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 Na temat sztuki filmowej określonej przez Karola Irzykowskiego 

mianem X muzy napisano tomy. Te, które traktują o historii kina, 

zawierają zazwyczaj informacje o jego filozoficznie intrygujących 

i wciąż niesprecyzowanych prapoczątkach. Dlaczego 

niesprecyzowanych? Najpewniej dlatego, że nie wiadomo, z jakimi 

aspektami badanego fenomenu należy wiązać moment 

kinematograficznych narodzin. Zdaniem filmoznawcy Andrzeja 

Gwoździa „kino posiada nazbyt wiele przeszłości, by mieć jedno źródło, 

a idea początku sankcjonuje na ogół perspektywę »wynalazku« i 

»wynalazców«, które lepiej tu porzucić” (Gwóźdź, 2014, 16). Historii 

sztuki filmowej nie należy zatem utożsamiać z historią „maszyn” 

związanych z rozwojem kinematografii, nie należy jej także sprowadzać 

do prezentacji zmieniających się na przestrzeni dziejów miejsc projekcji 

ekranowych. Co więcej, warto sobie uzmysłowić, że kino oraz film nie 

zostały wyłonione w jednorazowym akcie, na który moglibyśmy się 

powołać, mówiąc: od tego wszystko się zaczęło. Jak zauważa cytowany 

wyżej ekspert: „Prawo autorskie do filmu jako formy kina i kina jako 

miejsca przedstawień oraz medium filmu pozostaje anonimowe” 

(tamże,  15). 

 Ani wskazanej formy, ani miejsca jej prezentacji nikt nigdy nie 

wynalazł, nie odkrył, nie wymyślił (Baudry, 1986, 690–707). Wrażenie 

paradoksalności powyższego stwierdzenia znika z chwilą 

wypowiedzenia kolejnego – oba fenomeny (kino i film) są wytworami 

szeroko rozumianej, wciąż ewoluującej kultury. I choć to prawda, jej 

ogólnikowość wywołuje poczucie poznawczego niedosytu. Tym 

bardziej że wszystkie elementy kinematograficznej układanki zostały 
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wielokrotnie i szczegółowo opisane przez wytrawnych znawców 

zagadnienia.  

Pytanie o arché  

 Wykorzystywana przez filmoznawców idea początku, zgodnie z 

przytoczonym wcześniej poglądem, najczęściej przywodzi na myśl 

pierwszych poruszycieli i ich poruszające wynalazki. Z zarysowanej w 

ten sposób perspektywy powinniśmy wprawdzie zrezygnować, ale 

sama idea wydaje się nazbyt cenna: nie należy zapominać o jej 

wszechstronnych zastosowaniach i szlachetnym miejscu, jakie zajmuje 

pośród innych znaczeń starożytnego arché. Pierwszą ich prezentację 

opatrzoną skrótowym komentarzem znajdujemy w rozważaniach 

Arystotelesa (Metafizyka, V, 1012 b 34–1013 a 24). Wśród ujęć 

współczesnych na uwagę zasługuje m.in. syntetyczne opracowanie 

Władysława Stróżewskiego (Stróżewski, 2005, 12–17), który w 

pierwszej kolejności omawia znaczenia związane z początkiem. 

Początek – czytamy – mógł być rozumiany na wiele sposobów: 

przestrzennie, czasowo, źródłowo i logicznie (jako pierwsza 

przesłanka). Szczególnie istotne, zważywszy na materię 

rozpatrywanego problemu, wydaje się drugie z wymienionych znaczeń: 

w sensie czasowym chodzi o to, co było najpierw, albo też o to, co było, 

„zanim cokolwiek zaczęło się dziać”. Odnosząc się wprost do 

interesującego nas zagadnienia, powiemy: najpierw było kino, film był 

(o wiele) później. Najpierw pojawiły się miejsca projekcji ekranowych, 

a dopiero później wyświetlano w nich filmy. Zanim te ostatnie z kolei 

„zaczęły się dziać”, długo pozostawały w bezruchu, w postaci zastygłych 

obrazów rzeczywistości przybierających różnorodne postaci – od 

fresku przez malarstwo do fotografii (Flusser, 1997, 232). 

 Przy okazji odwołań do starożytności warto nadmienić, że 

filozofia tego okresu nie dopuszczała interpretacji wskazujących na 

moment nieistnienia. Coś zawsze już było – sądzono, przed 

wydarzeniem się czegokolwiek (nawet wtedy!) coś być musiało. Nic 

więc dziwnego, że w tej ontologicznie domkniętej perspektywie nie 

odnajdujemy stwórców i ich wytworów, przeciwnie – budowniczowie 

budują z tego, co już jest, poruszyciele poruszają to, co obecne, a 

pierwszy szczebel bytu wyłania się nie z niczego, lecz z prajedni. Jeśli 

zatem mielibyśmy się kierować wskazanymi założeniami, zamiast o 

kreatorach, należałoby raczej mówić o złożonym procesie technicznym, 
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społecznym i ekonomicznym, który wyłonił i kino, i film. Historia obu 

fenomenów nie została wszak zainicjowana przez żadnego z 

wybrańców, lecz była historią następujących po sobie kontynuatorów 

zainteresowanych kształtowaniem różnych obszarów 

„zapośredniczonej technicznie widzialności” (Gwóźdź, 2014, 16). W tym 

sensie pojawienie się filmu nie zaskakiwało nowością: stanowiło 

logiczne następstwo „ekspansji ludzkiego doświadczenia percepcji, a 

także możliwości doznań, w obrębie których lustro jawi się jako 

niezbędne ogniwo o trwałej sile oddziaływania” (Zuska, 2007, 234). O 

znaczeniu tego doświadczenia oraz o możliwościach doznań 

wzrokowych pisał już Arystoteles (Metafizyka, I, 980 a): 

Wszystkim ludziom wrodzone jest pragnienie poznania. Znakiem zaś 

tego jest przyjemność z wrażeń zmysłowych. Niezależnie od korzyści, 

jakie z nich wynikają, pragnie się ich dla nich samych. Odnosi się to 

szczególnie do wrażeń wzrokowych. [...] Przyczyna tego leży w tym, że 

ze wszystkich zmysłów wzrok odgrywa największą rolę w naszym 

poznaniu i odkrywa wiele różnic w tym, co postrzegane (Arystoteles 

1996, 24–25). 

 Pragnienie przyjemności płynącej z wrażeń wzrokowych, 

zasługujące (być może) na miano najbardziej źródłowego 

kinematograficznego arché, osiągnęło swoje apogeum wtedy, gdy 

przeistoczyło się w potrzebę „powtórzenia świata w obrazach” – w 

„marzenie o podwojeniu” (Gwóźdź, 2014, 18). W taki nieco 

enigmatyczny sposób jesteśmy zmuszeni mówić o genezie, pochodzeniu 

sztuki filmowej, w tym przypadku określanie chronologii następstw 

traci bowiem swój sens.  

 Obrazowanie rozumiane jako podwojenie prowadzące do 

spotęgowania przyjemności zmysłowych nie ogranicza swojej 

źródłowości wyłącznie do kina i filmu – wydaje się źródłowe w 

odniesieniu do wielu innych obszarów artystycznej ekspresji. 

Powtarzanie świata w obrazach nie musi przecież oznaczać 

naśladowania za pośrednictwem „ruchomych obrazów”: nie musi się 

wiązać z powtarzaniem tego, co się staje, może po-prze-stawać na tym, 

co obecne. A ponadto wcale nie jest powiedziane, że najistotniejszej 

cechy sztuki filmowej należy upatrywać w ruchu. Mówiąc ściślej, choć 

tak właśnie przyjęło się sądzić (taką interpretację sugerują 

hollywoodzkie terminy movies i motion pictures), sprawa wcale nie 
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wydaje się oczywista. W przypadku rozstrzygania tej wątpliwości wiele, 

jeśli nie wszystko, zależy od odpowiedzi na pytanie, z czym zasadniczo 

należy łączyć X muzę. Co miałoby decydować o jej istocie? Również i 

tym razem znane starożytnym rozróżnienia mogą okazać się pomocne. 

 Jedno ze znaczeń arché wskazuje na zasadę. Gdy powołujemy się 

na nią, mamy zwykle na myśli podstawę rzeczową, na której wszystko 

inne miałoby się opierać: podstawa jest pierwotna, wszystko inne zaś 

wtórne. Grecy pojmowali zasadę na kilka sposobów: jako pierwotne 

podłoże, jako coś ważnego, a także jako regułę postępowania. 

Szczególnie drugie z wymienionych znaczeń wydaje się godne 

rozważenia. Stróżewski przywołuje postać Claudiusa Galenusa, 

rzymskiego lekarza o greckich korzeniach, który mianem archai miał 

określać główne (ważniejsze) organy ciała. Słowa archai używano 

również na oznaczenie pewnej sumy czy też całości będącej czymś 

ważniejszym od składających się na nią części. Odwrócenie tej relacji 

reprezentuje z kolei przykład rzeki: jej odnogi są od niej ważniejsze – 

sądzono – bo bez nich nie byłaby tym, czym jest (Stróżewski, 2005, 15). 

 Czy bez statycznych obrazów film mógłby być tym, czym jest? 

Z całą pewnością nie, ale też nie byłby sobą, gdyby nie zostały 

„wprawione w ruch”. Co w takim razie przesądza o jego istocie – same 

obrazy, czy ich ożywienie? Obie przeciwstawione strony wydają się 

równie ważne, z łatwością możemy sobie wyobrazić linie obrony każdej 

z nich. Pierwsza polegałaby na wykazywaniu, że – wbrew pozorom – 

nieustannie mamy do czynienia ze statyczną nieruchomą podstawą 

wszelkich możliwych przedstawień. Dzięki zdobyczom filmowej 

techniki obrazy mogą wywoływać w nas złudzenie przemiany i 

imitować stawanie się rzeczy o tyle tylko, o ile nie przestają być sobą, 

tzn. o ile każdy z nich (z osobna) pozostaje w bezruchu. Z drugiej 

natomiast strony wszystko się staje, wszystko zmienia – niczego 

niepodobna zatrzymać w ontologicznym kadrze, a co za tym idzie nigdy 

nie mamy do czynienia ze statycznymi obrazami rzeczywistości, choć 

sądzimy, że utrwalamy, a nawet – że uwieczniamy jej momenty. 

 Ponieważ żadne z tych ujęć nie może być całkowicie odrzucone, 

bo jedno okazuje się uchwytne na tle drugiego (jako jego 

przeciwstawienie), należałoby przyjąć tezę o statyczno-dynamicznej 

strukturze rzeczywistości i zastanowić się nad możliwościami jej 

odwzorowania. O tym, że sposób postrzegania świata rzutuje na 

technikę filmowych odzwierciedleń, nie trzeba nikogo przekonywać, 
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nie ma w tym zresztą niczego niezwykłego: nasze rozumienie 

rzeczywistości (ze wszystkimi jego zaletami i ułomnościami) przenosi 

się na narzędzia obrazowania. Rozważmy stosowny przykład. Oto 

wystrzelona z łuku strzała przebyła pewien odcinek. Przed 

wystrzeleniem znajdowała się na początku, a gdy osiągnęła swój cel – 

na końcu drogi. Ale gdzie była w trakcie jej pokonywania? Zapewne w 

konkretnych punktach odpowiadających następującym po sobie 

momentom „lotu”. W każdym momencie gdzieś musiała się znajdować, 

a w związku z tym – każdorazowo – gdzieś spoczywała. To jednak 

niemożliwe, o ile była w ruchu, a przecież musiała być, skoro dotarła do 

punktu końcowego. 

 Powyższy opis nie jest wprowadzeniem do dyskusji na temat 

słynnego paradoksu i wbrew pozorom nie został przywołany z myślą o 

jego ponownym przezwyciężeniu. Czemu zatem miałby służyć? 

Zacznijmy od kilku znanych faktów związanych z ważnym 

osiemnastowiecznym odkryciem. Oto francuski uczony, Patrice d’Arci, 

zwrócił uwagę na tzw. efekt stroboskopowy wyjaśniający fenomen 

powidoku, czyli wrażenia postrzegania ruchu ciągłego na podstawie 

rejestrowanych jego dwóch faz. O złudzeniach i tzw. pamięci oka pisał 

także czeski przyrodoznawca Jan Evangelista, w podobnym tonie 

wypowiadał się później Hugo Münsterberg – twierdził, że obraz 

pozostawia w oku powidok do momentu pojawienia się kolejnego 

wizerunku różniącego się nieznacznie pozycją (Gwóźdź, 2014, 28). 

Zjawisko polega na wypełnianiu interwałowych braków – nie 

dostrzegamy ich nieobecności, dostrzegamy natomiast przechodzenie 

(np. lecącej strzały) z jednej pozycji w drugą. Złudzenie ruchu nie 

wymaga zatem nieskończonej liczby statycznych położeń, o czym 

można się było przekonać, obserwując chociażby projekcję 

praksinoskopu (łączącego w sobie cechy latarni magicznej) 

zaprezentowanego w 1877 roku przez Emila Reynauda (tamże, 22). 

Obrotowy, cylindryczny element urządzenia zawierał zbiór obrazów 

przedstawiających wyselekcjonowane fazy i elementy spoczynku 

różnych przedmiotów; poruszany z odpowiednią prędkością wzbudzał 

w odbiorcy pożądaną impresję płynności. 

 Rzecz godna odnotowania: z myślą o odwzorowaniu 

rzeczywistego ruchu nauczyliśmy się wywoływać w sobie jego 

złudzenie, a służące do tego celu urządzenia, które ulegały rozlicznym 

modyfikacjom, pojawiały się jako kolejne zdobycze nauki i techniki. 
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Nieprzypadkowo przed pierwszymi publicznymi projekcjami kładziono 

nacisk na samą aparaturę, a nie na wyświetlane za jej pośrednictwem 

treści. Umieszczane na reklamach naukowo brzmiące nazwy urządzeń 

zapowiadały zaspokojenie dwóch powiązanych ludzkich pragnień: 

poznania oraz satysfakcji płynącej z wrażeń wzrokowych. 

 Pragniemy i szukamy przyjemności w samej obserwacji, tzn. 

niezależnie od wynikających z niej korzyści, a leżący w naszej naturze 

epistemologiczny hedonizm jest prawdziwym kołem zamachowym 

kinematograficznego postępu znaczonego następującymi po sobie 

wynalazkami. Ich długą listę otwiera ciemnia optyczna (camera 

obscura), dalej należy wymienić m.in. latarnię magiczną (laterna 

magica), taumatrop, fenakistiskop, zootrop, rewolwer fotograficzny, 

praksinoskop, strzelbę fotograficzną, kinetograf, pleograf, bioskop i 

wreszcie – kinematograf oraz vitaskop (tamże, 72–74). 

 Niemal wszystkie wymienione urządzenia projektowano z myślą 

o przedstawieniu ruchu – w celu uchwycenia jego natury, którą 

konstruktorzy owych wspaniałych maszyn musieliby zapewne 

pozostawić bogom, gdyby nie zgłębili swojej własnej. Kluczem do 

sukcesu okazało się bowiem poznanie samego siebie, tj. przyrodzonej 

każdemu widzowi kinematograficznej percepcji: nieważne, że nie 

obserwujemy wszystkich „punktów spoczynku” lecącej strzały, ważne, 

że to, co zostało naszemu postrzeganiu przeznaczone, wystarcza, by 

uwierzyć w jej lot. Jeśli wierzymy, że wystrzelona z rzeczywistego łuku 

przemierza pewną odległość, to znaczy, że istnieją pewne warunki 

żywionego przez nas przekonania i że zostały wypełnione. Rzecz nie 

polega w związku z tym na spoglądaniu w otchłań paradoksu, lecz na 

identyfikacji i zabezpieczeniu tego, co warunkuje naszą wiarę. A co ją 

warunkuje? Bezwładność siatkówki oka, powidok, odpowiednia – 

uwzgledniająca fizjologię naszego postrzegania – prędkość 

wyświetlanych obrazów. Takich odpowiedzi udzielali osiemnasto- i 

dziewiętnastowieczni pionierzy kinematograficznej sztuki, a reakcje 

widzów obserwujących pędzącą na nich lokomotywę (Wjazd pociągu na 

stację Ciotat braci Lumière) mówiły same za siebie. Z obserwatorów 

przeistaczali się w uczestników projekcji, która – w tej jednej chwili – 

stawała się ich rzeczywistością. Najprawdziwszą i niepowątpiewalną, 

bo wyzwalającą rzeczywisty bezwarunkowy odruch ucieczki przed 

zbliżającym się zagrożeniem. Trudno o lepszy probierz prawdziwości 

i siły przekazu. 
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 Do podobnych wniosków skłania opis pochodzący ze znanej 

ksiażki Irzykowskiego: 

[…] lokomotywa pędzi wprost naprzeciw ciebie, już się zbliża, 

powiększając się naglej niż w rzeczywistości, jak potwór, aby cię 

pochłonąć... Wtem przepadła, wsiąknęła w ciebie, czułeś jednak na 

chwilę lęk doprawdy miły, taki może jakiego doznaje lord angielski, 

polujący w dżungli z bezpiecznego kosza. Ale gdybyś był także słyszał 

sapanie lokomotywy i huk jej kół i wyczuł w nim jeszcze straszliwy 

ciężar, gdyby cię zaleciała przykra woń jej dymu, byłbyś struchlał i 

rzucił się do ucieczki” (Irzykowski, 1977, 55). 

Wymienione przez autora dodatkowe bodźce, które miałyby 

wywoływać określone reakcje fizjologiczne, mogą je wywoływać 

jedynie tymczasowo, dopóki zaskakują. To prawda, że film najpierw 

oddziałuje na zmysły, a dopiero w dalszej kolejności na umysł 

(Kracauer, 1975, 187), ale efekt ich pobudzeń słabnie wraz ze 

wzrostem doświadczenia zdobywanego przez widza – z powrotem, 

niczym angielski lord, wygodnie sadowi się w koszu, oczekując kolejnej 

porcji wrażeń. Rzecz jednak w tym, że okazują się poruszające nie tylko 

wtedy, gdy obserwuje pędzącą na niego lokomotywę, nie tylko wtedy, 

gdy – wraz z doktorem Indianą Jonesem – uskakuje w ostatniej chwili 

przed staczającą się na niego kamienną kulą. Okazują się poruszające 

także podczas bergmanowskich wiwisekcji, gdy odczuwa 

przeszywające ukłucia w sam środek duszy, prawdziwe i precyzyjne. 

I jeśli choć raz doświadczy ich jako widz, nigdy nie odzyska dawnego 

poczucia bezpieczeństwa, już nigdy nie będzie tym, kim był.  

 Sztuka filmowa wyraża się za pośrednictwem ciągu obrazów 

wywołujących w odbiorcy przeżycie pewnej prawdy. I zapewne ze 

względu na nią jest sztuką. Ale o jaką prawdę w niej chodzi? O jakąś 

bliżej nieokreśloną prawdę ekranu? Prawdę na taśmie 

udokumentowaną? Czy raczej prawdę artystycznej wizji? A może po 

prostu, zamiast tak mglistych określeń, należałoby przyjąć tezę, że 

każdorazowo chodzi o pewną prawdę cząstkową związaną z 

konkretnym dziełem i jego przesłaniem. I dalej – związaną z 

poszczególnymi scenami, ujęciami, postaciami. Mogłoby się jednak 

okazać, że przy takim postawieniu sprawy niczego nie jesteśmy w 

stanie powiedzieć o kinie czy filmie jako takim. Co bowiem miałoby 

łączyć wszystkie indywidualnie określone dzieła sztuki filmowej? 
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Dzięki czemu miałyby w ogóle występować pod wspólnym mianem? 

Nie licząc nośnika kinematograficznej prawdziwości, więcej je przecież 

dzieli niż łączy. 

Kwestia prawdziwości   

 Wspomniany nośnik pozwala na wyznaczenie stosownej cezury. 

Zgodnie z amerykańskim tradycyjnym ujęciem wyznacza ją zapis ruchu 

dokonany za pomocą aparatu Thomasa Alvy Edisona – urządzenia z 

1889 roku, które (w wyniku późniejszych modyfikacji z udziałem 

Williama Kennedy’ego i Lauriego Dicksona) nie tylko wyświetlało filmy 

(zapisane na taśmie z celuloidu wprowadzonej przez The Eastman 

Company), ale łączyło w sobie walory wcześniejszego fonografu 

będącego konstrukcją tego samego wynalazcy. Tradycja europejska 

kieruje się innymi względami: cezurę wyznacza pierwsza ekranowa 

projekcja prezentowana z udziałem widzów. Za właściwy moment 

początkowy przyjęło się uznawać 28 dzień grudnia 1895 roku, kiedy to 

w Salonie Indyjskim Grand Café (przy paryskim Bulwarze Kapucynek) 

doszło do pierwszego komercyjnego, a więc odpłatnego seansu 

(Lubelski, 2014, 77). 

 Rozbieżność dotyczy zatem wspomnianego nośnika, przez który 

należałoby, jak sądzę, rozumieć to wszystko, dzięki czemu filmowcy 

(mający na względzie sztukę, której się oddają) mogą wyrażać pewną 

prawdę cząstkową. Pytanie tylko, co miałoby wyznaczać jego treść, co 

miałoby wchodzić w skład stosownego zestawu cech: czy oprócz ruchu 

obrazów i dynamicznej gry światła i cienia konieczne jest wskazanie 

miejsca przeznaczonego do projekcji na ekranie? Czy należy dodatkowo 

uwzględnić uczestnictwo publiczności? Które z wymienionych cech 

wypada uznać za konstytutywne, a które za konsekutywne jedynie? 

 Wiele zależy od świadomego i precyzyjnego wyboru 

definiowanego przedmiotu. Należy też pamiętać, że choć wyłonienie 

stosownego podłoża dało początek kinematograficznej ekspresji, to 

jednak źródła rzeczonej sztuki są nieporównanie starsze i o wiele 

bardziej zróżnicowane. Ich scalenie w jedną spójną wizję (być może 

nawet wyśnioną przez greckich filozofów) urzeczywistniło się 

stosunkowo późno lub – jak kto woli – stosunkowo niedawno. 

 Jeśli chodzi o definicję samego nośnika, wstępnie trzeba ustalić, 

jakiej prawdy jest on nośnikiem: filmowej czy szerzej – kinowej. W 

pierwszym przypadku pierwszeństwo przypadłoby amerykańskiej 
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tradycji, w drugim – jej europejskiej konkurentce. Film nie przestaje być 

sobą nawet wtedy, gdy ogląda go jedna tylko osoba, a nawet wtedy, gdy 

w ogóle nie jest wyświetlany na ekranie. Co więcej, gdyby z 

jakichkolwiek powodów nie było komu go oglądać, nadal pozostawałby 

sobą, nie tracąc przy tym swojej potencjalnej wartości. Kino z kolei 

zakłada obecność widzów obserwujących filmową projekcję na ekranie. 

Krótko: film wymaga zapisanych na taśmie „ruchomych obrazów” 

(warunek konieczny i wystarczający), kino natomiast – dodatkowo – 

miejsca prezentacji przeznaczonej dla publiczności, ponieważ z samej 

swej istoty służy zróżnicowanemu i równoczesnemu odbiorowi 

wyświetlanych treści.  

 Niezależnie od interpretacyjnego wyboru jedno wydaje się jasne: 

ukonstytuowanie nośnika prawdy (kinowej lub filmowej) nie wyznacza 

momentu narodzin kojarzonej z nim sztuki, określa zaledwie ramy i 

reguły filmowych wypowiedzi – wypowiedzi niekiedy tak różnych, że 

wręcz nieporównywalnych. Jaki bowiem sens miałoby zestawianie 

Polewacza i polanego autorstwa braci Lumière (jednominutowego 

filmu, w którym pracujący w ogródku mężczyzna podlewa rośliny i sam 

zostaje oblany wodą) z jakimkolwiek filmem późniejszego okresu w 

dziejach kina? Mogłoby się wręcz wydawać, że króciutkie dziełka 

francuskich autorów należy traktować jako demonstracyjne wersje 

kinematograficznych możliwości, że nie przedstawiają żadnej prawdy 

związanej ze sztuką, że jedynie naiwnie ją zapowiadają. Ich 

prymitywizm – powiadali historycy filmu – został przezwyciężony 

dopiero w klasycznym okresie kina. Taka ocena spotkała się z kolei z 

uzasadnioną ktytyką późniejszych teoretyków: kino tego wczesnego 

okresu – twierdzili – wyznacza odrębną fazę, którą można określić 

mianem „kinematografu atrakcji”, odróżniając ją w ten sposób od 

mającego nadejść dojrzalszego „kina integralności narracyjnej” (tamże, 

79). Filmy wczesnego okresu wprawiały w zachwyt za pośrednictwem 

atrakcyjnych w odbiorze elementów, a o ich rozrywkowej, 

przykuwającej uwagę widza wartości decydował niezwykły potencjał 

drzemiący w nowej maszynie wycelowanej w różne fragmenty 

nierejestrowanej dotąd rzeczywistości. 

 Zgadzając z przywołaną apologią, pozwolę sobie na jej 

wzmocnienie. Sądzę, że nawet bez uciekania się do usprawiedliwień 

początkowych postaci filmu można wskazać coś, co łączy pierwsze 

dzieła z późniejszymi. Chodzi mianowicie o przedstawienie pewnej 
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prawdy ze względu na naturę widza, którym jest każdy z nas. 

Oczywiście przy założeniu, że rację miał Arystoteles, tzn. o ile istotnie w 

naszej naturze leży pragnienie poznawania powiązane z autoteliczną 

potrzebą doznawania przyjemności wzrokowych. Mogłoby się 

wprawdzie wydawać, że uszczęśliwienie widza uczestniczącego w 

pokazach wspomnianej wyżej krótkometrażówki (i wielu innych: 

Wyjście robotników z fabryki, Obiad dziecka, Niszczenie muru) było 

niezwykle łatwe, wziąwszy pod uwagę, że niemal wszystko, co widział 

na ekranie, zaskakiwało, poruszało, zdumiewało nowością. 

Niewykluczone jednak, że właśnie na tym polega „cała sztuka” – na 

wzbudzeniu niedoświadczanego dotąd prawdziwego przeżycia, które – 

tak jak wrażenie realności pędzącego pociągu – słabnie z każdą kolejną 

projekcją, a mimo to wciąż doceniamy kunszt dzieła, smakując jego 

niegdyś poruszające elementy. To dlatego w starych filmach, które z 

punktu widzenia współczesnych oczekiwań nadają się jedynie do 

lamusa, rozpoznajemy cenne eksponaty. Nie mają tej samej co kiedyś 

„wartości użytkowej”, ale to nie znaczy, że w świetle współczesnych 

przewartościowowań mogą być jej pozbawione: o ich wartości 

decyduje prawda przeżycia, ta zaś – choćby była tylko jednorazowym i 

cudzym doświadczeniem – konstytuuje sztukę. 

 Powyższe ujęcie wydaje się zbieżne z ujęciem Edgara Morina: nie 

można mówić o sztuce filmowej w oderwaniu od odbiorcy (Morin, 

1975, 39). Obecność widowni wiąże się z kolei ze znajdującym się w jej 

polu widzenia ekranem. Umiejscowiony naprzeciwko widza i jemu 

przeciwstawiony stanowi nieodłączny element kina, jest jego 

warunkiem koniecznym, choć – rzecz jasna – niewystarczającym. 

Inaczej przedstawia się kwestia samego odbioru filmów – nie potrzeba 

wspólnego, tzw. wielkiego ekranu, by kontemplować dzieła X muzy, 

które równie dobrze mogą być wyświetlane na małym ekranie 

reprezentującym telewizyjną alternatywę kinematograficznej sztuki. 

Więcej – można je oglądać bez jego udziału. Nawiasem mówiąc, w takim 

właśnie kierunku zmierzały amerykańskie rozwiązania. Pierwszy 

eksperymentalny film (1889) nakręcony przez Dicksona (Monkeyshines, 

no. 1) przedstawiający poruszającą się sylwetkę mężczyzny powstał w 

studiu Edisona, gdzie trwały prace nad urządzeniem do rejestracji 

ruchu (kinetograf) oraz – oddzielnie – nad aparatem do obserwacji 

tego, co uprzednio zostało zarejestrowane (kinetoskop). Widz mógł być 

tylko jeden. Prototyp urządzenia stanowiło bowiem sosnowe pudło z 
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otworem, przez który można było dostrzec fotografię – ta ożywała po 

zakręceniu korbką, przez dwadzieścia sekund wykonywała serię 

ruchów, by następnie – czyniąc zadość technologicznie wymuszonej 

idei wiecznego powrotu – przyjąć postać wyjściową (Syska, 2014, 137–

141). 

 Prawdziwy zwrot przyniosło dopiero opatentowane przez 

Lumière’a urządzenie oraz związane z nim ujednolicenie i utrwalenie 

formy projekcji, która zachowała swoją istotę do chwili obecnej. Edison 

zarejestrował wprawdzie własne konkurencyjne bezekranowe 

wynalazki, odnosił dzięki nim sukcesy (m.in. nakręcenie filmu z 

zsynchronizowanym dźwiękiem – Dickson Experimental Sound Film – 

1894/1895), a nawet sprzedawał za pośrednictwem stworzonej do 

tego celu sieci dystrybucji. Ostatecznie jednak po wykupieniu praw do 

vitaskopu (projektora wyświetlającego obrazy na ekranie) dał za 

wygraną i uznał typowo kinową formę projekcji. Nośnik kinowej 

prawdy stał się standardem (Syska, 2014, 142–147). Dlatego, mówiąc 

dziś o X muzie, nie można abstrahować od jej utrwalonego, 

dostosowanego przemysłowo i społecznie podłoża. Oczywiście nie 

należy jej sprowadzać do samego nośnika, bo każdorazowo jest czymś 

więcej, czymś ponad lub poza nim. Niemniej bez niego nie byłaby tym, 

czym jest. Wtedy zaś, gdy przestaje być czymś więcej, przestaje być 

sobą: sztuka obumiera, pozostaje tylko jej nośnik. W jaki jednak sposób 

mielibyśmy określić jej żywotność? Według jakich kryteriów? Na 

ekonomiczne rozstrzygnięcie tej kwestii nie trzeba było długo czekać, 

bardzo szybko stało się jasne, że miarą wszystkich (filmowych) rzeczy 

jest widz, a dokładniej – ilość sprzedanych biletów. 

 W czasach tzw. nickelodeonów (pierwsze takie kino powstało w 

1905 roku w Pitsburgu; bilet kosztował wtedy pięć centów, czyli jeden 

nickel) sale kinowe liczyły około stu miejsc, a zaledwie kilka lat później, 

na fali rosnącej popularności nowej formy rozrywki, ich liczba została 

zwiększona trzykrotnie. W postępie geometrycznym rosła także liczba 

przybytków X muzy (tamże, 176). Ale wcześniej, tzn. niemal na samym 

początku filmowej przygody, gdy tak wiele było jeszcze do sfilmowania, 

amerykański „kinematograf atrakcji” nieoczekiwanie stracił na swej 

pierwotnej atrakcyjności. „Na lata 1900–1903 – czytamy w 

opracowaniu Rafała Syski – przypadł pierwszy kryzys kina 

powodowany perturbacjami gospodarczymi i znużeniem publiczności 

schematyzmem ówczesnej produkcji” (tamże, 139). 
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 Schematyzm, który stoi w sprzeczności z naturalnymi 

oczekiwaniami widza, pozbawia dzieło odkrywczego waloru 

decydującego o jego istocie: film powinien zawierać coś, czego 

uprzednio nie widzieliśmy, wyzwalać przeżycia, jakich wcześniej nie 

doświadczyliśmy, a przynajmniej – przykuwać naszą uwagę. Podobnie 

rzecz ujmuje Irzykowski: „do kina idzie się nie dla wrażeń 

artystycznych, lecz szczerze: aby widzieć coś nowego i napawać się 

jakąś zdobyczą kinową lub choćby imitacją zdobyczy” (Irzykowski, 

1982, 75). Ujęcie trafne i bezpretensjonalne, choć – rzecz jasna – nie 

można wykluczyć mniej pospolitych, a przy tym szczerych motywów 

obcowania z X muzą. W przypadku pierwszych projekcji wypełnienie 

wskazanego wyżej wymogu, tj. umieszczenie w filmie zdobyczy, którą 

inni mogliby się napawać, z oczywistych względów było dość łatwe. Ale 

z każdą kolejną produkcją stawało się coraz trudniejsze ze względu na 

dotychczasowe doświadczenia publiczności zaznajomionej już z 

kinematograficznymi przyjemnościami. Przypomnijmy zatem, co 

poruszało amerykańskiego widza pod koniec dziewiętnastego i na 

początku dwudziestego stulecia. 

 Typowych rozrywek dostarczały sfilmowane walki kotów, 

pojedynki bokserskie, pokazy atletów (np. z udziałem słynnego 

strongmana Eugene’a Sandowa), w późniejszym okresie można było 

podziwiać dokumentujące epokę dzieła Jamesa White’a (m.in. 

plenerowe ujęcia Dzikiego Zachodu i Meksyku czy też obrazy będące 

zapisem wojny hiszpańsko-amerykańskiej), a jeszcze później fabularne 

filmy zapowiadające nadejście nowych gatunków (np. westernowy The 

Great Train Robbery Edwina S. Portera). Pośród tych atrakcji wyjątkowe 

miejsce zajmował rozbudzający cenzorską czujność pocałunek dwojga 

niemłodych już aktorów (The Kiss Williama Heisa z 1896 roku), a także 

barbarzyńskie doświadczenie Edisona polegające na uśmierceniu słonia 

prądem (Syska, 2014, 143–149). Sfilmowane przez pracowników 

słynnego wynalazcy (Electrocuting an Elephant Edwina Stantona 

Portera z 1903 roku) było jednym z elementów prowadzonej przez 

niego kampanii zniechęcającej do korzystania z prądu zmiennego 

(propagowanego przez Nikola Teslę) na rzecz jego stałej, 

bezpieczniejszej dla żywych organizmów postaci. Prąd zmienny może 

zabić nawet słonia – zdawał się przestrzegać Edison, a członkowie jego 

ekipy posłusznie filmowali każdą sekundę egzekucji. 

 Zarejestrowany na taśmie pocałunek i zapisaną na niej śmierć 
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zwierzęcia (słonicy Topsy) dzieli niemal wszystko: pocałunek został 

odegrany przez parę amerykańskich aktorów (Johna C. Rice’a oraz May 

Irvin), zabrane z cyrku zwierzę uśmiercono naprawdę, na oczach ludzi 

przeprowadzających doświadczenie, na oczach filmowców oraz tysiąca 

pięciuset gapiów, a potem – wielokrotnie – na oczach amatorów 

kinematograficznej rozrywki. Pocałunek był nieprawdziwy, choć 

niewątpliwie rozgrywał się przed widzami i filmowcami: był 

nieprawdziwy, mimo iż naprawdę do niego doszło. Wyobraźmy sobie 

teraz dodatkową komplikację, a mianowicie, że ekranowe obserwacje 

są jedynym źródłem naszego poznania, że poza ekranową 

rzeczywistością, w której (mówiąc nieco patetycznie) uczestniczy 

niekiedy Eros, a niekiedy Tanatos, żadna inna nie jest nam dostępna. 

Czy w jakikolwiek sposób moglibyśmy odróżnić prawdę od fikcji? Czy 

moglibyśmy się oprzeć rozgrywającej się na naszych oczach iluzji? I 

choć trudno w to uwierzyć, epistemologiczne trudności, których 

doświadczamy, przeprowadzając powyższy eksperyment myślowy, 

towarzyszyły już starożytnym filozofom. Warunkiem koniecznym do 

jego przeprowadzenia nie jest bowiem film, o którym nie śniło się 

żadnemu z nich, lecz kino.  

Parabola kina 

 Historia kina rozumianego jako miejsce projekcji ekranowych 

jest o wiele starsza od historii rejestrowanych na taśmie obrazów 

powtarzających dostrzegalny w świecie ruch. Powtarzanie zastanej, 

choć zawsze już poruszonej rzeczywistości za pomocą wyświetlanych 

na ekranie wizerunków pojawiło się na długo przed znaczącymi 

odkryciami związanymi z fotografią (dagerotypią), optyką, a nawet z 

jakimikolwiek marzeniami o opracowanym naukowo mechanicznym 

odwzorowaniu ruchu. Typowe kina wykorzystujące wspomniane 

zdobycze myśli technicznej zaczęto budować stosunkowo późno, bo 

dopiero około roku 1906, ale ich historia sięga swymi korzeniami o 

wiele głębiej. Jak zauważa Gwóźdź, chodzi tu bowiem o złożony 

długofalowy proces krystalizacji „sposobów i technik obserwacji tego, 

co widzialne, naznaczone symbiozą cienia i odbicia na tafli wody jako 

formą najbardziej archaicznej ideologii widzialności: owa prascena 

pragnienia podwojenia siebie samego jako Innego takiego samego, 

określana przez psychoanalityków mianem »pragnienia kina«” 

(Gwóźdź, 2014, 21). 
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 Powyższa teza jest niewątpliwie bardzo efektowna. Nawiązuje 

do znanej teorii wspomnianego wcześniej francuskiego filmologa, 

Morina – teorii, która wedle zapowiedzi jej autora miała 

zrewolucjonizować dotychczasowy porządek badań. Do tej pory 

koncentrowały się wokół relacji między filmem a tym, co sfilmowane, a 

powinny przede wszystkim uwzględniać widza, jego wkład w 

kinematograficzną materię. Na czym miałby polegać ów wkład? 

Dlaczego miałby być tak istotny? 

 Odpowiedź, do której przekonuje Morin, opiera się na 

następującym założeniu: każdemu człowiekowi towarzyszy 

niezbywalne, subiektywne przeświadczenie o własnym podwojeniu, 

świadomość każdego z nas generuje niejako sobowtóra, widmo. W tej 

psychicznej predyspozycji należy upatrywać zdolności do właściwego 

odbioru filmowych utworów – jednoczesnego bycia tu (w kinie podczas 

projekcji) i tam, czyli w rzeczywistości na ekranie wyświetlanej (Morin, 

1975, 33–55). Bez przyrodzonej siły umysłowego podwajania – a 

według autora wszystko przemawia za jej obecnością – nie bylibyśmy 

zdolni do odpowiedniej filmowej konsumpcji. Powyższa teza wydaje się 

jednak nieścisła: gdybyśmy nie dysponowali rzeczoną „mocą”, nie 

mielibyśmy czego konsumować, bo nie doszłoby w ogóle do powstania 

kinematografii. Ale skąd możemy to wiedzieć? Najpewniej dzięki 

wyobrażeniu alternatywnych światów – pozbawieni podwajającej mocy 

mieszkańcy jednego z nich nie mogliby pojąć wytworów pochodzących 

ze świata filmów. Usadowieni w ciemnej obcej im sali naprzeciwko 

ekranu nie byliby w stanie – pozostając na swoich miejscach – 

partycypować w wyświetlanej rzeczywistości. Czy można jednak 

wykluczyć dokonującą się w nich przemianę polegającą na 

wykształceniu umiejętności właściwego sposobu odbioru? Oczywiście 

nigdy się tego nie dowiemy, na tym polega bowiem specyfika teorii 

odwołujących się do sekretów ludzkiego umysłu. Poprzestańmy więc 

na tym, co pewne. 

 Jednym z najważniejszych artefaktów podwajania za 

pośrednictwem obrazów jest lustro. Głęboko zakorzeniona w naszej 

kulturze metaforyka zwierciadła bardzo często bywa wykorzystywana 

przez teoretyków kina. Jedno z takich ujęć zawierają rozważania 

Christiana Metza: film odzwierciedla jak lustro, tzn. wszystko może być 

za jego pośrednictwem ujęte (odzwierciedlone) – wszystko oprócz ciała 

widza. Metz wyraża tę myśl, używając niezwykle efektownego, a przy 



Adam Bastek 
Początki kina. Rozważania filozoficzne 

 [139] 

tym trafiającego w sedno porównania do szklanej tafli, która – gdy tylko 

szukamy w niej własnego odbicia – staje się przezroczysta: nie 

patrzymy na nią, patrzymy przez nią (Metz, 1982, 45). Rzecz nie polega 

przecież na uświadamianiu sobie kinematograficznej epistemologii, lecz 

na uczestnictwie w wyświetlanym świecie rozgrywającym się tu i teraz. 

Idzie o to, by o sobie zapomnieć, ponieważ zapomnienie jest 

nieodzownym warunkiem wspomnianego uczestnictwa: partycypując 

w wyświetlanym świecie, postrzegamy nie siebie, lecz jego 

komponenty, a te zdają się istnieć o tyle, o ile są przez nas postrzegane. 

Znikają w chwili, w której zamykamy oczy i przesłaniamy uszy, 

przestają istnieć, gdy opuszczamy salę projekcyjną. 

 Najstarszą znaną formą sztuki wyświetlania obrazów przy 

wykorzystaniu gry światła i cienia jest chiński teatr cieni (III w. p.n.e), 

w którym animowano barwne figurki przedstawiające ludzi i zwierzęta 

– można je było obserwować przez prześwitujący, podświetlony ekran 

sporządzony ze skóry zwierzęcej (najprawdopodobniej osła lub wołu). 

Za najbardziej widowiskową odmianę tej formy teatralnej uchodzi 

powstały w X w. i wciąż praktykowany indonezyjski wayang. Do 

narodzin teatru doszło na Jawie, jednej z tysiąca wysp Indonezji, a 

najsławniejszą jego odmianą był wayang kulit – rzecz polegała na 

animacji skórzanych (bawolich) lalek, które występowały w podwójnej 

roli. Mężczyźni – dla których nie było żadnego tabu – mogli je bowiem 

obserwować z dwóch stron płóciennego ekranu, kobietom i dzieciom 

dane było oglądać jedynie ich cienie („duchy”). Przedstawienie 

odgrywano zwykle nocą na otwartej przestrzeni, a więc – jak to ujął 

Roland Barthess – w naturalnej kinowej czerni (Barthess, 1993, 156). 

Podobne przedstawienia związane z tradycją europejską (wyrosłą z 

misteriów eleuzyjskich, orfickich, a później także chrześcijańskich) 

mogły się wydawać bardziej tajemnicze ze względu na to, że całe 

„zaplecze” służące animacji pozostawało w ukryciu, potęgując tym 

sposobem efekt iluzji. Słynnym francuskim popularyzatorem teatru 

cieni był François Dominique Séraphin, który po raz pierwszy 

zaprezentował swoje „ombres chinoises” w Paryżu w 1770 roku, a jego 

lalki – rzecz charakterystyczna dla epoki oświeconych – były 

uruchamiane za pomocą mechanizmów ukrytych przed ciekawskimi 

spojrzeniami widzów (Altick, 1978, 119). 

 Obok związanych ze sztuką przykładów gry światła i cienia 

można wymienić te najzwyklejsze, codzienne. Kino jest bowiem 
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wszędzie: 

[…] rozumiane jako miejsce spektakli światłocieniowych […] wydaje 

się równie wiekowe jak różne inscenizacje projekcyjne, albo nawet 

szerzej – jak wszelkie gry świetlne mające za podstawę jakąkolwiek 

inscenizację światła i cienia […] z zegarem słonecznym włącznie (czas 

jest tu przecież efektem projekcji światłocienia „wskazówek” zegara) 

(Gwóźdź, 2014, 28). 

Tylko w jednym nie można się zgodzić z autorem przytoczonych słów: 

czas nie jest efektem projekcji, choć dzięki niej można ustalić, która jest 

godzina. Wszelkie projekcje każdorazowo rozgrywają się już w czasie, 

innymi słowy – nie mogłyby się rozgrywać w czymś, co jest ich efektem. 

I tak, rozgrywające się w średniowiecznych katedrach projekcje 

barwnych obrazów, powstałe dzięki przenikającemu przez witraże 

światłu, mogły być dostrzeżone i podziwiane w określonych z góry i – 

jeśli mogę się tak wyrazić – naturalnych, autonomicznych warunkach 

wyświetlania. Naturalnych, bo związanych ze światłem słońca, 

autonomicznych, bo całkowicie niezależnych od autorów ewentualnych 

inscenizacji. Sakralne przybytki średniowiecza stanowią świadectwo 

projekcyjnych możliwości swojej epoki, bo każda dysponuje własnymi 

(ze względów technicznych jej tylko właściwymi) formami „panowania” 

nad światłem – od starożytnych teatrów cieni po multimedialne 

prezentacje współczesności. Oczywiście panowanie nad światłem w 

pełnym tego słowa znaczeniu jest niemożliwe: niepodobna zapanować 

nad niezależnymi od nas warunkami możliwości poznawania i 

napotkania czegokolwiek, w naszej gestii leży jedynie rozpalanie 

sztucznego światła na wzór tego naturalnego. Możemy zatem oświetlać, 

wyświetlać i rzutować tylko dzięki niezależnym od nas warunkom 

projekcji, wyłożonym w słynnej platońskiej opowieści o ludziach w 

jaskini – opowieści chętnie przywoływanej zarówno przez filozofów, 

jak i teoretyków kina. 

 Metafora jaskini najprawdopodobniej pojawiła się po raz 

pierwszy u orfików, ale to dzięki Platonowi nabrała filozoficznej 

wielowymiarowości, stając się – przy okazji – najbardziej źródłowym 

odniesieniem dla kinematografii. Jeden z artykułów z lat 

osiemdziesiątych ubiegłego stulecia ukazał się pod jednoznacznie 

brzmiącym tytułem: Kino wymyślił Platon (Helman, 1986, 17–18). 

Autorka popularnonaukowej publikacji sygnalizowała 
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charakterystyczną dla współczesnego filmoznawstwa tendencję 

ukazywania najpierwotniejszych początków: kinematograficzne w swej 

istocie odbicia, cienie czy widma wiążą się z różnego rodzaju 

spektaklami, a te pojawiały się od niepamiętnych czasów. Rzecz polega 

w związku z tym na rekonstrukcji ich historii i przybliżeniu antycznych 

pierwocin związanych ze słynną platońską parabolą, bo właśnie w niej 

– sądzono – należałoby upatrywać właściwego archetypu. 

 W latach dwudziestych ubiegłego wieku Lionel Landry 

sformułował chwytliwą tezę, zgodnie z którą model kina jest 

połączeniem platońskiej jaskini i jaskini Ali Baby (reprezentującej 

ekonomiczny aspekt zagadnienia). Pomysł został podchwycony, a 

następnie zmodyfikowany przez zwolenników tzw. psychoanalitycznej 

interpretacji filmu. Szczegółowe opracowanie alegorii sformułowanej w 

trakcie rozmowy Sokratesa z Glaukonem zaprezentował m.in. Jean-

Louis Baudry, dla którego czymś najzupełniej naturalnym było 

połączenie wizji Platona z koncepcją Zygmunta Freuda: antyczna 

parabola jaskini nie jest niczym innym jak tylko prapremierową 

demonstracją freudowskiego mechanizmu przeniesienia.  

 Osobliwą wizję ludzi uwięzionych w jaskini (siódma księga 

Państwa) przedstawia Sokrates. Cel jego opowieści nie budzi 

jakichkolwiek wątpliwości i nie pozostawia miejsca na domysły – 

chodzi o obrazowe przedstawienie ludzkiej natury pozwalające na 

uchwycenie różnicy między kulturą umysłową i jej brakiem. 

Przedstawienie – zgodnie z zapowiedzią – jest obrazowe: mimo że 

Sokrates niczego Glaukonowi nie pokazuje, a jedynie opowiada, zwraca 

się do swego rozmówcy, mówiąc „zobacz”. Ten zaś, po wysłuchaniu 

pierwszej części opisu, odpowiada: „widzę”, choć niczego w istocie nie 

ogląda, a udział jego zmysłów ogranicza się jedynie do słuchania słów, 

które przywodzą na myśl zapowiedziane wcześniej obrazy. Warunek 

wstępny zostaje zatem wypełniony – rozmówca Sokratesa jest zdolny 

do obrazowego przedstawiania, tzn. nie brakuje mu kultury umysłowej. 

A co widzi? Ludzi w pomieszczeniu o kształcie jaskini. Skojarzenie z 

ludźmi siedzącymi w kinie i wpatrującymi się w ekran wydaje się 

oczywiste, analogia przedstawia się zbyt atrakcyjnie, by ją zignorować. 

Mniej oczywista jest natomiast obecność wprowadzonego do gry 

dodatkowego freudowskiego elementu, o którym pisał Baudry. Według 

Freuda strukturę psychiki można przyrównać do urządzeń 

skopicznych, te zaś przywodzą na myśl aparaturę kinową. Jeśli więc 
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parabola ludzi w jaskini nasuwa kinematograficzne skojarzenia, 

należałoby się zastanowić, w jakiej mierze platoński opis mechanizmów 

odpowiedzialnych za naszą uległość wobec narzucającej się 

iluzoryczności odwzorowuje psychologiczną mechanikę kina. 

Unieruchomienie kajdaniarzy przypomina okres dziecięcy z jego 

ograniczoną motoryką, której towarzyszy „ciekawska” obserwacja 

świata. Uczestnictwo w kinowym spektaklu odtwarza ów dziecięcy 

stan, wyzwalając w umyśle odbiorcy powrót do fazy narcyzmu: widz 

ma poczucie własnej wszechmocy, jest niczym nieruchomy poruszyciel. 

Wspomnijmy przy okazji, że motyw potęgi widza pojawiał się u wielu 

innych teoretyków. O wszechpostrzegającym odbiorcy pisał m.in. Metz, 

zwracając przy tym uwagę, że percypujący podmiot nie jest w żaden 

sposób uwikłany w to, co postrzega. Patrzy, ale nie ingeruje (Metz, 

1982, 47–49). O wyobrażonym wszechwładztwie widza pisała także 

Anne Friedberg (Friedberg, 2009, 67), o jego demiurgicznym 

panowaniu nad obrazem wzmiankował również Gwóźdź (Gwóźdź, 

2014, 26). 

 I jeszcze jeden element łączący (rzekomo) Platona z Freudem: 

trudno uchwytne, ale wpisane w psychikę każdego człowieka 

pragnienie poczucia realności. Nie chodzi jednak o pomnażanie 

duplikatów tego, co rzeczywiste, lecz o rozpoznanie i zabezpieczenie 

warunków, dzięki którym prawdziwość rzeczy narzuca się nam jako 

oczywista. Tak rozumiane pragnienie daje się wytłumaczyć za 

pośrednictwem ulubionego zjawiska psychoanalizy, jakim jest sen. 

Oniryczny charakter „kinowej jaskini” sprzyja iluzji urzeczywistnienia 

pragnień uformowanych z okruchów dnia – w mrocznej sali imitującej 

noc wydają się bardziej realne. Z kolei odwzorowana na ekranie 

rzeczywistość – tak jak we śnie – odpowiada każdorazowo mojemu „ja” 

i urealnia się dzięki mojej identyfikacji (Baudry, 1974/75, 39–47): musi 

być moją rzeczywistością, o ile mam się w niej zanurzyć, tzn. ulec jej 

iluzji. Nie mogę jednak zasnąć naprawdę, bo aktywność zmysłów 

warunkuje dostęp do wyświetlanych marzeń – na tym polega istotna 

różnica między kinem i snem, który daje poczucie realności tylko „pod 

nieobecność” postrzeżeń zmysłowych. 

 Czy Platon wymyślił kino? Opisując projekcję widziadeł, 

niewątpliwie miał na myśli możliwość aranżacji pewnego 

przedstawienia branego za samą rzeczywistość. Nie antycypował 

zaawansowanych technicznie urządzeń czyniących z widza awatara 
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przynależącego do dwóch porządków, sugerował jedynie, że gdybyśmy 

od urodzenia byli skazani na pewien spektakl pozorów, 

najprawdopodobniej nie kwestionowalibyśmy jego autentyczności, co 

więcej – nie chcielibyśmy jej kwestionować, a wszelkie próby 

„nauczania” odbieralibyśmy jako zamach na nasze dotychczasowe życie. 

Być nawróconym znaczyłoby bowiem tyle, co być świadomym 

dotychczasowej jednowymiarowości i żyć w poczuciu straconego czasu. 

Techniczny aspekt projekcji zostaje tym sposobem zepchnięty na drugi 

plan, a cała rozgrywka dotyczy uczestnictwa w rozpoznanym świecie 

widziadeł. Niech nas jednak nie zwiedzie hipotetyczna konstrukcja 

opowieści i deklaracja, że chodzi o ludzi jedynie „podobnych do nas”: to 

my jesteśmy jej bohaterami, choć nie wszyscy i nie zawsze zdajemy 

sobie z tego sprawę. Zaplanowana przez Platona identyfikacja, do której 

miałoby dojść w trakcie lektury jego dzieła, uzależniona jest jednak od 

sygnalizowanej na samym wstępie zdolności umysłowej. Dzięki niej 

uzmysławiamy sobie własną niewolę i dzięki niej możemy się wyzwolić.   

 Każdy z nas jest podatny na rejestrowalną zmysłowo projekcję, 

ale tylko niektórzy potrafią wykształcić w sobie odpowiednią, 

dostosowaną do danej sytuacji umiejętność „patrzenia”. Na tym polega 

istota platońskiego odkrycia. Jeśli więc Sokrates przedstawia warunki 

skutecznej symulacji pozwalającej na zastąpienie rzeczywistości jej 

duplikatem, wymienia je, aby uzmysłowić Glaukonowi przyrodzoną 

człowiekowi uległość wobec narzucającej się „oczywistości”. „Kino” 

okazuje się jedynie narzędziem eksplikacji zmierzającej do 

przedstawienia prawdziwej natury człowieka – jego bycia widzem. 

Można ją rozpatrywać przez pryzmat różnicy między kulturą umysłową 

oraz jej brakiem, a także przez pryzmat ewentualnej przemiany 

duchowej i zdolności do wznoszenia się na wyżyny ducha – od 

pierwszych obserwacji aż do oglądu idei wszystkich idei. Najwyższy 

szczebel poznania jest świadectwem najbardziej podstawowej prawdy: 

wszystko zawsze rozgrywa się już w określonych warunkach projekcji. 

Wiele można wyświetlić, ale sama możliwość wyświetlania i bycie-w-

świetle są od nas całkowicie niezależne. Jeśli zatem poważnie traktować 

„platońską koncepcję kina”, należałoby odrzucić sny o potędze widza. 

Dajemy się uwieść sugestywnym obrazom nie dlatego, że wierzymy, iż 

są od nas zależne: świadomość własnego autorstwa wyświetlanej na 

ekranie gry światła i cienia przekreśla możliwość autentycznego 

uczestnictwa w rozgrywce. Z tego punktu widzenia nie sposób zgodzić 
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się z opinią mówiącą o „pewnych koniecznych warunkach tworzących 

niezbywalną aurę takiego przeżycia postrzeżeniowego, dzięki któremu 

widz wyobraża sobie, iż niczym demiurg panuje nad obrazem” 

(Gwóźdź, 2014, 26). 

 Platońskie ujęcie w żaden sposób nie daje się uzgodnić ze 

wskazanym demiurgicznym panowaniem, co więcej – wydaje się, że 

właśnie przeciwko niemu zostało skierowane. Przesuwające się na 

ekranie obrazy nie są uruchamiane naszymi zmysłami, obrazy nie 

„wodzą za naszym wzrokiem”. Jest dokładnie odwrotnie. Dystansując 

się wobec tak rozumianej kinematograficznej sofistyki, warto zauważyć, 

iż właśnie dlatego (dzięki temu), że nie panujemy nad ekranowymi 

wizerunkami, dajemy się wciągnąć w ich świat. Należy też pamiętać, że 

źródło wyświetlanej rzeczywistości jest za plecami obserwatora. Jak 

pisze Baudry, rzeczywistość jest poza odbiorcą: wtedy, gdy widz 

odwraca głowę w stronę źródła owej rzeczywistości, dostrzega jedynie 

strumień światła (Baudry, 1974/75, 45). Ale jeśli nawet tego nie czyni, 

nie wyciąga pochopnych wniosków dotyczących jego własnej projekcji: 

opisani przez Platona kajdaniarze mogą się uważać za znawców rzeczy 

(w istocie: cieni lub „bałwanów” rzucających cienie) tylko przy 

założeniu, że nie uważają ich za własny wymysł. Oczywiście pokusa, by 

wmawiać innym widzom, że wyświetlają obrazy, że od nich zależy 

kinowy repertuar, wydaje się ogromna, bo źródło światła sytuuje się na 

jednej linii z oczami obserwatorów – łatwo można im przypisać 

autorstwo, bo zwykle się nie odwracają, a światło pada dokładnie tam, 

gdzie patrzą. Jest jeszcze jedna okoliczność sprzyjająca owej sofistyce: 

„kino w swojej rudymentarnej postaci polegało i nadal polega na 

pomieszaniu percepcji mentalnych z percepcjami rzeczywistości” 

(Gwóźdź, 2014, 240). Myślimy, że widzimy to, co myślimy. 

 Sugestię kinematograficznej adaptacji platońskiej paraboli 

zawiera także komentarz Francisa Macdonalda Cornforda. Jego 

zdaniem, jeśli przyjąć dzisiejszy punkt widzenia, zamiast o jaskini 

należałoby mówić o podziemnym kinie. Oto publiczność ogląda pokaz 

gry światła i cienia będącego efektem wyświetlanego za ich plecami 

udźwiękowionego filmu. Film to tylko obraz zarejestrowanej na taśmie 

rzeczywistości sytuującej się poza kinem (Cornford, 1941, 229). 

Obserwacja poruszających się na ekranie widziadeł jest dla 

zniewolonych kinomanów czymś najzupełniej naturalnym, sądzą, że 

obserwują elementy świata, do którego przynależą, bo żadnego innego 
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nie znają. Od urodzenia są niejako zanurzeni w filmowych realiach. Nie 

wiedzą, że są biernymi obserwatorami przykutymi do kinowych foteli, 

nie zdają sobie sprawy z istnienia innej rzeczywistości poza tą, w której 

– jak się im wydaje – żyją. Wyzwolenie miałoby polegać na odwróceniu 

się w stronę światła emitowanego przez umieszczony za ich plecami 

projektor. Oślepiająca wiązka w żaden sposób nie przypomina 

„realiów” rozgrywających się na ekranie, a jednak jest ich 

bezpośrednim źródłem. Zmierzający w jego stronę wyzwoleniec nie od 

razu zaakceptowałby fakt, że obserwowane przez niego ruchome 

rzeczy były jedynie (i nadal są) ruchomymi obrazami, nie od razu 

pogodziłby się z gorzką prawdą o swoim dotychczasowym życiu. 

Musiałby bowiem przyznać, że do tej pory był nieświadomym 

uczestnikiem gry pozorów: nie zdawał sobie sprawy z tego, co 

obserwuje, jak również z tego, że „jedynie” obserwuje. Nowa 

świadomość pozwala na wybór. Nadal – jeśli zechce – może przecież 

oglądać filmy, ale od tej pory może to czynić w pełni świadomie, jako 

widz, który się właśnie w nim narodził. Przemiana się dokonała: nowa 

świadomość to nowa tożsamość.  

 Jak się okazuje, pytanie o początek sztuki filmowej nie zmusza 

nas wcale do przyjęcia interpretacyjnie jałowej perspektywy 

wynalazków i wynalazców. Początek może być bowiem rozumiany na 

wiele sposobów, m.in. w sensie czasowym (dzięki czemu możemy 

powiedzieć, że kino poprzedza film), a także w sensie genetycznym – 

jako źródło, którego należałoby upatrywać w odnotowanym już przez 

Arystotelesa pragnieniu poznania, a zwłaszcza w wyróżnionym w 

Metafizyce poznawaniu przez oglądanie. Nie należy przy tym 

zapominać, a łatwo tutaj o przeoczenie, że wspomniane pragnienie 

poznawania, którego emanacją są przyjemności płynące z postrzeżeń 

wzrokowych, nie jest niczym innym jak tylko pragnieniem prawdy: 

chcemy oglądać ze względu na bogactwo i różnorodność przejawów 

tego, co jest. Jeśli więc tak rozumiany epistemologiczny hedonizm 

stanowi właściwe określenie kinematograficznego początku (w sensie 

źródła), musi być rozpatrywany w powiązaniu z prawdziwością. Ta zaś, 

niezależnie od jej możliwych definicji, wymaga odpowiedniego nośnika, 

w którym mogłaby się wyrażać – nośnika pozwalającego na 

powtarzanie świata w (ruchomych) obrazach. Ich ożywienie 

przesądziło o charakterze podłoża kinematograficznej ekspresji, stając 

się jej warunkiem koniecznym, ale oczywiście niewystarczającym. 
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Sztuki filmowej nie da się bowiem zredukować do zarejestrowanych 

„ruchomych obrazów”, musi być ona czymś więcej. Decydujące o jej 

istocie walory, którymi – jak pisał Irzykowski – możemy się napawać, 

doznając przyjemności, nie są niczym innym, jak tylko sposobami 

ujawniania prawdy. Te natomiast mogą być przez odbiorcę dostrzeżone 

lub przeoczone. W tym sensie istotowe określenie kinematograficznego 

wytworu ściśle wiąże się z naturą widza – on także jest jego źródłem. 

Innymi słowy, dzieło sztuki filmowej jest ze względu na odbiorcę, a 

dokładniej – jest dostosowane do możliwości jego duchowej 

transformacji. Tak rozumiana źródłowość nie ma jednak nic wspólnego 

z demiurgiczną mocą sprawczą. 
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ABSTRACT 

THE BEGINNINGS OF CINEMA. PHILOSOPHICAL INQUIRIES 

This article centres on the beginnings of the art of cinematography as 

viewed from a philosophical perspective. Every art form has its 

beginnings, and cinema is no exeption. Nevertheless, some film 

theorists, as Jean Louis Baundry, have challenged this view: cinema has 

no genesis and no single discovery from which it sprung. The purpose 

of this article is to analyse these arguments in the light of the theories 

found in Greek philosophy. 
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