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POCZATKI KINA. ROZWAZANIA FILOZOFICZNE

Na temat sztuki filmowej okreslonej przez Karola Irzykowskiego
mianem X muzy napisano tomy. Te, ktére traktuja o historii Kina,
zawierajg zazwyczaj informacje o jego filozoficznie intrygujacych
i wcigz niesprecyzowanych prapoczatkach. Dlaczego
niesprecyzowanych? Najpewniej dlatego, ze nie wiadomo, z jakimi
aspektami  badanego  fenomenu nalezy  wigza( moment
kinematograficznych narodzin. Zdaniem filmoznawcy Andrzeja
Gwozdzia ,kino posiada nazbyt wiele przesztosci, by mie¢ jedno Zrédto,
a idea poczatku sankcjonuje na ogét perspektywe »wynalazku« i
»wynalazcowy, ktore lepiej tu porzuci¢” (Gwozdz, 2014, 16). Historii
sztuki filmowej nie nalezy zatem utozsamia¢ z historig ,maszyn”
zwigzanych z rozwojem kinematografii, nie nalezy jej takze sprowadzac
do prezentacji zmieniajacych sie na przestrzeni dziejéw miejsc projekc;ji
ekranowych. Co wiecej, warto sobie uzmystowi¢, ze kino oraz film nie
zostaty wytonione w jednorazowym akcie, na ktéory moglibySmy sie
powotaé, moéwiac: od tego wszystko sie zaczeto. Jak zauwaza cytowany
wyzej ekspert: ,Prawo autorskie do filmu jako formy kina i kina jako
miejsca przedstawien oraz medium filmu pozostaje anonimowe”
(tamze, 15).

Ani wskazanej formy, ani miejsca jej prezentacji nikt nigdy nie
wynalazt, nie odkryt, nie wymyslit (Baudry, 1986, 690-707). WrazZenie
paradoksalnosci  powyzszego  stwierdzenia znika z  chwilg
wypowiedzenia kolejnego - oba fenomeny (kino i film) sg wytworami
szeroko rozumianej, wcigz ewoluujacej kultury. I cho¢ to prawda, jej
ogblnikowos¢ wywotuje poczucie poznawczego niedosytu. Tym
bardziej ze wszystkie elementy kinematograficznej uktadanki zostaty
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wielokrotnie i szczegétowo opisane przez wytrawnych znawcéw
zagadnienia.

Pytanie o arché

Wykorzystywana przez filmoznawcoéw idea poczatku, zgodnie z
przytoczonym wcze$niej pogladem, najczeSciej przywodzi na mys$l
pierwszych poruszycieli i ich poruszajgce wynalazki. Z zarysowanej w
ten sposOb perspektywy powinniSmy wprawdzie zrezygnowac, ale
sama idea wydaje sie nazbyt cenna: nie nalezy zapomina¢ o jej
wszechstronnych zastosowaniach i szlachetnym miejscu, jakie zajmuje
posrod innych znaczen starozytnego arché. Pierwsza ich prezentacje
opatrzong skrotowym komentarzem znajdujemy w rozwazaniach
Arystotelesa (Metafizyka, V, 1012 b 34-1013 a 24). Wsérod ujec
wspoiczesnych na uwage zastuguje m.in. syntetyczne opracowanie
Wiadystawa Strozewskiego (Strozewski, 2005, 12-17), ktory w
pierwszej kolejnoSci omawia znaczenia zwigzane z poczatkiem.
Poczatek - czytamy - mogt by¢ rozumiany na wiele sposobow:
przestrzennie, czasowo, Zrédtowo i logicznie (jako pierwsza
przestanka).  Szczegdlnie  istotne, zZwazywszy na  materie
rozpatrywanego problemu, wydaje sie drugie z wymienionych znaczen:
w sensie czasowym chodzi o to, co byto najpierw, albo tez o to, co byto,
»Zanim cokolwiek zaczeto sie dzia¢”. Odnoszac sie wprost do
interesujacego nas zagadnienia, powiemy: najpierw byto kino, film byt
(o wiele) po6zniej. Najpierw pojawity sie miejsca projekcji ekranowych,
a dopiero pézniej wyswietlano w nich filmy. Zanim te ostatnie z kolei
»zaczety sie dzia¢”, dtugo pozostawaly w bezruchu, w postaci zastygtych
obrazéw rzeczywistoSci przybierajacych réznorodne postaci - od
fresku przez malarstwo do fotografii (Flusser, 1997, 232).

Przy okazji odwotan do starozytnosSci warto nadmieni¢, ze
filozofia tego okresu nie dopuszczata interpretacji wskazujacych na
moment nieistnienia. Co$ zawsze juz byto - sadzono, przed
wydarzeniem sie czegokolwiek (nawet wtedy!) co$ by¢ musiato. Nic
wiec dziwnego, Ze w tej ontologicznie domknietej perspektywie nie
odnajdujemy stworcéw i ich wytworow, przeciwnie - budowniczowie
buduja z tego, co juz jest, poruszyciele poruszaja to, co obecne, a
pierwszy szczebel bytu wytania sie nie z niczego, lecz z prajedni. Jesli
zatem mielibySmy sie kierowa¢ wskazanymi zatoZeniami, zamiast o
kreatorach, nalezatoby raczej mowi¢ o ztozonym procesie technicznym,
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spotecznym i ekonomicznym, ktéry wytonit i kino, i film. Historia obu
fenomen6w nie zostata wszak zainicjowana przez zadnego z
wybrancéw, lecz byta historig nastepujacych po sobie kontynuatoréw
zainteresowanych ksztaltowaniem réznych obszarow
,Zapo$redniczonej technicznie widzialno$ci” (Gwo6zdz, 2014, 16). W tym
sensie pojawienie sie filmu nie zaskakiwato nowos$cig: stanowito
logiczne nastepstwo ,ekspansji ludzkiego doswiadczenia percepcji, a
takze mozliwosci doznan, w obrebie ktérych lustro jawi sie jako
niezbedne ogniwo o trwatej sile oddziatywania” (Zuska, 2007, 234). O
znaczeniu tego dos$wiadczenia oraz o mozliwosciach doznan
wzrokowych pisal juz Arystoteles (Metafizyka, 1, 980 a):

Wszystkim ludziom wrodzone jest pragnienie poznania. Znakiem za$
tego jest przyjemnos¢ z wrazen zmystowych. Niezaleznie od korzysci,
jakie z nich wynikaja, pragnie sie ich dla nich samych. Odnosi sie to
szczegblnie do wrazen wzrokowych. [...] Przyczyna tego lezy w tym, Ze
ze wszystkich zmystéw wzrok odgrywa najwieksza role w naszym
poznaniu i odkrywa wiele réznic w tym, co postrzegane (Arystoteles
1996, 24-25).

Pragnienie przyjemnosci ptynacej z wrazen wzrokowych,
zastugujace (by¢ moze) na miano najbardziej Zrédiowego
kinematograficznego arché, osiagneto swoje apogeum wtedy, gdy
przeistoczylo sie w potrzebe ,powtdrzenia Swiata w obrazach” - w
,marzenie o podwojeniu” (Gwoézdz, 2014, 18). W taki nieco
enigmatyczny sposob jesteSmy zmuszeni mowic o genezie, pochodzeniu
sztuki filmowej, w tym przypadku okre$lanie chronologii nastepstw
traci bowiem swoj sens.

Obrazowanie rozumiane jako podwojenie prowadzace do
spotegowania przyjemno$ci zmystowych nie ogranicza swojej
zrodtowosci wytacznie do kina i filmu - wydaje sie zrodtowe w
odniesieniu do wielu innych obszaréw artystycznej ekspresiji.
Powtarzanie $wiata w obrazach nie musi przeciez oznaczac
nasladowania za posrednictwem ,ruchomych obrazéw”: nie musi sie
wigzac z powtarzaniem tego, co sie staje, moze po-prze-stawac na tym,
co obecne. A ponadto wecale nie jest powiedziane, ze najistotniejszej
cechy sztuki filmowej nalezy upatrywaé w ruchu. Méwiac $cislej, cho¢
tak wtasnie przyjeto sie sadzi¢ (taka interpretacje sugeruja
hollywoodzkie terminy movies i motion pictures), sprawa wcale nie
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wydaje sie oczywista. W przypadku rozstrzygania tej watpliwosci wiele,
jesli nie wszystko, zalezy od odpowiedzi na pytanie, z czym zasadniczo
nalezy taczy¢ X muze. Co miatoby decydowac o jej istocie? Réwniez i
tym razem znane starozytnym rozrdéznienia mogg okazac sie pomocne.
Jedno ze znaczen arché wskazuje na zasade. Gdy powotujemy sie
na nig, mamy zwykle na mysli podstawe rzeczowa, na ktérej wszystko
inne miatoby sie opiera¢: podstawa jest pierwotna, wszystko inne za$
wtérne. Grecy pojmowali zasade na kilka sposobéw: jako pierwotne
podtoze, jako co$§ waznego, a takze jako regute postepowania.
Szczegoblnie drugie z wymienionych znaczen wydaje sie godne
rozwazenia. Strozewski przywotuje posta¢ Claudiusa Galenusa,
rzymskiego lekarza o greckich korzeniach, ktéry mianem archai miat
okresla¢ gtowne (wazniejsze) organy ciata. Stowa archai uzywano
réwniez na oznaczenie pewnej sumy czy tez catosci bedacej czyms$
wazniejszym od sktadajgcych sie na nig cze$ci. Odwrdcenie tej relacji
reprezentuje z kolei przyktad rzeki: jej odnogi sg od niej wazniejsze -
sadzono - bo bez nich nie bytaby tym, czym jest (Strézewski, 2005, 15).
Czy bez statycznych obrazéw film moégtby by¢ tym, czym jest?
Z cala pewnos$cig nie, ale tez nie bytby sobg, gdyby nie zostaty
,wprawione w ruch”. Co w takim razie przesadza o jego istocie - same
obrazy, czy ich ozywienie? Obie przeciwstawione strony wydaja sie
réwnie wazne, z fatwo$cig mozemy sobie wyobrazi¢ linie obrony kazdej
z nich. Pierwsza polegataby na wykazywaniu, ze - wbrew pozorom -
nieustannie mamy do czynienia ze statyczng nieruchomg podstawa
wszelkich mozliwych przedstawien. Dzieki zdobyczom filmowej
techniki obrazy moga wywotywa¢ w nas zludzenie przemiany i
imitowa¢ stawanie sie rzeczy o tyle tylko, o ile nie przestajg by¢ sobg,
tzn. o ile kazdy z nich (z osobna) pozostaje w bezruchu. Z drugiej
natomiast strony wszystko sie staje, wszystko zmienia - niczego
niepodobna zatrzymac¢ w ontologicznym kadrze, a co za tym idzie nigdy
nie mamy do czynienia ze statycznymi obrazami rzeczywistosci, cho¢
sadzimy, Ze utrwalamy, a nawet - Ze uwieczniamy jej momenty.
Poniewaz zadne z tych uje¢ nie moze by¢ catkowicie odrzucone,
bo jedno okazuje sie uchwytne na tle drugiego (jako jego
przeciwstawienie), nalezatoby przyja¢ teze o statyczno-dynamicznej
strukturze rzeczywistosci i zastanowi¢ sie nad mozliwoSciami jej
odwzorowania. O tym, ze sposOb postrzegania Swiata rzutuje na
technike filmowych odzwierciedlen, nie trzeba nikogo przekonywac,
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nie ma w tym zreszta niczego niezwyklego: nasze rozumienie
rzeczywistosci (ze wszystkimi jego zaletami i utomnos$ciami) przenosi
sie na narzedzia obrazowania. Rozwazmy stosowny przyktad. Oto
wystrzelona z tuku strzata przebyta pewien odcinek. Przed
wystrzeleniem znajdowata sie na poczatku, a gdy osiagneta swoj cel -
na koncu drogi. Ale gdzie byta w trakcie jej pokonywania? Zapewne w
konkretnych punktach odpowiadajacych nastepujacym po sobie
momentom ,lotu”. W kazdym momencie gdzie$ musiata sie znajdowac,
a w zwigzku z tym - kazdorazowo - gdzie$§ spoczywata. To jednak
niemozliwe, o ile byta w ruchu, a przeciez musiata by¢, skoro dotarta do
punktu konnicowego.

Powyzszy opis nie jest wprowadzeniem do dyskusji na temat
stynnego paradoksu i wbrew pozorom nie zostat przywotany z mysla o
jego ponownym przezwyciezeniu. Czemu zatem miatby stuzyc¢?
Zacznijmy od Kkilku znanych faktéw zwigzanych z waznym
osiemnastowiecznym odkryciem. Oto francuski uczony, Patrice d’Arci,
zwrocit uwage na tzw. efekt stroboskopowy wyjasniajacy fenomen
powidoku, czyli wrazenia postrzegania ruchu ciggtego na podstawie
rejestrowanych jego dwéch faz. O ztudzeniach i tzw. pamieci oka pisat
takze czeski przyrodoznawca Jan Evangelista, w podobnym tonie
wypowiadat sie pozniej Hugo Miinsterberg - twierdzil, Ze obraz
pozostawia w oku powidok do momentu pojawienia sie kolejnego
wizerunku roznigcego sie nieznacznie pozycja (Gwozdz, 2014, 28).
Zjawisko polega na wypetnianiu interwatowych brakéw - nie
dostrzegamy ich nieobecnoSci, dostrzegamy natomiast przechodzenie
(np. lecacej strzaty) z jednej pozycji w drugg. Ztudzenie ruchu nie
wymaga zatem nieskonczonej liczby statycznych potozen, o czym
mozna sie bylo przekona¢, obserwujac chociazby projekcje
praksinoskopu (taczacego w sobie cechy latarni magicznej)
zaprezentowanego w 1877 roku przez Emila Reynauda (tamze, 22).
Obrotowy, cylindryczny element urzadzenia zawieral zbiér obrazéw
przedstawiajacych wyselekcjonowane fazy i elementy spoczynku
réznych przedmiotow; poruszany z odpowiednia predkosciag wzbudzat
w odbiorcy pozadang impresje ptynnosci.

Rzecz godna odnotowania: z my$la o odwzorowaniu
rzeczywistego ruchu nauczyliSmy sie wywolywaé w sobie jego
ztudzenie, a stuzace do tego celu urzadzenia, ktdére ulegaty rozlicznym
modyfikacjom, pojawiaty sie jako kolejne zdobycze nauki i techniki.
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Nieprzypadkowo przed pierwszymi publicznymi projekcjami ktadziono
nacisk na samg aparature, a nie na wySwietlane za jej poSrednictwem
tresci. Umieszczane na reklamach naukowo brzmigce nazwy urzadzen
zapowiadaty zaspokojenie dwoéch powigzanych ludzkich pragnien:
poznania oraz satysfakcji ptynacej z wrazen wzrokowych.

Pragniemy i szukamy przyjemnos$ci w samej obserwacji, tzn.
niezaleznie od wynikajacych z niej korzysci, a lezacy w naszej naturze
epistemologiczny hedonizm jest prawdziwym kotem zamachowym
kinematograficznego postepu znaczonego nastepujacymi po sobie
wynalazkami. Ich dtuga liste otwiera ciemnia optyczna (camera
obscura), dalej nalezy wymieni¢ m.in. latarnie magiczng (laterna
magica), taumatrop, fenakistiskop, zootrop, rewolwer fotograficzny,
praksinoskop, strzelbe fotograficzng, kinetograf, pleograf, bioskop i
wreszcie - kinematograf oraz vitaskop (tamze, 72-74).

Niemal wszystkie wymienione urzadzenia projektowano z myslg
o przedstawieniu ruchu - w celu uchwycenia jego natury, ktora
konstruktorzy owych wspaniatych maszyn musieliby zapewne
pozostawi¢ bogom, gdyby nie zglebili swojej wiasnej. Kluczem do
sukcesu okazato sie bowiem poznanie samego siebie, tj. przyrodzonej
kazdemu widzowi kinematograficznej percepcji: niewazne, Ze nie
obserwujemy wszystkich ,punktéw spoczynku” lecacej strzaty, wazne,
ze to, co zostato naszemu postrzeganiu przeznaczone, wystarcza, by
uwierzy¢ w jej lot. Jesli wierzymy, ze wystrzelona z rzeczywistego tuku
przemierza pewna odleglo$¢, to znaczy, Ze istnieja pewne warunki
zywionego przez nas przekonania i ze zostaty wypelnione. Rzecz nie
polega w zwigzku z tym na spogladaniu w otchtan paradoksu, lecz na
identyfikacji i zabezpieczeniu tego, co warunkuje nasza wiare. A co ja
warunkuje? Bezwtadno$¢ siatkowki oka, powidok, odpowiednia -
uwzgledniajaca fizjologie naszego postrzegania - predkos¢
wysSwietlanych obrazéw. Takich odpowiedzi udzielali osiemnasto- i
dziewietnastowieczni pionierzy kinematograficznej sztuki, a reakcje
widzow obserwujacych pedzaca na nich lokomotywe (Wjazd pociggu na
stacje Ciotat braci Lumiere) mowity same za siebie. Z obserwatorow
przeistaczali sie w uczestnikow projekcji, ktéra - w tej jednej chwili -
stawata sie ich rzeczywistoscia. Najprawdziwsza i niepowatpiewalng,
bo wyzwalajaca rzeczywisty bezwarunkowy odruch ucieczki przed
zblizajacym sie zagrozeniem. Trudno o lepszy probierz prawdziwosci
i sity przekazu.
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Do podobnych wnioskéw sktania opis pochodzacy ze znanej
ksiazki Irzykowskiego:

[...] lokomotywa pedzi wprost naprzeciw ciebie, juz sie zbliza,
powiekszajac sie naglej niz w rzeczywistosci, jak potwér, aby cie
pochtona¢.. Wtem przepadta, wsigkneta w ciebie, czute$ jednak na
chwile lek doprawdy mity, taki moze jakiego doznaje lord angielski,
polujacy w dzungli z bezpiecznego kosza. Ale gdybys byt takze styszat
sapanie lokomotywy i huk jej kot i wyczut w nim jeszcze straszliwy
ciezar, gdyby cie zaleciata przykra won jej dymu, bytby$ struchlat i
rzucit sie do ucieczki” (Irzykowski, 1977, 55).

Wymienione przez autora dodatkowe bodZce, ktére miatyby
wywolywac okres$lone reakcje fizjologiczne, moga je wywotywac
jedynie tymczasowo, dopdki zaskakuja. To prawda, ze film najpierw
oddziatuje na zmysty, a dopiero w dalszej kolejnosci na umyst
(Kracauer, 1975, 187), ale efekt ich pobudzen stabnie wraz ze
wzrostem doswiadczenia zdobywanego przez widza - z powrotem,
niczym angielski lord, wygodnie sadowi sie w koszu, oczekujgc kolejnej
porcji wrazen. Rzecz jednak w tym, ze okazujg sie poruszajace nie tylko
wtedy, gdy obserwuje pedzaca na niego lokomotywe, nie tylko wtedy,
gdy - wraz z doktorem Indiang Jonesem - uskakuje w ostatniej chwili
przed staczajaca sie na niego kamienng kula. Okazujg sie poruszajace
takze podczas bergmanowskich  wiwisekcji, gdy odczuwa
przeszywajace uktucia w sam $rodek duszy, prawdziwe i precyzyjne.
[jesli cho¢ raz doswiadczy ich jako widz, nigdy nie odzyska dawnego
poczucia bezpieczenstwa, juz nigdy nie bedzie tym, kim byt.

Sztuka filmowa wyraza sie za posrednictwem ciggu obrazéw
wywotujacych w odbiorcy przezycie pewnej prawdy. | zapewne ze
wzgledu na nig jest sztuka. Ale o jaka prawde w niej chodzi? O jaka$
blizej  nieokre$long prawde ekranu? Prawde na taSmie
udokumentowang? Czy raczej prawde artystycznej wizji? A moze po
prostu, zamiast tak mglistych okreslen, nalezatoby przyjac teze, zZe
kazdorazowo chodzi o pewna prawde czastkowa zwigzang z
konkretnym dzietem i jego przestaniem. 1 dalej - zwigzang z
poszczegblnymi scenami, ujeciami, postaciami. Mogloby sie jednak
okazaé, ze przy takim postawieniu sprawy niczego nie jesteSmy w
stanie powiedzie¢ o kinie czy filmie jako takim. Co bowiem miatoby
laczy¢ wszystkie indywidualnie okreSlone dzieta sztuki filmowej?
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Dzieki czemu miatyby w ogéle wystepowaé¢ pod wspélnym mianem?
Nie liczac no$nika kinematograficznej prawdziwosci, wiecej je przeciez
dzieli niz taczy.

Kwestia prawdziwosci

Wspomniany no$nik pozwala na wyznaczenie stosownej cezury.
Zgodnie z amerykanskim tradycyjnym ujeciem wyznacza jg zapis ruchu
dokonany za pomoca aparatu Thomasa Alvy Edisona - urzadzenia z
1889 roku, ktére (w wyniku poéZniejszych modyfikacji z udziatem
Williama Kennedy’ego i Lauriego Dicksona) nie tylko wyswietlato filmy
(zapisane na tasSmie z celuloidu wprowadzonej przez The Eastman
Company), ale iaczylo w sobie walory wcze$niejszego fonografu
bedacego konstrukcja tego samego wynalazcy. Tradycja europejska
kieruje sie innymi wzgledami: cezure wyznacza pierwsza ekranowa
projekcja prezentowana z udzialem widzéw. Za wtasciwy moment
poczatkowy przyjeto sie uznawac 28 dzien grudnia 1895 roku, kiedy to
w Salonie Indyjskim Grand Café (przy paryskim Bulwarze Kapucynek)
doszto do pierwszego komercyjnego, a wiec odptatnego seansu
(Lubelski, 2014, 77).

Rozbiezno$¢ dotyczy zatem wspomnianego nos$nika, przez ktory
nalezatoby, jak sadze, rozumie¢ to wszystko, dzieki czemu filmowcy
(majacy na wzgledzie sztuke, ktorej sie oddajg) moga wyraza¢ pewng
prawde czgstkowa. Pytanie tylko, co miatoby wyznaczac jego tres¢, co
miatoby wchodzi¢ w sktad stosownego zestawu cech: czy oprocz ruchu
obrazéw i dynamicznej gry $wiatta i cienia konieczne jest wskazanie
miejsca przeznaczonego do projekcji na ekranie? Czy nalezy dodatkowo
uwzgledni¢ uczestnictwo publicznosci? Ktére z wymienionych cech
wypada uzna¢ za konstytutywne, a ktore za konsekutywne jedynie?

Wiele zalezy od S$wiadomego 1 precyzyjnego wyboru
definiowanego przedmiotu. Nalezy tez pamieta¢, Ze cho¢ wytonienie
stosownego podtoza dalo poczatek kinematograficznej ekspresji, to
jednak Zrodta rzeczonej sztuki s3 nieporéwnanie starsze i o wiele
bardziej zréznicowane. Ich scalenie w jedng sp6jng wizje (by¢ moze
nawet wysSniong przez greckich filozoféw) urzeczywistnito sie
stosunkowo péZno lub - jak kto woli - stosunkowo niedawno.

Jesli chodzi o definicje samego nosnika, wstepnie trzeba ustalic,
jakiej prawdy jest on no$nikiem: filmowej czy szerzej - kinowej. W
pierwszym przypadku pierwszenstwo przypadtoby amerykanskiej
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tradycji, w drugim - jej europejskiej konkurentce. Film nie przestaje by¢
soba nawet wtedy, gdy oglada go jedna tylko osoba, a nawet wtedy, gdy
w ogolle nie jest wySwietlany na ekranie. Co wiecej, gdyby z
jakichkolwiek powodéw nie byto komu go oglada¢, nadal pozostawatby
sobg, nie tracac przy tym swojej potencjalnej wartosci. Kino z kolei
zaktada obecno$¢ widzow obserwujacych filmowg projekcje na ekranie.
Krétko: film wymaga zapisanych na taSmie ,ruchomych obrazow”
(warunek konieczny i wystarczajacy), kino natomiast - dodatkowo -
miejsca prezentacji przeznaczonej dla publiczno$ci, poniewaz z samej
swej istoty stuzy zréznicowanemu i réwnoczesnemu odbiorowi
wys$wietlanych tresci.

Niezaleznie od interpretacyjnego wyboru jedno wydaje sie jasne:
ukonstytuowanie no$nika prawdy (kinowej lub filmowej) nie wyznacza
momentu narodzin kojarzonej z nim sztuki, okre$la zaledwie ramy i
reguty filmowych wypowiedzi - wypowiedzi niekiedy tak réznych, Ze
wrecz nieporéwnywalnych. Jaki bowiem sens miatoby zestawianie
Polewacza i polanego autorstwa braci Lumiere (jednominutowego
filmu, w ktérym pracujacy w ogrédku mezczyzna podlewa rosliny i sam
zostaje oblany woda) z jakimkolwiek filmem poézZniejszego okresu w
dziejach kina? Mogtoby sie wrecz wydawaé, ze krociutkie dzietka
francuskich autoréw nalezy traktowa¢ jako demonstracyjne wersje
kinematograficznych mozliwosci, Ze nie przedstawiaja Zadnej prawdy
zwigzanej ze sztuka, zZe jedynie naiwnie ja zapowiadaja. Ich
prymitywizm - powiadali historycy filmu - zostat przezwyciezony
dopiero w klasycznym okresie kina. Taka ocena spotkata sie z kolei z
uzasadniong ktytyka pozniejszych teoretykéw: kino tego wczesnego
okresu - twierdzili - wyznacza odrebng faze, ktérg mozna okresli¢
mianem ,kinematografu atrakcji”, odr6zniajac ja w ten sposoéb od
majacego nadej$¢ dojrzalszego ,kina integralno$ci narracyjnej” (tamze,
79). Filmy wczesnego okresu wprawialy w zachwyt za posrednictwem
atrakcyjnych w odbiorze elementéw, a o ich rozrywkowe;j,
przykuwajacej uwage widza wartosci decydowat niezwykty potencjat
drzemigcy w nowej maszynie wycelowanej w rdézne fragmenty
nierejestrowanej dotad rzeczywistosci.

Zgadzajac z przywolang apologia, pozwole sobie na jej
wzmocnienie. Sadze, Ze nawet bez uciekania sie do usprawiedliwien
poczatkowych postaci filmu mozna wskaza¢ co$, co tgczy pierwsze
dzieta z pdzniejszymi. Chodzi mianowicie o przedstawienie pewnej
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prawdy ze wzgledu na nature widza, ktérym jest kazdy z nas.
Oczywi$cie przy zatozeniu, Ze racje miat Arystoteles, tzn. o ile istotnie w
naszej naturze lezy pragnienie poznawania powigzane z autoteliczng
potrzebg doznawania przyjemnos$ci wzrokowych. Mogloby sie
wprawdzie wydawaé, ze uszczeSliwienie widza uczestniczacego w
pokazach wspomnianej wyzej krétkometrazéwki (i wielu innych:
Wyjscie robotnikéw z fabryki, Obiad dziecka, Niszczenie muru) byto
niezwykle tatwe, wzigwszy pod uwage, ze niemal wszystko, co widziat
na ekranie, =zaskakiwato, poruszato, zdumiewalo nowoscia.
Niewykluczone jednak, ze wtasnie na tym polega ,cata sztuka” - na
wzbudzeniu niedo$wiadczanego dotad prawdziwego przezycia, ktére -
tak jak wrazenie realnosci pedzacego pociggu - stabnie z kazda kolejna
projekcjag, a mimo to wcigz doceniamy kunszt dzieta, smakujgc jego
niegdy$ poruszajace elementy. To dlatego w starych filmach, ktére z
punktu widzenia wspotczesnych oczekiwan nadajg sie jedynie do
lamusa, rozpoznajemy cenne eksponaty. Nie majg tej samej co kiedys$
,wartosci uzytkowej”, ale to nie znaczy, ze w Swietle wspotczesnych
przewartoSciowowan moga by¢ jej pozbawione: o ich wartosci
decyduje prawda przezycia, ta za$ - chocby byta tylko jednorazowym i
cudzym do$wiadczeniem - konstytuuje sztuke.

Powyzsze ujecie wydaje sie zbiezne z ujeciem Edgara Morina: nie
mozna moéwi¢ o sztuce filmowej w oderwaniu od odbiorcy (Morin,
1975, 39). Obecnos¢ widowni wigze sie z kolei ze znajdujacym sie w jej
polu widzenia ekranem. Umiejscowiony naprzeciwko widza i jemu
przeciwstawiony stanowi nieodlagczny element Kkina, jest jego
warunkiem Kkoniecznym, cho¢ - rzecz jasna - niewystarczajacym.
Inaczej przedstawia sie kwestia samego odbioru filméw - nie potrzeba
wspolnego, tzw. wielkiego ekranu, by kontemplowa¢ dzieta X muzy,
ktére rownie dobrze moga by¢ wysSwietlane na malym ekranie
reprezentujagcym telewizyjng alternatywe kinematograficznej sztuki.
Wiecej - mozna je ogladac bez jego udziatu. Nawiasem moéwiac, w takim
witasnie kierunku zmierzaty amerykanskie rozwigzania. Pierwszy
eksperymentalny film (1889) nakrecony przez Dicksona (Monkeyshines,
no. 1) przedstawiajacy poruszajaca sie sylwetke mezczyzny powstat w
studiu Edisona, gdzie trwaty prace nad urzadzeniem do rejestracji
ruchu (kinetograf) oraz - oddzielnie - nad aparatem do obserwac;ji
tego, co uprzednio zostato zarejestrowane (kinetoskop). Widz mogt by¢
tylko jeden. Prototyp urzadzenia stanowito bowiem sosnowe pudto z
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otworem, przez ktéry mozna byto dostrzec fotografie - ta ozywata po
zakreceniu korbka, przez dwadziescia sekund wykonywata serie
ruchéw, by nastepnie - czynigc zado$¢ technologicznie wymuszonej
idei wiecznego powrotu - przyjac posta¢ wyjsciowa (Syska, 2014, 137-
141).

Prawdziwy zwrot przyniosto dopiero opatentowane przez
Lumiére’a urzgdzenie oraz zwigzane z nim ujednolicenie i utrwalenie
formy projekcji, ktéra zachowata swojg istote do chwili obecnej. Edison
zarejestrowat wprawdzie wtasne konkurencyjne bezekranowe
wynalazki, odnosit dzieki nim sukcesy (m.in. nakrecenie filmu z
zsynchronizowanym dzwiekiem - Dickson Experimental Sound Film -
1894/1895), a nawet sprzedawat za posrednictwem stworzonej do
tego celu sieci dystrybucji. Ostatecznie jednak po wykupieniu praw do
vitaskopu (projektora wyswietlajagcego obrazy na ekranie) dat za
wygrang i uznat typowo kinowa forme projekcji. No$nik kinowej
prawdy stat sie standardem (Syska, 2014, 142-147). Dlatego, mdéwiac
dzi§ o X muzie, nie mozna abstrahowa¢ od jej utrwalonego,
dostosowanego przemystowo i spotecznie poditoza. OczywiScie nie
nalezy jej sprowadza¢ do samego nos$nika, bo kazdorazowo jest czyms$
wiecej, czym$ ponad lub poza nim. Niemniej bez niego nie bytaby tym,
czym jest. Wtedy za$, gdy przestaje by¢ czyms$ wiecej, przestaje by¢
soba: sztuka obumiera, pozostaje tylko jej no$nik. W jaki jednak sposéb
mielibySmy okres$li¢ jej zywotnos$¢? Wedlug jakich kryteriow? Na
ekonomiczne rozstrzygniecie tej kwestii nie trzeba byto dtugo czekag,
bardzo szybko stalo sie jasne, ze miarg wszystkich (filmowych) rzeczy
jest widz, a doktadniej - ilo$¢ sprzedanych biletéw.

W czasach tzw. nickelodeonéw (pierwsze takie kino powstato w
1905 roku w Pitsburgu; bilet kosztowat wtedy pie¢ centéw, czyli jeden
nickel) sale kinowe liczyty okoto stu miejsc, a zaledwie kilka lat pdZniej,
na fali rosngcej popularnosci nowej formy rozrywki, ich liczba zostata
zwiekszona trzykrotnie. W postepie geometrycznym rosta takze liczba
przybytkéow X muzy (tamze, 176). Ale wcze$niej, tzn. niemal na samym
poczatku filmowej przygody, gdy tak wiele byto jeszcze do sfilmowania,
amerykanski ,kinematograf atrakcji” nieoczekiwanie stracit na swej
pierwotnej atrakcyjnosci. ,Na lata 1900-1903 - czytamy w
opracowaniu Rafata Syski - przypadt pierwszy kryzys Kkina
powodowany perturbacjami gospodarczymi i znuzeniem publicznosci
schematyzmem 6wczesnej produkcji” (tamze, 139).
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Schematyzm, Kktéry stoi w sprzeczno$ci z naturalnymi
oczekiwaniami widza, pozbawia dzieto odkrywczego waloru
decydujacego o jego istocie: film powinien zawiera¢ co$, czego
uprzednio nie widzieliSmy, wyzwala¢ przezycia, jakich wczesniej nie
doswiadczyliSmy, a przynajmniej - przykuwac¢ nasza uwage. Podobnie
rzecz ujmuje Irzykowski: ,do kina idzie sie nie dla wrazen
artystycznych, lecz szczerze: aby widzie¢ co$ nowego i napawac sie
jakas zdobycza kinowa lub choéby imitacja zdobyczy” (Irzykowski,
1982, 75). Ujecie trafne i bezpretensjonalne, cho¢ - rzecz jasna - nie
mozna wykluczy¢ mniej pospolitych, a przy tym szczerych motywdéw
obcowania z X muza. W przypadku pierwszych projekcji wypetnienie
wskazanego wyzej wymogu, tj. umieszczenie w filmie zdobyczy, ktéra
inni mogliby sie napawac, z oczywistych wzgledow byto dos¢ tatwe. Ale
z kazda kolejng produkcjg stawato sie coraz trudniejsze ze wzgledu na
dotychczasowe doswiadczenia publiczno$ci zaznajomionej juz z
kinematograficznymi przyjemno$ciami. Przypomnijmy zatem, co
poruszato amerykanskiego widza pod koniec dziewietnastego i na
poczatku dwudziestego stulecia.

Typowych rozrywek dostarczaty sfilmowane walki kotow,
pojedynki bokserskie, pokazy atletéw (np. z udzialem stynnego
strongmana Eugene’a Sandowa), w pdzniejszym okresie mozna byto
podziwia¢ dokumentujagce epoke dzieta Jamesa White’a (m.in.
plenerowe ujecia Dzikiego Zachodu i Meksyku czy tez obrazy bedace
zapisem wojny hiszpansko-amerykanskiej), a jeszcze pézniej fabularne
filmy zapowiadajace nadejScie nowych gatunkéw (np. westernowy The
Great Train Robbery Edwina S. Portera). Posrod tych atrakcji wyjatkowe
miejsce zajmowat rozbudzajacy cenzorska czujnos$¢ pocatunek dwojga
niemtodych juz aktoréw (The Kiss Williama Heisa z 1896 roku), a takze
barbarzynskie doswiadczenie Edisona polegajace na u$mierceniu stonia
pradem (Syska, 2014, 143-149). Sfilmowane przez pracownikéw
stynnego wynalazcy (Electrocuting an Elephant Edwina Stantona
Portera z 1903 roku) byto jednym z elementéw prowadzonej przez
niego kampanii zniechecajgcej do korzystania z pradu zmiennego
(propagowanego przez Nikola Tesle) na rzecz jego statej,
bezpieczniejszej dla zywych organizmoéw postaci. Prad zmienny moze
zabi¢ nawet stonia - zdawat sie przestrzega¢ Edison, a cztonkowie jego
ekipy postusznie filmowali kazda sekunde egzekuc;ji.

Zarejestrowany na ta$mie pocatunek i zapisang na niej Smier¢
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zwierzecia (stonicy Topsy) dzieli niemal wszystko: pocatunek zostat
odegrany przez pare amerykanskich aktoréw (Johna C. Rice’a oraz May
Irvin), zabrane z cyrku zwierze u$miercono naprawde, na oczach ludzi
przeprowadzajacych doswiadczenie, na oczach filmowcoéw oraz tysigca
pieciuset gapiéw, a potem - wielokrotnie - na oczach amatorow
kinematograficznej rozrywki. Pocatunek byt nieprawdziwy, cho¢
niewatpliwie rozgrywat sie przed widzami i filmowcami: byt
nieprawdziwy, mimo iz naprawde do niego doszto. WyobraZzmy sobie
teraz dodatkowa komplikacje, a mianowicie, ze ekranowe obserwacje
s3 jedynym Zrdédiem naszego poznania, Ze poza ekranowg
rzeczywistoscia, w Kktérej (méwigc nieco patetycznie) uczestniczy
niekiedy Eros, a niekiedy Tanatos, Zzadna inna nie jest nam dostepna.
Czy w jakikolwiek sposéb mogliby$my odrézni¢ prawde od fikcji? Czy
moglibySmy sie oprze¢ rozgrywajacej sie na naszych oczach iluzji? I
cho¢ trudno w to uwierzy¢, epistemologiczne trudnosci, ktorych
doswiadczamy, przeprowadzajac powyzszy eksperyment myslowy,
towarzyszyly juz starozytnym filozofom. Warunkiem koniecznym do
jego przeprowadzenia nie jest bowiem film, o ktérym nie $nito sie
zadnemu z nich, lecz kino.

Parabola kina

Historia kina rozumianego jako miejsce projekcji ekranowych
jest o wiele starsza od historii rejestrowanych na tasmie obrazéw
powtarzajgcych dostrzegalny w Swiecie ruch. Powtarzanie zastanej,
cho¢ zawsze juz poruszonej rzeczywisto$ci za pomocg wyswietlanych
na ekranie wizerunkow pojawito sie na dtugo przed znaczacymi
odkryciami zwigzanymi z fotografig (dagerotypia), optyka, a nawet z
jakimikolwiek marzeniami o opracowanym naukowo mechanicznym
odwzorowaniu ruchu. Typowe kina wykorzystujagce wspomniane
zdobycze mysli technicznej zaczeto budowa¢ stosunkowo pézno, bo
dopiero okoto roku 1906, ale ich historia siega swymi korzeniami o
wiele glebiej. Jak zauwaza Gwo6ZdZ, chodzi tu bowiem o ztoZony
dtugofalowy proces krystalizacji ,sposobéw i technik obserwacji tego,
co widzialne, naznaczone symbiozg cienia i odbicia na tafli wody jako
forma najbardziej archaicznej ideologii widzialno$ci: owa prascena
pragnienia podwojenia siebie samego jako Innego takiego samego,
okre$lana przez psychoanalitykow mianem »pragnienia kina«”
(Gwozdz, 2014, 21).
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PowyZsza teza jest niewatpliwie bardzo efektowna. Nawigzuje
do znanej teorii wspomnianego wcze$niej francuskiego filmologa,
Morina - teorii, ktéra wedle zapowiedzi jej autora miata
zrewolucjonizowaé¢ dotychczasowy porzadek badan. Do tej pory
koncentrowaty sie wokoét relacji miedzy filmem a tym, co sfilmowane, a
powinny przede wszystkim uwzglednia¢ widza, jego wktad w
kinematograficzng materie. Na czym miatby polega¢ 6w wkiad?
Dlaczego miatby by¢ tak istotny?

Odpowiedz, do ktorej przekonuje Morin, opiera sie na
nastepujacym  zatozeniu: kazdemu czlowiekowi  towarzyszy
niezbywalne, subiektywne przeswiadczenie o wiasnym podwojeniu,
Swiadomos$¢ kazdego z nas generuje niejako sobowtéra, widmo. W tej
psychicznej predyspozycji nalezy upatrywac zdolnosci do wtasciwego
odbioru filmowych utworéw - jednoczesnego bycia tu (w kinie podczas
projekcji) i tam, czyli w rzeczywistosci na ekranie wyswietlanej (Morin,
1975, 33-55). Bez przyrodzonej sity umystowego podwajania - a
wedtug autora wszystko przemawia za jej obecnoscig - nie bylibySmy
zdolni do odpowiedniej filmowej konsumpcji. Powyzsza teza wydaje sie
jednak niesScista: gdybySmy nie dysponowali rzeczong ,moc3”, nie
mieliby$Smy czego konsumowa¢, bo nie dosztoby w ogole do powstania
kinematografii. Ale skad mozemy to wiedzie¢? Najpewniej dzieki
wyobrazeniu alternatywnych swiatéw - pozbawieni podwajajacej mocy
mieszkancy jednego z nich nie mogliby poja¢ wytworéw pochodzacych
ze Swiata filméw. Usadowieni w ciemnej obcej im sali naprzeciwko
ekranu nie byliby w stanie - pozostajagc na swoich miejscach -
partycypowa¢ w wysSwietlanej rzeczywisto$ci. Czy mozna jednak
wykluczy¢ dokonujacg sie w nich przemiane polegajaca na
wyksztalceniu umiejetnosci wtasciwego sposobu odbioru? Oczywiscie
nigdy sie tego nie dowiemy, na tym polega bowiem specyfika teorii
odwotujacych sie do sekretow ludzkiego umystu. Poprzestannmy wiec
na tym, co pewne.

Jednym z najwazniejszych artefaktéw podwajania za
posrednictwem obrazéw jest lustro. Gteboko zakorzeniona w naszej
kulturze metaforyka zwierciadta bardzo czesto bywa wykorzystywana
przez teoretykéw kina. Jedno z takich uje¢ zawierajg rozwazania
Christiana Metza: film odzwierciedla jak lustro, tzn. wszystko moze by¢
za jego posrednictwem ujete (odzwierciedlone) - wszystko oprocz ciata
widza. Metz wyraza te mysl, uzywajac niezwykle efektownego, a przy
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tym trafiajgcego w sedno poréwnania do szklane;j tafli, ktéra - gdy tylko
szukamy w niej wilasnego odbicia - staje sie przezroczysta: nie
patrzymy na nig, patrzymy przez nig (Metz, 1982, 45). Rzecz nie polega
przeciez na uS§wiadamianiu sobie kinematograficznej epistemologii, lecz
na uczestnictwie w wySwietlanym Swiecie rozgrywajgcym sie tu i teraz.
Idzie o to, by o sobie zapomnie¢, poniewaz zapomnienie jest
nieodzownym warunkiem wspomnianego uczestnictwa: partycypujac
w  wysSwietlanym $wiecie, postrzegamy nie siebie, lecz jego
komponenty, a te zdaja sie istniec o tyle, o ile s3 przez nas postrzegane.
Znikaja w chwili, w ktdérej zamykamy oczy i przestaniamy uszy,
przestajg istnie¢, gdy opuszczamy sale projekcyjna.

Najstarszg znang formg sztuki wysSwietlania obrazéw przy
wykorzystaniu gry Swiatta i cienia jest chinski teatr cieni (III w. p.n.e),
w ktorym animowano barwne figurki przedstawiajgce ludzi i zwierzeta
- mozna je byto obserwowac przez przeswitujacy, podswietlony ekran
sporzadzony ze skéry zwierzecej (najprawdopodobniej osta lub wotu).
Za najbardziej widowiskowa odmiane tej formy teatralnej uchodzi
powstaty w X w. i wcigz praktykowany indonezyjski wayang. Do
narodzin teatru doszto na Jawie, jednej z tysigca wysp Indonezji, a
najstawniejsza jego odmiang byt wayang kulit - rzecz polegata na
animacji skérzanych (bawolich) lalek, ktére wystepowaty w podwojnej
roli. MezczyZni - dla ktoérych nie byto zadnego tabu - mogli je bowiem
obserwowac¢ z dwoch stron ptéciennego ekranu, kobietom i dzieciom
dane byto oglada¢ jedynie ich cienie (,duchy”). Przedstawienie
odgrywano zwykle nocg na otwartej przestrzeni, a wiec - jak to ujat
Roland Barthess - w naturalnej kinowej czerni (Barthess, 1993, 156).
Podobne przedstawienia zwigzane z tradycjg europejska (wyrostg z
misteriow eleuzyjskich, orfickich, a pdzniej takze chrzeScijanskich)
mogty sie wydawac¢ bardziej tajemnicze ze wzgledu na to, ze cate
»Zaplecze” stuzace animacji pozostawalo w ukryciu, potegujac tym
sposobem efekt iluzji. Stynnym francuskim popularyzatorem teatru
cieni byt Francois Dominique Séraphin, ktéry po raz pierwszy
zaprezentowat swoje ,ombres chinoises” w Paryzu w 1770 roku, a jego
lalki - rzecz charakterystyczna dla epoki oswieconych - byty
uruchamiane za pomocg mechanizméw ukrytych przed ciekawskimi
spojrzeniami widzéw (Altick, 1978, 119).

Obok zwigzanych ze sztuka przyktadow gry Swiatta i cienia
mozna wymieni¢ te najzwyklejsze, codzienne. Kino jest bowiem

[139]



Adam Bastek
Poczqtki kina. Rozwazania filozoficzne

wszedzie:

[...] rozumiane jako miejsce spektakli $wiattocieniowych [...] wydaje
sie rGwnie wiekowe jak rézne inscenizacje projekcyjne, albo nawet
szerzej - jak wszelkie gry swietlne majace za podstawe jakakolwiek
inscenizacje Swiatta i cienia [...] z zegarem stonecznym wtacznie (czas
jest tu przeciez efektem projekcji Swiattocienia ,wskazéwek” zegara)
(Gwoézdz, 2014, 28).

Tylko w jednym nie mozna sie zgodzi¢ z autorem przytoczonych stow:
czas nie jest efektem projekcji, cho¢ dzieki niej mozna ustali¢, ktéra jest
godzina. Wszelkie projekcje kazdorazowo rozgrywaja sie juz w czasie,
innymi stowy - nie mogtyby sie rozgrywa¢ w czyms, co jest ich efektem.
[ tak, rozgrywajace sie w Sredniowiecznych katedrach projekcje
barwnych obrazéw, powstate dzieki przenikajagcemu przez witraze
Swiattu, mogty by¢ dostrzezone i podziwiane w okreslonych z géry i -
jesli moge sie tak wyrazi¢ - naturalnych, autonomicznych warunkach
wys$wietlania. Naturalnych, bo zwigzanych ze $wiattem stonca,
autonomicznych, bo catkowicie niezaleznych od autoréw ewentualnych
inscenizacji. Sakralne przybytki Sredniowiecza stanowig $wiadectwo
projekcyjnych mozliwosSci swojej epoki, bo kazda dysponuje wiasnymi
(ze wzgleddw technicznych jej tylko wtasciwymi) formami ,panowania”
nad $wiattem - od starozytnych teatrow cieni po multimedialne
prezentacje wspotczesnosci. OczywiScie panowanie nad $wiattem w
pelnym tego stowa znaczeniu jest niemozliwe: niepodobna zapanowac
nad niezaleznymi od nas warunkami mozliwosci poznawania i
napotkania czegokolwiek, w naszej gestii lezy jedynie rozpalanie
sztucznego Swiatta na wzor tego naturalnego. Mozemy zatem oSwietlac,
wyswietla¢ i rzutowac¢ tylko dzieki niezaleznym od nas warunkom
projekcji, wytozonym w stynnej platonskiej opowiesci o ludziach w
jaskini - opowiesci chetnie przywotywanej zaréwno przez filozofow,
jak i teoretykéw kina.

Metafora jaskini najprawdopodobniej pojawita sie po raz
pierwszy u orfikow, ale to dzieki Platonowi nabrata filozoficznej
wielowymiarowo$ci, stajac sie — przy okazji - najbardziej Zrédtowym
odniesieniem dla kinematografii. Jeden =z artykulow =z Ilat
osiemdziesigtych ubieglego stulecia ukazat sie pod jednoznacznie
brzmigcym tytutem: Kino wymyslit Platon (Helman, 1986, 17-18).
Autorka popularnonaukowe;j publikacji sygnalizowata
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charakterystyczng dla wspoétczesnego filmoznawstwa tendencje
ukazywania najpierwotniejszych poczatkdéw: kinematograficzne w swej
istocie odbicia, cienie czy widma wigzg sie z rdéznego rodzaju
spektaklami, a te pojawialy sie od niepamietnych czaséw. Rzecz polega
w zwigzku z tym na rekonstrukgcji ich historii i przyblizeniu antycznych
pierwocin zwigzanych ze stynng platoniskg parabolg, bo wtasnie w niej
- sadzono - nalezatoby upatrywac witasciwego archetypu.

W latach dwudziestych ubieglego wieku Lionel Landry
sformutowat chwytliwg teze, zgodnie z ktérg model kina jest
potaczeniem platonskiej jaskini i jaskini Ali Baby (reprezentujjcej
ekonomiczny aspekt zagadnienia). Pomyst zostal podchwycony, a
nastepnie zmodyfikowany przez zwolennik6w tzw. psychoanalityczne;j
interpretacji filmu. Szczegétowe opracowanie alegorii sformutowanej w
trakcie rozmowy Sokratesa z Glaukonem zaprezentowal m.in. Jean-
Louis Baudry, dla ktérego czyms$ najzupetniej naturalnym byto
potaczenie wizji Platona z koncepcja Zygmunta Freuda: antyczna
parabola jaskini nie jest niczym innym jak tylko prapremierowag
demonstracjg freudowskiego mechanizmu przeniesienia.

Osobliwg wizje ludzi uwiezionych w jaskini (siodma ksiega
Panstwa) przedstawia Sokrates. Cel jego opowiesci nie budzi
jakichkolwiek watpliwosci i nie pozostawia miejsca na domysty -
chodzi o obrazowe przedstawienie ludzkiej natury pozwalajace na
uchwycenie réznicy miedzy kulturag umystowa i jej brakiem.
Przedstawienie - zgodnie z zapowiedzig - jest obrazowe: mimo Ze
Sokrates niczego Glaukonowi nie pokazuje, a jedynie opowiada, zwraca
sie do swego rozméwcy, mowiac ,zobacz”. Ten za$, po wystuchaniu
pierwszej czeSci opisu, odpowiada: ,widze”, cho¢ niczego w istocie nie
oglada, a udzial jego zmystéw ogranicza sie jedynie do stuchania stow,
ktére przywodza na my$l zapowiedziane wcze$niej obrazy. Warunek
wstepny zostaje zatem wypelniony - rozmowca Sokratesa jest zdolny
do obrazowego przedstawiania, tzn. nie brakuje mu kultury umystowej.
A co widzi? Ludzi w pomieszczeniu o ksztatcie jaskini. Skojarzenie z
ludZmi siedzacymi w kinie i wpatrujacymi sie w ekran wydaje sie
oczywiste, analogia przedstawia sie zbyt atrakcyjnie, by ja zignorowac.
Mniej oczywista jest natomiast obecno$¢ wprowadzonego do gry
dodatkowego freudowskiego elementu, o ktérym pisat Baudry. Wedtug
Freuda strukture psychiki mozna przyréwna¢ do urzadzen
skopicznych, te za$ przywodza na mys$l aparature kinowa. Jesli wiec
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parabola ludzi w jaskini nasuwa kinematograficzne skojarzenia,
nalezatoby sie zastanowi¢, w jakiej mierze platonski opis mechanizméw
odpowiedzialnych za nasza ulegtos¢ wobec narzucajacej sie
iluzorycznosci odwzorowuje psychologiczng mechanike kina.
Unieruchomienie kajdaniarzy przypomina okres dzieciecy z jego
ograniczong motoryka, ktoérej towarzyszy ,ciekawska” obserwacja
$Swiata. Uczestnictwo w kinowym spektaklu odtwarza 6w dzieciecy
stan, wyzwalajac w umysle odbiorcy powroét do fazy narcyzmu: widz
ma poczucie wtasnej wszechmocy, jest niczym nieruchomy poruszyciel.
Wspomnijmy przy okazji, Ze motyw potegi widza pojawiat sie u wielu
innych teoretykéw. O wszechpostrzegajacym odbiorcy pisat m.in. Metz,
zwracajac przy tym uwage, ze percypujacy podmiot nie jest w zaden
sposob uwiktany w to, co postrzega. Patrzy, ale nie ingeruje (Metz,
1982, 47-49). O wyobrazonym wszechwladztwie widza pisata takze
Anne Friedberg (Friedberg, 2009, 67), o jego demiurgicznym
panowaniu nad obrazem wzmiankowal réwniez Gwo6zdz (Gwédzdz,
2014, 26).

[ jeszcze jeden element taczacy (rzekomo) Platona z Freudem:
trudno uchwytne, ale wpisane w psychike kazdego cztowieka
pragnienie poczucia realno$ci. Nie chodzi jednak o pomnazanie
duplikatéw tego, co rzeczywiste, lecz o rozpoznanie i zabezpieczenie
warunkow, dzieki ktérym prawdziwo$¢ rzeczy narzuca sie nam jako
oczywista. Tak rozumiane pragnienie daje sie wytlumaczy¢ za
posrednictwem ulubionego zjawiska psychoanalizy, jakim jest sen.
Oniryczny charakter ,kinowej jaskini” sprzyja iluzji urzeczywistnienia
pragnien uformowanych z okruchéw dnia — w mrocznej sali imitujacej
noc wydaja sie bardziej realne. Z kolei odwzorowana na ekranie
rzeczywistos¢ - tak jak we $nie - odpowiada kazdorazowo mojemu ,ja”
i urealnia sie dzieki mojej identyfikacji (Baudry, 1974/75, 39-47): musi
by¢ moja rzeczywistos$cig, o ile mam sie w niej zanurzy¢, tzn. ulec jej
iluzji. Nie moge jednak zasng¢ naprawde, bo aktywno$¢ zmystow
warunkuje dostep do wyswietlanych marzen - na tym polega istotna
réznica miedzy kinem i snem, ktory daje poczucie realnosci tylko ,pod
nieobecno$¢” postrzezen zmystowych.

Czy Platon wymyslit kino? Opisujac projekcje widziadet,
niewatpliwie miat na mysli mozliwo$¢ aranzacji pewnego
przedstawienia branego za samg rzeczywisto$¢. Nie antycypowat
zaawansowanych technicznie urzadzen czynigcych z widza awatara
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przynalezacego do dwdch porzadkéw, sugerowat jedynie, ze gdybySmy
od urodzenia byli skazani na pewien spektakl pozorow,
najprawdopodobniej nie kwestionowalibySmy jego autentyczno$ci, co
wiecej - nie chcielibySmy jej kwestionowaé, a wszelkie préby
,2nauczania” odbieraliby$my jako zamach na nasze dotychczasowe zycie.
By¢ nawréconym znaczytoby bowiem tyle, co by¢ Swiadomym
dotychczasowej jednowymiarowosci i zy¢ w poczuciu straconego czasu.
Techniczny aspekt projekcji zostaje tym sposobem zepchniety na drugi
plan, a cata rozgrywka dotyczy uczestnictwa w rozpoznanym $wiecie
widziadet. Niech nas jednak nie zwiedzie hipotetyczna konstrukcja
opowiesci i deklaracja, ze chodzi o ludzi jedynie ,podobnych do nas”: to
my jesteSmy jej bohaterami, cho¢ nie wszyscy i nie zawsze zdajemy
sobie z tego sprawe. Zaplanowana przez Platona identyfikacja, do ktorej
miatoby dojs¢ w trakcie lektury jego dzieta, uzalezniona jest jednak od
sygnalizowanej na samym wstepie zdolnos$ci umystowej. Dzieki niej
uzmystawiamy sobie wtasng niewole i dzieki niej mozemy sie wyzwolic.

Kazdy z nas jest podatny na rejestrowalng zmystowo projekcje,
ale tylko niektérzy potrafia wyksztatci¢c w sobie odpowiednig,
dostosowang do danej sytuacji umiejetno$¢ ,patrzenia”. Na tym polega
istota platonskiego odkrycia. Jesli wiec Sokrates przedstawia warunki
skutecznej symulacji pozwalajgcej na zastgpienie rzeczywistosci jej
duplikatem, wymienia je, aby uzmystowi¢ Glaukonowi przyrodzong
cztowiekowi ulegto$¢ wobec narzucajacej sie ,oczywistosci”. ,Kino”
okazuje sie jedynie narzedziem eksplikacji zmierzajacej do
przedstawienia prawdziwej natury cztowieka - jego bycia widzem.
Mozna jg rozpatrywac przez pryzmat roznicy miedzy kulturg umystowg
oraz jej brakiem, a takze przez pryzmat ewentualnej przemiany
duchowej i zdolnoSci do wznoszenia sie na wyzyny ducha - od
pierwszych obserwacji az do ogladu idei wszystkich idei. Najwyzszy
szczebel poznania jest Swiadectwem najbardziej podstawowej prawdy:
wszystko zawsze rozgrywa sie juz w okreslonych warunkach projekc;ji.
Wiele mozna wyswietli¢, ale sama mozliwo$¢ wyswietlania i bycie-w-
Swietle s3 od nas catkowicie niezalezne. Jesli zatem powaznie traktowac
»platonska koncepcje kina”, nalezatoby odrzuci¢ sny o potedze widza.
Dajemy sie uwie$¢ sugestywnym obrazom nie dlatego, ze wierzymy, iz
s3 od nas zalezne: §wiadomo$¢ wlasnego autorstwa wyswietlanej na
ekranie gry Swiatla i cienia przekresla mozliwo$¢ autentycznego
uczestnictwa w rozgrywce. Z tego punktu widzenia nie sposob zgodzic
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sie z opinig méwiacy o ,pewnych koniecznych warunkach tworzacych
niezbywalng aure takiego przezycia postrzezeniowego, dzieki ktéremu
widz wyobraza sobie, iz niczym demiurg panuje nad obrazem”
(Gwézdz, 2014, 26).

Platonskie ujecie w zaden spos6b nie daje sie uzgodni¢ ze
wskazanym demiurgicznym panowaniem, co wiecej — wydaje sie, ze
wtlasnie przeciwko niemu zostato skierowane. Przesuwajace sie na
ekranie obrazy nie sg uruchamiane naszymi zmystami, obrazy nie
»,wodza za naszym wzrokiem”. Jest doktadnie odwrotnie. Dystansujac
sie wobec tak rozumianej kinematograficznej sofistyki, warto zauwazy¢,
iz wlasnie dlatego (dzieki temu), Ze nie panujemy nad ekranowymi
wizerunkami, dajemy sie wciggna¢ w ich $wiat. Nalezy tez pamietac, ze
zréodto wyswietlanej rzeczywistosci jest za plecami obserwatora. Jak
pisze Baudry, rzeczywisto$¢ jest poza odbiorca: wtedy, gdy widz
odwraca gtowe w strone Zrédta owej rzeczywistosci, dostrzega jedynie
strumien $wiatta (Baudry, 1974/75, 45). Ale jesli nawet tego nie czyni,
nie wycigga pochopnych wnioskéw dotyczacych jego wtasnej projekc;ji:
opisani przez Platona kajdaniarze mogga sie uwazaé za znawcow rzeczy
(w istocie: cieni lub ,batwanéw” rzucajacych cienie) tylko przy
zatozeniu, ze nie uwazajg ich za wtasny wymyst. Oczywiscie pokusa, by
wmawia¢ innym widzom, Ze wySwietlajg obrazy, ze od nich zalezy
kinowy repertuar, wydaje sie ogromna, bo Zrédto Swiatta sytuuje sie na
jednej linii z oczami obserwatoréw - latwo mozna im przypisac
autorstwo, bo zwykle sie nie odwracajg, a Swiatto pada doktadnie tam,
gdzie patrza. Jest jeszcze jedna okolicznoS$¢ sprzyjajaca owej sofistyce:
,kKino w swojej rudymentarnej postaci polegato i nadal polega na
pomieszaniu percepcji mentalnych z percepcjami rzeczywisto$ci”
(Gwozdz, 2014, 240). Myslimy, ze widzimy to, co myslimy.

Sugestie kinematograficznej adaptacji platonskiej paraboli
zawiera takze komentarz Francisa Macdonalda Cornforda. Jego
zdaniem, jes$li przyjac¢ dzisiejszy punkt widzenia, zamiast o jaskini
nalezatoby méwic¢ o podziemnym kinie. Oto publiczno$¢ oglada pokaz
gry Swiatta i cienia bedacego efektem wyswietlanego za ich plecami
udzwiekowionego filmu. Film to tylko obraz zarejestrowanej na tasmie
rzeczywistosci sytuujacej sie poza kinem (Cornford, 1941, 229).
Obserwacja poruszajacych sie na ekranie widziadel jest dla
zniewolonych kinomandéw czyms$ najzupetniej naturalnym, sadza, ze
obserwuja elementy Swiata, do ktérego przynaleza, bo zadnego innego
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nie znaja. 0Od urodzenia s3 niejako zanurzeni w filmowych realiach. Nie
wiedzg, Ze sg biernymi obserwatorami przykutymi do kinowych foteli,
nie zdaja sobie sprawy z istnienia innej rzeczywistosci poza tg, w ktorej
- jak sie im wydaje - zyjg. Wyzwolenie miatoby polega¢ na odwréceniu
sie w strone Swiatta emitowanego przez umieszczony za ich plecami
projektor. Oslepiajaca wigzka w zaden sposoéb nie przypomina
Jrealiow” rozgrywajacych sie na ekranie, a jednak jest ich
bezposrednim Zrédiem. Zmierzajacy w jego strone wyzwoleniec nie od
razu zaakceptowalby fakt, Ze obserwowane przez niego ruchome
rzeczy byty jedynie (i nadal sg) ruchomymi obrazami, nie od razu
pogodzitby sie z gorzka prawda o swoim dotychczasowym zyciu.
Musiatby bowiem przyznaé, ze do tej pory byl nieSwiadomym
uczestnikiem gry pozoréw: nie zdawat sobie sprawy z tego, co
obserwuje, jak roéwniez z tego, Ze ,jedynie” obserwuje. Nowa
Swiadomos¢ pozwala na wyboér. Nadal - jesli zechce - moze przeciez
ogladac¢ filmy, ale od tej pory moze to czyni¢ w peini Swiadomie, jako
widz, ktéry sie wiasnie w nim narodzit. Przemiana sie dokonata: nowa
Swiadomos¢ to nowa tozsamosc.

Jak sie okazuje, pytanie o poczatek sztuki filmowej nie zmusza
nas wecale do przyjecia interpretacyjnie jatowej perspektywy
wynalazkéw i wynalazcow. Poczatek moze by¢ bowiem rozumiany na
wiele sposobéw, m.in. w sensie czasowym (dzieki czemu mozemy
powiedzie¢, ze kino poprzedza film), a takze w sensie genetycznym -
jako Zrodto, ktorego nalezatoby upatrywa¢ w odnotowanym juz przez
Arystotelesa pragnieniu poznania, a zwlaszcza w wyrdznionym w
Metafizyce poznawaniu przez ogladanie. Nie nalezy przy tym
zapomina¢, a tatwo tutaj o przeoczenie, Ze wspomniane pragnienie
poznawania, ktérego emanacjg sg przyjemnosci ptyngce z postrzezen
wzrokowych, nie jest niczym innym jak tylko pragnieniem prawdy:
chcemy oglada¢ ze wzgledu na bogactwo i réznorodno$¢ przejawow
tego, co jest. JeSli wiec tak rozumiany epistemologiczny hedonizm
stanowi wilasciwe okreslenie kinematograficznego poczatku (w sensie
zrédia), musi by¢ rozpatrywany w powigzaniu z prawdziwoscia. Ta zas,
niezaleznie od jej mozliwych definicji, wymaga odpowiedniego no$nika,
w ktéorym mogtaby sie wyraza¢ - no$nika pozwalajacego na
powtarzanie $wiata w (ruchomych) obrazach. Ich ozywienie
przesadzito o charakterze podtoza kinematograficznej ekspres;ji, stajac
sie jej warunkiem koniecznym, ale oczywiScie niewystarczajacym.
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Sztuki filmowej nie da sie bowiem zredukowa¢ do zarejestrowanych
yruchomych obrazéw”, musi by¢ ona czym$ wiecej. Decydujace o jej
istocie walory, ktérymi - jak pisat Irzykowski - mozemy sie napawac,
doznajac przyjemnosci, nie sg niczym innym, jak tylko sposobami
ujawniania prawdy. Te natomiast moga by¢ przez odbiorce dostrzezone
lub przeoczone. W tym sensie istotowe okreslenie kinematograficznego
wytworu $cisle wigze sie z naturg widza - on takze jest jego Zrodtem.
Innymi stowy, dzieto sztuki filmowej jest ze wzgledu na odbiorce, a
doktadniej - jest dostosowane do mozliwosci jego duchowej
transformacji. Tak rozumiana Zrédtowos¢ nie ma jednak nic wspdlnego
z demiurgiczng mocg sprawcza.
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ABSTRACT
THE BEGINNINGS OF CINEMA. PHILOSOPHICAL INQUIRIES

This article centres on the beginnings of the art of cinematography as
viewed from a philosophical perspective. Every art form has its
beginnings, and cinema is no exeption. Nevertheless, some film
theorists, as Jean Louis Baundry, have challenged this view: cinema has
no genesis and no single discovery from which it sprung. The purpose
of this article is to analyse these arguments in the light of the theories
found in Greek philosophy.

KEYWORDS: cinema, movie, beginnings, Plato’s cave, impression of
reality

SLOWA KLUCZOWE: kino, film, poczatki, jaskinia Platona, pozor
rzeczywistosci
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