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FENOMEN PAMIECI
O TRUDNOSCIACH BADAN NARRACJI
AUTOBIOGRAFICZNYCH O UTRACIE

Streszczenie. Celem szkicu jest wskazanie niektorych problemow metodologicznych wyste-
pujacych podczas badania narracji autobiograficznych o utracie. Badaniom poddane zostaty teksty
wydane i opracowane literacko. Ich autorami byli ludzie stowa (pisarze i dziennikarze). Analiza
poszczegdlnych narracji pozwala przyblizy¢ sie do istoty dos§wiadczenia utraty, doswiadczenia po-
wszechnego, ale bardzo zindywidualizowanego w formie i intensywnosci jego przezycia. W polu
semantycznym ,,utraty” znajduja si¢: $mier¢ bliskich (zwlaszcza matki), zmagania z choroba, utrata
domu, wygnanie. W badaniach tekstow autobiograficznych wazne sg dwie kategorie teoretyczne:
narracja i tozsamos¢ (szczegdlnie tozsamo$¢ narracyjna). Doswiadczenie utraty ma wptyw na spoj-
nos¢ tozsamoscei i forme narracji. Osobnym problemem jest fenomen pamigci i mechanizmy jej
funkcjonowania z manipulowaniem (np. autofikcja, konfabulacja) i zapominaniem. Badania nad
fenomenem utraty powinny by¢ interdyscyplinarne.

Stowa kluczowe: fenomen utraty, narracja autobiograficzna, pamig¢.

Autobiografie mozna nazwa¢ opowiadaniem wlasnego zycia. Jej autor pro-
buje odnalez¢ sens wlasnego bycia w §wiecie i zrozumie¢ samego siebie. Uswia-
damia sobie, Ze jego los zalezy od czynnikéw biologicznych, ale tez spotecznych
i politycznych. Pisanie autobiografii jest forma uporania si¢ z przesztoscia, shuzy¢
ma tez tworzeniu spojnego poczucia tozsamosci. Anthony Giddens (2001: 107)
podkresla, ze autobiografia, bez wzgledu na to, czy zostata spisana czy nie, jest
rdzeniem tozsamosci jednostki we wspotczesnym $wiecie. Jak kazda inna narra-
cja, autobiografia musi by¢ wypracowana, a wymaga to nie tylko przypominania
sobie zdarzen, si¢gania do pokladow pamigci autobiograficznej, ale takze twor-
czego wysitku. Badacz autobiografii musi zwrdci¢ uwage na rozne jej aspekty.
Przypomina o tym Philippe Lejeune. Jak pisze:

Autobiografie sa kosciolami jednostek. (...) Autobiografie nie sa przedmiotami estetycznej
konsumpcji, lecz spotecznymi srodkami migdzyludzkiego porozumienia. To porozumienie ma kilka
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wymiaréw: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobiografia zostata stworzona po to, aby prze-
kaza¢ uniwersum wartosci, wrazliwo$¢ na $wiat, nieznane dos§wiadczenia — i to w ramach relacji
osobistych, dostrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne (Lejeune 2001: 18).

Analiza réznych narracji autobiograficznych jest uznawana za jeden z waz-
niejszych sposobow docierania do subiektywnego $wiata cztowieka. Podczas
badania tekstow autobiograficznych i problemu egzystencjalnego, jakim jest
utrata, niezwykle wazne staja si¢ dwie kategorie teoretyczne: narracja i tozsa-
mos$¢ (Mamzer 2007: 40—49), a zwlaszcza szczeg6lna jej forma — tozsamo$¢
narracyjna.

Narracja jest fundamentalng kategorig we wspdtczesnej humanistyce. Pojecie
to funkcjonuje na gruncie teorii literatury i oznacza ,,wypowiedz monologowa
prezentujaca ciag zdarzen uszeregowanych w jakims porzadku czasowym, powig-
zanych z postaciami w nich uczestniczacymi oraz ze srodowiskiem, w ktorym sie
rozgrywaja” (Stawinski 1989: 303). Narracja moze przybiera¢ posta¢ opowia-
dania lub opisu. Narratologia wypracowana w badaniach literaturoznawczych,
a wigc dostosowana do opisu tekstow o najwyzszym stopniu skomplikowania,
moze stuzy¢ do analiz opowiesci r6znego rodzaju, znalez¢ zastosowanie w dys-
cyplinach, ktorych przedmiotem sg teksty o charakterze literackim badz parali-
terackim. Michat Glowinski zaznaczyl, ze narzedzia badawcze musza spetniac
okreslone wymogi. Wedlug niego:

(...) powinny by¢ — z jednej strony — w ten sposob ukierunkowane, by mogty shuzy¢ opisowi
wszystkich struktur narracyjnych, nie zakltdcajac czy wreez unicestwiajac ich swoistosci, a wige nie
sprowadzaty wszystkiego do narzuconego schematu, z drugiej zas, by mogly przektadaé si¢ na roz-
wazania interpretacyjne, czyli — innymi stowy — stuzy¢ ujawnianiu wtasciwosci indywidualnego
opowiadania (Glowinski 2002: 155).

Pojecie narracji wykorzystywane jest obecnie w wielu dyscyplinach nauko-
wych, przez badaczy roznych orientacji zajmujacych si¢ kulturg wspotczesna.
Mowi si¢ o ,,zwrocie narratywistycznym” (Burzynska 2004: 7-27) w naukach hu-
manistycznych'. Narracji nadaje si¢ szersze znaczenie: postrzega si¢ ja nie przez
pryzmat tekstu, ale tozsamosci jednostki, ktorej ma by¢ ona konstytutywnym
sktadnikiem. Narracyjnos¢ podkresla ciggtos¢ tozsamosci, na co zwraca uwage
Katarzyna Rosner w pracy Tozsamos¢, narracja i czas. Autorka wskazuje, ze:

Narracja w tym rozumieniu nie jest juz w swym znaczeniu prymarnym strukturg tekstu kultu-
rowego — bajki, fikcji literackiej czy nawet mitu — jest struktura ludzkiego poznania czy rozumienia;

' Rosner (2004: 7) pisze, ze zainteresowanie pojeciem narracji ,,wigze si¢ ze zmiang, jaka
dokonuje si¢ — zardéwno w filozofii, jak w naukach spotecznych — w rozumieniu kategorii dla tych
analiz i badan podstawowej; chodzi o kategori¢ czlowieka, jego tozsamosci, podmiotu, jednostki
ludzkiej. Zmiana polega na odchodzeniu od przedmiotowego lub substancjalnego rozumienia czto-
wieka 1 zastgpowaniu go ujgciem, ktore akcentuje specyficzng czasowos¢ tego bytu”.
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jej podstawowa funkcja nie jest tworzenie narracji kulturowych, lecz ujmowanie naszego wtasnego
zycia oraz rozwijajacych si¢ w czasie procesow i zdarzen zachodzacych w §wiecie w calosciowe
struktury sensu. Struktury te mozna wykry¢ analizujac owe wytwory kultury, poniewaz w nich
W sposOb wyrazisty i zobiektywizowany si¢ manifestuja (Rosner 2003: 12—13).

Czynnikiem konstytuujacym narracje jest czas. W nowoczesnym ujeciu nar-
racja to ,,czasowa sekwencja zdarzen, rozumiana jako struktura znaczaca, w kto-
rej przebiega proces rozumienia” (Rosner 2003: 126). Taka koncepcja narracji
okazata si¢ atrakcyjna dla wielu dyscyplin naukowych. W ujeciu psychologicz-
nym narracja jest nadrzedna kategorig porzadkujaca zycie kazdego cztowieka,
ktory poprzez opowiadanie o sobie buduje wlasng tozsamos¢, zdobywa wiedze
o $wiecie (Dryll 2004: 7-12). Jerzy Trzebinski pisze o narracji jako antropologicz-
nej prawidtowosci. Wedlug niego:

Narracja jest sposobem rozumienia $wiata przez ludzi. W strumieniu otaczajacych ich zdarzen
i problemoéw ludzie widzg historie. (...) Ta naturalno§¢ formy opowiadania, jako srodka wyrazania
mysli i przezy¢, nie wynika z natury samego procesu komunikacji, lecz jest efektem narracyjnego
sposobu pojmowania $wiata, ktory z kolei wynika z narracyjnej struktury ludzkiej wiedzy o swiecie
(Trzebinski 2002: 17).

Kategoria narracji pojawita si¢ takze w filozoficznych rozwazaniach nad
kondycja jednostki ludzkiej i specyfika kultury wspotczesnej. Wedtug Charlesa
Taylora, dzigki narracji mozliwe staje si¢ uspojnienie egzystencji, ustalenie relacji
do przesztosci, do tradycji, do innych, wreszcie nadanie zyciu ,,formy celowe-
go dazenia” (Bielik-Robson 2001: 34). Cztowiek zdolny jest do doswiadczenia
swiata tylko w wymiarze jezykowym, dlatego Taylor zwraca uwage na jezykowa
forme i artykulacje narracji. W Zrédlach podmiotowosci filozof wiaze kategorie
narracji z tozsamoscia. Jak pisze:

Wiedzieé, kim si¢ jest, znaczy umie¢ przepowiada¢ sobie podstawowe momenty wlasnej toz-
samosci: stuzy do tego narracja indywidualna wtopiona w narracj¢ wspolnoty, z jakiej jednostka si¢
wywodzi, ktora z kolei stanowi cz¢s¢ wielkiej narracji kulturowo-historycznej. Dla cztowieka po-
siada¢ tozsamos¢ znaczy co$ wigcej niz tylko by¢; mie¢ tozsamos$¢ znaczy: nieustannie powtarzac,
a w ten sposob potwierdza¢ i umacnia¢ akt autointerpretacji (Bielik-Robson 2001: 34).

W rozwazaniach innego filozofa — Paula Ricoeura, narracja staje si¢ pod-
stawowym terminem. Ricoeur nazywa narracj¢ ,straznikiem czasu”, gdyz
— jak przekonuje — ,,nie moze by¢ myslenia o czasie bez czasu opowiedzia-
nego” (Rosner 2003: 135). W swoich pracach rozwija koncepcje ,,tozsamosci
narracyjnej” (Ricoeur 1992a, b; 2003; 2008a: 350-357). Jest nig zdolnos¢ opo-
wiadania o samym sobie, pozwalajaca zachowac ciaglo$¢ poprzez zwrocenie
uwagi na powigzania mig¢dzy przeszloscia, terazniejszo$cia i przysztoscia oso-
by. Dodaje, ze ,,jest to doktadnie taka tozsamos¢, jaka moze zostaé stworzona
w drodze komponowania opowiesci, z catym jej wewngtrznym dynamizmem
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czasowosci” (Ricoeur 1993: 235). ,,Tozsamos$¢ narracyjna”, najogdlniej rzecz
ujmujac, ,,posredniczy migdzy tozsamoscig siebie jako podmiotu do$wiad-
czajacego (ipse) oraz osoby autora jako jednostki tozsamej z innymi (idem)”
(Mitosek 2002: 138). W tej perspektywie podkreslony jest czasowy wymiar
narracji.

Wiasciwoscia kazdego opowiadania, ujmujacego cztowieka w réznych
stanach, jest scalanie podmiotowosci, tworzenie owych ,,cato§ciowych struk-
tur sensu” sktadajacych si¢ z r6znych zdarzen i proceséw zachodzacych w jego
zyciu. Tozsamo$¢ jednostki zalezy wige od jej zdolno$ci do podtrzymania cia-
glosci pewnej narracji, opowiadania/pisania nieprzerwanej historii o sobie
(Giddens 2001: 77). Poczuciu integralno$ci powinno towarzyszy¢ poczucie
statosci (chociaz kontekst spoteczny ulega zmianom) i poczucie odrgbnosci,
niepowtarzalnosci.

Narracja jest wigc nierozerwalnie zwigzana z tozsamoscig. Kwestia ta na-
biera szczegolnego znaczenia w badaniach narracji autobiograficznych. Lejeune
(2001: 3) wielokrotnie podkreslat w swoich tekstach, ze ,,autobiografia przedtuza
i utrwala indywidualng tozsamos¢”.

W pojecie tozsamosci, traktowanej jako proces i odnoszacej si¢ do wielu
aspektow osobowosci, wpisana jest kategoria leku. Najsilniejszy jest lek przed
utratg (Nowak-Dziemianowicz 2007: 20). W tekstach autobiograficznych docho-
dzi do gtosu lek przed utrata tozsamosci, czyli byciem takim samym jak inni,
nieodrézniajacym sie od nikogo. Jeszcze czesciej opisywany jest lek przed utra-
ta bezpieczenstwa ontologicznego (Giddens 2001: 50-97), nieznanym losem
i cierpieniem. Osobnym problemem, podejmowanym przeze mnie, jest wptyw
doswiadczenia utraty na spojnosc¢ tozsamosci i forme narracji. Narracyjno$¢ okre-
sla szczegolny rodzaj konstytuowania tozsamosci, pojawiajgcej si¢ w miejscu
»opuszczonym” przez tradycyjne ,,ja” (w ujeciu filozoficznym) i podlegajace;,
jak to nazywa Ricoeur (2003: 5-29), rozbiciu i zranieniu.

Utrata jest do$wiadczeniem uniwersalnym, towarzyszacym czlowieko-
wi na kazdym etapie jego rozwoju, obejmujacym szeroki zakres zagadnien
osobistych, psychologicznych i spotecznych. Utrata jest tez doswiadczeniem
paradoksalnym — z jednej strony powszechnym, wpisanym w kondycje ludz-
ka, z drugiej — unikalnym, bardzo indywidualnym, niepowtarzalnym. Samo
pojecie utraty wymaga dopelnienia: traci si¢ kogo$ lub co$. Barbara Skarga za-
uwaza, ze pojec straty i utraty nie wolno utozsamiaé, traktowac synonimicznie.
Strata moze by¢ przykra, utrata ma mocniejsze znaczenie — wskazuje na dra-
matycznos¢, tragedie, jej nieodwracalno$¢ i nastepujaca po niej pustke, sa-
motnos¢, rozbicie rytmow czasowych i uktadow przestrzennych (Skarga 2002:
89-90). Utrate mozna analizowa¢ z uwzglgdnieniem dwoch wymiardow: jej
aspektu formalnego zwigzanego aspektem temporalnym (okres zycia, w kto-
rym nastgpila strata) i jej aspektu tresciowego (dotyczacego tego, co zosta-
to utracone lub jest zagrozone) (Steuden, Janowski 2009: 7). Kazda utrata
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pozostawia §lad w psychice cztowieka. Wedtug Ricoeura (2008: 173), §lad
jest skutkiem-znakiem, oznacza bez ujawniania, zawiera nadwyzke niewyra-
zalnego. Nie poddaje si¢ zatarciu, ,,jest nieustanng bolesng obecnoscia tego,
co nieobecne” (Skarga 2002: 90).

W narracjach autobiograficznych o utracie uobecnia si¢ ja melancholijne
(Bienczyk 1998: 32) odczuwajace brak oparcia w jezyku. Charakterystyczny dla
nich jest zaburzony porzadek przyczynowo-skutkowy, narracja achronologicz-
na (najbardziej chyba widoczna w ostatniej ksigzce Ricoeura Zyé az do smierci
oraz fragmenty), myslenie metaforyczne, fragmentarycznos¢, liczne powtorzenia,
niedopowiedzenia, eksperymenty z réznymi stylami i formami wypowiedzi, wia-
czanie cytatow, szczero$¢, emocjonalny ekshibicjonizm, wreszcie somatyzacja
narracji — pisanie o wstrecie, obrzydzeniu, zmianach ciata (Philip Roth, David
Rieff). Narracja o utracie, podobnie jak kazde wspomnienie, jest zawsze aktem
semantyzacji (Assmann 2008: 91). Oznacza to, ze tylko znaczaca przeszto$¢ moze
by¢ wspominana (i odwrotnie: tylko wspomnienie przesztosci staje si¢ znacza-
ce). Piszacy stara si¢ nada¢ sens doswiadczanej utracie. W narracjach o utracie
oprocz semantyzacji wystepuje jeszcze jedna prawidlowos¢. Dla moich rozwazan
niezwykle wazna jest konkluzja, do jakiej dochodzi Skarga w pracy Slad i obec-
nosé (2002: 90): ,,Slad, ktory utrata pozostawia w naszej psychice, nie poddaje sie
biegowi czasu. Potrafi czas odwraca¢”. Reguta odwracania czasu obecna jest we
wszystkich autobiografiach o do§wiadczeniu utraty?.

*

Moj szkic jest proba zarysowania pewnej przestrzeni badawczej ze wskaza-
niem niektorych problemow metodologicznych. Jako badacz stawiam sobie za cel
rozumienie, interpretacj¢ pewnych reakcji w obrebie rzeczywistosci do§wiadcza-
nej, przezytej indywidualnie. Barbara Skarga w ksiazce inspirowanej Heidegge-
rowskim szkicem Podstawowe pojecia metafizyki. Swiat, Skoriczonosé, Samot-
nos¢ zauwazyta ten problem. Jak pisze:

Trudno powiedzie¢, co bywa wigksza tragedia, strat nie wolno poréwnywac z jakiego$ racjo-
nalnego punktu widzenia. Ztamanie r¢ki dla uwielbiajacego grac pianisty moze by¢ przekresleniem
sensu bycia, odczute nie mniej bole$nie niz utrata najblizszego cztowieka (Skarga 2009: 205).

Analiza poszczegdlnych narracji pozwala dociec istoty tego dos§wiadczenia
— ludzkiego, powszechnego, ale bardzo zindywidualizowanego zaréwno w for-
mie, jak i intensywnosci jego przezycia.

W badaniach uwzgledniam teksty wydane i opracowane literacko. Waz-
nym kryterium jest autor: cztowiek stowa. Studia nad tym bogatym, ale tez

2 Réwniez tych ,,niekonwencjonalnych”, do ktorych zaliczy¢ mozna artystyczng autobiografig
mowiong — monolog Krystyny Jandy w filmie Andrzeja Wajdy Tatarak.
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zréznicowanym materiatem autobiograficznym modelowo powinny przebiegaé
trojetapowo:

1) badanie narracji na temat jednej historii zycia (trajektorii cierpienia);

2) zebranie historii zycia wokot jednego tematu — utraty;

3) analiza poréwnawcza historii zyciowych dokonywana w celu wypraco-
wania teorii — struktury interpretatywnej (Denzin 1990: 67-69).

Wazny jest drugi etap. W polu semantycznym ,,utraty” znajduja si¢: Smieré
bliskich, zwlaszcza przelomowe do$wiadczenie, jakim jest odejScie matki, zma-
gania z chorobg (szczegolnie nurt kancerografii), utrata domu lub wiezi z rodzing
(zwlaszcza w okresie dziecinstwa), wygnanie. W tym szkicu poddam analizie tek-
sty o $mierci matki i przezyciach synow — pisarzy. Poprzedzi je dos¢ rozbudowana
cz¢$¢ poswigcona fenomenowi utraty w tworczosci Grassa. Podczas analizy po-
wiesci Przy obieraniu cebuli wyjda na jaw rézne problemy i dylematy badawcze.

Autobiografia pozostaje osobliwg praktyka literacka, jest zapisem ludzkiego
losu, a nie projektem estetycznym. Lejeune postuluje, by zawiesi¢ krytyczno-lite-
racki odbior tekstow autobiograficznych. W tekscie udowodnie, ze nie zawsze jest
to mozliwe, bo autorzy stosuja rozne struktury, siegaja po wzory literackie i uzy-
wajg rozmaitych metafor. Rozbrat autobiografii z estetyka nie jest wigc mozliwy.

Innym, niebagatelnym problemem jest pamig¢¢ autobiograficzna, a $cislej: jej
funkcjonowanie. Badacz zajmujacy si¢ pamigcia nie moze utracic z pola widzenia
jej rewersu — zapominania (utozsamianego z dystansem, oddaleniem, utajeniem,
zacieraniem $ladow). Istnieje bowiem wiele zapisow w rejestrach naszego do-
$wiadczenia zyciowego, do ktorych — jak przekonuja psycholodzy — nie mamy
bezposredniego dostepu (Maruszewski 2005: 31). Dotyczy to przede wszystkim
zapisOw sytuacji traumatycznych. Informacje o tego typu zdarzeniach sg kodowa-
ne w sposob fragmentaryczny; cztowiek nie ma zatem pelnego obrazu takich zda-
rzen. Warto wspomnie¢ o wystepujacym czesto procesie ttumienia, blokujacym
dostep do istotnych informacji. W wyniku tlumienia pojawiajg si¢ czasem tzw.
reakcje dysocjacyjne, kiedy cztowiek niejako oddziela si¢ od siebie’.

*

Wskazane problemy dotycza m.in. analizy pisarstwa autobiograficznego
Giintera Grassa (z wiodgcym tematem, jakim stata si¢ dla niego utrata Gdanska),
a zwlaszcza jego ostatniej ksiazki Beim Hduten der Zwiebel (Przy obieraniu ce-
buli). Trudno dokona¢ jednoznacznej klasyfikacji genologicznej i zaszeregowac
obszerny tekst Grassa jako autobiografi¢ czy powies¢ autobiograficzng. Autor
zbliza si¢ do pisarstwa autofikcyjnego, na co zwraca uwage Jerzy Lis. W jego
eksplikacji oznacza to, ze:

3 Modelowym przyktadem moze by¢ tu ksigzka autobiograficzna Joan Didion Rok magicznego
mySlenia (2007).
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(...) zachowujac powiesciowa konstrukcje i narzucajac czytelnikowi okreslony typ lektury, pi-
sarz miesza dwa rodzaje dyskursu, autobiograficzny i powiesciowy, w celu uzyskania efektu praw-
dziwosci zdarzen, ktérych nie mozna ograniczy¢ ani do sfery zdarzen fikcyjnych, ani tez do tych
rozgrywajacych si¢ w sprawdzalnej rzeczywistosci pozatekstowej (Lis 2006: 9).

Grass nie zawiera bowiem paktu autobiograficznego (w sensie Lejeune’ow-
skim) o prawdomownosci. Przeciwnie — w wielu miejscach daje sygnaty, ze poja-
wi si¢ tez klamstwo, blaga, konfabulacja. W pierwszym rozdziale Przy obieraniu
cebuli pisze:

To, co si¢ dziato przed koncem mojego dziecinstwa i po nim, zglasza si¢ przytaczajac fakty,
a przebiegato gorzej, niz by sobie czlowiek zyczyt, chce by¢ opowiadane raz tak, raz siak i sprowa-
dza na manowce tgarskich historyjek... (Grass 2007: 9-10).

Grass realizuje zatem wariant pisarstwa autobiograficznego, ktéry w typo-
logii Lejeune’a zaznaczony jest jako puste pole. Autofikcja w wydaniu Grassa
to autobiografia upowiesciowiona i powies¢ autobiograficzna szczegdlnego typu,
bo nakierowana na samg siebie (Lubas-Bartoszynska 2003: 125). Grass odstania
tajniki wlasnego warsztatu, podaje pierwowzory swoich bohaterow, przypomina
zdarzenia, ktore staty si¢ tworzywem jego powiesci. Kazda autofikcja jest, nieja-
ko z definicji, utworem konfesyjnym.

Przy obieraniu cebuli to ksigzka rozrachunkowa, w ktorej Grass opowia-
da o wstydliwej przesztosci, mogacej narazi¢ go na utrat¢ zaufania spotecznego
i prestizu, jakim przez lata si¢ cieszyt. Pisarz, postrzegany przez wielu jako mora-
lizator, sumienie Niemiec, przyznat si¢ po 60 latach milczenia do przynaleznos$ci
do SS-Waffe. Nie uczynil tego wprost, dat popis kunsztu literackiego:

Jedno stowo przywotuje drugie. ,,Schulden” — dtugi — 1,,Schuld” — wina. Dwa stowa, tak sobie
bliskie, tak mocno zakorzenione w glebie niemieckiego jezyka, lecz z pierwszym z nich mozna
w duzej mierze radzi¢ sobie sptacaniem (...) natomiast wina, niezbita badz utajona czy tylko do-
mniemana, trwa i trwa. (...) pozostaje niczym osad, nie sposob jej wywabi¢ jak plame, wychteptac
jak katuz¢. Dawno temu nauczyta si¢ szuka¢ schronienia w uchu spowiednika, jako przedawniona
albo juz przed laty odpuszczona redukowac si¢ do minimum, obrdci¢ wniwecz, a przeciez potem,
gdy tylko cebula skurczy si¢ warstwa po warstwie, widnieje wypisana trwale na ostatnich tuskach:
raz duzymi literami, to znéw jako zdanie poboczne lub odnos$nik, raz wyraznie czytelna, innym ra-
zem w postaci hieroglifow, ktore jesli daja si¢ w ogdle odcyfrowad, to z najwiekszym trudem. Mnie
dotyczy czytelna zwigzta inskrypcja: Milczatem (Grass 2007: 33).

Rzeczywiscie milczal przez wiele lat, ,,okopywat si¢” w prozie, w ktorej
znalez¢ mozna bylo zastanawiajaco duzo $ladow (i dowodow) fascynacji faszy-
zmem, poczawszy od detali uzbrojenia, skoniczywszy na rekonstrukcji §wiadomo-
$ci ,,uwiedzionych nazizmem” (zwlaszcza w powiesci Psie lata). W kontekscie
jego milczenia warto przywota¢ dos¢ wymowny passus z Dziennika slimaka (ze
zwrotem do wirtualnych stuchaczy/czytelnikow). Tu takze pojawia si¢ ,,wina”,
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wina niesprecyzowana, zapowiedz wielkiego wyznania dokonanego dopiero
w ostatniej powiesci autobiograficznej Przy obieraniu cebuli:

To prawda: wy jestescie niewinne. Rowniez ja, z grubsza biorac urodzony dostatecznie pozno,
uchodzg¢ za nie obciazonego. Tylko gdybym ja chcial zapomnie¢, gdybyscie wy nie chcialy wie-
dzie¢, jak powoli do tego doszto, moglyby nas dopedzi¢ dwu- i jednosylabowe stowa: wina i1 wstyd;
takze one, dwa niewzruszone $limaki, nie do powstrzymania (Grass 1991: 14).

Pod koniec zycia Grass postanowil nie tylko poda¢ do opinii publicznej, ale
takze wyrezyserowa¢ swoje wyznanie, uczyni¢ je medialnie atrakcyjnym i no-
snym. W rozdziale o wymownym tytule Nazywat si¢ My-czegos-takiego-nie robi-
my przyznat, ze zgtosit si¢ na ochotnika do stuzby frontowe;j:

(...) w zdania chca si¢ uktadac jedynie przypuszczalne okolicznosci, ktore stanowity pozywke
mojej decyzji, podsycaly ja, a w koncu skierowaly na drogg stuzbowa. One nie maja prawa do ja-
kichkolwiek tagodzacych przymiotnikéw. Mojego postepku nie da si¢ pomniejszy¢é do wymiarow
mtodzienczej ghupoty. Nie czulem si¢ poddany zadnej odgorne;j presji. Nie mialem poczucia cho¢by
wmawianej sobie winy — na przyktad z powodu zwatpienia w nieomylnos$¢ Fiihrera — ktora domaga-
taby si¢ odkupienia przez ochotniczg gorliwosc.

Stato si¢ to w trakcie pomocniczej sluzby w obronie przeciwlotniczej, ktora nie byta dobro-
wolna, ale ktadac kres szkolnej powszednio$ci zostala przyjeta jak wyzwolenie i przy umiarkowa-
nym drylu zaakceptowana (Grass 2007: 68—69).

Przy obieraniu cebuli jest ksiagzka o fenomenie pamigci, 0 wariacjach
na temat wlasnej pamieci. Jest to takze rejestracja procesu bardzo rozmyslne-
go manipulowania pamigcig i zapomnienia (widoczna juz we wczesniejszych
publikacjach Grassa). Pojawia si¢ tu fenomen pamigci zinstrumentalizowane;j
(ze wzgledu na cel, a nie warto$¢). Mozna zatem mowic o licznych naduzyciach
pamieci (przejawiajacych si¢ w konfabulacjach, uprawianiu autofikcji), beda-
cych jednocze$nie naduzyciami zapomnienia. Proces ten, niezwykle zlozony,
wigze si¢ nierozerwalnie z problematyka tozsamo$ci, jej kruchoscia. Ricoeur
(2007: 108) proponuje ,,przewekslowaé” problem z kruchosci pamigci na kru-
cho$¢ tozsamos$ci. Wymienia trzy przyczyny tej drugiej. Pierwszg stanowi skom-
plikowana zalezno$¢ wobec czasu (rozwinigta w jego koncepcji jako gra mémeté
(tozsamosci) 1 ipséité (takotozsamosci). Druga to konfrontacja z Innym, odczu-
wanym jako zagrozenie z tego powodu, ze odmiennie rozumie pewne zjawiska,
decyzje, uktady.

Trzecig przyczyna jest ,,dziedzictwo zatozycielskiej przemocy”, ktore pole-
ga na tym, ze ,.te same wydarzenia dla jednych oznaczajg wigc chwate, dla dru-
gich ponizenie” (Ricoeur 2007:108). Te trzy formy (i przyczyny) naduzywania
pamieci prowadza do rewindykowania tozsamosci, wptywaja na jej kruchos¢.
Tozsamos$¢ konstytuuje si¢ zawsze w narracji. Gdy w gre wchodzi ideologia, na-
stepuje dekompozycja narracji, jej modelowanie w zgodzie z pewnymi wzorami
i schematami, uruchamia si¢ funkcja selekcyjna, kazagca przemilcze¢ pewne fakty,
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zapomnie¢ o nich czy ,,odpomnie¢” (Ricoeur 2007: 113). Grass dziata podtug tej
reguly, niemiecka pamigé¢ zbiorowa jest w tym wzgledzie szczeg6lna, a rozrachu-
nek z historig w niemieckim dyskursie publicznym — wyjatkowo zawily i dtugo-
trwaty. Ma to zwigzek z pamigcig kulturowg i jej metaforycznym charakterem
(Saryusz-Wolska 2009: 18—19), symbolicznym znaczeniem pewnych zjawisk dla
tworzenia tozsamosci zbiorowych i indywidualnych.

Grass w swojej ksigzce operuje dwiema metaforami: obieraniem cebuli i za-
topieniem w bursztynie. Prace pamigci symbolizuje obieranie cebuli:

(...) wspominanie upodabnia si¢ do cebuli, ktora chciataby, Zeby ja obiera¢ i odstaniac, co li-
tera po literze zostalo zapisane: rzadko jednoznacznie, czgsto pismem lustrzanym lub jakim$ innym
szyfrem. Pod pierwsza, jeszcze sucho szeleszczacg tuska znajduje si¢ nastepna, a ta, ledwie zosta-
nie obrana, wilgotnie odstania trzecia, pod ktéra czeka i szepcze czwarta, pigta. A kazda nastgpna
wypaca zbyt dtugo unikane stowa, takze zawijasowate znaki, jak gdyby kto$ chorobliwie skryty
od matego chciatl zaszyfrowac informacje o sobie, gdy cebula jeszcze kietkowata (Grass 2007: 9).

Cebula to metafora zycia. Grass (2007: 385) zauwaza, ze odslanianie kolej-
nych tusek cebuli jest gestem pustym — nie prowadzi do odkrycia ,,nadajacego
sens jadra”, bo takowego po prostu nie ma. Obieranie cebuli ma co$ innego na celu
— powiedzenie prawdy, ujawnienie jej warstwa po warstwie, szczegdt po szcze-
gble. Douwe Draaisma zauwaza, ze ksiazka Przy obieraniu cebuli ma typowa
strukture reminiscencyjna; struktura ta jest typowa dla autorow w podesztym wie-
ku. Grass napisat autobiografi¢ dotyczacg pierwszych trzydziestu lat zycia. Traf-
na jest uwaga Draaismy (2010: 155), ze czytelnik do$¢ szybko orientuje sig, jak
,»uciazliwe dla pisarza jest nawigzywanie kontaktu ze swoim wczesniejszym ja™.
Dlatego tez Grass ulega pokusie, by mowi¢ o sobie jako innym (uczniu, rekrucie,
uczestniku szkolenia na czolgistow, rannym na wojnie, gorniku noszacym jego
imi¢). Zaznacza to juz w pierwszym zdaniu opowiesci autobiograficzne;j: ,,Czy to
dzisiaj, czy przed laty, wcigz ngcgca byta i jest pokusa, zeby si¢ ukry¢ pod maska
trzeciej osoby” (Grass 2007: 7).

W pisarstwie Grassa szczegdlnego znaczenia nabiera druga wymieniona
przez Ricoeura przyczyna, czyli konfrontacja z Innym (Lalak 2010: 173—-174).
Na kartach powiesci bardzo czesto zaznaczany jest brak tozsamosci bohatera
powiesci 1 jego osoby. Jeden z takich fragmentow warto przytoczy¢ jako egzem-
plifikacje: ,,Tak to chlopakowi, na ktorego trzeba wota¢ moim imieniem, dni
wedle zyczenia uptywaty jako ciag wystepow w zmieniajacych si¢ kostiumach.
Zawsze chciatem by¢ kims$ innym i gdzie indziej, by¢ owym Coraz-Innym (...)”
(Grass 2007: 35).

,,Chtopakowi, na ktorego trzeba wota¢ moim imieniem”, ,,rekrut o moim na-
zwisku” — to przyktady, w ktorych Grass uzywa trzeciej osoby, zeby stworzy¢
dystans do samego siebie, umniejszy¢ wing, zwalajac ja na karb ,,bledow mtodo-
$ci”. Wiele racji ma Burchard Schaeder (2008: 379), gdy o takiej postawie pisze:
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,,wstyd — tak, wina — nie”. Przedstawiajac czasy, gdy byt zotnierzem Waffen-SS*,
Grass kokietuje czytelnika, ze ma luki w pamigci, ,,urywa mu si¢ film”, nie jest
w stanie da¢ pelnego obrazu tego rozdziatu zycia. Uwydatniajg to zbitki stowne
(nie do$¢ wyraznie zaznaczone w thumaczeniu polskim), w ktérych Grass odwo-
huje si¢ do swojej niewiedzy (niepamigci): weifinichtmehrwer, weiffnichtmehrwo,
weipnichtmehrwann, weifinichtmehrwie, weifnichtwieoft, weifnichtwielang,
weifnichtwarum (Schaeder 2008: 377). Zaslania si¢ niepamigcia, jest to wyrdz-
nikiem jego stylu. Z drugiej strony popada w autotabulacje, wyraznie sktania si¢
w stron¢ mitomanii. Swojg ,,wing” umniejsza, przypominajac, ze w takiej same;j
sytuacji znalazt si¢ m.in. Joseph Ratzinger. W odniesieniu do tej osoby tworzy
autobiografi¢ fikcyjng; spotkanie w obozie jenieckim z Ratzingerem byto mozli-
we (przyszty papiez i przyszty noblista znajdowali si¢ wsrdd tysigcy innych osob,
w tej samej okolicy) (Grass 2008: 374), ale w rzeczywisto$ci nie miato miejsca,
w kazdym razie nie ma na to zadnych dowodéw. Fakt ten zdaje si¢ kwestionowac
takze rodzina Grassa®. Okoliczno$ci powotania Ratzingera do stuzby przeciwlot-
niczej w Monachium byty zupetie inne. W 1943 r. nalezal do seminarium chto-
pigcego w Traunstein. Wobec deficytu zohierzy zaciggano takze wychowankow
internatu. Poczatkowo Ratzinger (2005: 33—45) ucze¢szczat na lekcje do renomo-
wanego Maximilian Gymnasium, gdzie nie obowigzywaly go ¢wiczenia wojsko-
we. Z obozu w okolicach Ulm zostat zwolniony 19 czerwca 1945 r. Ojciec Ratzin-
gera nigdy nie kryt swoich antyfaszystowskich pogladéw. Joseph unikal dlugich
ocen, napisal tylko: ,,Wlasciwie nie musze mowic, ze czas spedzony w shuzbie
przeciwlotniczej byt krzywda, szczegdlnie dla takiego antymilitarnego czlowieka
jak ja” (Ratzinger 2005: 34).

Wzgledy historyczne nie byly najistotniejsze. Warto zwrdci¢ uwage na inny,
ekspiacyjny charakter konfabulacji Grassa. Zdaniem Régine Robin, ,,dla twércy
autofikcyjnego akt pisania jest specyficzng forma przezywania zatoby, godze-
nia si¢ z utratg mozliwosci tradycyjnego opisu swoich dos§wiadczen i rezygnacji
z banalnego obrazu siebie” (Lis 2006: 90). Istota tego rodzaju pisania jest zatem
uchwycenie innosci siebie, dekonstrukcja w celu ponownej rekonstrukcji i do-
warto$ciowania siebie, pokazania, ze inni stawni tez znalezli si¢ w identycznej
sytuacji. W przypadku takiego (re)konstruowania wtasnej biografii istotnym na-
rzgdziem staje si¢ zbidr idei i warto$ci (nie zawsze tworzacych system). Jest on za-
wsze obecny, cho¢ zmienny w czasie i na tym wtasnie polega trudnos¢ badawcza.

4 Weczesniej podawal, ze w czasie wojny stuzyl w Wehrmachcie. Dopiero pod koniec
sierpnia 2006 r., tuz przed wydaniem Przy obieraniu cebuli, ujawnil, ze byla to inna for-
macja — Waffen-SS (w ktorej, jak podkresla, nie oddat ani jednego strzatu). Por. Latkowska
(2008: 233).

5 Artur Nowaczewski (2007: 146) pisze: ,,Siostra pisarza, ktorej udziela glosu, zeby wzigé
w nawias swoja prawdomownos$¢, uwaza, ze spotkanie z przyszlym papiezem to jeszcze jedno
z tgarstw i1 konfabulacji brata”.
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Skarga (1995: 18) nazywa go filtrem epistemy®, ktory w znaczacy sposdb moze
znieksztatca¢ pamie¢, zmienia¢ jej sensy i wczesniej przyjete sposoby narracji.
Autorka thumaczy ten fenomen tak:

(...) patrze na to, co byto, pragne nie tylko zrozumie¢, dlaczego tak, a nie inaczej postapitem,
pragng takze si¢ usprawiedliwi¢. Przypominam sobie wlasne bledy, niefortunne, a nawet zbrodnicze
wybory. Moge si¢ potepic, bo dzi$ mysle juz inaczej. Pragne jednak zmniejszy¢ wing, thumacze sig,
tworz¢ mit siebie i przesztosci, jaka$ histori¢ fikcyjng (Skarga 1995: 18).

Pamie¢ moze zatem stac si¢ obszarem przektaman i zafatszowan. Filtr episte-
my ma potencjal mitotworczy, moze przyczyniac si¢ do tworzenia nieprawdziwe;j,
zafalszowanej tozsamosci. Wida¢ to doskonale w tekstach Grassa poprzedzaja-
cych ksigzke Przy obieraniu cebuli. W tej ostatniej dochodzi do jawnej manipu-
lacji: oderwania od banalnosci zapisu referencjalnego i uzupetnienia go o fakty,
ktore w rzeczywistosci nie zaistniaty. Stuzy to usprawiedliwieniu mlodziencze;j
decyzji (podtug schematu: ,,inni wazni tez si¢ tak zachowali”). Niewykluczone,
7e ta strategia stanowi tez form¢ kompensaty utraty, zarowno tej rzeczywistej
(4. prestizu, zaufania spotecznego), jak i utraty ztudzen, ze mozna przemilczeé¢
(zapomnie¢?) wazny epizod z wlasnej biografii. Podsumowujac okres tuz powo-
jenny autor ksiazki Przy obieraniu cebuli pisat:

Wskutek utraty wszystko si¢ zmienito. Kazdy doznat straty. Nie tylko domy zostaly zamienio-
ne w ruing. Wraz z odwrotng strong wojny, pokojem, wyszty na jaw zbrodnie, ktore przywotywaty
czas miniony i z opdzniong mocg ze sprawcow czynity ofiary (Grass 2007: 242).

Nie ulega watpliwosci, ze Grass samego siebie uwaza za ofiar¢. Dzisiejszy
filtr epistemy odbiorcow’ wyznan Grassa kaze owa wiktymizacje ocenia¢ nega-
tywnie, jako czyn nieetyczny®.

¢ Skarga dowodzi, ze migdzy pamigcia i tekstem istnieja strukturalne podobienstwa. W obu
wystepuja te same cztery elementy (nazywa je tez warstwami): tresci, jezyk, reguly sensu i epi-
stema. Pierwsza warstwa to wszelkie tresci przechowywane w pamieci. Druga to jezyk, w ktorym
uwidacznia si¢ narracyjny charakter pamigci. Trzecia warstwa daje mozliwo$¢ uporzadkowania
narracji, nadania jej sensu, interpretacji, pozyskania $wiadomosci tego, co i jak tworzy nasza toz-
samos¢. Ostatnig warstwe stanowi epistema (Skarga 1995: 18). Obecnos¢ tych czterech elementow
jest wazna takze dla odbiorcow (Skarga watku tego nie rozwija).

" Zaktadam, ze filtr epistemy wystepuje zarOwno u piszacego, jak i odbiorcy ustrukturyzowa-
nego tekstu, przeznaczonego przeciez do publikacji.

§ Antropolog, Marc Augé, znajduje usprawiedliwienie dla koniecznosci ,,zapomnienia” o prze-
szto$ci: ,,Spetnienie tego warunku oznacza uwolnienie si¢ od cigzaru pamigci, bez ktorego powrot
do terazniejszosci nie jest mozliwy. Kazda rzecz ma swojg pore, ta mysl Montaigne’a dobrze wyraza
uzyteczno$¢ zapominania dla dalszego zycia” (Mikutowski-Pomorski 2009: 11). Pamie¢¢ kultywu-
je si¢ przez uleganie watkom narracyjnym, ktore zmieniajg si¢, podobnie jak zmienia si¢ jezyk,
jakiego uzywa si¢ do mowienia o wlasnym zyciu. Wedtug Augégo, mozliwos¢ taka daje ,.kreowana
niepamig¢ o przesztosci”. Podkresla takze, ze formy, jakie przyjmuje zapominanie, sg uzaleznione
od wspolczesnych decyzji.
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W ksigzce Przy obieraniu cebuli Grass dotyka tez innego, bardzo osobistego
aspektu utraty — choroby i $§mierci matki. Pisze o tym w rozdziale Podczas gdy
rak cichaczem. Grass nie towarzyszyt matce w jej walce ze $Smiertelng choroba.
Przebywat wowczas we Wloszech, pdzniej pochtongty go przygotowania do $lu-
bu i wesela, wreszcie zycie matzenskie. Podkresla, ze matka dramat odchodzenia
przezywata w samotnosci: ,,jej powolne umieranie, o ktorym nic nie wiem, prze-
biegalo poza naszym czasem i bez towarzyszacych wydarzen” (Grass 2008: 392).
Oni zajeci byli czyms innym — Giinter pisal, a Anna zawodowo tanczyta, wieczo-
rami za$ oddawali si¢ rozrywkom. Samotna walka matki z choroba jest przedsta-
wiona jako wyrzut sumienia. Grass towarzyszyt jej dopiero w momencie $mierci.
Rozdzial, bedacy wspomnieniem o matce, pisarz konczy swoistg elegia z anaforg
,»ona”’, wyznaje, co jej zawdzigcza. Na uwage zashuguje fragment koncowy:

(...) ona, moja dolina radosci i moj padol ptaczu, ktora po $mierci, skoro tylko pisalem jak
dawniej i pisze jak teraz, jeszcze zaglada przez rami¢ i mowi: ,,to skresl”, ,to jest brzydkie” — ale ja
bardzo rzadko jej stuchatem, a jesli juz, to za p6zno — ona, ktora urodzita mnie w bolach i umierajac
w bolach wyzwolita, azebym pisat i pisal, ona, ktorg teraz na biatym jeszcze papierze chciatbym
zbudzi¢ pocatunkiem, zbudzi¢ do zycia, aby podrézowala ze mna, (...) ona, moja matka, umarta
24 stycznia 1954. A ja zaptakatem dopiero pdzniej, duzo pdzniej (Grass 2008: 394).

Mimo ze Grass pisze o ,,unikatowym” do$wiadczeniu utraty, przezywanej
w bardzo zindywidualizowany sposob, postuguje si¢ typowymi srodkami narra-
cyjnymi. Do opisu traumy wykorzystywane s3a metafory, enumeracje i tok lita-
nijny. W autobiografiach osob ze stygmatem utraty obecne sg rozmaite struktury
paraartystyczne. Autorzy czgsto siggaja po rozne wzory literackie, dokonujg es-
tetyzacji wypowiedzi o doswiadczeniach granicznych i stanie wyjatkowym, wia-
czajg cytaty (np. swoje wczesniejsze utwory), pisza ,,0 sobie samym jako innym”.
Mozna zatem moéwic¢ o swoistej estetyce swiadectw traumy. Ricoeur uwaza, ze
kazde zto (a do niego nalezy takze utrata i zwigzane z nig cierpienie) powinno by¢
przezyte na plaszczyznie emocjonalnej. U podstaw tej postawy lezy madros¢; jej
zadaniem za$ winno by¢ jako$ciowe przeksztalcenie lamentu i skargi, bedacych
naturalnymi reakcjami na zto doznane i uczynione. Ricoeur (1992: 36-37) uka-
zuje w ten sposob mozliwo$¢ przeprowadzenia procesu ,,uduchowienia” lamentu
czy skargi, a za przyklad stawia posta¢ Hioba.

Jako egzemplifikacje literacka mozna wskaza¢ kunsztowny w formie hymn
na cze$¢ zmarlej matki, starej yiddish mamme, pisany przez Alberta Cohena
w 1954 1. W jego wspomnieniu zatytulowanym Ksigzka o mojej matce pojawia-
ja sie gomolotne wezwania i tytuly litanijne: ,,cora jerozolimska”, ,,0, kaptanko
twego syna, o pelna majestatu”, ,,cora prawa Mojzeszowego”, ,,zywe Jeruza-
lem”, ,,moja $wigta, pokorna wobec moich ghupich wyrzutéw”, ,,O Mamo, moja
mtodosci utracona”, ,,$wieta Mama” (Cohen 2000: 7, 8, 10, 13, 60, 56, 124).
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Cohen odwotuje sie do tradycji biblijnej, jego tekst nawigzuje do lamentu Hioba,
Pie$ni nad Piesniami, medytacji Eklezjasty. Ksigzce nadaje szczegolne przestanie
— ma by¢ ostatnim listem pisanym do matki (Cohen 2000: 57). Smier¢ matki jest
dla Cohena osobistym dramatem, bo — jak wyznaje — ,,optakiwa¢ matke to znaczy
optakiwa¢ swoje dziecinstwo” (Cohen 2000: 24).

Utrata matki jest czgsto spotykanym motywem w piSmiennictwie autobiogra-
ficznym. Smier¢ matki uznawana jest bowiem za wydarzenie przelomowe w Zy-
ciu kazdego cztowieka. Henri Nouwen w Liscie pocieszenia, pisanym do ojca pot
roku po $mierci matki, dzielit si¢ swoimi refleksjami. Jak zauwaza:

Gdy widzieli$my, ze matka powoli traci kontakt z nami i oddziela si¢ od nas, jedyne, co mogli-
$my zrobié, to stac przy jej tozku i patrze¢, jak $mier¢ sprawuje swa bezlitosng wtadze. To do§wiad-
czenie nie jest czyms, na co mozemy si¢ naprawdg przygotowac. Jest ono tak nowe i przyttaczajace,
ze wszystkie nasze wczesniejsze spekulacje i refleksje wydaja si¢ trywialne i powierzchowne wo-
bec budzacej Igk rzeczywistosci $mierci. Tak wige $mier¢ matki zmienia pytanie o $mier¢ w nowe
pytanie. Otwiera nas na poziomy zycia, do ktorych nie mozna bylo dotrze¢ wczesniej, nawet jezeli
bardzo pragneliSmy tam dotrze¢ (Nouwen 2007: 33).

Otwarciu na nowe poziomy zycia towarzyszy odizolowanie w cierpieniu,
przybierajace postaci doswiadczenia niezastepowalnosci, niekomunikowalno$ci
(poczucia samotnos$ci w cierpieniu), rany i piekta cierpienia (Ricoeur 1992a: 57).
Osoba cierpigca z powodu utraty doswiadcza wewnetrznego rozdarcia migdzy
checig a niemozno$cig méwienia. Ricoeur dostrzega jeszcze jedna ceche cierpie-
nia: bierno$¢. W istocie, cztowiek dotknigty utratg (w rézny sposob dopetniang)
doswiadcza dodatkowo ,,utraty panowania-nad...” (Ricoeur 1992a: 58), wptywa-
jacej na proces ustanawiania tozsamosci osobowej. Rozumienie siebie oznacza
zdolnos$¢ do opowiadania o samym sobie historii zrozumiatych i, co podkresla
filozof francuski, takze mozliwych do przyjecia przez innych, nawet jesli dotycza
one ekstremalnie trudnych, traumatycznych doswiadczen.

Niezwykle wiele emocji wzbudzata (i wzbudza) ksigzka wspomnieniowa
W morzu smierci dziennikarza Davida Rieffa, prywatnie syna Susan Sontag. Rieff
zdecydowat sie na udokumentowanie prywatnos$ci, intymnego do§wiadczenia od-
chodzenia swojej stawnej matki pokonywanej przez nieuleczalng chorobe (bia-
taczke, bedaca konsekwencja wezesniejszej chemioterapii)®. Caty czas podkresla,

? Po $mierci Susan Sontag ukazaty si¢ dwa dokumenty: zbidr zdje¢ 4 Photographer’s Life wy-
konanych przez ostatnig jej partnerke, Annie Leibovitz, i ksiazka autobiograficzna W morzu smierci
Davida Rieffa. Dla obojga Sontag byta kim$ waznym, oboje mieli prawo wyrazi¢ swoj zal i smutek
po jej $smierci. Dwie formy wspomnienia — fotograficzna i literacka, sa wobec siebie komplemen-
tarne, obie w rozny sposob dokumentuja prywatne zycie Sontag. Ujawniaja si¢ tu inne perspektywy
— synowska i partnerska, perspektywy, dla ktérych znamienna jest nicobecno$¢ tej drugiej strony
(Rieff z nazwiska wymienia Leibovitz dwa razy; Leibovitz wlacza do albumu tylko jedno zdjecie
syna swojej partnerki zyciowej). Obie formy, bez wzgledu na swoja specyfike i niepordéwnywalnosé
treSciowo-formalna, stanowia wyraz przywiazania do Susan Sontag. Najwigcej emocji wzbudzaja
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Ze jest to narracja prywatna, bardzo osobista, niedyktowana przez ,,jakie$ niezwy-
kte synowskie oddanie”, opatruje ja zastrzezeniem: ,,O moich stosunkach z matka
w ostatniej dekadzie jej zycia wolg nie pisaé zbyt wiele, bo wystarczy powiedzie¢,
ze czesto bywaly napigte, a czasem bardzo trudne” (Rieff 2009: 125-126). Jego
ksigzka ma charakter dokumentalny, Rieff zmierza bowiem do mozliwie wierne-
go 1 wiarygodnego zapisu rzeczywistosci, sporzadzenia pewnego rodzaju ,,do-
kumentu” odejscia matki, rozliczenia si¢ z wlasng przesztoscig. Chociaz nie ma
ambicji stworzenia biografii matki, aspekt biograficzny jest jednak mocno obecny
W jego narracji, wzbogacanej fragmentami korespondencji i dziennikéw Sontag
(czesciej w formie parafrazy niz przytaczanych in extenso). Jak pisat:

(...) matka tak dtugo konata. Ona odnosila (stuszne) wrazenie, ze w zawrotnym tempie osu-
wa sie w otchtan, my za$, ktoérzy pozostawaliémy przy niej, mieliSmy niemal az nadto czasu, by
przygotowac si¢ na ostatecznos¢ jej odejscia. Kiedy umierata, ptywali$my z nia w morzu $mierci.
Patrzyli$my na nig i wtedy nadszed! koniec. Jesli o mnie chodzi, wciaz wydaje mi sig, zZe si¢ z tego
morza nie wynurzylem. Mam $§wiadomos¢, ze caly czas piszg o wszystkim z wyjatkiem tego, jak
umarta. Pewne sprawy przychodza z najwigkszym trudem (Rieff 2009: 127).

Ostatecznie opisat ostatnie tchnienie Susan Sontag. Krytycy zauwazali,
ze Rieff w ksigzce W morzu smierci wigcej pisat o sobie niz o wybitnej matce'®.
Warto jednak podkresli¢, ze najistotniejszym tematem jego rozbudowanej auto-
refleksji jest poczucie winy. Rieff (2009: 125) wyznat: ,,Czasem zaluje¢, ze to nie
ja umartem zamiast niej. Wina ocalonego? Po czesci niewatpliwie tak™. Ma po-
czucie winy takze z innych powodow: ze nie mowil matce prawdy o jej stanie
zdrowia (Rieff 2009: 39), ze nie zrobit dla niej wszystkiego, co nalezato (Rieff
2009: 80). Wymowne jest nastepujace wyznanie dotyczace okresu po pierwszej
operacji matki w 1975 r:

Cho¢ nie wyrazita tego otwarcie, zalezato jej na zapewnieniach, ze sobie poradzi i ze podjgta
przez nig terapia uratowata jej zycie. A deklarowata zupelie co innego, méwiac, ze domaga sig¢

zdjecia Sontag z czasow jej choroby w 1998 r. Leibovitz pokazuje ja w sytuacjach, kiedy byta pod-
dawana rozmaitym procedurom medycznym, m.in. chemioterapii. Najbardziej wstrzasajace i zwra-
cajace uwage sa zdjecia z czasu jej ostatniej choroby, stanu terminalnego i mortualne — wykonane
juz po $mierci w zakltadzie pogrzebowym. Na temat tych ostatnich fotografii bardzo krytycznie
wypowiedziat si¢ Rieff. Pisat, ze matce nie zostato ,,0szcz¢dzone po$miertne ponizenie w postaci
karnawatu zdjgé autorstwa Annie Leibovitz »dokumentujacych« umieranie stawnej osoby” (Rieff
2009: 117). Zob. Okupnik (2012).

10 Marta Eloy Cichocka (2009: 207-208) pisze: ,.to nie Susan, ale wlasnie David jest glownym
bohaterem tej narracji: determinacja matki w walce o przezycie, jej nieudana operacja szpiku, jej
niewiara w nadchodzacy nieuchronnie koniec, brak jakiejkolwiek decyzji z jej strony dotyczacej
pogrzebu — schodza w tej ksigzce na plan dalszy wobec cierpien syna, jego szamotaniny, prob pod-
trzymywania na duchu $miertelnie chorej osoby, bezsilnosci wobec porazki, do ktorej nieraz sig
przyznaje”. Cichocka cytuje tez fragment recenzji Abigail Zuger (2008), ktora nazwata W morzu
Smierci antywzorem pisania o umieraniu.
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prawdy. W kazdym razie jej prawdziwe potrzeby byly absolutnie oczywiste dla wszystkich, ktorzy
naprawdg si¢ o nig troszczyli. Spelnialem wiec jej oczekiwania i stalem si¢ jej sprzymierzencem,
cho¢ przyplacitem to straszliwym poczuciem winy. Sadz¢ jednak, ze abstrahujac od mojej oceny
sytuacji, wytworzylem sobie na wlasny uzytek pewng histori¢ — ze wzglgdu na nasze wzajemne
stosunki oraz po to, by samemu przezy¢ (...) (Rieff 2009: 39).

W morzu Smierci jest rekonstrukcja sposobu myslenia z tamtego czasu, a nie
wiernym, diariuszowym zapisem (stad bierze si¢ wrazenie chaotycznosci wspo-
mnien Rieffa). Syn Sontag wyznat:

W pehi $§wiadomie postanowilem nie prowadzi¢ notatek w czasie jej choroby. Chociaz by¢
moze zaden pisarz nie potrafi wydoby¢ spod powieki tej okruszyny lodu, i jest to jedna z przypa-
dlosci tego zawodu, to jednak w miar¢ mozliwos$ci chciatem unikng¢ ,literackiego™ dystansu, ktory
moglby pomoéc mi zachowaé autonomig i chronitby mnie przed otaczajaca rzeczywistoscia. Pole-
ga¢ wigc moge wylagcznie na wlasnej pamieci, z natury zawodnej, co znakomicie obrazuje chocby
Rashomon Kurosawy. Z perspektywy czasu, wydaje si¢, ze matka byta skazana na $mieré. Ale czy
wtedy tez tak to wygladato? Nie mam pewnosci (Rieff 2009: 85-86).

7 tamtego czasu pozostaly mu luki w pamigci, usprawiedliwiane uczuciem
niepokoju i leku:

(...) w moim wypadku towarzyszenie matce w jej zmaganiach — czemu stanowczo pragnatem
sprosta¢, ona za$ na szczgscie nie zdawala sobie sprawy, ze ani ja, ani nikt z jej najblizszych nie
moze tego dokonaé — znaczylo, ze staj¢ si¢ poniekad obcy dla samego siebie. Kiedy chciatem to
lepiej opisaé, przyszto mi do gtowy pojecie intubacji psychologicznej (Rieff 2009: 80).

Oznaczato to dla niego ograniczenie wilasnej przestrzeni psychiczne;j.
Rieff znajdowat si¢ wowczas w sytuacji traumatycznej, pami¢¢ funkcjonu-
je wtedy inaczej niz zwykle. Wazne w tym kontek$cie staje si¢ spostrzezenie
psychologéw:

(...) ludzie w obliczu skrajnego zagrozenia kierujg wszystkie zasoby na radzenie sobie z tym
zagrozeniem, a nie na zapisywanie informacji zwiazanych z ta sytuacja. Dlatego maja dostep je-
dynie do czg¢sci informacji. Sytuacja jest spostrzegana w sposob wycinkowy i fragmentaryczny,
a pewna cze$¢ informacji nigdy nie dochodzi do pamigci trwatej. Trudno zatem méwic¢ o wyparciu
czy thumieniu informacji w odniesieniu do sytuacji traumatycznych — czasami po prostu jest tak,
ze nie ma czego wypiera¢ lub thumié, poniewaz pewne informacje nigdy nie zostaly zakodowane
(Maruszewski 2005:184).

Znacznie p6zniej David Rieff odkryt, ze byta to reakcja niecodosobniona, po-
dobne emocje staly si¢ udziatem wielu innych oséb, tracacych rodzica. Wida¢ to
wyraznie np. w Dzienniku gliwickim Tadeusza R6zewicza, prowadzonym od maja
do lipca 1957 r. w czasie choroby nowotworowej matki i krotko po jej $mierci
(zamieszczonym w tomie Matka odchodzi). Pierwsza reakcja pisarza (jako syna)
byt bunt:
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Nie chce si¢ zgodzi¢ z jej chorobg. Nie chee si¢ zgodzi¢ 1 wiem, ze jestem $mieszny — nie
chcee sig zgodzi€ z jej $Smiercia. Jestem jak nierozumne zwierze, ktore karmi swoje mate martwe.
Wpycha mu jedzenie do ust (Rézewicz 1999: 89).

Ekstremalnie trudnym do$wiadczeniem byto dla niego samo przygladanie
si¢, ,,jak ta choroba zjada matke” (Rézewicz 1999: 88). Symptomatyczna (i po-
dobna do Reiffa) jest pdzniejsza wypowiedz autora Dziennika gliwickiego:

Czuje si¢ zniszczony. Osypuje si¢ bez przerwy. Cos osypuje si¢, spada. Nie mogg si¢ wyzwo-
li¢; jestem zamkniety, zamknieto mnie, zamknatem sie. Zycie moje sktada sie z nielicznych prze-
budzen i ciagtej mordegi — jakby zostato juz przed dwudziestu laty okaleczone, przetamane. (...)

rrrrr

na pisanie, to wywiera ujemny wplyw”. Zrozumialem Go — to sprawdza si¢ na mnie (Rézewicz
1999: 96).

Podczas lektury dziennikow czy wspomnien z czasow odchodzenia matek
Giintera Grassa, Tadeusza Rozewicza i Alberta Cohena trudno nie zauwazy¢ na-
tarczywego autotematyzmu, zdawania relacji z wtasnych stanow emocjonalnych
wyzwalanych ,,sytuacja graniczng” — terminalnym stanem matki. Wptyw na taki
stan rzeczy ma oczywiscie profesja pisarska. Ona tez tlumaczy powstanie epita-
fiow dedykowanych matkom, a pisanych wiele lat po ich $mierci.

Objasnienie to nie jest jednak wystarczajace. Ricoeur zauwazyt, ze utrata
bliskiej osoby jest takze utrata samego siebie. Zatoba ma sta¢ si¢ ,,zerwaniem
po kolei wszystkich wigzow, ktore kaza nam odczuwac utrate przedmiotu naszej
mitosci jako utratg nas samych” (Ricoeur 1992a: 36). W polemice ze szkicem
Zygmunta Freuda Zafoba i melancholia Paul Ricouer wskazal, ze kazdej utra-
cie towarzyszy jednak zawsze jaki$ zysk. Nie jest to bynajmniej ujecie cigzace
w strong wulgarnej ekonomii, upraszczajacej czy sptaszczajacej to zagadnienie.
W interpretacji filozofa francuskiego:

Zatoba jest zjawiskiem normalnym, choé¢ bolesnym dlatego whasnie, Ze ,,po dokonaniu pracy
zatoby Ja staje si¢ znow wolne i nieskrgpowane”. I wlasnie od tej strony prace zatoby mozna po-
réwnywac z pracg wspomnienia. (...) praca zatoby, tak jak praca wspomnienia, okazuje si¢ wyzwo-
licielska, cho¢ kosztowna. Ale takze na odwroét: praca zatoby to koszt pracy wspomnienia; jednakze
praca wspomnienia jest zyskiem pracy zatoby (Ricoeur 2007: 97).

W wyniku tej pracy czytelnik (i badacz) otrzymuje rozmaite teksty. Winien
zachowa¢ wobec nich krytycyzm, poniewaz danie pelnego obrazu zycia jednost-
ki jest ideatem niedosieznym, autorzy wobec tego ograniczenia stosujg poetyke
fragmentu, a historie zycia traktuja w sposob wybiorczy i autocenzorski. Po dru-
gie, w tekstach pojawiaja si¢ elementy fikcyjne, przektamania niecelowe (bgdace
efektem luk w pamigci) badZz wynikajace z potrzeby zatuszowania jaki$ wyjatko-
wo niewygodnych faktow i prawd, narazajacych na utratg zaufania spolecznego
i prestizu (przypadek Grassa). Po trzecie, utrudnieniem moze by¢ sztafaz literacki,
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konwencjonalizacja wypowiedzi, skutkujaca obecnoscig typowych srodkow nar-
racyjnych: metafor, enumeracji i toku litanijnego. Narracje o utracie maja swoja
estetyke.

Maria Gotaszewska (1984: 24-38) wiele miejsca w swojej rozprawie po-
$wiecita na omowienie fenomenu autobiografii i autobiografizmu, ich zwigzkom
z estetykq rzeczywistosci. Autorzy tekstow autobiograficznych dokonuja struktu-
ryzacji swojego zycia. Gotaszewska traktuje autobiografie jako swoiste projekty
ekspresji. Zachodzi w nich dialektyczne napigcie trzech struktur: suum cuique
(zasada sprawiedliwosci), vinceris (zasada nadziei, wezwanie do walki, afirma-
cja aktywnej postawy zyciowej) 1 amor fati (sktonnos¢ do sycenia si¢ wlasnym
bolesnym losem, przyréwnywana czasem do Freudowskiego popedu $mierci).
Struktury te, w r6znym natg¢zeniu, proporcjach i konfiguracjach, sa obecne takze
w autobiografiach osdb piszacych o utracie.

Wolno zatem moéwi¢ o swoistej estetyce narracji o utracie, odtwarzaniu
pewnych wzorow narracyjnych. Czytelnik moze z tego powodu podawac
w watpliwos$¢ autentyczno$¢ skargi i zalu ptynacego po utracie bliskiej osoby.
Z drugiej strony, taka ,.konwencjonalizacja” narracji i manipulacja pamigcia
(absolutnie $wiadoma, jak w przypadku Grassa, ktory zatajal niewygodne fakty
ze swojego zyciorysu, lub nie§wiadoma w sytuacji traumatycznej, gdy wyste-
puje naturalny proces selekcji informacji zdeponowanych w pamieci trwalej
jako obrona przed emocjonalnym unicestwieniem) jest takze formg radzenia
sobie z utrata, wymuszajaca stworzenie nowej tozsamosci dostosowanej do no-
wych okolicznosci i zupetnie nowego doswiadczenia braku kogos$ bliskiego
(lub czego$ waznego).

Trudno$¢ badawcza polegaé bedzie nie na odtwarzaniu wzoré6w narracyj-
nych, ale na tropieniu (czy u$wiadamianiu sobie) réznych znieksztalcen pa-
mieci (intencjonalnych i nieintencjonalnych). Filtr epistemy, o ktérym wspo-
mniata Barbara Skarga, ze wzgledu na uwiklanie aksjologiczne przymnaza
problemow.

Celowo wyodrebnitam rozne trudnosci wystepujace podczas badania tekstow
autobiograficznych o utracie. Za skomplikowany, wieloznaczny i interdyscypli-
narny uchodzi tytutowy fenomen pamicci. Najwazniejszg, konstytutywna cecha
pamigci jest jej narracyjnos¢, implikujaca okreslone reguty czytania i odkrywania
sensOw tekstow.

Na rynku wydawniczym jest bardzo wiele opowiesci o utracie, pisanych
z roznych perspektyw, dotykajacych réznych jej aspektéw. Susan Sontag w Wi-
doku cudzego cierpienia skupila si¢ na relacji etycznej i w ten sposéob thumaczyta,
dlaczego ludzie dokumentuja odchodzenie bliskich i proces zatoby. Jak pisze:
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Pamigtanie j e s t czynem etycznym, samo w sobie i samo z siebie ma warto$¢ moralng. Pamig-
ta¢ to — niestety — jedyna relacja, jaka mozemy utrzymywac ze zmartymi. Zatem wiara, ze Wspo-
minanie jest czynem etycznym, tkwi gigboko w naszej ludzkiej naturze, gdyz wiemy, ze umrzemy,
i oplakujemy tych, ktérzy zwykta kolejg rzeczy umieraja przed nami — dziadkow, rodzicow, nauczy-
cieli 1 starszych przyjaciol. Brak serca i amnezja zdaja si¢ iS¢ ze soba w parze (Sontag 2010: 136).

Autorzy narracji o utracie nie chca by¢, rzecz oczywista, posadzeni o brak
uczu¢ i amnezj¢. Ich motywacje sg jednak glebsze i1 bardziej skomplikowane, dla-
tego tez kazdy tekst wymaga osobnego potraktowania. Ponadto nigdy nie spoty-
ka si¢ identycznych trajektorii losu i utrat tak samo przez wszystkich odczuwa-
nych (reakcje sg zawsze zindywidualizowane).

Analiza poszczegdlnych narracji jest wazna, bo pozwala przyblizy¢ sig
do istoty do$wiadczenia utraty. W pierwszej fazie analizy zadaniem badacza nar-
racji autobiograficznych jest opis indywidualnych doswiadczen autorow tekstow,
odkrycie osobistej prawdy jednostki oraz symboliki traumy, jakg stata si¢ utrata.
Dopiero potem mozna probowac osadzi¢ pojedyncza autobiografic w szerszym
kontekscie, np. doswiadczenia pokoleniowego czy pewnego wspolnego doswiad-
czenia egzystencjalnego, jak zmagania si¢ z choroba, $miercig bliskich. Potrzebne
sg procedury uwiarygodniajace interpretacj¢ — metody analizy tekstu polegajace
na badaniu jego struktury (pomocne sa tu rozstrzygnigcia Marii Golaszewskiej),
formalnych cech wypowiedzi i najwazniejszej czes$ci — tresci. Kolejne etapy pro-
wadzi¢ bedg do ogdlniejszych wnioskow, odpowiedzi na pytanie, czym jest feno-
men utraty i w jaki sposdb moze by¢ ona doswiadczana. Tego typu badania win-
ny zaklada¢ interdyscyplinarnos¢. Uruchomione przeze mnie kategorie narracji,
tozsamosci (oraz nierozerwalnie zwigzanej nimi czasowosci), tozsamosci narra-
cyjnej, pamigci autobiograficznej dawno juz przestaty by¢ przedmiotem zainte-
resowan jednej li tylko dyscypliny naukowej. Podejscie interdyscyplinarne daje
mozliwos$¢ pelnego wejsScia w Lebenswelt narratora 1 zrozumienia jego postawy,
jego doswiadczania siebie w $wiecie i bolu utraty, wreszcie poznania fenomenu
pamigci (i jej rewersu — zapominania).
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THE PHENOMENON OF MEMORY. ABOUT THE DIFFICULTIES IN
RESEARCH IN AUTOBIOGRAPHICAL NARRATIONS ABOUT THE LOSS

Summary. The aim of this essay is to point out some methodological problems during con-
ducting research in autobiographical narrations about the loss. Therefore, edited and published texts,
whose authors are writers and journalists, have been studied. The analysis of individual narrations
brings us closer to the essence of loss, which is universal but very individual in the form and inten-
sity of its experience. In the semantic field of “loss” there are: the death of a close relative (especially
mother), a struggle against an illness, the loss of home, the exile. In research in autobiographical
narrations two categories are important: the narration and the identity. The experience of loss influ-
ences the coherence of identity and the form of narration. A separate problem is the phenomenon
of memory and its mechanisms of manipulations (for example auto-fiction, confabulation) and the
oblivion. The study of the phenomenon of loss should be interdisciplinary.

Key words: phenomenon of loss, autobiographical narration, memory.



