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Amilkar Kosiński 

Wydział Filozoficzno-Historyczny UŁ 

Tatarskim szlakiem... 
(fragment „Dzienników rowerowych”.  

Trasa Łódź–Czeremcha–Sejny, 2008 r.) 

„…Każdy obszar, który człowiek widzi naokoło domu,(…) 

Jest jego Wszechświatem: 
Na jego krańcach słońce wschodzi i zachodzi(…) 

A jeżeli człowiek przeniesie swoją siedzibę, 

Jego niebo też się przeniesie…” 
W. Blak’e, Milton, tłum. Cz. Miłosza 

Tytułem wstępu 

Poniższy tekst wręczyłem znajomemu z uprzejmą prośbą o przeczytanie. 

Co za tym idzie, o opinię. Znajomy jest uczonym. Pracownikiem państwowej 

uczelni wyższej. Tekst przejrzał. Określił go mianem – literatury zbędnej. 

Zasępiłem się. 

Zdawałem sobie sprawę z rozlicznych niedoskonałości mego dokonania. 

Z braku warsztatu naukowego. Braku przypisów, odsyłaczy. Braku odważnie 

stawianych tez, nadmiaru hipotez. Rażącym braku precyzji, przy definiowaniu 

celu literackiego przedsięwzięcia. Tak, w tym względzie to literatura zbędna. 

Zbędna, bo pisana emocjami. Emocje wynikające z rowerowych wypraw po 

zakątkach Polski były najsilniejszą motywacją. Te legły u podłoża – „definicji 

celu ogólnego”. 

Wyprawy stały się dla mnie idealnym sposobem spędzania wolego czasu. 

Ich walorem było poczucie nieograniczonej swobody. Możliwość docierania do 

nieznanych rejonów kraju. Nawiązywania znajomości ze spotykanymi ludźmi. 

Organizowania czasu w sposób absolutnie dowolny, od nikogo niezależny. Foto-

grafowałem. Słuchałem muzyki. Wypoczywałem znakomicie i w pełni. Wraca-

łem naładowany przeżyciami. Snułem o nich opowieści. 

Później udało mi się wciągnąć w nie najbliższych. 
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Pomysł utrwalenia na papierze wyjazdowych wspomnień chodził mi po 

głowie od dawna. Konkretnej realizacji doczekał się dopiero w 2008 roku. Wte-

dy zacząłem notować obserwacje. Przebiegi tras.  

Opisy w „Dziennikach rowerowych” (jak je nazwałem), zawarłem w czę-

ściach odpowiadających wyprawom w poszczególnych latach. Jesienne i zimowe 

wieczory zarezerwowałem na uzupełnianie notatek. Sięgałem do historii zwie-

dzanych miejsc, opatrywałem komentarzami ze spotkań. 

Zapisy to osobiste refleksje. Rodzaj reportażu. Fascynacja prowincją. Po-

dziw dla piękna jej krajobrazu, dla bogatej, historycznej przeszłości terenów 

którymi podążałem. Komentarze do zastanej rzeczywistości. Niejednokrotnie 

krytyka tego co teraźniejsze. Wszak Panta rhei. Dokładałem starań, by wiernie 

oddać atmosferę wypraw. Opisywałem miejsca których brak na ogólnych ma-

pach. To nie umniejszało ich urody. A może potęgowało egzotykę? 

Nie chciałem tworzyć przewodnika turystycznego, ale może zachęcę bar-

dziej wnikliwego czytelnika do zajrzenia tam? 

Czeremcha 08.08.2008  

(…) Ruszałem z gościny u leśników w Kuzawce. Kierunek Opaka Duża. 

Chciałem wzdłuż granicy z Białorusią wjechać w Puszczę Białowieską. Po dłu-

gim pakowaniu, właściwie żadnym śniadaniu (kawa), ruszyłem. Droga przez 

Opakę, to droga wymarzona. Wiodła lasem. Chłód cienia, rozkosz. Wokół gęsto 

od krzewów rosnących między drzewami. Nawierzchnia dobra, ubita, trochę 

pofałdowana. 

Jechałem powoli, rozmyślając. Niezwykle gościnni byli moi gospodarze. 

Korzystałem z ich uprzejmości po raz drugi. Pozostawałem nimi zauroczony. 

Wciąż pełen podziwu dla ich stylu życia w tej leśnej głuszy. Ich spokojem, wza-

jemnym szacunkiem. Poprzednio byłem tam parę lat wstecz. Przesiadywaliśmy 

wtedy, dwa wieczory z rzędu w kuchni, przy piwie, rozmawiając o wszystkim. 

O naszych dzieciach, rodzinach. 

Ciągnęli do nich różni „wielbiciele natury”. Najwytrwalsi nie wiedzieć jak, 

dotarli do Czeremchy i Kuzawki wykwintnym samochodem marki trabant. 

Przywieźli ze sobą dzieci, babcię i psa. Ślązacy. Przyjeżdżali do państwa Marii 

i Bogdana przez parę lat. Anektowali na czas wakacji podwórko i przyległości. 

Gospodarze opowiadali jak wyglądało życie letników. Wyłaniał się obraz osoby, 

która wszystko trzymała żelazną ręką, kierując z tylnego siedzenia. Babcia, uro-

dzona turystka, gotowa do wypraw i obozowego życia. Później poukładało się 

tak, że przestali zaglądać. Dzieci podrosły, trabant już nie chciał ich wozić. 

W Kuzawce natomiast, pozostała atmosfera przyjacielskiego tolerowania ob-

cych. 
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Teraz, choć wpadłem jak do starych znajomych było gościnnie, ale na dy-

stans. Siedziałem sam, w deszczu, pod okapem budynku. Robiłem notatki 

w Dzienniku Podróży. Nikt z gospodarzy nie wyściubiał nosa. Nie było wieczor-

nych posiadówek przy piwku. Pan Bogdan sporadycznie dopytywał, czy czegoś 

mi nie trzeba. 

Wczoraj gospodarz zaprosił do domu. Próbowaliśmy odtworzyć atmosferę. 

Wspominki, opowiadania. Weszła do kuchni pani Maria. Rozpoznałem ją z tru-

dem. 

Pomagała mężowi w pracach leśnych, znacząc drzewa do wycięcia. Ata-

kowały ją przy tym kleszcze. Nie traktowała tego jako zagrożenia. Tymczasem 

weszła osoba której nie poznałem. Poruszała się z ogromnym trudem. Zmieniona 

na twarzy. Konsekwencja kleszczowych ukąszeń. Choroba leśników, borelioza. 

W lesie, nagle pojawiła się granica. Słupy graniczne po prawo, kilkaset me-

trów jechałem równolegle. Między słupami pas ornej ziemi. Kiedyś zniknie. 

Teraz taka rzeczywistość. Wjechałem do Opaki. Wieś stara, smętna, opuszczona, 

dzika i piękna. Po drodze na leśny cmentarz. Nagrobki opisane cyrylicą, koloro-

we. Stało ich kilkanaście. To wszystko. 

Dalej żmudnie, długimi odcinkami gęstego, krzaczastego lasu, po asfalto-

wej drodze, do Topiła. Topiło, to chyba pięć chałup i zalany wodą las. Od napo-

tkanego miejscowego dowiedziałem się, najważniejsza chałupa we wsi, niedo-

stępna dla oczu, to sadyba byłego premiera. Proszę, zaszył się w ostępach, jak na 

prawdziwego socjalistę przystało ! 

Robiłem dużo zdjęć. Rzeczka zwała się Perebel – a widok z mostu, to pej-

zaż nie z tego świata. Zalane pnie wierzb, kwitnące górą! Na rzęsie pływające 

kaczki, przed obiektywem zlewające się z tłem. Obsiadły mnie zgodną zgrają 

komary. Trzeba było jechać. Asfalt skończył się i wjechałem gruntową, czarną 

drogą w Puszczę Białowieską. 

Zdaję sobie sprawę, przejeżdżając tamtędy, liznąłem tylko z wierzchu. 

Smak poczułem od spodu. Puszcza wokół była piękna, gęsta i mroczna. Podobna 

do lasu z okolic Kątów w Beskidzie Niskim. Krzaki, osty, trawy. Drogi coraz 

bardziej ciężkie, coraz bardziej piaszczyste. Strasznie się namęczyłem. Zrobiłem 

po lesie 75 kilometrów. W nogach czułem ze dwa razy tyle. Gdzieś tam, stuknęło 

500 kilometrów od wyjazdu z domu. 

Przez Białowieżę przemknąłem szybko. To, co tam stanowiło esencję, to 

dla mnie ciężkostrawna mieszanina stylów. Od drewnianej architektury z głębi 

Rosji (dom Gubernatora), przez ceglaną, neogotycką cerkiew, która równie do-

brze mogłaby być w Łodzi, po nowocześnie stylizowany budynek dyrekcji Bia-

łowieskiego Parku Narodowego. Do tego nijaki hotel, budynki towarzyszące 

i tym podobne. 

Najpiękniejsze były dęby, na tyłach współczesnego pałacu, budynku dyrek-

cji BPN. Liczyły ćwierć tysiąca lat. Posiedziałem, popatrzyłem, odsapnąłem 

i w drogę. 
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Rzut oka na Narewkę. Prowincjonalna, urocza, schludna. Cerkiew i cmen-

tarz obok, z kamiennymi nagrobkami ubłękitnionymi farbką. Na tyle pomnika 

siedziała z rozpostartymi skrzydłami ważka. Wielka. Fantastyczna. Kształt jej 

ciała upodobniony do krzyża i to prawosławnego. Miałem wrażenie, zrywając się 

do lotu, porwie ze sobą błękitnospłowiały kamień nagrobny. Wykonałem obo-

wiązkowe zdjęcia cerkwi i okolicy. 

Po czasie, gdy pisałem te słowa dotarło do mnie, cały dzień spędziłem jadąc 

przez las. 

Z nisko schodzącym nad horyzont słońcem pojawiła się myśl o szukaniu 

noclegu. Znalazłem go w Gruszkach u gadatliwej pani Grażyny Bojko i jej po-

sępnego, ale serdecznego męża. Namiot rozłożyłem przed domem. Powyciąga-

łem gary szykując wieczorny posiłek. Tuż obok na łańcuchu szarpała się na mój 

widok szalona suka, szczekająca przez całą noc. Rano miałem okazję przekonać 

się, nie tylko szczekała. Wisząc na uwięzi podkopała plac przed budą, prawie na 

głębokość metra. To z niechęci do obcego. 

Kruszyniany. 09.08.2008 

Wyruszyłem rano, pogadując sobie przy pakowaniu roweru z podejrzliwym 

Bojko. To pogadywanie musiało mi wystarczyć zamiast śniadania. A potem 

jazda ! 

Do dziś mam przed oczami drogę do Siemianówki. Z prawej, na horyzon-

cie, pas Puszczy Białowieskiej. Z lewej otwarte i wielkie przestrzenie. Nieliczne 

wsie. Droga asfaltowa, urokliwie kręta, obsadzona brzozami. Pobocza porośnięte 

wysokimi trawami. To wszystko w ruchu. Wiało, kładąc brzozy w jedną stronę. 

Na poboczu, w polu i przy małych sadzawkach bociany, sztywno i pilnie wypa-

trujące czegoś na przekąskę. W pewnej chwili tuż obok mnie poderwał się ciężko 

do lotu czarny bocian. Zdążyłem zrobić zdjęcie. Jemu i jego cieniowi, identycz-

nie czarnemu. 

Parę zdań skreśliłem siedząc na moście, krok przed Świsłoczanami. Mostek 

drewniany. Dołem płynęła Kołodzieżanka, nikczemna struga, ale urocza. Górą 

wiało. Wokół zaś upał i błękit nieba. Żniwa w pełni. Rzeczywistość jakże od-

mienna od tej w Czeremsze. 

Od Narewki, a może trochę wcześniej, niezauważalna zmiana krajobrazu. 

Domy drewniane, malutkie. Okna z okiennicami jak z bajki. Okolica też bajko-

wa. Wielkie przestrzenie, różne odcienie zieleni. Ptaki wokół i wielki spokój. 

Można rzec, śmierdząca nuda. Tak jak w mijanej w południe Jałówce. Tam to 

nawet pasował tuwimowski tekst: „... na stacji Chandra Unyńska, gdzieś w mor-

dobijskim powiecie...” i drogi !!! Popralkowane, szutrowe i pylące. Trzęsło jak 

cholera. Połamał się przedni bagażnik. Bardzo ciężko było jechać, ale pięknie. 

Olśniewająco pięknie. Do Krynek niepełne trzydzieści kilometrów. 
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 Chałupy w zdecydowanej większości proste, z wysokimi spadzistymi da-

chami. Całe gospodarstwa, jak dostrzegłem przejeżdżając, odwrócone „plecami” 

do drogi. To było zagłębie wikliniarskie. Przy każdych zabudowaniach stało 

mnóstwo „chochołów” suszącej się wikliny, wysokiej na dwa, trzy metry. 

 Szczególnie urokliwe były przydrożne, drewniane krzyże prawosławne. 

Obowiązkowo ustawiane parami. Jeden zawsze wyższy. Przewiązywano je pod 

poprzeczną belką kolorowymi wstęgami. Były piękne, charakterystyczne i ma-

lownicze. Fotografowałem je z upodobaniem. 

Festiwal takich krzyży był dopiero przede mną. W małej Siemianówce, do 

której dojechałem. W środku wsi, najważniejszym budynkiem była odnowiona 

cerkiew. Niewielka, śnieżnobiała rotunda, zwieńczona dachem z zielonej blachy 

i krzyżem na szczycie. Przy wejściu żeliwna płyta z napisem cyrylicą : „Tysiaci-

lecie kreszcienia Rusi 988–1988”. Wokół pozostałość cmentarza, czyli krzyże. 

Od stareńkich, drewnianych począwszy, pochylonych i zapadłych w ziemię, 

ustawionych parami, po odnowione i pięknie wykonane metalowe. Kunsztowna 

kowalska robota oplotła je wymyślnymi ozdobami. Te z lat pięćdziesiątych XX 

wieku wykonano z lastrika, betonu, nawet żebrowanych prętów zbrojeniowych. 

Murowane nagrobki obowiązkowo z miejscem po wytłuczonym porcelanowym 

zdjęciu, stały w szeregu wzdłuż ogrodzenia. Drewniane, słaniały się po zakamar-

kach cmentarza. Parę się ostało. Próbowałem doczytać inskrypcje zapaćkane 

wapnem lub zieloną farbą olejną. Niektóre były czytelne : Julian Iwanow, rodił-
sia 1907 goda. Pogib na pole bitwy 1941 goda. Mir prachu jego. Były i starsze, 

jak ten Mariny Bobrowskiej. Rodzonej w 1890, a zmarłej w 1924. 

Wartowały bezimiennie w miejscach dawnych mogił. Teraz wśród dokład-

nie wykoszonej trawy. 

Pod cerkwią, na małym popasie dla przejedzenia, studiowałem mapę. Jezio-

ro Siemianówka znajdowało się obok. Właściwie to zbiornik retencyjny utwo-

rzony na Narwi. Zaczynał się dokładnie na granicy z Białorusią. Ciągnął na pół-

nocny – zachód, za wieś Bachury. W poprzek biegła linia kolejowa, z Hajnówki 

na wschód. Ciekawiło mnie, bo trudno było to wyczytać z mapy, po czym biegł 

tor? By zaspokoić ciekawość ruszyłem. Woda otoczona była wałem. Liczne tory 

kolejowe przed nią, zbiegały się w jeden. Po betonowej grobli biegł na drugą 

stronę granicy. Na samym środku, gdzie nurt Narwi, tor prowadził po stalowym, 

kratowym moście. Dopytywałem miejscowych o możliwość przejechania tamtę-

dy rowerem. Odradzali. Grobla była wąska. W przypadku spotkania z nadjeżdża-

jącym pociągiem, musiałbym salwować się skokiem na rowerze do wody. Może 

innym razem. 

Objechałem wielką wodę od zachodu i północy. Jechałem przez Bondary, 

Rybaki i Bachury. Szukałem skrótu. Jak to u mnie bywa, skrót to droga przez 

zaśmiecony las, po kopnym piachu. Było ciężko. Rower miejscami prowadziłem, 

aż do asfaltu. Z lasu wyjechałem na szosę na której napotkałem babinę z „zajęczą 

wargą”. Ciągnęła za sznurek bywszy dziecinny wózek. W odpowiedzi na pytanie 
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o drogę, wydmuchała mi przez nos, jak jechać na Jałówkę. Teraz wiem, że owa 

nazwa tyczy także jałówki mentalnej. 

Na wjeździe do wsi urzeczony patrzyłem na złoconą kopułę nowoczesnej, 

murowanej cerkiewki pod wezwaniem Podwyższenia Krzyża Świętego. W peł-

nym słońcu lało się z niej najczystsze złoto. Kłuło w oczy, czyja wiara ważniej-

sza. Ryneczek przedziwny, mały, trójkątny. Właściwie skwerek. Dwa, trzy skle-

py wokół. Obsypane szczodrobliwie wianuszkiem śmiecia z plastikowych 

i szklanych butli, pozgniatanych puszek po piwie. Jałowy upał, nuda, smętek 

i upadek. 

Kilkadziesiąt lat wstecz, przed II wojną, żyło tam pięć tysięcy ludzi. Pola-

cy, Białorusini, Żydzi. Tych z tej liczby prawie połowa. Były dwa kościoły kato-

lickie, cerkiew i dwie synagogi. Przeminęło. 

Siedziałem na skwerze w cieniu. Spod sklepu przyglądało mi się dwóch 

miejscowych. Jeden o aparycji Kuby Rozpruwacza. Sączyli piwo pogadując przy 

tym coś do siebie. Mieli wdzięczny obiekt do obserwacji. Zbierałem się stamtąd. 

Za namową pani sklepowej podjechałem pod ruiny kościoła. Budowano go od 

1908 r. Dotrwał do II wojny. Wtedy zajęła się nim Deutsche Jugend z Wehr-

machtu. 

Fotografowałem z upodobaniem. Niezwykle malowniczo przez zrujnowane 

kapitele kolumn przeświecało słońce, ukazując przedziwną urodę tego miejsca. 

Wokół stare drzewa, piękne lipy. Także chęchy, zarośla, ruiny plebani i zabudo-

wań gospodarczych.  

Po drugiej stronie drogi znajdował się cmentarz. Zostawiłem rower przy 

bramie. Poszedłem szukać wśród sosen grobu Bohatyrowiczów. Tych z rodu 

Jana i Cecylii, uwiecznionych przez Elizę Orzeszkową. Mówiła o tym cmentarzu 

pani ze sklepu. Niestety, nic z tego nie wyszło. Nie znalazłem mogiły. Dostrze-

głem natomiast dziwne ludzkie postacie przemykające w cieniu zarośli. Zbyt 

daleko odszedłem od mego pojazdu. Na nim cały dobytek, wracałem śpieszno... 

Od cmentarza, w lewo droga wiodła ku granicy. Przejechałem kilkaset me-

trów pośród lasu i zatrzymała mnie brama graniczna, pomalowana na biało – 

czerwono. Co za widok. Nie drzwi, tylko brama do lasu. Za nią resztki asfaltu, 

kamienie. Dziury pozarastane w załomkach rachitycznymi krzaczkami – Biało-

ruś. Widok ściskał gardło. Wróciłem do „city”. 

Za cmentarzem ujrzałem wylęgarnię przedziwnych mar szwendających się 

w biały dzień po cmentarzu. Dom Pomocy Społecznej. Jechałem dalej, nikt nie 

wołał. 

Warto było przelecieć tamtędy. Efektem, zdjęcia pawilonu z białej cegły. 

Przed nim rampa. Kraty w oknach. Po sąsiedzku sklep GS, nad wejściem szyld – 

„Bar Disco Czar”. Tego się nie da opisać, to trzeba zobaczyć ! 

Wiatr skutecznie hamował jazdę. Był tym silniejszy, że wokół Jałówki roz-

ścielały się pola po horyzont. Żniwa w pełni. Na polach kombajny. Wielkie 

zgarbione żuki, zapamiętale wgryzały się w łany. Za nimi, z kłębów opadającego 
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zbożowego pyłu, wyłaniały się nierealnie wyglądające na tych pustych prze-

strzeniach, ogromne walce zrolowanej słomy. 

Za Jałówką zaczęła się biała, pyląca gruntówka. Pralka i piasek. Żar z nie-

ba. Mknęły po niej w kurzu czarne, stare audi. „Białorusy” – mawiali miejscowi, 

odprowadzając ich wzrokiem. 

Mijałem traktory, ciężarówki z naczepami jadące po zboże. Granica była 

blisko. Słupy graniczne na jej linii raz wyżej, raz niżej. Na łąkach, polach, pod 

lasem. Piękne widoki wokół: niebo w obłokach, ziemia w zieleni. Kwiaty na 

łąkach. Osty, krzewy przy drodze. A na niej tragicznie trzęsło, zaczynałem zło-

rzeczyć. 

Wsie niesłychane. Pogubione w tych odległościach i przestrzeniach. We-

wnątrz zwarte. Ulicówki. Chałupy małe, kształtne i proporcjonalne. Psy ujadały, 

a przy domach pusto. Gdzieniegdzie jakaś starowinka czy dziadek siedzący na 

ławeczkach, w cieniu drzew. 

Byli też nowi. Z miasta. Na podwórku obowiązkowo motoryzacyjny pro-

dukt rodem z Ingolstadt. Obowiązkowo w kolorze czerni. Z musu pełnoletni. 

Podwórka i domy schludne. Niektóre pięknie urządzone. Ze smakiem, z zacho-

waniem stylu. Z odnowioną stolarką zdobień nad i podokiennych. Zdobione były 

naroża domów, okiennice. Tak do Bobrowników. Drogę przeciął mi rząd tirów, 

w łukaszenkowskiej celnej kolejce. Przejechałem ten kawałek asfaltem. Zaraz 

potem, o zgrozo, znów szutrówka. Jeszcze gorsza, jeszcze bardziej rozjeżdżona. 

Za cel miałem Kruszyniany. Planowałem, może udałoby się pociągnąć tego 

dnia dalej. Póki co, chciałem zwiedzić meczet. Pytałem miejscowych, tłumaczy-

li. Dokładnie. Za chwilę byłem poza wsią, przy dwóch dziwnych, drewnianych 

krzyżach. Zawróciłem. Przed domem na początku wioski siedział chłopak. Do-

pytywałem kolejny raz. Przy okazji o agroturystykę. Dowiedziałem się gdzie 

meczet. Tłumacząc, zaproponował, bym został u nich – pola dość, jest gdzie 

postawić namiot. 

Zgodziłem się chętnie, padałem na twarz. Ale jeszcze meczet no i... zakup 

piwa, jako wkupnego.  

Zaskoczyła mnie ta budowla. Jej eklektyzm był niezwykle delikatny. Mie-

szanka stylistyczna drewnianej cerkiewki, wiejskiego kościółka, z odrobiną is-

lamskiej symboliki. W środku prosto, skromnie, wręcz ubogo. Dywany miękkie 

i gościnne. Czułem wewnątrz przyjazną aurę. Chodziłem bosą stopą. Słuchałem 

przewodnika, Dżemila Gębickiego. Ten z kitką na tyle głowy wyglądał, jakby 

przed chwilą odłożył gitarę i zszedł ze sceny. 

Gębicki... – swojsko brzmiące nazwiska: Aldukiewicz, Abakanowicz, Apa-

nowicz, Aleksandrowicz, Assanowicz, Azulewicz, Baranowski, Buczacki, Baza-

rewicz, Chalecki, Dawlaszewicz, Jabłoński, Jasiński, Kryczyński, Krzeczowski, 

Ledziński, Łoś, Sielecki, Michałowski, Mucha, Murawski, Olejowski, Popław-

ski, Romanowski, Rudziewicz, Safarewicz, Seweryn, Skirmut, Smolski, Sobo-

lewski, Sokołowski, Sulimowic, Telkowski, Wilczyński, Zabłocki, to potomko-
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wie rodów tatarskich. Ich przodkowie w XIII wieku siali grozę wypadami dzi-

kich hord. Potem przez stulecia wrastali. Asymilowali się, trwając przy swej 

wierze. Potrafili współistnieć. Pokochać nową ojczyznę. Utożsamiać się z nią. 

Na dowód, chlubne karty w historii działalności politycznej, społecznej i woj-

skowej Tatarów polskich. 

W XV i w XVI wieku Tatarzy osiedlali się, korzystając z królewskich na-

dań wieczystych. Nie za darmo, za obowiązek służby wojennej. Dla nich niepłat-

nej. Wiek XVII szybko to skorygował. W 1683 r. Tatarzy skupieni pod chorą-

gwiami Rzeczypospolitej brali udział w wojnie z Turkami, pod Wiedniem 

i Parkanami. Rzezali niewiernych i współbraci w wierze. Łupy wojenne same 

pchały się w ręce. 

W czasie pierwszego dnia bitwy pod Parkanami, 7 października 1683 roku, 

oddziały tureckie pod wodzą Kara Mehmeda zaskoczyły króla Jana Sobieskiego. 

Według podania, król poległby, gdyby nie odsiecz dzielnego żołnierza. Własnym 

ciałem osłonił władcę. Żołnierz to Samuel Murza Krzeczowski. Tatar, w rzeczy 

samej. Pułkownik na czele chorągwi 60 koni. Jego ludźmi byli muzułmanie spod 

Krynek. 

Wybawiając Jana III z opresji, zmienił bieg historii. Turcy w przekonaniu 

że to królewskie trofeum, uwieźli z pola bitwy odciętą głowę wojewody pomor-

skiego Władysława Denhoffa. Był bliźniaczo podobny do króla. Ten w tym 

czasie konsolidował siły. 8 października stawił czoło szykom tureckim. Rozgro-

mił je. Ile prawdy w tym przekazie? 

Faktem pozostaje; pułkownik Samuel Murza Krzeczowski i jego podko-

mendni otrzymali od króla wsie: Kruszyniany, Łużany i Nietupę. Rotmistrzowie 

Bohdan Kieński i Geza Sielacki otrzymali dużą część wsi Podlipki. Ich żołnierze 

Bohoniki i Drahle. Pod Sokółką nadanie otrzymał oddział rotmistrza Olejow-

skiego. 

Tu zmieniono zapis. To także były nadania wieczyste z obowiązkiem służ-

by wojskowej. Nie darmowej jednak jak 100 lat wcześniej, tylko zaciężnej. 

Warto wspomnieć, że wielkość nadziału ziemi była uzależniona od pełnio-

nej funkcji wojskowej i zasług. Dowódcy, oficerowie, mieli możliwość tworze-

nia folwarków. Brać chorągwiana – gospodarstw. Dziś trudno rozpoznać wiel-

kość zasług. Kruszyniany i Bohoniki to wsie. Nieodległe Krynki to miasteczko. 

Po wyjściu z meczetu delikatnie stawiałem stopę. Wszak to ziemia uświę-

cona śladami królewskiej historii. Jak podają źródła, król Jan III w pięć lat po 

odsieczy, w 1688 roku, w drodze na sejm grodzieński, dwukrotnie zaszczycił 

swego obrońcę Krzeczowskiego osobistą wizytą w Kruszynianach. Się działo... 

Czas wracać do moich gospodarzy. Trzeba rozparcelować się na noc. Wje-

chałem na podwórko. W szopie pełniącej rolę letniej kuchni gospodarzyła obfita 

dama, w roboczo uświnionej koszulce na pełnym biuście. Wokół rozpościerał się 

swojski bałagan. Uzupełniony w każdym kącie azbestowymi płytami. Schły sągi 

drewna na opał. Trwał w bezruchu stary traktor. Na jego masce grzały się koty. 
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Zaraz też obszczekała mnie swołocz na łańcuchu. Druga taka, czarna, bez przed-

niej łapy, kuśtykała merdając ogonem. 

Tłumaczyłem od furtki grubasce po co tam się zjawiam. Podejrzewałem, 

zapraszającym był syn. Za chwilę odnalazł się mój cicerone. Ten o imieniu Ma-

rek. 

Wybierałem miejsce pod namiot. Na dołku źle. Podszedł chudy tatu. Na-

mawiał zmienić miejsce, więc to uczyniłem. Gadali ze sobą po białorusku. Nic 

nie szło pojąć. Marek robił za tłumacza. Był serdecznie gościnny. I gadał, gadał, 

gadał:  

– Wieprzka ja utuczył, ze trzysta kilo, – nie mógł go ubić. Latał za nim 

z pięciokilowym młotem po podwórku. Wieprz ani myślał rezygnować. Zrezy-

gnował po trzecim razie. 

 – Kuzyn. Powiesił się był ! 

 – Brat. Też się powiesił ! O tu w stodółce. Kolega ze wsi też. Był i jeszcze 

jeden, z którym Marek drewno zrywał – co to, jakaś moda na wieszanie? 

 – Aha ! Białorusinkę, narzeczoną, tir walnął na drodze. O, trzeba było 

zbierać... ! 

Mama śpiewnie krzyknęła coś do Marka. Odszedł. Zakradł się tatu. Chu-

dzina. Portki spięte paskiem pod pachami. Czapka na małej głowie. U nosa wi-

siała kropla.  

 – Porządny rower – rzekł – Byle ... takim nie pojedzie – zaśmiał się. Ści-

szył głos. Szeptem opowiadał o tych co się wieszali. Potem, jak jeździł na rowe-

rze, po weselach. Z akordeonem Weltmeister, 120 basów. Woził go na plecach. 

W domu ma dwa. Jeden do naprawy. Basy przedmuchuje. Może wie – spy-

tał – czy w mieście by kto grał na takim? 

O, zna różne piosenki, zna ! A nazywa się Czarniecki... 

Zaczął mi cicho nucić: „Jak Czarniecki do Poznania...” 

Ja pochylony nad rowerem przy rozpakowywaniu sakw. On pochylony na-

de mną. Tak śpiewaliśmy hymn na dwa głosy. Zaintonował cicho coś jeszcze. 

Z rosyjska. Później pieśń na melodię hymnu amerykańskiego. Zamilkł i poprosił, 

bym Markowi nie gadał co on tu, bo ten na niego wskoczy. Na koniec wziął kosę 

i poszedł za dom. Klepał ją z konsekwencją dzięcioła. 

Nadszedł Marek. Ćmił autentyczną machorkę w gazetowej tutce – Tatowy 

wyrób – chwalił – jak takiego pociągniesz, we łbie karuzela ! 

Podzieliłem się piwem. Gotowałem zupę. Żur z torebki zagęszczałem łychą 

smalcu, ze słoja. Marek łykał ślinę, więc się podzieliłem. Chwalił. Jadł powoli. 

Powoli, bo go bolały wszystkie zęby. Wszystkie ! 

 – Wszystkie do wymiany, bo z dziurami – śmiał się. 

 Tatu zjawił się niespodzianie. Dulczał o grabie. Zostały w polu. Marek 

krzyknął na niego: 

– Toż ja szukał. Ja się uchodził, aż się urosił... 
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Kładłem się spać. Byłem umęczony, ale nici ze snu. Ciapek na łańcuchu 

warczał i szczekał prawie całą noc, tuż nad moją głową. 

Noc była chmurna. Spodziewałem się deszczu, ale z tego także nic nie było. 

Rano po 6 pobudka. Pod namiotem czekał Marek z talerzem świeżo nasma-

żonych przez matkę placków kartoflanych, ze śmietaną i cukrem. Chwilę potem, 

po spakowaniu się, zrobiliśmy sobie zdjęcia, na wieczną rzeczy pamiątkę. Gdy 

przepychałem się przez furtkę, mając przed sobą nowy dzień, z liczby tych które 

mi pozostały do dyspozycji, mama Czarniecka spytała, jakiego jestem wyzna-

nia... 

Oni katolicy. 

Tak minęła mi noc w Kruszynianach. U polsko – białoruskich katolików, 

pośród dziczy tatarskiej. 

Różanystok. 10.08.2008 

„Szlak tatarski” dla którego Kruszyniany były bramą wjazdową, wiódł 

otwartymi terenami. Przepiękne krajobrazowo, wymagające w upalnej sierpnio-

wej aurze żmudnego wysiłku. Rzadko pojawiały się domy, większe skupiska 

ludzkie. O sklepach nie wspomnę. Droga wiodła wśród pól, sadów i plantacji 

czarnej porzeczki. Te ostatnie były odgradzane siatką od trasy. Miały charakter 

wielkich upraw. Początkowo zaskakiwały mnie, gdzieś tam na pustkowiu, zapar-

kowane wzdłuż ogrodzenia sznury aut. Gdy podjeżdżałem bliżej, okazywało się, 

była tam brama wjazdowa. 

Miejscem gdzie odpoczywałem, by napić się wody, były przystanki autobu-

sowe. Dawały trochę cienia i wytchnienia. Wiał nieprzyjazny dla mnie, północ-

no-wschodni wiatr. Nie chłodził. Skutecznie hamował. Ratowałem się słucha-

niem muzyki. Jak zawsze niezawodny był Staszek Soyka. 

Pierwsze miasteczko za Kruszynianami, do którego dowiódł mnie „szlak ta-

tarski”, to Krynki. Senne, prowincjonalne. Zrobiłem zakupy. Przycupnąłem na 

rynku, na ławeczce, z przewodnikiem w ręku. Ani słowa o Tatarach. Najwięcej 

o Żydach. Nic dziwnego. Byli w tym miejscu licznie od XVI wieku. Populacja 

zaczynała się od kilkuset, by w przeddzień I wojny światowej osiągnąć liczbę 

9000, na ogólną liczbę 10 000 mieszkańców. Toż to 90 %. Niezły wynik. Czyta-

łem, co też mieli tam do roboty: – handel, oberże, propinacja. Pod koniec XIX 

wieku przemysł włókienniczy. Gdy nie szło, garbarstwo. Przy tej ilości Staroza-

konnych nie dziwią liczne organizacje społeczne w których działali. Poza tym 

liczne chedery, jesziwy, domy modlitwy. I jak się doliczyłem – cztery synagogi. 

Synagoga Stara, do której nie dotarłem. Nie istnieje. Jej miejsce zajęła Wielka. 

Także nieistniejąca. Bezskutecznie szukałem kręcąc się wokół ruin. Właściwie 

tylko miejsca gdzie stała. Nikt z mieszkańców nie potrafił wskazać go dokładnie. 

Synagoga Kaukaska, z której uczyniono obecnie Gminny Ośrodek Kultury. 
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Synagoga chasydów ze Słonimia. Trafiłem tam dzięki informacji kobiety 

spotkanej na rynku. Nie wpadłbym na pomysł, żeby dotrzeć ścieżynką, między 

ogrodzeniem dwóch posesji. By ją obejrzeć dojechałem po „kocich łbach” ulicy 

Czystej. Gdyby nie przewodnik, w życiu bym nie wiedział, co mieściło się 

w obecnym magazynie pasz. 

Widziałem litografię Napoleona Ordy przedstawiającą dwór Pusłowskich 

w Słonimiu. Okazało się, że chodzi o to miasto. Dziś należy do Białorusi. Kiedyś 

do Wielkiego Księstwa Litewskiego i Rzeczypospolitej. Miejsce zwoływania 

sejmików generalnych, powiatowych. Z licznymi nadaniami królewskimi, bogatą 

historią. Zasłużone i najpiękniej rozkwitające za czasów hetmana wielkiego 

litewskiego Michała Ogińskiego. Z pałacami, parkami, teatrem, drukarnią. Licz-

nymi świątyniami wszelkich wyznań: katolików, muzułmanów, prawosławnych 

i judaistów. Stamtąd właśnie pochodziła znana i w Izraelu linia cadyków, z cha-

sydzkiej dynastii Weinbergów. Fundatorów i budowniczych synagogi z ulicy 

Czystej 10 w Krynkach. 

Pojeździłem trochę po miasteczku. Podjechałem pod zadbany kościół. Za-

mknięty na głucho. Pod odnowioną cerkiew. Zamkniętą. Na cmentarz chrześci-

jański, gdzie zgodnie trwały nagrobki łacinników i prawosławnych. Na końcu 

chciałem obejrzeć kirkut. Także nic z tego. Wąską drogę dojazdową zawalały 

kamienie, tworzące niegdyś cmentarny mur. Z daleka zrobiłem zdjęcie bielących 

się macew. Z dziwną wieżą w tle. Za parę chwil jechałem dalej drogą numer 674. 

Miałem za cel, kolejny po kruszyniańskim, meczet w Bohonikach. 

Dojazd do wsi wiódł urokliwą drogą. Co chwila fotografowałem okolicę. 

Pofałdowana, porośniętą krótką trawą, z pasącymi się końmi. Wielkie było moje 

zaskoczenie. Zza kolejnego wzgórza wyłoniła się ogromna maszyna zanurzona 

w ziemi. Kopalnia żwiru, piasku i kruszywa. Hałas, kurz, dysonans w tej sceno-

grafii. 

Wieś malutka. Meczet odmienny od tego z Kruszynian. Nie zawierał w so-

bie architektonicznej mieszaniny. Świeżo po remoncie, oszalowany jasnymi 

deskami, z nowym, zielonym dachem. Mały sześcian, usytuowany w tym miej-

scu w latach 70-tych XIX wieku. Pierwszy meczet w Bohonikach stał gdzie 

indziej, bliżej cmentarza. Był starszy o wiek. 

Moją uwagę zwróciła tablica obok. Opisana po polsku i arabsku: Dom Piel-

grzyma. Zostałem tam przyjęty jako pielgrzym. Po jeździe w dusznym, upalnym 

dniu pozwolono mi skorzystać z prysznica. Z wyłącznie lodowatą wodą, ale 

w podróży? To niewysłowiona rozkosz. Po ablucjach, wyświeżony i zrelaksowa-

ny, dowiedziałem się; mogę zjeść obiad. Wedle zapewnień pań urzędujących 

w obszernej i nowocześnie urządzonej kuchni, potrawę regionalną o prowenien-

cji tatarskiej. Z wołowiny lub baraniny. Zacząłem się roztkliwiać. Czar prysł 

szybko. Nie miałem dostatecznej ilości gotówki. Wyrafinowaną tatarską torturą 

była niemożność zapłacenia kartą. Pozostawało mi wyjeść okruchy z dna sakw. 

Skorzystałem  z okazji i obejrzałem wystawę dzieł malarskich, artystki z pobli-
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skiej Sokółki. Plusem był brak opłat za wejście do wielkiej świetlicy. Jej ściany 

obwieszono martwą naturą poczynioną w oleju. Napawałem swe oczy jesienny-

mi barwami kwiecia w wazonach i bez. Strawa dla oczu i duszy, przyjmowana 

na pusty żołądek, nie była w stanie nasycić. 

Ruszałem z Bohoników z niepokojem obserwując niebo. Upał trwał, ale 

nieboskłon za mną nie był już tak przyjaźnie błękitny. (...)  
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„... Szczególnie urokliwe były przydrożne, drewniane krzyże prawosławne...” 

 

 

 

 
„... Objechałem wielką wodę od zachodu i północy. Jechałem przez Bondary, Rybaki i Bachu-

ry. Szukałem skrótu... (okolice zalewu Siemianówka)” 
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„... Nagrobki opisane cyrylicą, kolorowe. Stało ich kilkanaście. To wszystko...  

(Siemianówka)” 

 

 

 
„... Festiwal krzyży był dopiero przede mną. W małej Siemianówce, do której dojechałem...” 
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„... drewniane krzyże, słaniały się po zakamarkach cmentarza... (Siemianówka)” 

 

 

 

 

 
„... Niezwykle malowniczo przez zrujnowane kapitele kolumn przeświecało słońce, ukazując 

przedziwną urodę tego miejsca... (Jałówka)” 

 



472 

 

 
„... W pełnym słońcu lało się z niej najczystsze złoto. Kłuło w oczy, czyja wiara ważniejsza... 

(Jałówka)” 

 

 

 

 

 
„... Tam to nawet pasował tuwimowski tekst: „... na stacji Chandra Unyńska, gdzieś w mordo-

bijskim powiecie... (Bobrowniki)” 
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„... Po wyjściu z meczetu delikatnie stawiałem stopę... (Kruszyniany)” 

 

 

 

 
„... Słuchałem przewodnika, Dżemila Gębickiego. Z kitką na tyle głowy wyglądał, jakby przed 

chwilą odłożył gitarę i zszedł ze sceny. (Kruszyniany)...” 
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„... Meczet odmienny od tego z Kruszynian. Nie zawierał w sobie architektonicznej mieszani-

ny. Świeżo po remoncie, oszalowany jasnymi deskami, z nowym dachem, usytuowany w tym 

miejscu w latach 70-tych XIX wieku... (Bohoniki)” 

 

 

 

 
Gdyby nie przewodnik, w życiu bym nie wiedział, co mieściło się w obecnym  

magazynie pasz... (Krynki)”


