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„Moc bowiem w słabości się doskonali”1 –
wizerunek matki w neosentymentalnym opowiadaniu

Счастливые Ludmiły Ulickiej
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W opowiadaniu Счастливые, z cyklu Бедные родственники2, sty-
kamy się, zgodnie z postmodernistycznym neosentymentalnym paradygma-
tem, z typem bohaterki ściśle odpowiadającym wizerunkowi „małego czło-
wieka”. Typowa dla rosyjskiej „prozy kobiet” faktograficzność, tzw. twar-
dy realizm («жесткий реализм») jednoczy się tu z wysublimowanym li-
ryzmem, właściwym wszystkim wczesnym opowiadaniom Ludmiły Ulickiej.
W nich też odnajdujemy te same bohaterki, uwikłane w przeróżne, niekie-
dy dramatyczne życiowe sytuacje, przy czym zasadniczą cechą szczególną
cyklu (Счастливые, Бедные родственники, Бронька, Генеле – сумоч-
ница, Дочь Бухары, Лялин дом, Гуля, Народ избранный) jest, typowa
dla autorki, zdolność do wpisywania pozornie prostych, powszednich zda-
rzeń w kontekst ogólnoludzki, egzystencjalny. Jej oczywista predylekcja do
mitologizacji jest widoczna nie tylko w powieści, ale również, jak postaramy
się wykazać, w tzw. małej prozie. Dlatego celem poniższych rozważań jest

1 Drugi list św. Pawła do Koryntian, 2003, [w:] Pismo Święte Starego i Nowego Testa-
mentu. Biblia Tysiąclecia, Poznań s. 1332.
2 W roku 1993 opublikowana we Francji, zaś w 1994 – w Rosji.
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próba prześledzenia na przykładzie jednego opowiadania autorki Sonieczki
sposobu w jaki dokonuje się mitologiczno-biblijna semantyzacja postaci ko-
biety matki w kontekście neosentymentalnej poetyki analizowanego tekstu,
w tym zasadniczego motywu opowiadania Счастливые, tj. śmierci dziecka.

Nawiązując do wspomnianej neosentymentalnej orientacji tekstów Ulic-
kiej, Olga Ryżowa ironicznie skonstatowała: „В писательском «младен-

честве» Улицкая поливала свои произведения любыми приторными

соусами – лишь бы было больше скорбного и «жалостливого»” [Ры-

жова 2004, 4–7]. Po opublikowaniu Sonieczki (1992) Ulicka wręcz zyska-
ła przydomek „генератор сентиментального”. Niemniej to właśnie we
wczesnych opowiadaniach, w tym w tekście Счастливые, dominuje ty-
powy dla sentymentalizmu i poruszający do głębi dialog autorki z czytel-
nikiem, odzwierciedlający pragnienie przeniknięcia, używając słów Bach-
tina, do „внутреннего человека” [Бахтин 1997, 304] oraz dążność do
przedstawienia emocji i namiętności w sposób „трогающий сердце” [Бах-

тин 1997, 304]. Przy tym celowi temu jest podporządkowany również do-
bór bohaterów. Jak autorka przyznaje w jednym z wywiadów: „[...] меня
занимает не советский человек, а, как правило, люди, которые оказа-

лись вне нашего общества. Больные, старики, инвалиды, сумасшед-

шие” [Улицкая 1995, 3]. Dodajmy, że jak podkreślał Bachtin, „экстерри-
ториальность человека сентиментализма... вне мира сего, вне жизнен-

ной колеи” [Бахтин 1997, 304]. Neosentymentalna postawa autorki jest
zauważalna już na poziomie tytułu cyklu Бедные родственники (Ubodzy
krewni), nie tyle nawiązującego do pozycji społecznej i sytuacji materialnej
bohaterów, ile odzwierciedlającego pragnienie litości i współczucia. W oczy-
wisty sposób również rzeczownik „krewni” można interpretować jako wyra-
żenie istotnej w sentymentalizmie idei pokrewieństwa „внутренних связей
между людьми” [Бахтин 1997, 304]. Wobec powyższego, tytuł Бедные
родственники brzmi niemalże jak definicja sentymentalizmu i na zasadzie
aluzji może być bezpośrednim odniesieniem zarówno do Biednej Lizy (Бед-
ная Лиза) Nikołaja Karamzina, jak i do Biednych ludzi (Бедные люди)
Fiodora Dostojewskiego.

Bohaterowie opowiadania Счастливые poprzestają na małym, na tym,
co jest niezbędne dla duszy i ciała. Pozbawieni są kompleksów na tle mate-
rialnym, choć żyją nader skromnie. Dzięki miłości, trosce i umiejętnościom
Berty ich dom jest azylem tchnącym czystością i ciepłem: „[...] старое чи-
стое полотенце, стульчик, бумажная веревка, недорогое пальто, плащ,

жакетка, чиненная Матиасом сумка, узелок, они передвигаются на ред-

ко идущем трамвае. Все это знаки принадлежности героев к миру бед-

ных людей” [Кононова 2012, 4]. Zatem w odniesieniu do Berty i jej męża
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należałoby mówić o biedzie nie w kategoriach społecznych, lecz ontologicz-
nych, ponieważ ich życie, miłość i szczęście zostały wystawione na próbę.
Pozbawiono ich syna, ciepła i radosnych doznań płynących z jego obecności.

Jak wspomniano, w analizowanym utworze postaci bohaterki, a także
jej męża przystają do znanego klasycznego typu „małego człowieka” z je-
go powszednimi problemami i prozą życia. Wydaje się, że sensem istnienia
Berty są zwykłe coniedzielne wizyty na cmentarzu, przy grobie tragicznie
zmarłego synka. Fabuła utworu jest zatem nieskomplikowana i skonstru-
owana tak, jakby kobieta nie miała wpływu na własne życie, którym zdaje
się rządzić przypadek. W jego kategoriach należałoby rozpatrywać zarówno
śmierć jedynego dziecka pod kołami ciężarówki, jak i fakt zajścia w ciążę
w wieku czterdziestu siedmiu lat. Poza radością i wstydem, a potem nagłym
poczuciem utraty nic więcej w opowiadaniu się nie wydarza. Jest tylko re-
trospektywny oniryczny powrót Berty do czasu sprzed wypadku.

Oczywiście, nie sposób analizować wspomnianego tekstu, ignorując fakt,
że Ulicka tworzy w duchu postmodernizmu. Celem opowiadania jest więc nie
tyle opis tragicznego zajścia i jego konsekwencji, ile, ze względu na usytu-
owanie tekstu w określonej tradycji i nadanie mu cech dialogu z nią, wnie-
sienie nowych treści, propozycji nowej ich interpretacji, przede wszystkim
w odniesieniu do postaci matki. To z kolei będzie stanowić cel naszej dal-
szej analizy, która będzie się skupiać na mitologiczno-biblijnym kontekście
utworu, w tym również na semantyce śmierci.

Zasadnicza problematyka opowiadania odnosi się do opozycji dwóch
kategorii: cudu życia, tajemnicy narodzin – i tajemnicy śmierci. Egzysten-
cjalna problematyka sprawia, że treści zawarte w niewielkim opowiadaniu
zyskują głęboko filozoficzny, ogólnoludzki wymiar. Motywy bezdzietności,
późnego macierzyństwa, dramat utraty syna, poprzedzające ów fakt prze-
czucia matki oraz skontrastowany z nimi spokój już po śmierci dziecka po-
zwalają przypuszczać, że tego typu doświadczenia Ulicka zaczerpnęła z już
istniejących wzorców. Trudno oprzeć się wrażeniu, że w danym przypadku
odniosła się, między innymi, do tradycji staroruskiej, w szczególności do bo-
haterów Повести о Петре и Февронии Муромских, niosących przesłanie
o małżeńskiej miłości bezdzietnej pary, o delikatności, wzajemnej trosce,
ascezie i bliskości duchowej. Dla Berty, w równym stopniu co i dla świętej
Fiewronii, sens małżeństwa sprowadza się do poszanowania męża oraz życia
w imię obopólnego szczęścia i miłości. Zatem, podobnie jak w staroruskim
podaniu, żona Matiasa jawi się niczym kobieta sprawiedliwa (праведница),
posłuszna, kochająca, pełna nadziei i szczęśliwa, mimo przeżytej tragedii.

Kreując postać Berty oraz jej leciwego męża, Ulicka wykorzystuje, nie-
wątpliwie, elementy mitologiczne. Opowiadanie Счастливые zdaje się „pa-
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miętać”, że niegdyś było bajką, gdyż autorka zachowuje typowy schemat
historii dziecka niespodziewanie trafiającego do pary staruszków i równie
nagle, bez bólu i cierpienia, znikającego w zagadkowych okolicznościach
(Дюймовочка, Мальчик с пальчик, Снегурочка i in.). Przy tym dziecko
zjawia się jakby po to, by na krótki czas wnieść radość w życie samotnego
małżeństwa oraz w perspektywie dobre wspomnienia i nadzieję. W danym
kontekście Berta jawi się jako odpowiedniczka bajkowej „baby”, radośnie
matkującej dziecku „ni to z drewna, ni to z rzepy”, które porzuca starych
rodziców tylko po to, by pojawić się w kolejnej bajce. Zarówno bowiem
w świecie bajki, jak i w swoistej przestrzeni życio-śmierci stworzonej przez
bohaterów opowiadania śmierci nie ma (o czym dalej). Postać bohaterki jest
jawnym powieleniem mitologicznego schematu, a w związku z tym, jak pisze
Clarissa Pinkola Estés, staje się nawiązaniem do funkcjonującego w naszej
podświadomości, a zatem i w świecie bajek typu prakobiety:

[...] безмолвной, наделенной даром предвидения и инстинкта, cantadoras
называют ее мудрой или знающей природой. Иногда говорят о «женщине,
живущей на краю времени» или «на краю света». [...] Она и друг, и мать
для всех заблудших, нуждающихся в обучении, мучающихся загадками,
уходящих в леса и пустыни ради поисков и скитаний. В действительно-
сти Первозданная Женщина так безгранична, что в психоидном бессо-
знательном – на том уровне, откуда она исходит, – остается безымянной.
Однако порождая все важнейшие оттенки женственности, здесь, на Земле
Первозданная Женщина награждается множеством имен, и это делает-
ся не только для того, чтобы охватить миллиарды аспектов ее природы,
но и для того, чтобы удержать ее сущность [Эстес 2007, 6].

Podobnie Berta jest typem kobiety przepełnionej empatią (motyw po-
wojennych sierot) i mimo braku dzieci – instynktem macierzyńskim, posiada
głęboką intuicję oraz przeczucia (motyw graniczącej z obawą radości z obec-
ności syna: „[...] она восхищалась им, но порой холодная струйка, по-
добная той, что отрывается зимой от заклеенной рамы и как иголкой

касается голой разгоряченной руки, касалась сердца” [Улицкая, 15].

Wszystkie te cechy składają się na archetypowy, uniwersalny obraz matki,
wybornej gospodyni („[...] взбивала сливки, которые никогда не взбива-
лись у соседок, пекла пирожные и делала паштеты. Она слегка поме-

шалась на кулинарных рецептах [...]” [Улицкая 1995, 15]), nauczycielki,
opiekunki obdarzonej pierwotnym instynktem zachowania rodziny. To z ko-
lei uprawnia nas do stwierdzenia, że również bohaterkę Ulickiej „можно
назвать естественной душой, (...) Поэты говорят о «Другой», о «семи

океанах вселенной», о «далеких лесах» или о «Подруге». В разнообраз-

ных мировоззрениях и направлениях психологии ее называют «Оно»,
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«Я», «срединной природой», а в биологии – природой типичной, или

фундаментальной” [Эстес 2007, 6].

W analizowanym opowiadaniu spotykają się światy bajki i mitu, two-
rząc wspólną płaszczyznę semantyczną, której źródłem jest tradycja, w tym
także biblijna. Starotestamentowe opowieści często stanowią bowiem dla
Ulickiej nadzwyczaj wiarygodny materiał, służący, między innymi, uogól-
nieniom o charakterze etyczno-filozoficznym, o czym świadczy fakt, że jest
traktowany przez nią jako swoista matryca zachowań współczesnego czło-
wieka oraz narzędzie ich interpretacji. Dodajmy, że, tak jak w większości
utworów autorki Сонечки, wszyscy bohaterowie opowiadania są Żydami.
Zatem nie dziwi fakt, że Ulicka powołuje do życia postać Berty i jej męża
po to, by poprzez biblijne konotacje wskazać na tajemnicę oraz wartość życia
i śmierci, drogą rozważań nad istotą cierpienia prowadzącego ku szczęściu.
W oczywisty sposób bohaterka jest odwzorowaniem starotestamentowych
kobiet, które doznały późnego macierzyństwa, takich jak Sara, matka Iza-
aka (Księga Rodzaju 17–21), Rebeka, matka Jakuba (Księga Rodzaju 25),
Rachela, matka Józefa (Księga Rodzaju 29), nienazwana matka Samsona
(Księga Sędziów 13), Anna, matka Samuela (1 Księga Samuela 1) i inne.
Berta, podobnie jak Sara i Rebeka została matką tylko raz, po długich la-
tach bezpłodności (w wieku 47 lat). Tak też było z matką Samuela, Anną
Lewitką i Rachelą, która była długo bezpłodna, zanim urodziła Józefa, a po
wielu latach Beniamina. Żadna z nich nie miała córki, a syn był uważany za
dar od Boga. Jak sugeruje Robert Graves, być może w odniesieniu do biblij-
nych matek „należy dopatrywać się [...] echa pewnej tradycji bezdzietności,
wymaganej od kapłanki naditum przez okres paru lat – jak od dziewic west-
falek w Rzymie – oraz szczególnej świętości, jaką obdarzony był syn urodzo-
ny po upływie tego czasu” [Graves 1993, 201]. Wszakże należy podkreślić, że
zgodnie z poetyką postmodernistycznego tekstu, historia Berty jest jedynie
autorską sugestią, efektem „dyskusji” z tradycją. W powyższym kontekście
istotny jest nie tylko fakt żydowskiego pochodzenia bohaterów, lecz także
pierwotny wariant imienia ich syna – Izaak. To z kolei upoważnia nas do od-
czytania losów współczesnych bohaterów również przez pryzmat biblijnego
motywu ofiary Izaaka, która, zdaniem Mircea Eliade, jest świadectwem aktu
wiary Sary i Abrahama: „I w pewnym sensie Izaak był synem Boga, gdyż
dany był Abrahamowi i Sarze, gdy ta ostatnia dawno już przekroczyła wiek
płodności. Ale Izaak był im dany dla ich wiary; był dzieckiem obietnicy i wia-
ry” [Eliade 1993, 269]. Dla Berty, podobnie jak i dla Sary ingełe (po żydow-
sku „chłopiec”) to bardziej dar Boży niż owoc fizycznego poczęcia: „– Мне
сорок семь, а тебе скоро шестьдесят. Он пожал плечами и ласково ска-

зал: – Значит мы, старые дураки, на старости лет будем родителями.”
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[Улицкая 1995, 13–14] Według Eliadego, podobna postawa świadczy o tym,
że danemu człowiekowi Bóg objawia się jako osobowość, byt „nakazujący,
wynagradzający, żądający, bez żadnego uzasadnienia racjonalnego [...] i dla
którego wszystko jest możliwe.” [Eliade 1993, 270] Znamienne, że Berta nie
polemizuje z wolą Najwyższego. W cichości serca przyjmuje zarówno święty
dar życia, jak i śmierć Wowy. Mimo że w tekście utworu ani razu nie pada
imię Najwyższego, to nie sposób oprzeć się wrażeniu o głębokiej wierze bo-
haterki, w jej świadomości bowiem miłość i pamięć niwelują cierpienie oraz
poczucie śmierci jako zapomnienia. Przy tym istotne jest to, że jako matka
nie ma poczucia granicy pomiędzy światami żywych i umarłych. Narrator,
pisząc o „odwiedzinach” „u syna”, tym samym uświadamia odbiorcy spo-
sób postrzegania jej obecnej relacji z synem jako tym, który wciąż żyje. Jak
wiadomo, dla człowieka wierzącego bliscy nie znikają do końca, nie zostają
zupełnie utraceni. W utworze Ulickiej Berta i Wowa żyją jakby w tej samej
płaszczyźnie przestrzenno-czasowej. Grób ich nie dzieli. Nieobecność syna
stale jest „obecnością”, a przeszłość jest teraźniejszością, nieustannym ist-
nieniem, o czym świadczy chociażby motyw dziecięcej kurtki wiszącej na
krześle oraz coniedzielne sny Berty: „Во сне она легко, как в соседнюю
комнату, входила в прошлое и легко двигалась в нем, счастливо дыша

одним воздухом со своим сыном” [Улицкая 1995, 17]. Zatem w analizo-
wanym tekście śmierci przeciwstawiona jest idea wiecznego życia, przy czym
nie tylko tych, którzy odeszli, lecz i tych, którzy pozostali, gdyż tak jak Berta
dysponują szczególną umiejętnością funkcjonowania pomiędzy dwiema rze-
czywistościami. Dlatego tak bliska jest jej i mężowi przestrzeń cmentarza,
odbierana niczym miejsce spotkania z niedawno widzianymi znajomymi:

Дорога, не оставляя места для сомнений, приводила их к кирпичной огра-
де, проводила под аркой и оставляла на опрятной грустной тропинке,
по обе стороны которой, среди зелени, или снега, или сырого нежного
тумана, их встречали старые знакомые: Исаак Бенционович Гальперни
с ярко-синими глазками, закатно-малиновыми щеками и голубой лысиной;
его жена Фаина Львовна, расчетливач женщина с крепко захлопнутым
ртом и трясущимися руками [Улицкая, 9].

Jako wizyta w domu definiowane są odwiedziny grobu syna: „[...] а по-
том прибирали этот дом – ловко, не торопясь, но быстро, как хоро-

шие хозяева” [Улицкая 1995, 10]; „Отслужив свою мессу, они уходи-

ли, оставляя после себя запах свежевымытых полов и проветренных

комнат” [Улицкая 1995, 11]. Jak wiadomo, przestrzeń cmentarza zwykle
jest „miejscem realizacji wartości (...), które wypływają z metafizycznego
odwrócenia” [Gajewska 2012, 51]. W tekście Ulickiej zostaje ono zatarte,
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to zaświaty bowiem zostają sprowadzone do rangi domu, który niemalże
dosłownie jest wietrzony i myty. W historii kultury powszechne jest utożsa-
mianie grobu z domem jako nową siedzibą „zamieszkaną” już przez wspól-
notę zmarłych. W niektórych religiach cmentarz jest określany jako „wioska
śmierci” i „obrzędowy dom śmierci”, a grób to „dom”, który się w trak-
cie rytuału pogrzebowego „otwiera” lub „zamyka” [Eliade 1992, 45]. Nie
mniej częste jest utożsamianie grobu z wioską, domem kultowym lub domem
mieszkalnym. Powyższe odnosi się do pojęcia mogiły i grobu jako elemen-
tów symboliki antropokosmicznej, tj. jako nieodłącznych składowych ludz-
kiej egzystencji. W świecie cudem ocalałej z holokaustu żydowskiej rodziny,
jak domyślamy się, rządzonym tradycją (co wynika z rytualnych odwiedzin
grobu syna), śmierć jest jakby nieustanną kontynuacją życia. I to właśnie
Berta predestynowana jest do tego, by kultywować wieczność w doczesności
poprzez wspomnianą szansę onirycznych spotkań z synem. Dzieje się tak być
może dlatego, że jak pisze Gaston Bachelard, „dla nieświadomości umarli,
póki jeszcze pozostają wśród nas, istnieją na tych samych prawach co uśpie-
ni. Umarli odpoczywają. Dla podświadomości umarli po pogrzebie zyskują
status nieobecnych, to znaczy status śpiących głębszym snem, osłoniętych,
ukrytych. Budzą się tylko wtedy, gdy my sami, usnąwszy, przenosimy się
w sen głębszy niż wspomnienie; w ojczyźnie jaką jest Noc, odnajdujemy się
wówczas u boku tych, którzy odeszli” [Bachelard 1975, 140].

W paradoksalny sposób spotkanie ze śmiercią warunkuje i porządkuje
życie Berty, nadaje mu sens, niemalże implikuje jej dalsze bycie, zmuszając
do nieustannych retrospekcji. Śmierć jest stale obecna w jej życiu, ponie-
waż, jak wspomniano, we śnie bez ustanku na nowo przeżywa chwilę utraty
syna. Można nawet mówić o funeralnej topografii jej życia, które sprowadza
się do cotygodniowej marszruty z domu na cmentarz. Wszystko to wydaje
się świadczyć o podświadomej woli bohaterki osiągnięcia swoistego coin-
cidentia oppositorum, tego, co Eliade określa pragnieniem „przekroczenia
przeciwieństw, biegunowości, dualizmów” [Eliade 1992, 53], lub osiągnięcia
„takiego poziomu sensu, na którym życie i śmierć, ciało i duch objawią
się jako aspekty bądź dialektyczne etapy jednej ostatecznej rzeczywistości”
[Eliade 1992, 17–18]. Dla Berty bowiem śmierć byłaby czymś nie do pojęcia,
gdyby nie była powiązana z przeświadczeniem o tym, że jej syn żyje, tyle,
że obok. W związku z tym jej świadomość życia i śmierci sprowadza się do
przekonania o braku wyraźnej linii demarkacyjnej pomiędzy oboma bytami.
Z tego powodu egzystencja jej oraz jej męża przypomina Heideggerowskie
„bycie ku śmierci”, gdyż ich istnienie opiera się na właściwym pojmowaniu
śmierci. Jest bowiem „autentyczne, to znaczy w pełni ludzkie”, gdyż „in-
terioryzując nieuchronność śmierci, urzeczywistniają «wolność ku śmierci»
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[Freiheit zum Tode]” [Eliade 1992, 17–18]. Dodajmy, że człowiek wierzący,
jakim niewątpliwie jest Berta, uważa śmierć za dobrodziejstwo, niezbęd-
ne dopełnienie życia. Jak konstatuje Eliade, „oznacza to przede wszystkim,
że zmienia ona ontologiczną sytuacje człowieka. Rozdzielenie się duszy i cia-
ła początkuje nowy sposób istnienia. Odtąd człowiek jest już tylko bytem
duchowym – staje się tchnieniem «duchem»” [Eliade 1992, 42]. Takie ro-
zumienie śmierci, jak sugeruje znawca [Eliade, 42], jest zarazem składową
kondycji ludzkiej, gdyż właśnie wobec śmierci pojęcia „duch” i „istoty du-
chowe” stają się zrozumiałe i akceptowalne. Taką właśnie postawę reprezen-
tują Berta i jej mąż, których życie po odejściu syna jakby nie ulega zmianie.
Są nadal szczęśliwi, bo odwiedzają nie tyle jego grób, ile jego samego („от-
правлялись к сыну” [Улицкая 1995, 7]), stąd cmentarz okazuje się nie tyle
miejscem pożegnania ile spotkania. Powyższe odnosi się do tego, co Eliade
definiuje jako „wzajemność przeniesień między symbolami i metaforami za-
czerpniętymi z życia i śmierci” [Eliade 1992, 50] a co wynika z typowego dla,
między innymi, judaizmu i chrześcijaństwa przekonania o człowieku jako du-
chu wcielonym. Jak konstatuje uczony, każdy z nas żywi cichą nadzieję, że
zmarli mogą uczestniczyć w świecie żywych [Zob. Eliade 1992]. Dodajmy, że
dla społeczności żydowskiej cmentarz to nie tylko bet olam – „dom wiecz-
ności” czy bet kwarot – „dom grobów”, lecz także bet chajim – „dom życia”.
Wszakże obowiązują w nim określone zachowania, których Berta skrupulat-
nie przestrzega: „еженедельная трапеза” [Улицкая 1995, 11] i „Глубокое
молчание, наполненное общими воспоминаниями” [Улицкая 1995, 11],

które „не нарушалось никаким случайным словом; для слов были отве-
дены другие часы и другие годы” [Улицкая 1995, 11]. Jak trafnie stwier-
dza Gilles Ernst [Zob. Ernst 2010], jedynie milczenie i nieobecność są sto-
sowną postawą wobec śmierci, ponieważ, zgodnie z heglowską dialektyką,
jej werbalizacja, bądź zapis są równoznaczne z częściowym jej wyelimino-
waniem. Jeżeli odniesiemy te słowa do analizowanego opowiadania, to prze-
konamy się, że Ulicka pragnie zawrzeć w swym tekście to, co nie daje się
wypowiedzieć, i faktycznie słowo „śmierć” ani razu w nim nie pada. Za to
podkreśla się motyw głębokiego milczenia rodziców przy grobie syna, które
metaforycznie „łagodzi” świadomość śmierci poczuciem „braku dalszego ist-
nienia” [Ernst 2010, 241]. Nienazwana śmierć w opowiadaniu Счастливые
nie neguje świadomości nieistnienia, a wręcz je implikuje, o czym świadczy
chociażby szczegółowy opis przygotowań Berty do wyprawy „w odwiedzi-
ny do syna”. Zatem również do tekstu Ulickiej można byłoby odnieść słowa
Ernsta, iż „[b]rak dalszego istnienia jest epifanią nieistnienia, ucieleśnieniem
śmierci, i podczas gdy ten pierwszy możemy przezywać jako dramat, gdy
umiera ktoś bliski, to ostatnie, a więc nieistnienie, z tej chociażby racji, że
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jest wszechogarniające, pozostaje gdzieś obok nas i poza zasięgiem naszej
mowy” [Ernst 2010, 241]. Milczenie Berty jest zatem zgodą na nieistnienie
jako istnienie w innej formie, o czym świadczy jej świadomość uprzątania
nie mogiły, lecz domu. Jej milczenie ma ponadto wymiar sakralny, gdyż
dokonuje się w obliczu Tajemnicy śmierci. Nieprzypadkowo jest ono uka-
zane w kontekście „mszy” oraz wpisane w semantyczne pole grobu-domu.
Jednocześnie milczenie jest znakiem niemożności lub braku konieczności wy-
rażenia w słowie całej istoty śmierci, która także „przeraża i odbiera mowę”
[Ernst 2010, 241]. Milczenie, jak konstatuje uczony, jest poczuciem śmier-
ci powstałym już po fakcie fizycznego odejścia bliskiej osoby. Jest tym jej
aspektem, który „zostaje nam objawiony”. To „milczenie prawdziwe, a już
na pewno obecność czegoś niewytłumaczalnego, co nagle daje się wyczuć
za kulisami śmierci [...] gdyż słowa o śmierci nie ogarniają całej pustki”
[Ernst 2010, 241]. Jednak Berta wraz z mężem pustkę tę oswoiła, nieja-
ko podporządkowując swe życie faktowi śmierci, tym samym pogodzili się
z nią, przyjęli pod swój dach i żyją wraz z nią, wierząc, że jest elementem
bytu, jego nieodłącznym atrybutem, tak jak wyblakła kurtka syna, od lat
niezmiennie wisząca w tym samym miejscu [Улицкая, 20]. Jak słusznie bo-
wiem zauważa Jean-Didier Urbain, „[k]ontemplować Przedmiot Funeralny
to (...) stapiać się z nim w jedną całość, przenikać do jego wnętrza, ażeby od-
kryć tam niewzruszone życie umarłych i przez chwilę w nim uczestniczyć; to
czynić ów przedmiot znakiem tajemniczego i długotrwałego życia po śmierci
– to żyć w nim [...]” [Urbain 2010, 314]. Zwykły element dziecięcego ubioru
w toku pozornie beznamiętnej narracji pełni zatem wyjątkową rolę. Staje
się Przedmiotem Funeralnym, symbolem przeszłego życia i tragicznej śmier-
ci. To nie tylko echo pamięci, lecz świadectwo granicy dzielącej bohaterów
od „innego świata”, „skłaniający żywych do przypisywania mu niepustej
«tamtej strony», [...] do obdarzania go osobowością” [Urbain 2010, 314],
gdyż świadczyć ma o obecności zmarłego pośród żywych.

Z powyższego wynika, że w analizowanym utworze śmierci przeciwsta-
wione są miłość i pamięć, które, jak wynika z tytułu opowiadania, mogą
uczynić człowieka szczęśliwym. Chciałoby się rzec, że życie Berty jest ilu-
stracją słów ojca Zosimy: „С тобой Христос. Сохрани его и сохранит

тебя. Горе узришь великое и в горе сем счастлив будешь. Вот тебе

завет: в горе счастья ищи” [Достоевский 2007, 54], a tym samym nawią-
zaniem do losów wielu bohaterów Ulickiej, do których „Всяческие беды,
уродства, болезни и прочие несчастия, включая нелепые смерти, при-

липают [...] словно к магниту” [Ермошина 2000, 20]. Niemniej, jak pisze
Anna Curkan, „герои Улицкой убеждены в том, что все происходящее,
даже самое несправедливое, самое мучительное, если его правильно
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воспринять, непременно направлено на открытие в человеке нового

видения. При выведении своих персонажей Улицкая всегда будто бы

имеет в виду новозаветную фразу: «Сила моя в немощи совершается»”

[Цуркан 2001, 136].

Zatem, jak wspomniano, w odniesieniu do Berty męczeństwo oraz cier-
pienie nieoczekiwanie zyskują odwrotny wymiar. Pomimo biedy, niedostatku
jest bowiem na swój sposób szczęśliwa, czuje się potrzebna i spełniona, pełna
godności w swych codziennych i coniedzielnych obowiązkach, głównie z racji
tego, że wraz z nią żyje cień jej syna, którego cyklicznie odwiedza i którego
rzeczy wciąż na niego czekają, jakby wyszedł z domu tylko na chwilę. Boha-
terka i jej mąż funkcjonują w swoistej czasoprzestrzeni spokoju, domowego
sacrum, czego wyrazem jest, między innymi, brak w analizowanym tekście
opozycji między przeszłością a teraźniejszością. Jej życie, oparte na rytu-
ale „odwiedzin syna”, na powtarzającej się od czasu do czasu grze w karty
oraz powszedniej krzątaninie, także sprzyja jej małemu szczęściu w blisko-
ści męża, w otoczeniu tych samych rodzinnych kątów i przedmiotów, pośród
których zapewne nieprzypadkowo góruje małżeńskie łoże:

Дома, за обедом Матиас выпивал воскресные полбутылки водки. Трижды
налил он в большую серебряную рюмку с грубым рисунком, пасхальную
рюмку Бертиного отца, трижды по – коровьи вздохнула Берта, не умею-
щая ответить ему иначе. Потом она отнесла посуду на кухню, особенным
способом – с мылом и нашатырным спиртом – вымыла ее, вытерла ее ста-
рым чистым полотенцем, и они возлегли на высокую супружескую кровать
[Улицкая 1995, 12].

Stanowi ono oczywisty symbol bliskości i miłości, niejako semantycznie
podsumowujący motyw liczby trzy, która w chrześcijaństwie jest uważana
za świętą. Motyw paschalnego kieliszka, trzykrotny gest Matiasa i trzykrot-
ne westchnienie Berty mogą być aluzją do Świętej Trójcy. W powyższym
kontekście życie Berty i jej męża nabiera cech szczególnych jako los usta-
nowiony przez Boga. Zgodnie bowiem z nauką Kościoła, misja małżeństwa
nieposiadającego dzieci bliska jest działalności apostolskiej, pełnej poświę-
cenia i świętości. Błogosławieni, apostołowie i większość świętych wiedli sa-
motny tryb życia, gdyż to dawało im możliwość otwarcia duszy na Boga.
Ich poświęcenie Najwyższemu nie było wówczas zmącone troską o rodzinę,
a ich tryb życia przypominał o świadomym wyborze apostoła Pawła, który
pisał, że pragnie, by wszyscy byli tacy jak on – bez grzechu3.

3 Zob. http://www.pravmir.ru/bezdetnyj-brak-chast-2-bezdetnost-dar-bozhij/#ixzz3V
m9ZCuMN [29.03.2015].



„MOC BOWIEM W SŁABOŚCI SIĘ DOSKONALI” – WIZERUNEK MATKI... 133

W świetle powyższego pozornie nieskomplikowana postać głównej bo-
haterki opowiadania jawi się jako archetyp matki, dla której sensem są nie
tyle dzieci, ile mąż. Owszem, nowe życie ją raduje, jednakże nie stanowi ono
sensu jej egzystencji. Zatem Berta w analizowanym utworze jest kreowana
na istotę szczęśliwą, bo świadomą swej przynależności do mikroświata do-
mowego kościoła, jaki tworzą wraz z mężem. W stworzonym przez autorkę
modelu rodziny pierwiastkiem jednoczącym jej członków, ich „mocą w sła-
bości” jest świadomość trwałych, wiecznych wartości, dzięki którym zdolni
są nie tylko przeżyć śmierć syna, ale też nie stracić zainteresowania samy-
mi sobą i życiem. Stąd oryginalność przedsięwzięcia Ulickiej polega tu na
odmienności ich reakcji na tragedię, a przez to na ich wyższości względem
tych, którzy nie rozumieją odwiecznego związku między życiem i śmiercią,
między jednością „domu” i „domu-cmentarza”.
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“STRENGTH IS MADE PERFECT IN WEAKNESS” –
A MOTHER’S IMAGE IN A NEOSENTIMENTAL SHORT STORY “THE HAPPY”

BY LUDMILA ULITSKAYA

S U MM A R Y

The aim of this article is to approach a way by which the author construes
semantisation of the mother-woman in a mythological-biblical manner, taking into
account a neosentimental context of poetics of the analysed text, including the
basic motif of the text which is a child’s death. Apart from that, we are referring
to an archetypical image of a woman present in Russian folkloristic tradition as
well as in a classical 19th century one, especially the image of “a little man”.
A basic idea of the short story is not only a description of a tragic calamity, but
also, in connection with the text being situated in the aforementioned tradition
and its traits of dialogue with it, adding new contents, a proposal of their new
interpretation, mainly considering a mother’s image.


