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»Moc bowiem w slabosci sie doskonali”! —
wizerunek matki w neosentymentalnym opowiadaniu
Cuacmaussvie Ludmily Ulickiej

Stowa kluczowe: neosentymentalizm, bajka, mit, archetyp, postmodernizm

W opowiadaniu Cuacmauesie, z cyklu Beduvie podcmeennuxu?, sty-
kamy sie, zgodnie z postmodernistycznym neosentymentalnym paradygma-
tem, z typem bohaterki $cisle odpowiadajacym wizerunkowi ,malego czlo-
wieka”. Typowa dla rosyjskiej ,prozy kobiet” faktograficznoéé, tzw. twar-
dy realizm («xectxuii peamusms) jednoczy sie tu z wysublimowanym li-
ryzmem, wiadciwym wszystkim wczesnym opowiadaniom Ludmity Ulickie;j.
W nich tez odnajdujemy te same bohaterki, uwiklane w przerézne, niekie-
dy dramatyczne zyciowe sytuacje, przy czym zasadnicza cecha szczegdlnag
cyklu (Cuacmauswvie, Bednvie podcmeennuku, Bpowvka, [eneae — cymou-
nuya, Jouv Byzapei, Jgiun dom, I'yasz, Hapod usbpanmbiti) jest, typowa
dla autorki, zdolnos¢ do wpisywania pozornie prostych, powszednich zda-
rzen w kontekst ogdlnoludzki, egzystencjalny. Jej oczywista predylekcja do
mitologizacji jest widoczna nie tylko w powiesci, ale réwniez, jak postaramy
sie wykazaé¢, w tzw. malej prozie. Dlatego celem ponizszych rozwazan jest

L Drugi list sw. Pawla do Koryntian, 2003, [w:] Pismo Swiete Starego i Nowego Testa-
mentu. Biblia Tysigclecia, Poznan s. 1332.

2 W roku 1993 opublikowana we Francji, za$ w 1994 — w Rosji.
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proba przeéledzenia na przyktadzie jednego opowiadania autorki Sonieczki
sposobu w jaki dokonuje sie mitologiczno-biblijna semantyzacja postaci ko-
biety matki w konteks$cie neosentymentalnej poetyki analizowanego tekstu,
w tym zasadniczego motywu opowiadania Cuacmaussie, tj. Smierci dziecka.

Nawiazujac do wspomnianej neosentymentalnej orientacji tekstow Ulic-
kiej, Olga Ryzowa ironicznie skonstatowata: ,B nmucarenbckom «Mmitanen-
yecTBE» YIIUIKAs TOIMBAJIA CBOM IIPOM3BENEHUs JTIOOBIMEA MPUTOPHBIMU
coycaMu — Jjiuiib 6bl GbIIO GOJIbIIE CKOPOHOTO M «KAJIOCTIINBOrO»” [Pbi-
xoBa 2004, 4-7]. Po opublikowaniu Sonieczki (1992) Ulicka wrecz zyska-
ta przydomek ,remeparop cemrumenTambrOoro”’. Niemniej to wiadnie we
wczesnych opowiadaniach, w tym w tekscie Cuacmaussie, dominuje ty-
powy dla sentymentalizmu i poruszajacy do glebi dialog autorki z czytel-
nikiem, odzwierciedlajacy pragnienie przenikniecia, uzywajac stéw Bach-
tina, do ,BaHyTpennero uyemoseka’ [Baxtum 1997, 304 oraz daznosé do
przedstawienia emocji i namigtnosci w sposéb ,,rporatormit cepnue” [Bax-
tunr 1997, 304]. Przy tym celowi temu jest podporzadkowany réwniez do-
bér bohateréw. Jak autorka przyznaje w jednym z wywiadow: ,[...] mens
3aHIMaeT He COBETCKUU YeJIOBEK, a, KaK IIPaBUJIO, JIIOOAN, KOTOPBIE OKa3a-
JINCHL BHE HAIIETO OOIecTBa. BOJbHBIE, CTAPUKU, WHBAJIUILI, CyMACIIIEN-
mme” [Ymuukas 1995, 3]. Dodajmy, ze jak podkreslal Bachtin, ,pkcreppu-
TOPHUAJIBHOCTH 4Ye€JIOBEKa CEHTHMEHTAaJIn3Ma... BHE MIPa CE€ro, BHE 2KM3HEH-
noit kosten” [Baxtumm 1997, 304]. Neosentymentalna postawa autorki jest
zauwazalna juz na poziomie tytulu cyklu Bedwvie podcmeennuru (Ubodzy
krewni), nie tyle nawiazujacego do pozycji spolecznej i sytuacji materialnej
bohateréw, ile odzwierciedlajacego pragnienie litosci i wspotczucia. W oczy-
wisty sposob réwniez rzeczownik ,krewni” mozna interpretowaé jako wyra-
zenie istotnej w sentymentalizmie idei pokrewienstwa ,BHyTpeHHUX CBs3€il
mexny monsMmu” [Baxtun 1997, 304]. Wobec powyzszego, tytul Bedwwie
podcmeennuru brzmi niemalze jak definicja sentymentalizmu i na zasadzie
aluzji moze by¢ bezposrednim odniesieniem zaréwno do Biednej Lizy (Beo-
nag Juza) Nikotaja Karamzina, jak i do Biednych ludzi (bBednbie awodu)
Fiodora Dostojewskiego.

Bohaterowie opowiadania Cuacmaussie poprzestaja na matym, na tym,
co jest niezbedne dla duszy i ciata. Pozbawieni sa komplekséw na tle mate-
rialnym, choé zyja nader skromnie. Dzigki mitosci, trosce i umiejetnosciom
Berty ich dom jest azylem tchnacym czystoscia i cieptem: ,[...] ctapoe uu-
CTO€ TOJIOTEHIlE, CTYILUNK, OyMarkHasl BepeBKa, HEMOPOroe MajIbTo, IIJIAlll,
XKAKETKa, ynHeHHas MaTuacoMm cyMka, y3e/I0K, OHU TIEPENBUTAIOTCS HA PEIl-
KO UIyIIleM TpaMmBae. Bce 5To 3HAKU NPUHANIIEXKHOCTH TePOEB K MUPY Gern-
ueix sonei” [Kononosa 2012, 4]. Zatem w odniesieniu do Berty i jej meza
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nalezaloby mowié¢ o biedzie nie w kategoriach spotecznych, lecz ontologicz-
nych, poniewaz ich zycie, mitos¢ i szczedcie zostaly wystawione na prébe.
Pozbawiono ich syna, ciepta i radosnych doznan plynacych z jego obecnosci.

Jak wspomniano, w analizowanym utworze postaci bohaterki, a takze
jej meza przystaja do znanego klasycznego typu ,maltego czlowieka” z je-
go powszednimi problemami i proza zycia. Wydaje sie, ze sensem istnienia
Berty sa zwykte coniedzielne wizyty na cmentarzu, przy grobie tragicznie
zmartego synka. Fabula utworu jest zatem nieskomplikowana i skonstru-
owana tak, jakby kobieta nie miala wplywu na wlasne zycie, ktérym zdaje
sie rzadzi¢ przypadek. W jego kategoriach nalezatoby rozpatrywaé zaréwno
$mier¢ jedynego dziecka pod kotami ciezaréwki, jak i fakt zajscia w cigze
w wieku czterdziestu siedmiu lat. Poza radoscia i wstydem, a potem naglym
poczuciem utraty nic wiecej w opowiadaniu sie nie wydarza. Jest tylko re-
trospektywny oniryczny powrét Berty do czasu sprzed wypadku.

Oczywiscie, nie sposob analizowaé wspomnianego tekstu, ignorujac fakt,
ze Ulicka tworzy w duchu postmodernizmu. Celem opowiadania jest wiec nie
tyle opis tragicznego zajscia i jego konsekwencji, ile, ze wzgledu na usytu-
owanie tekstu w okreslonej tradycji i nadanie mu cech dialogu z nig, wnie-
sienie nowych tredci, propozycji nowej ich interpretacji, przede wszystkim
w odniesieniu do postaci matki. To z kolei bedzie stanowié¢ cel naszej dal-
szej analizy, ktora bedzie sie skupia¢ na mitologiczno-biblijnym kontekscie
utworu, w tym réwniez na semantyce Smierci.

Zasadnicza problematyka opowiadania odnosi sie do opozycji dwoch
kategorii: cudu zycia, tajemnicy narodzin — i tajemnicy $mierci. Egzysten-
cjalna problematyka sprawia, ze tresci zawarte w niewielkim opowiadaniu
zyskuja gleboko filozoficzny, ogdlnoludzki wymiar. Motywy bezdzietnosci,
pdznego macierzynstwa, dramat utraty syna, poprzedzajace 6w fakt prze-
czucia matki oraz skontrastowany z nimi spokdj juz po $mierci dziecka po-
zwalaja przypuszczaé, ze tego typu doswiadczenia Ulicka zaczerpnela z juz
istniejacych wzorcéw. Trudno oprzeé sie wrazeniu, ze w danym przypadku
odniosta sie, miedzy innymi, do tradycji staroruskiej, w szczegélnosci do bo-
hateréw Ilosecmu o Ilempe u Pespornuu Mypomcruz, niosacych przestanie
o malzenskiej mitosci bezdzietnej pary, o delikatnoéci, wzajemnej trosce,
ascezie i bliskosci duchowej. Dla Berty, w réwnym stopniu co i dla $wietej
Fiewronii, sens malzenstwa sprowadza sie do poszanowania meza oraz zycia
w imie obopdlnego szczescia i mitosci. Zatem, podobnie jak w staroruskim
podaniu, zona Matiasa jawi sie niczym kobieta sprawiedliwa (npasennumna),
postuszna, kochajaca, pelna nadziei i szczesliwa, mimo przezytej tragedii.

Kreujac posta¢ Berty oraz jej leciwego meza, Ulicka wykorzystuje, nie-
watpliwie, elementy mitologiczne. Opowiadanie Cuacmaussie zdaje sie ,,pa-
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mietac¢”, ze niegdy$ byto bajka, gdyz autorka zachowuje typowy schemat
historii dziecka niespodziewanie trafiajacego do pary staruszkéw i rownie
nagle, bez bélu i cierpienia, znikajacego w zagadkowych okolicznosciach
(hotimosoura, Masvuur ¢ nawwuuk, Creeypoura i in.). Przy tym dziecko
zjawia sie jakby po to, by na krétki czas wnie$é¢ rados¢ w zycie samotnego
malzenstwa oraz w perspektywie dobre wspomnienia i nadzieje. W danym
kontekscie Berta jawi sie jako odpowiedniczka bajkowej ,baby”, radosnie
matkujacej dziecku ,ni to z drewna, ni to z rzepy”, ktére porzuca starych
rodzicéw tylko po to, by pojawié¢ sie w kolejnej bajce. Zaréwno bowiem
w $wiecie bajki, jak i w swoistej przestrzeni zycio-Smierci stworzonej przez
bohateréw opowiadania $mierci nie ma (o czym dalej). Posta¢ bohaterki jest
jawnym powieleniem mitologicznego schematu, a w zwiazku z tym, jak pisze
Clarissa Pinkola Estés, staje sie nawigzaniem do funkcjonujacego w naszej
podéwiadomosci, a zatem i w Swiecie bajek typu prakobiety:

[...] Be3smoBHON, HANEIEHHON DAPOM NPENBUACHWUS U UHCTUHKTA, cantadoras
Ha3BIBAIOT €€ MYIPOU WJIN 3HAIOIIEH Mpuponoi. HOrma roBopsT O «KEHIIINHE,
KUBYIIEH Ha KPAKO BPEMEHI» WA «HA Kpaio ¢BeTas. [...| OHa u npyr, u MaThb
IS BCEX 3a0JIyAINNX, HYXIAIOMMXCS B O0yUeHNN, MyUalOIUXCcs 3aralkaMu,
YXOMSIINX B jleca U IIyCTHIHU Pa[U IIOWCKOB U CKUTaHUI. B meficTBUTENIHHO-
ctu Ileposmannas ?Kenmmua Tak 6e3rpaHmdHa, UTO B IICHXOUIHOM Oecco-
3HATEILHOM — Ha TOM YDOBHE, OTKY[a OHa HCXOOUT, — OCTAaeTCs OE3BIMSHHOI.
Omuaxo mopoxIas Bce BaXKHENINe OTTEHKN KEHCTBEHHOCTH, 3MI€Ch, Ha 3eMIIe
IlepBo3mannas zKeHImHA HArpaXXOaeTCs MHOXKECTBOM HMEH, U 5TO OEIaeT-
Csl He TOJIBKO IJIsl TOTO, YTOOBI OXBATUTH MIJIINAPOLI ACHEKTOB €€ IPUPOMHI,
HO U IIsl TOTO, YTOOBI yaepkaTh ee cylHocTh [Octec 2007, 6].

Podobnie Berta jest typem kobiety przepelnionej empatia (motyw po-
wojennych sierot) i mimo braku dzieci — instynktem macierzynskim, posiada
gleboka intuicje oraz przeczucia (motyw graniczacej z obawa radosci z obec-
nosci syna: ,[...] oHa BOCXMIIIAJIACH MM, HO TIOPOU XOJIOAHAs CTPYHKA, I10-
nobHast TOW, UYTO OTPBIBAETCS 3UMOHN OT 3aKJIEEHHOU paMbl U KaK WUTOJIKON
KacaeTcsl TOJION Da3rOpsiueHHON PYKH, Kacajach cepaua’ [Yiuukas, 15].
Wszystkie te cechy sktadaja sie na archetypowy, uniwersalny obraz matki,
wybornej gospodyni (,,[...] B36uBana ciuBKu, KOTOPbIE HUKOT A He B30UBa-
JINCHh Y COCEeNOK, IEKJ/Ia IMNPOXKHBbIEC 1 OeJiajla IIalllTeTHhI. OHa, CJIETKa IIOMeE-
IIaJIach Ha KyJIMHAPHBIX perenrax |[...|” [Ynuunkas 1995, 15]), nauczycielki,
opiekunki obdarzonej pierwotnym instynktem zachowania rodziny. To z ko-
lei uprawnia nas do stwierdzenia, ze réwniez bohaterke Ulickiej ,mox#HO
HA3BaTh €CTECTBEHHON Mywion, (...) [loaTsr roBopsaT o «Ipyroit», o «ceMn
OKeaHaX BCEJIEHHOI», 0 «IaJIeKuX Jecaxs uin o «llonpyres. B pasunooGpas-
HBIX MUPOBO33DEHUSIX U HAIPABIIEHUSIX IICUXOJOTUN ee Ha3BhIBAIOT «OHO»,
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«d», «cpenuHHON TPUPOMOI», & B 6MOIOTAM — TPUPOHNON TUMUIHON, UK
dynnamenTansuon” [Dcrec 2007, 6].

W analizowanym opowiadaniu spotykaja sie swiaty bajki i mitu, two-
rzac wspolng plaszczyzne semantyczng, ktérej zrodtem jest tradycja, w tym
takze biblijna. Starotestamentowe opowiesci czesto stanowig bowiem dla
Ulickiej nadzwyczaj wiarygodny material, stuzacy, miedzy innymi, uogél-
nieniom o charakterze etyczno-filozoficznym, o czym Swiadczy fakt, ze jest
traktowany przez nia jako swoista matryca zachowan wspoélczesnego czlo-
wieka oraz narzedzie ich interpretacji. Dodajmy, ze, tak jak w wiekszosci
utworéw autorki Comeuxu, wszyscy bohaterowie opowiadania sa Zydami.
Zatem nie dziwi fakt, ze Ulicka powotuje do zycia postaé Berty i jej meza
po to, by poprzez biblijne konotacje wskazaé¢ na tajemnice oraz wartos¢ zycia
i Smierci, droga rozwazan nad istotg cierpienia prowadzacego ku szczesciu.
W oczywisty sposob bohaterka jest odwzorowaniem starotestamentowych
kobiet, ktore doznaly pdinego macierzynstwa, takich jak Sara, matka Iza-
aka (Ksiega Rodzaju 17-21), Rebeka, matka Jakuba (Ksiega Rodzaju 25),
Rachela, matka Jézefa (Ksiega Rodzaju 29), nienazwana matka Samsona
(Ksiega Sedziow 13), Anna, matka Samuela (1 Ksiega Samuela 1) i inne.
Berta, podobnie jak Sara i Rebeka zostata matks tylko raz, po dtugich la-
tach bezplodnosci (w wieku 47 lat). Tak tez bylo z matka Samuela, Anna
Lewitka i Rachela, ktora byta dlugo bezptodna, zanim urodzita Jézefa, a po
wielu latach Beniamina. Zadna z nich nie miala cérki, a syn byl uwazany za
dar od Boga. Jak sugeruje Robert Graves, by¢ moze w odniesieniu do biblij-
nych matek ,nalezy dopatrywac sie [...] echa pewnej tradycji bezdzietnosci,
wymaganej od kaptanki naditum przez okres paru lat — jak od dziewic west-
falek w Rzymie — oraz szczegdlnej $wietosci, jaka obdarzony byt syn urodzo-
ny po uplywie tego czasu” [Graves 1993, 201]. Wszakze nalezy podkreslié, ze
zgodnie z poetyka postmodernistycznego tekstu, historia Berty jest jedynie
autorska sugestia, efektem ,dyskusji” z tradycja. W powyzszym kontekscie
istotny jest nie tylko fakt zydowskiego pochodzenia bohateréw, lecz takze
pierwotny wariant imienia ich syna — Izaak. To z kolei upowaznia nas do od-
czytania loséw wspodlczesnych bohateréw réwniez przez pryzmat biblijnego
motywu ofiary Izaaka, ktora, zdaniem Mircea Eliade, jest Swiadectwem aktu
wiary Sary i Abrahama: ,I w pewnym sensie Izaak byl synem Boga, gdyz
dany byt Abrahamowi i Sarze, gdy ta ostatnia dawno juz przekroczyta wiek
plodnoéci. Ale Izaak byt im dany dla ich wiary; byt dzieckiem obietnicy i wia-
ry” [Eliade 1993, 269]. Dla Berty, podobnie jak i dla Sary ingefe (po zydow-
sku ,chlopiec”) to bardziej dar Bozy niz owoc fizycznego poczecia: ,,— Mue
COPOK CeMb, a Tebe CKopo miecThaecaT. OH MoXKaJ ieyaMy 1 JACKOBO CKa-
3aJ1: — 3HAYUT MBI, CTaphle MypPaKu, Ha CTAPOCTH JIeT OyIeM ponuTessMu.”
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[Ymuukas 1995, 13-14] Wedlug Eliadego, podobna postawa $wiadczy o tym,
ze danemu cztowiekowi Bdog objawia sie jako osobowo$¢, byt . nakazujacy,
wynagradzajacy, zadajacy, bez zadnego uzasadnienia racjonalnego [...] i dla
ktérego wszystko jest mozliwe.” [Eliade 1993, 270] Znamienne, ze Berta nie
polemizuje z wola Najwyzszego. W cichosci serca przyjmuje zaréwno $wiety
dar zycia, jak i émier¢ Wowy. Mimo ze w tekscie utworu ani razu nie pada
imie Najwyzszego, to nie sposéb oprzeé sie wrazeniu o glebokiej wierze bo-
haterki, w jej Swiadomosci bowiem miltos¢ i pamieé¢ niweluja cierpienie oraz
poczucie $mierci jako zapomnienia. Przy tym istotne jest to, ze jako matka
nie ma poczucia granicy pomiedzy $wiatami zywych i umartych. Narrator,
piszac o ,odwiedzinach” ,u syna”, tym samym uswiadamia odbiorcy spo-
sOb postrzegania jej obecnej relacji z synem jako tym, ktéry wciaz zyje. Jak
wiadomo, dla cztowieka wierzacego bliscy nie znikaja do konca, nie zostaja
zupeltnie utraceni. W utworze Ulickiej Berta i Wowa zyja jakby w tej samej
plaszczyznie przestrzenno-czasowej. Gréb ich nie dzieli. Nieobecno$é syna
stale jest ,jobecnoscia’, a przeszlo$é jest terazniejszoécia, nieustannym ist-
nieniem, o czym $wiadczy chociazby motyw dzieciecej kurtki wiszacej na
krzesle oraz coniedzielne sny Berty: ,,Bo cHe oHa jierko, kak B COCEIHIOIO
KOMHATY, BXOMUJIA B IIPOIIJIOE U JIETKO ABUTAIACh B HEM, CUACTIIMBO IBIIIA
OIHUM BO3IYyXOM €O cBoumM chiHOM” [¥Yimukas 1995, 17]. Zatem w analizo-
wanym tekécie $émierci przeciwstawiona jest idea wiecznego zycia, przy czym
nie tylko tych, ktorzy odeszli, lecz i tych, ktérzy pozostali, gdyz tak jak Berta
dysponujg szczegblng umiejetnoscig funkcjonowania pomiedzy dwiema rze-
czywistosciami. Dlatego tak bliska jest jej i mezowi przestrzen cmentarza,
odbierana niczym miejsce spotkania z niedawno widzianymi znajomymi:

Hopora, He ocTaBsist MECTa IS COMHEHUIT, IPUBOAMIIA UX K KAPIUIHON OT'Pa-
e, TPOBOOWIIA IION apPKOW M OCTABJISJIa HA ONPSITHON I'PDYCTHON TPOIWHKE,
o obe CTOPOHBI KOTODOI, CPenu 3eJIeHNU, WX CHera, WK ChIPOrO HEXHOI'O
TyMaHa, UX BCTpedyaJum cTapbie 3uakoMble: Mcaak Bennuwomosmu [Mambmepru
C SPKO-CUHUMIU I'JIa3KaMU, 3aKaTHO-MAJINHOBBIMU ITIEKaMU U TOJIy6O0il JILICHHOM;
ero xena Pamua JIbBOBHA, pacUeTIMBAY YKEHINIMHA C KPENKO 3aXJIOMHYTHIM
PTOM U TpsiCyluuMucs pykamu [Y nmunkas, 9].

Jako wizyta w domu definiowane sa odwiedziny grobu syna: .[...] a mo-
TOM TIpUOMPAaIN 3TOT OOM — JIOBKO, HE TOPOISICH, HO GBLICTPO, KAK XOPO-
me xo3steBa” [Yunkas 1995, 10]; ,OTciayKuB CBOIO MecCy, OHU yXONW-
JI, OCTAaBJIAA IIOCJIE cebs 3amIax CBEXEBBLIMBITBHIX IIOJIOB I IIPOBETPEHHBIX
komuar” [Ymuukas 1995, 11]. Jak wiadomo, przestrzen cmentarza zwykle
jest ,miejscem realizacji wartosci (...), ktére wyplywaja z metafizycznego
odwrécenia” [Gajewska 2012, 51]. W tekscie Ulickiej zostaje ono zatarte,
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to zaswiaty bowiem zostaja sprowadzone do rangi domu, ktéry niemalze
dostownie jest wietrzony i myty. W historii kultury powszechne jest utozsa-
mianie grobu z domem jako nowa siedzibg ,zamieszkang’ juz przez wspol-
note zmartych. W niektoérych religiach cmentarz jest okreslany jako ,wioska
$mierci” i ,obrzedowy dom $émierci”, a gréb to ,dom”, ktéry sie w trak-
cie rytualu pogrzebowego ,otwiera” lub ,zamyka” [Eliade 1992, 45]. Nie
mniej czeste jest utozsamianie grobu z wioska, domem kultowym lub domem
mieszkalnym. Powyzsze odnosi sie¢ do pojecia mogily i grobu jako elemen-
tow symboliki antropokosmicznej, tj. jako nieodtacznych sktadowych ludz-
kiej egzystencji. W $wiecie cudem ocalalej z holokaustu zydowskiej rodziny,
jak domyslamy sie, rzadzonym tradycja (co wynika z rytualnych odwiedzin
grobu syna), Smier¢ jest jakby nieustanna kontynuacja zycia. I to wlasnie
Berta predestynowana jest do tego, by kultywowaé wieczno$¢ w doczesnosci
poprzez wspomniang szanse onirycznych spotkan z synem. Dzieje sie tak by¢
moze dlatego, ze jak pisze Gaston Bachelard, ,dla niewiadomosci umarli,
poki jeszcze pozostaja wérdd nas, istniejg na tych samych prawach co uspie-
ni. Umarli odpoczywaja. Dla pod$wiadomosci umarli po pogrzebie zyskuja
status nieobecnych, to znaczy status $piacych glebszym snem, ostonietych,
ukrytych. Budza sie tylko wtedy, gdy my sami, usnawszy, przenosimy sie
w sen glebszy niz wspomnienie; w ojczyznie jaka jest Noc, odnajdujemy sie
wowcezas u boku tych, ktérzy odeszli” [Bachelard 1975, 140].

W paradoksalny sposob spotkanie ze $émiercia warunkuje i porzadkuje
zycie Berty, nadaje mu sens, niemalze implikuje jej dalsze bycie, zmuszajac
do nieustannych retrospekcji. Smieré jest stale obecna w jej zyciu, ponie-
waz, jak wspomniano, we $nie bez ustanku na nowo przezywa chwile utraty
syna. Mozna nawet mowi¢ o funeralnej topografii jej zycia, ktore sprowadza
sie do cotygodniowej marszruty z domu na cmentarz. Wszystko to wydaje
sie $wiadczy¢é o podéwiadomej woli bohaterki osiggniecia swoistego coin-
cidentia oppositorum, tego, co Eliade okrela pragnieniem ,przekroczenia
przeciwienstw, biegunowosci, dualizméw” [Eliade 1992, 53], lub osiagniecia
Ltakiego poziomu sensu, na ktérym zycie i Smieré, cialo i duch objawia
sie jako aspekty badz dialektyczne etapy jednej ostatecznej rzeczywistosci”
[Eliade 1992, 17-18]. Dla Berty bowiem $mier¢ bytaby czyms nie do pojecia,
gdyby nie byla powiazana z przeswiadczeniem o tym, ze jej syn zyje, tyle,
ze obok. W zwiazku z tym jej Swiadomosé zycia i Smierci sprowadza sie do
przekonania o braku wyraznej linii demarkacyjnej pomiedzy oboma bytami.
7 tego powodu egzystencja jej oraz jej meza przypomina Heideggerowskie
»bycie ku émierci”, gdyz ich istnienie opiera sie na wtasciwym pojmowaniu
$mierci. Jest bowiem ,autentyczne, to znaczy w pelni ludzkie”, gdyz ,in-
terioryzujac nieuchronnosé $mierci, urzeczywistniaja «wolnosé¢ ku Smierci»
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[Freiheit zum Tode]” [Eliade 1992, 17-18]. Dodajmy, ze czlowiek wierzacy,
jakim niewatpliwie jest Berta, uwaza Smier¢ za dobrodziejstwo, niezbed-
ne dopelnienie zycia. Jak konstatuje Eliade, ,oznacza to przede wszystkim,
ze zmienia ona ontologiczng sytuacje cztowieka. Rozdzielenie sie duszy i cia-
ta poczatkuje nowy sposob istnienia. Odtad cztowiek jest juz tylko bytem
duchowym — staje si¢ tchnieniem «duchemy»” [Eliade 1992, 42]. Takie ro-
zumienie $mierci, jak sugeruje znawca [Eliade, 42|, jest zarazem skladowa
kondycji ludzkiej, gdyz wtadnie wobec Smierci pojecia ,duch” i ,jistoty du-
chowe” staja sie zrozumiate i akceptowalne. Taka wlasnie postawe reprezen-
tuja Berta i jej maz, ktérych zycie po odejéciu syna jakby nie ulega zmianie.
Sa nadal szczesliwi, bo odwiedzaja nie tyle jego grob, ile jego samego (,,0t-
npaBiINCh K chiy” [Yaunkas 1995, 7)), stad cmentarz okazuje sie nie tyle
miejscem pozegnania ile spotkania. Powyzsze odnosi sie do tego, co Eliade
definiuje jako ,wzajemno$¢ przeniesien miedzy symbolami i metaforami za-
czerpnietymi z zycia i $mierci” [Eliade 1992, 50] a co wynika z typowego dla,
miedzy innymi, judaizmu i chrzedcijanstwa przekonania o cztowieku jako du-
chu wcielonym. Jak konstatuje uczony, kazdy z nas zywi cicha nadzieje, ze
zmarli moga uczestniczy¢ w Swiecie zywych [Zob. Eliade 1992]. Dodajmy, ze
dla spotecznosci zydowskiej cmentarz to nie tylko bet olam — ,dom wiecz-
nosci” czy bet kwarot — ,dom grobéw”, lecz takze bet chajim — ,,dom zycia”.
Wszakze obowiazuja w nim okre$lone zachowania, ktérych Berta skrupulat-
nie przestrzega: ,exenenensHas Tpamesa’ [Ymunkas 1995, 11] i ,Iimy6okoe
MOJTYaHNe, HAIOIHEHHOe obImmMu BocnoMuHaHusmu” [Yaunkas 1995, 11],
ktére ,,He HApYIIAIIOCH HUKAKIM CITYyYalHBIM CJIOBOM; IJIs CJIOB GBIITU OTBe-
IIeHbI IpyTHe Yackl u apyrue ronsr’ [Ymunkas 1995, 11]. Jak trafnie stwier-
dza Gilles Ernst [Zob. Ernst 2010], jedynie milczenie i nieobecno$é sa sto-
sowna postawg wobec $mierci, poniewaz, zgodnie z heglowska dialektyka,
jej werbalizacja, badz zapis sa réwnoznaczne z czeSciowym jej wyelimino-
waniem. Jezeli odniesiemy te stowa do analizowanego opowiadania, to prze-
konamy sie, ze Ulicka pragnie zawrze¢ w swym tekécie to, co nie daje sie
wypowiedzieé, i faktycznie stowo ,$mieré” ani razu w nim nie pada. Za to
podkresla sie motyw glebokiego milczenia rodzicéw przy grobie syna, ktére
metaforycznie ,tagodzi” swiadomo$¢ $mierci poczuciem ,braku dalszego ist-
nienia” [Ernst 2010, 241]. Nienazwana $mier¢ w opowiadaniu Cuacmausbie
nie neguje Swiadomosci nieistnienia, a wrecz je implikuje, o czym $wiadczy
chociazby szczegbéltowy opis przygotowan Berty do wyprawy ,w odwiedzi-
ny do syna”. Zatem rowniez do tekstu Ulickiej mozna byloby odnie$é stowa
Ernsta, iz ,[b|rak dalszego istnienia jest epifanig nieistnienia, uciele$nieniem
$mierci, i podczas gdy ten pierwszy mozemy przezywaé jako dramat, gdy
umiera ktos bliski, to ostatnie, a wiec nieistnienie, z tej chociazby racji, ze
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jest wszechogarniajace, pozostaje gdzie$ obok nas i poza zasiegiem naszej
mowy” [Ernst 2010, 241]. Milczenie Berty jest zatem zgoda na nieistnienie
jako istnienie w innej formie, o czym $wiadczy jej Swiadomos$é uprzatania
nie mogily, lecz domu. Jej milczenie ma ponadto wymiar sakralny, gdyz
dokonuje sie w obliczu Tajemnicy $mierci. Nieprzypadkowo jest ono uka-
zane w kontekscie ,mszy” oraz wpisane w semantyczne pole grobu-domu.
Jednoczesnie milczenie jest znakiem niemoznosci lub braku koniecznosci wy-
razenia w stowie calej istoty Smierci, ktéra takze ,przeraza i odbiera mowe”
[Ernst 2010, 241]. Milczenie, jak konstatuje uczony, jest poczuciem $mier-
ci powstalym juz po fakcie fizycznego odejscia bliskiej osoby. Jest tym jej
aspektem, ktéry ,zostaje nam objawiony”. To ,milczenie prawdziwe, a juz
na pewno obecno$¢ czego$ niewytlumaczalnego, co nagle daje sie wyczué
za kulisami $mierci [...] gdyz slowa o $mierci nie ogarniaja calej pustki”
[Ernst 2010, 241]. Jednak Berta wraz z mezem pustke te oswoila, nieja-
ko podporzadkowujac swe zycie faktowi Smierci, tym samym pogodzili sie
z nig, przyjeli pod swéj dach i zyja wraz z nia, wierzac, ze jest elementem
bytu, jego nieodlacznym atrybutem, tak jak wyblakta kurtka syna, od lat
niezmiennie wiszaca w tym samym miejscu [Ymuukas, 20]. Jak stusznie bo-
wiem zauwaza Jean-Didier Urbain, ,[kJontemplowa¢ Przedmiot Funeralny
to (...) stapia¢ si¢ z nim w jedna calos¢, przenika¢ do jego wnetrza, azeby od-
kry¢ tam niewzruszone zycie umartych i przez chwile w nim uczestniczy¢; to
czyni¢ 6w przedmiot znakiem tajemniczego i dlugotrwatego zycia po émierci
—to zy¢ w nim [...]” [Urbain 2010, 314]. Zwykly element dzieciecego ubioru
w toku pozornie beznamietnej narracji pelni zatem wyjatkowa role. Staje
sie Przedmiotem Funeralnym, symbolem przesztego zycia i tragicznej Smier-
ci. To nie tylko echo pamieci, lecz swiadectwo granicy dzielacej bohaterow
od ,innego $wiata”, ,sklaniajacy zywych do przypisywania mu niepustej
«tamtej strony», [...] do obdarzania go osobowoscia” [Urbain 2010, 314],
gdyz swiadczyé ma o obecnosci zmartego posréd zywych.

7 powyzszego wynika, ze w analizowanym utworze $mierci przeciwsta-
wione sg miloéé¢ i pamieé, ktére, jak wynika z tytulu opowiadania, moga
uczynié¢ cztowieka szczesliwym. Chciatoby sie rzec, ze zycie Berty jest ilu-
stracja stéw ojca Zosimy: ,,C Toboit Xpuctoc. CoxpaHu ero m COXpaHUT
Tebs1. ['ope y3puiib Bermkoe um B rope ceMm cuacTiuB Oyrmeriib. Bor Tebe
3aBeT: B rope cuacTbs uiy’ [[ocroesckuit 2007, 54, a tym samym nawia-
zaniem do loséw wielu bohateréw Ulickiej, do ktérych ,Bcesueckue Genwr,
yporcTBa, 60JIe3HN U TPOoYre HeCUACTUs, BKITIOUas HeJellble CMEPTHU, IPU-
munaioT |[...| cnoBro k MarauTy” [Epmommaa 2000, 20]. Niemniej, jak pisze
Anna Curkan, ,repon Yuikoit y6eXIeHbl B TOM, YTO BCE TMPOUCXOMISIIIEE,
IaXke caMoe HeCIPaBemJIMBOe, CaMOe MYUHMTEIbHOE, €CIIM €ro MPABUIBLHO
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BOCIIpUHATH, HECIIPEMEHHO HaIIPpaBJI€HO Ha OTKPBLITHE B YeJIOBEKE HOBOI'O
Buneuwus. [Ipu BeIBemeHUn cBouMX IMepcoHaXenr Y aniKas Bcerma 6yaTo Gbl
MMeeT B BUIY HOBO3aBeTHYIO (ppa3y: «Custa MOsi B HEMOIIIU COBEPIIIAETCIS”
[Llypxan 2001, 136].

Zatem, jak wspomniano, w odniesieniu do Berty meczenstwo oraz cier-
pienie nieoczekiwanie zyskuja odwrotny wymiar. Pomimo biedy, niedostatku
jest bowiem na swdéj sposéb szczesliwa, czuje sie potrzebna i spetniona, pelna
godnoéci w swych codziennych i coniedzielnych obowiazkach, gtéwnie z racji
tego, ze wraz z nig zyje cien jej syna, ktérego cyklicznie odwiedza i ktorego
rzeczy wciaz na niego czekaja, jakby wyszedt z domu tylko na chwile. Boha-
terka i jej maz funkcjonuja w swoistej czasoprzestrzeni spokoju, domowego
sacrum, czego wyrazem jest, miedzy innymi, brak w analizowanym tekscie
opozycji miedzy przeszioscig a terazniejszosdcia. Jej zycie, oparte na rytu-
ale ,odwiedzin syna”, na powtarzajacej sie od czasu do czasu grze w karty
oraz powszedniej krzataninie, takze sprzyja jej matemu szczeSciu w blisko-
$ci meza, w otoczeniu tych samych rodzinnych katéw i przedmiotéow, posréd
ktorych zapewne nieprzypadkowo goruje malzenskie toze:

Ioma, 3a o6emom MaTuac BeITUBAJI BOCKPECHBIE TIOIOY THIIKU BOOKU. 1 pUKIbI
HaJIMII OH B OOJIBIIYIO cepebpSHYIO PIOMKY C I'PyOBIM PHCYHKOM, HaCXalbHYIO
proMKy BepruHOro orma, TpmXKIOBL IO — KOPOBbU B3mOxHYyIa bepra, He yMero-
11ast OTBETUTH eMy mHade. [loToM oHa OTHecHa MOCyIy Ha KYXHIO, OCOOEHHBIM
€rroco6OM — C MBIJIOM U HAIIATHIPHBIM CIIIPTOM — BBIMBLIA €€, BEITEPIIA €€ CTa-
PBIM YHCTBIM [TOJIOTEHIIEM, U OHU BO3JIETJIN HA BHICOKYIO CYIIPYKECKYIO0 KPOBATH
[Ynuukas 1995, 12].

Stanowi ono oczywisty symbol bliskosci i mitosci, niejako semantycznie
podsumowujacy motyw liczby trzy, ktéra w chrzescijanstwie jest uwazana
za Swieta. Motyw paschalnego kieliszka, trzykrotny gest Matiasa i trzykrot-
ne westchnienie Berty moga by¢ aluzja do Swietej Tréjcy. W powyzszym
kontekscie zycie Berty i jej meza nabiera cech szczegdélnych jako los usta-
nowiony przez Boga. Zgodnie bowiem z nauka Ko$ciola, misja malzenstwa
nieposiadajacego dzieci bliska jest dziatalnosci apostolskiej, pelnej poswie-
cenia i S$wietosci. Blogostawieni, apostotowie i wiekszos$¢ swietych wiedli sa-
motny tryb zycia, gdyz to dawalo im mozliwos¢ otwarcia duszy na Boga.
Ich poswiecenie Najwyzszemu nie bylo wéwczas zmacone troska o rodzine,
a ich tryb zycia przypominal o §wiadomym wyborze apostota Pawla, ktéry
pisal, ze pragnie, by wszyscy byli tacy jak on — bez grzechus.

3 Zob. http: //www.pravmir.ru/bezdetnyj-brak-chast-2-bezdetnost-dar-bozhij/#ixzz3V
m9ZCuMN [29.03.2015].
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W Swietle powyzszego pozornie nieskomplikowana postaé¢ gtéwnej bo-
haterki opowiadania jawi sie jako archetyp matki, dla ktérej sensem sa nie
tyle dzieci, ile maz. Owszem, nowe zycie ja raduje, jednakze nie stanowi ono
sensu jej egzystencji. Zatem Berta w analizowanym utworze jest kreowana
na istote szczesliwa, bo swiadoma swej przynaleznosci do mikroswiata do-
mowego koSciota, jaki tworzg wraz z mezem. W stworzonym przez autorke
modelu rodziny pierwiastkiem jednoczacym jej cztonkéw, ich ,moca w sta-
bosci” jest Swiadomosé trwalych, wiecznych wartosci, dzieki ktérym zdolni
sg nie tylko przezy¢ Smieré¢ syna, ale tez nie straci¢ zainteresowania samy-
mi sobg i zyciem. Stad oryginalno$é¢ przedsiewziecia Ulickiej polega tu na
odmiennoéci ich reakcji na tragedie, a przez to na ich wyzszosci wzgledem
tych, ktorzy nie rozumieja odwiecznego zwiazku miedzy zyciem i Smiercia,
miedzy jednoscig ,domu” i ,domu-cmentarza’”.
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“STRENGTH IS MADE PERFECT IN WEAKNESS” —
A MOTHER’S IMAGE IN A NEOSENTIMENTAL SHORT STORY “THE HAPPY”
BY LUDMILA ULITSKAYA

SUMMARY

The aim of this article is to approach a way by which the author construes
semantisation of the mother-woman in a mythological-biblical manner, taking into
account a neosentimental context of poetics of the analysed text, including the
basic motif of the text which is a child’s death. Apart from that, we are referring
to an archetypical image of a woman present in Russian folkloristic tradition as
well as in a classical 19t? century one, especially the image of “a little man”.
A basic idea of the short story is not only a description of a tragic calamity, but
also, in connection with the text being situated in the aforementioned tradition
and its traits of dialogue with it, adding new contents, a proposal of their new
interpretation, mainly considering a mother’s image.



