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NA STUDIACH: 1947–1951

Egzamin maturalny przypadł mi na początku lipca. Odbywszy go wakacje spę-
dziłem, jak i poprzednie, w rodzinnym domu w Suchym Lipiu na intensywnej 
pracy przy żniwach. Już pod koniec sierpnia pojechałem do Warszawy, żeby złożyć 
dokumenty na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warszawskiego i przystąpić 
do egzaminu wstępnego na studia. Był to pierwszy po wojnie egzamin wstępny na 
państwowym uniwersytecie; poprzednie roczniki bowiem przyjmowano na podstawie 
samych tylko świadectw maturalnych. Dokumenty składałem razem z moim naj-
starszym bratem Franciszkiem, starszym ode mnie o lat dwadzieścia jeden; chciał 
on wznowić i doprowadzić do końca zaczęte przed wojną studia psychologii wycho-
wawczej. Teraz był dla mnie, przybyłego z małego miasteczka, cennym przewod-
nikiem po dość zawiłych drogach uniwersyteckich, miał też być – przynajmniej na 
początku – tym, który pomoże mi się w Warszawie zainstalować i jakoś urządzić. 
Po prawdzie to za jego zachętą na studia udałem się aż do odległej od mego domu 
o 250 kilometrów Warszawy, choć bliżej znacznie miałem w Lublinie Katolicki 
Uniwersytet Lubelski z tym samym co w Warszawie studium filologii klasycznej. 
Jak się to zainstalowanie odbyło i jak się udało, opowiem później. Teraz krótka 
opowieść o przygodach związanych z egzaminem wstępnym i o tym, jak się czułem 
w wielkiej, choć bardzo przecie zdewastowanej i bardzo ubogiej Warszawie. 

Egzamin wstępny składał się z części pisemnej i części ustnej. Pierwsza była jakby 
powtórzeniem wypracowania maturalnego: trzeba było w określonym czasie napisać 
esej na zadany temat historyczny i zarazem literacki. Nie mogę sobie przypomnieć, 
jaki to był temat, pamiętam natomiast dokładnie, że nie miałem z nim żadnego 
kłopotu i oddaniu gotowej pracy towarzyszyło moje poczucie, że jest dobra. Tak 
też chyba i było. Wnioskuję to po wyniku egzaminu ustnego. Był z „wiedzy o Pol-
sce i świecie współczesnym”. Egzaminator zapytał mnie o losy wojska polskiego 
po kampanii wrześniowej, co mnie od razu nastroiło optymistycznie, bom przecie 
żył tym kilka lat wcześniej intensywnie i zdawało mi się, że wiedza moja na ten 
temat jest znaczna i rzetelna. Nie przewidziałem, że miała być jeszcze popraw-
na politycznie, zwłaszcza że w mojej szkole w Krasnymstawie takiej poprawności 
politycznej nigdy ode mnie nie żądano. Zacząłem więc od stwierdzenia, że po 
klęsce wrześniowej część żołnierzy przez Rumunię udała się do Francji, część się 
rozbroiła i powróciła do cywila. Zanim zacząłem dalszą opowieść o aktywnościach 
jednej i drugiej, egzaminator przerwał mi dość agresywnym, złośliwym w tonie 
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pytaniem, czy nie było obozów jenieckich. Odpowiedziałem, że były jak zawsze 
w każdej wojnie, ale z egzaminem już było niedobrze. Ja, podświadomie niejako, 
od sprawy obozów jenieckich uciekałem, żeby się nie uwikłać w losy tych, którzy 
trafili do niewoli sowieckiej, egzaminator wiedział już, że moja świadomość histo-
ryczna jest AK-owska. Jakoś dokończyłem dyskursu i w dość ponurym nastroju 
czekałem na werdykt, zwłaszcza że słuchając rozmów współ-zdających widziałem, 
jak znakomicie orientują się w bieżących kwestiach i jak sprawnym posługują się 
językiem, a był wśród nich zdający na socjologię Stanisław Manturzewski, sławny 
kilka lat potem z reportażu o chuliganach-bikiniarzach-fikusach. Oznajmiono mi 
wynik pozytywny, ale z kąśliwą uwagą co do jakości mojej wypowiedzi i bodaj też 
z informacją, że przyjęcie zawdzięczam tylko bardzo dobrej pracy pisemnej. Tak 
to na samym wstępie zetknąłem się z atmosferą nowego ustroju, której w szkole 
średniej nie zaznałem i przeto nie nawykłem myśleć wedle wymaganego przez 
nową rzeczywistość polityczną sposobu. Egzaminatora mojego, którego nazwiska 
nie pamiętam, widywałem potem wielokrotnie na terenie Uniwersytetu Warszaw-
skiego, bo był nauczycielem akademickim, ale się nim nie interesowałem; nawet 
chyba nie starałem się dowiedzieć jego nazwiska i specjalności naukowej. Wolałem 
uciec pamięcią od tamtego incydentu, bo przyszło mi na szczęście odbywać stu-
dia w środowisku, gdzie owej politrukowskiej atmosfery egzaminu wstępnego nie 
było nawet nikłego śladu. Do tego środowiska zaraz wrócę, tymczasem dwa słowa 
o trudach mojej adaptacji do życia w wielkim mieście. 

Miał mi je ułatwić – łącznie z zapewnieniem jakiegoś zarobku – mój najstarszy 
brat i starał się rzeczywiście to uczynić, jak umiał. Rzecz jednak nie była łatwa 
z powodów obiektywnych i subiektywnych zarazem. Zamieszkać u niego nie mogłem, 
bo się gnieździł z żoną i dwoma nieletnimi synami w mizernej zaiste powierzchni 
pokoju z kuchnią, więc sprawę mieszkania trzeba było załatwić eksternistycznie, 
co też i uczynił znajdując mi przez znajomych kąt sublokatorski na ulicy Kruczej. 
Obmyślona dla mnie praca sekretarza w kierowanej przez niego szkole na ulicy 
Miedzianej nie była zbyt czasochłonna, ale jakoś trudno mi było wykrzesać w sobie 
do niej tyle entuzjazmu i gotowości, ile się po mnie brat mój spodziewał, że zaś 
miał mnie apriorycznie za ofermę i próżniaka, nie sprzyjało to zgodnej współpracy 
i, jak to bywa w rodzinach, powodowało różne napięcia i frustracje. Wytrwałem 
tam dwa czy trzy miesiące i na szczęście znalazło się dla mnie coś na uniwersytecie, 
co się znacznie lepiej godziło z moimi obowiązkami studenckimi. One zaś pochło-
nęły mnie całkowicie i pomogły mi się rychło zaaklimatyzować w obcej mi, dotąd 
człowiekowi wsi i bardzo wiejskiego powiatowego miasteczka, w pełnej zniszczeń 
wojennych i biedy, ale przecież mimo to wielkomiejskiej stolicy. 

Z uniwersytetem samym też musiałem się, rzecz jasna, przez czas jakiś oswajać, 
bo był to przecie świat inny niż szkoła w Krasnymstawie. Pamiętam dobrze, jak 
mi czasem utrudniała życie prowincjonalna nieśmiałość. Z jej czy z innego może 
powodu jakoś tak się stało, że nie rozpocząłem zajęć punktualnie, że pierwsze 
jakieś, wstępne spotkanie czy ćwiczenia dla pierwszego roku opuściłem i wiedząc 
o tym przyszedłem przed drzwi II Seminarium Filologii Klasycznej, gdzie właśnie 
wczytywałem się w wywieszone tam informacje o zajęciach i o prowadzących je 
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osobach, kiedy z owych drzwi wyszła starsza pani, ułomna i z laską, o twarzy 
poważnej, a nawet surowej, ja zaś, informując ją (najpewniej zresztą zapytany), 
że jestem przyjęty na pierwszy rok studiów, jednym tchem spytałem, czy to ona 
jest panią doktor Lidią Winniczuk, do której właśnie przyszedłem, aby się na jej 
zajęcia zgłosić. Zagadnięta pani dość gniewnie (co mnie niepomiernie zdziwiło) 
zaprzeczyła zawartej w moim pytaniu fałszywej sugestii personalnej i równie gniew-
nie upomniała mnie, że zajęcia się już zaczęły i że bardzo źle robię, z włączeniem 
się w nie marudząc. Była to, o czym się rychło dowiedziałem przyszedłszy na 
prowadzony przez nią w I Seminarium Filologii Klasycznej lektorat grecki, pani 
doktor Maria Maykowska. Tymczasem zaś dotarłem do pani doktor Lidii Winni-
czuk, osoby sporo młodszej, o miłej raczej powierzchowności, która też i przyjęła 
mnie życzliwie, połajanek żadnych nie udzieliła, udzieliła natomiast sympatycznie 
potrzebnych mi informacji. Na samym wstępie więc tak się już stało, że w owym 
drugim seminarium poczułem się bardziej bezpieczny niż w pierwszym, i tak już 
miało zostać, choć powody takiej opcji były zrazu całkowicie irracjonalne. Czas miał 
też zweryfikować pierwsze wrażenie dotyczące obu pań, jednako dla początkującego 
studenta ważnych, ale adherentem II Seminarium pozostałem do końca. 

 Obie panie były siłami naukowo-dydaktycznymi pomocniczymi, Maria Maykow-
ska adiunktem, Lidia Winniczuk starszym asystentem. Szefem pierwszej i kierowni-
kiem I Seminarium był profesor Adam Krokiewicz, szefem drugiej i kierownikiem 
II Seminarium profesor Kazimierz Kumaniecki. Między nimi też była duża różnica 
wieku: Krokiewicz, piętnaście lat starszy, zbliżał się wtedy do sześćdziesiątki, Kuma-
niecki miał lat zaledwie czterdzieści dwa. Zdaje mi się, że znając już nazwiska obu 
z wykazu zajęć, pierwszego zobaczyłem na prowadzących do seminarium schodach 
Kumanieckiego, domyślając się tylko, kto to, i domysł potwierdzając rychło na 
jego wykładzie; zaraz potem poznałem i Krokiewicza, również poszedłszy na jego 
wykład. Tak oto w pierwszych zaraz dniach poznałem prawie jednocześnie cały 
czteroosobowy personel nauczycielski warszawskiego studium filologii klasycznej. 

Od tego szczupłego personelu nauczającego niewiele liczniejsi byli studenci. 
Na pierwszy rok przyjęto nas czworo, z tego po roku zostało tylko dwoje, ale na 
roku drugim dołączyło do naszego rocznika dwu kolegów spoza Uniwersytetu War-
szawskiego, tak że ostatecznie czworo nas w jednym mniej więcej czasie doszło też 
do końca czteroletnich studiów. O dziwo, wszyscy czworo pozostaliśmy mniej lub 
bardziej blisko tych studiów także w życiu zawodowym. Koleżanką, którą przyjęto 
w roku 1947 razem ze mną, była Wanda Popiakówna, nazwisk efemerycznych jed-
norocznych kolegów zapomniałem, ci zaś koledzy, którzy zasilili warszawski rocznik 
1947, to byli Władysław Seńko z KUL i Zdzisław Piszczek z UAM. Pierwszy jest 
znakomitym historykiem filozofii średniowiecznej, dziś emerytowanym profesorem 
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, drugi nietuzinkowym zgoła bibliotekarzem, 
który, zrobiwszy w trakcie pracy zawodowej doktorat z filologii klasycznej, myślał 
był kiedyś o naukowej pracy językoznawczej, z powodu jednak niepomyślnego zbiegu 
okoliczności zewnętrznych musiał jej zaniechać, stał się bibliotekarzem pracującym 
w warszawskiej Bibliotece Uniwersyteckiej, a zarazem wyspecjalizował się w staro-
żytniczej bibliografii, którą po dziś dzień uprawia, teraz już jako wieloletni biblio-
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tekarz-emeryt. Również Wanda Popiakówna zrobiła karierę naukową jako profesor 
pedagogiki, do przejścia na emeryturę wykładając między innymi dydaktykę filologii 
klasycznej i jej historię. Nie było, rzecz jasna, i być nie mogło regułą, żeby cały 
prawie rocznik pozostał przy zdobytej profesji i jeszcze w większości zrobił w niej 
lub w bliskich jej dziedzinach naukową karierę akademicką. Tu trzeba koniecznie 
dodać od razu, że podział na lata studiów był zgoła nierygorystyczny i w dużej 
mierze umowny, do czego jeszcze wrócę, a globalna liczba aktualnych studentów 
filologii klasycznej w Uniwersytecie Warszawskim nie była chyba w tamtych latach 
nigdy większa niż trzydzieści osób, i to mimo że obejmowała wielu wskutek wojny 
zapóźnionych, którzy, pracując już zawodowo na utrzymanie własne i swoich rodzin, 
powolnie kończyli studia rozpoczęte przed wojną. 

Ten mały światek był niezwykle sympatyczny i jakimś cudem długo pozostał 
poza działaniem wszelkich presji ideologicznych, jakie nowy ustrój stopniowo zaczął 
wywierać i na studentów, i na profesurę, i na samą treść oraz tok studiów. Na 
innych kierunkach studiów zaś wcale nie było tak sielankowo. Wystarczy poczytać 
relacje z przygód profesorów i studentów filozofii na Uniwersytecie Warszawskim, 
w szczególności z przygody profesora Władysława Tatarkiewicza. Inna sprawa, że 
w roku, kiedy rozpocząłem studia, spokojnie i cicho było jeszcze na całym Wydziale 
Humanistycznym, ale rychło potem na innych kierunkach studiów zaczęły się takie 
czy inne naciski, nakazy, szykany, na filologii klasycznej natomiast przyszły rela-
tywnie późno. Myślę, że fakt, iż do końca moich studiów wszystko szło tam przed-
wojennym trybem i nowa rzeczywistość, przynajmniej nam, studentom, nie dawała 
zbyt natrętnie znać o sobie, był skutkiem traktowania przez władze oświatowe tego 
studium – a także kilku innych, jak egiptologia czy hetytologia, a nawet i, bardzo 
wtedy nielicznie studentami obsadzone, studia orientalistyczne – jako małych i mało 
ważnych środowisk trochę dziwacznych, egzotycznych, ze współczesnością właściwe 
niestycznych. Po dwu, trzech latach sytuacja zaczęła się i w nich zmieniać, ale do 
końca moich studiów, czyli do końca roku 1951, zmieniło się w istocie niewiele. 
Dopiero chyba w roku 1951 albo może później jeszcze pojawili się i na filologii 
klasycznej studenci należący do ZMP. Pamiętam taką bojową dziewuchę w czer-
wonym krawacie o nazwisku Rzepa, ale imienia jej zapomniałem. Będę jeszcze do 
tych spraw sporadycznie wracać, teraz jednak pilno mi do relacji o studiach samych, 
przecież nie tak bardzo innych niż dzisiejsze w samej swej istocie, a jednak pod 
pewnymi względami z dzisiejszymi, w detalach zwłaszcza, nieporównywalnych. 

Było nas studentów, jak już wspomniałem, na nich niewielu, a i personel naucza-
jący był, w ścisłym sensie, tylko czteroosobowy. Zajęć było sporo, pozostawało jednak 
dużo czasu na lektury i wszelką pracę samodzielną. Próbuję odtworzyć w pamięci 
przede wszystkim zajęcia specjalnie przeznaczone dla pierwszego roku. 

Najintensywniejszy był niewątpliwie lektorat grecki, prowadzony przez panią 
Marię Maykowską. Nie ręczę za dokładność, ale jestem prawie pewny, że było 
to, jeśli nie sześć, to cztery godziny tygodniowo. Za podręcznik służyła Wstępna 
nauka języka greckiego Mariana Goliasa z łatwymi, na początku zwłaszcza, tekstami 
ad hoc przez autora spreparowanymi, w miarę postępów zaś wypełniona również 
uproszczonymi nieco przez autora tekstami autentycznymi, z dużą liczbą ilustracji 
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i całkiem sporą wierszy autentycznych, tych już naturalnie nieupraszczanych. Na 
pewno zrazu własnego podręcznika nie miałem, bo pamiętam, jak poszukiwałem 
go daremnie aż w Lublinie przez pośrednictwo studiujących tam kolegów z mojej 
klasy maturalnej, i kupiłem go dopiero po pewnym czasie w Warszawie. Toteż od 
pierwszej chwili trzeba było pilnie notować wszystko i nawet pracowicie przepi-
sywać teksty czytanek. Dość długo greka szła mi ciężko, nie z winy przecież pro-
wadzącej lektorat, tylko z jakichś moich niedostatecznych predyspozycji. Dręczyło 
mnie to niemało, zwłaszcza że w grupie była jedna bardzo zdolna i bardzo pilna 
outsiderka, studentka medycyny i zarazem filozofii, dla filozofii właśnie ucząca się 
pilnie greki. Pamiętam dobrze, że ujarzmiłem grekę dopiero wiosną, na przeło-
mie drugiego i trzeciego trymestru, kiedy to pojechałem na Wielkanoc do Lipia 
i tam, w opuszczonym kurniku, bo na dworze było zbyt chłodno, żeby siedzieć 
nad książką i notatkami, poczułem, że nadszedł moment przełomowy i nie greka 
nade mną, ale ja nad nią wreszcie zapanowałem. Do tej pory chętnie opowiadam 
studentom, jak greki nauczyłem się naprawdę właśnie w starym kurniku. Przed 
końcem zajęć, które wtedy trwały co najmniej do połowy, a bodaj i do końca 
czerwca, zrobiliśmy cały podręcznik i przez parę tygodni jeszcze czytaliśmy łatwy 
tekst oryginalny. Były to pierwsze stronice Ksenofontowej Anabasis. Lektorat na 
tym się nie kończył, bo na drugim roku trzeba było obowiązkowo zaliczyć jeszcze 
lektorat grecki wyższy, na którym – bodaj że po wstępnej lekturze jeszcze chyba 
początku Cyropedii Ksenofonta – czytaliśmy z panią doktor Maykowską Charmidesa 
Platona. To już była sama przyjemność, tym większa, że w czasie wakacji letnich 
udało mi się przeczytać w Lipiu dwa dialogi Platona, przewidziane na drugim roku 
jako przedmiot kolokwium. Praca to była niemała, jakże jednak wspaniała, jakich 
dostarczająca przeżyć! Nigdy już potem nic nie było dla mnie tak niezwykłe jak 
te teksty zdobywane z trudem za pomocą słownika (Węclewskiego, bo był mały, 
jednotomowy) i gramatyki, a także i niemieckiego przekładu Appelta (o Witwickiego 
w seminaryjnej bibliotece było trudno, zbyt wielu był potrzebny). Dowiadywałem się 
najpierw, jak się bronił przed sądem ateńskim Sokrates, a potem, jak rozmawiał 
z uczniami o pośmiertnych losach duszy. Bo wziąłem sobie na lekturę Apologię 
Sokratesa i Fedona. I był to mój z Platonem kontakt pierwszy. Przedtem ledwie 
mi się zdarzyło gdzieś jeden czy drugi przekład Witwickiego obejrzeć w wydaniu 
Sympozjonu, ale nie przeczytać. W Krasnymstawie nie było książek, w Warszawie 
czasu. Dzięki temu mogę dziś opowiadać rzecz niewiarygodną, ale prawdziwą: 
że najpierw czytałem Platona po grecku. Żeby już nie wracać do mojej wstępnej 
edukacji greckiej, dodam to jeszcze, że na owym pierwszorocznym lektoracie była 
nie tylko wspomniana ekscentryczna wielce studentka medycyny i filozofii, ale cała 
kilkuosobowa grupa studentów teologii protestanckiej, w tym jedna dziewczyna, 
a nadto trzech lub czterech Czechów spod Cieszyna i jeden z późniejszych pastorów 
kalwińskich Trandów, prawie na pewno starszy, czyli późniejszy biskup. 

Łacina była domeną pani doktor Lidii Winniczuk. Chodziłem do niej na pierw-
szym roku na tak zwany wyższy lektorat łaciński i na proseminarium łacińskie. 
Na tym proseminarium czytaliśmy Tibullusa, którego fragment pierwszej elegii 
z księgi pierwszej znałem już z drugiej chyba klasy liceum, ale tu lektura była 
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rozleglejsza i z instruktywnym komentarzem odnoszącym się do cech charaktery-
stycznych erotycznej elegii łacińskiej. Lekturą na owym wyższym lektoracie była 
czwarta werrynka Cycerona De signis, czyli o tym, jak Werres łupił na Sycylii 
cenne rzeźby. To były bardzo kształcące językowo, bardzo też dobrze orientujące 
w realiach starożytnych, w miłej atmosferze prowadzone zajęcia. Brylował na nich 
niejaki ksiądz Łukaszczyk, sporo starszy od nas wikary z jakiejś wiejskiej i dość 
dalekiej od Warszawy parafii, świetnie obkuty w łacinie, ale i mnie samemu źle 
nie szło, a nawet usłyszałem od Lidii Winniczuk, że dobrze mnie w szkole uczono 
łaciny. Ona sama była w tym nauczaniu godną uczennicą legendarnego już wtedy, 
choć ledwie rok wcześniej zmarłego Gustawa Przychockiego, znakomitego latynisty, 
znawcy właśnie elegii, ale bardziej jeszcze komedii rzymskiej, z której w następnym 
roku wybrała na taki lektorat czy może na proseminarium którąś ze sztuk Plauta. 
Szkoda, że uznałem, iż nie mam już czasu na udział w tej lekturze. Inna sprawa, 
że chyba rzeczywiście (subiektywnie) go nie miałem. Dlaczego, o tym opowiem 
potem, jak i o samej prowadzącej zajęcia. Teraz zaś dodam tylko, że to chyba na 
tym swoim proseminarium Lidia Winniczuk zadała mi do opracowania świetny 
temat: Homer u Owidiusza, czyli co i jak Owidiusz przygodnie pisze o Homerze. 
Dla początkującego studenta było to doskonałe ćwiczenie praktyczne nie tylko 
w lekturze i analizie ubocznych i niejako przygodnych wypowiedzi poetyckich, ale 
przedtem jeszcze w korzystaniu z pomieszczonych w wydaniach indeksów. Robocze 
ćwiczenie pokazało, że całkiem to był ciekawy temat i całkiem dobrze mi poszło 
jego opracowanie i zreferowanie. 

Oprócz tych zajęć typu raczej ćwiczeniowego uczestniczyłem też pierwszego roku 
studiów w wykładach obu profesorów. Do Kumanieckiego chodziłem na aż trzy 
wykłady i na dwa, a może na pierwszym roku tylko na jeden, do Krokiewicza. 

Wykłady profesora Kumanieckiego nosiły tytuły „Kultura starożytna”, „Cyce-
ron”, „Pieśni Horacego”. Pamiętam dość dokładnie moje reakcje na każdy z tych 
wykładów. Na pierwszym dowiedziałem się i zapamiętałem na zawsze, choć nie była 
to przecie najważniejsza rzecz w tym wykładzie, że Grecja starożytna miała klimat 
zbliżony do klimatu dzisiejszej Grecji i że była uboga w wodę. Na drugim, który był 
dalszym ciągiem wykładu z ubiegłego roku, uderzyło mnie, że profesor odtwarza 
dzień po dniu zajęcia Cycerona: nie wyobrażałem sobie przedtem, żeby rzecz taka 
w ogóle była możliwa. Oba wykłady to były pierwsze, robocze wersje dwu książek 
wydanych po paru latach: Historia kultury starożytnej Grecji i Rzymu z roku 1955 
i Cyceron i jego współcześni z roku 1959. Profesor miał przed oczyma maszynopis, 
który przynosił złożony w wewnętrznej kieszeni marynarki, niekoniecznie go czytał, 
a jeśli czytał, to tak, że się miało wrażenie dyskursu mówionego. O wiele ciekawsza 
była jednak lektura pieśni Horacego. To też był dalszy ciąg wykładu z ubiegłego roku, 
może nawet z dwu lat, bo trafiłem na Carm. III 27 (Impios parrae recinentis omen 
/ ducat) i dowiedziałem się oraz na całe życie zapamiętałem, że to jest i czym jest 
propemptyk, a także że dzięcioł ukazujący się z lewej strony był złą dla podróżnych 
wróżbą. Nie takie szczegóły, rzecz jasna, stanowiły atrakcję wykładu, lecz sposób, 
w jaki profesor czytał, ex promptu bardzo składnie i celnie, ale też bardzo prosto 
tekst przekładał i dość lakonicznie, bardzo jednak instruktywnie i tak, że wszystko 
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od razu było jasne, objaśniał go gramatycznie, metrycznie, stylistycznie i rzeczowo. 
Nie słyszałem od nikogo tak znakomitych wykładów, od tego samego zaś profesora 
wysłuchałem najpierw w tym samym roku i w tym samym trybie jeszcze kilku satyr 
Horacego (chyba z pierwszej tylko księgi), a potem, w następnych latach, także 
prawie całego Katulla i chyba całej pierwszej księgi epigramatów Marcjalisa (ale 
z jednego i drugiego sprośności profesor opuszczał kwitując zawsze rzecz stwierdze-
niem: „to się nie nadaje do wspólnego czytania”). Sam wiele lat potem próbowałem 
iść w ślady mistrza, choć jednak bardzo się starałem, nigdy mi to, mam wrażenie, 
nie wychodziło tak jak jemu, nigdy tak prosto i tak instruktywnie. 

Wykład profesora Krokiewicza, którego słuchałem na pierwszym roku, doty-
czył dwu greckich filozofów, Leukipposa i Demokryta. Profesor miał przed sobą 
zapisany ręcznie cienki raczej zeszyt i wykład czytał, bardzo starannie i powoli, 
a choć nie wydaje mi się, aby specjalnie starał się sprawić wrażenie, że to dyskurs 
mówiony, czytanie to nie było nigdy monotonne, zawsze z intonacją ujawniającą 
osobiste zaangażowanie i dyskretny, ale wyczuwalny i szczery entuzjazm. I te wykła-
dy – następny zaś był o Sokratesie – potem były publikowane, w różnych nawet 
wersjach i różnych miejscach, od zeszytów „Meandra” po książki Sokrates i Zarys 
filozofii greckiej, którego, w zmienionej odpowiednio formie, stały się częściami. Nie 
mogę sobie natomiast przypomnieć, czy już na pierwszym roku słuchałem stylistyki 
łacińskiej, którą Krokiewicz potem opracował do druku wspólnie ze słuchającą jej 
wtedy razem z innymi moją parę lat starszą koleżanką Marią Pąkcińską. Chyba 
słuchałem tego wykładu już na pierwszym roku – z niewielkim raczej pożytkiem, 
bo dotyczył subtelności, do których nie byłem dostatecznie przygotowany. Przede 
wszystkim jednak do wykładu o Leukipposie i Demokrycie musiałem na pierwszym 
roku dorosnąć. Rozumiejąc bowiem całkiem nieźle główny wątek, nie rozumiałem 
szczegółów, niektórych zresztą całkiem po prostu językowo. Oto na przykład pro-
fesor mówił stale o jakichś „ciałach fenomenalnych”. Już wtedy używano przymiot-
nika „fenomenalny” w potocznym znaczeniu ‘atrakcyjny’, ‘fajny’. Dziwnie mi się 
więc, by nie rzec frywolnie, kojarzyło to wyrażenie „ciała fenomenalne”, dopóki 
na lektoracie greckim nie poznałem znaczenia greckiego czasownika ϕaίnw i jego 
imiesłowu mediopasywnego ϕainόmenoς. Zresztą Krokiewicz w ogóle miał, przy 
ogromnej kulturze językowej i logicznej swoich bardzo starannie opracowanych 
wykładów, pewne językowe osobliwości, zwłaszcza terminologiczne. Tych ostatnich 
nie objaśniał, nawet jeżeli były słabo zleksykalizowane lub w ogóle niezleksyka-
lizowane. Do takich należały terminy „byt ontyczny” i „byt gignetyczny”, celnie 
nazywające te podstawowe kategorie platońskiej metafizyki, ale bez objaśnienia 
zrozumiałe pod warunkiem oswojenia się z greką. Nasi profesorowie więcej niż 
takie oswojenie, bo biegłą znajomość greki, wynieśli byli ongiś z galicyjskiego gim-
nazjum klasycznego i nie zawsze mieli w pogotowiu praktyczną świadomość tego, 
że ich słuchacze takiego oswojenia ze swoich szkół średniej nie wynieśli, bo ich 
tam greki w ogóle nie uczono. 

Takich szczegółów, najlepiej (choć nie bez luk i niepewności) zapamiętanych 
z pierwszego roku studiów, kiedy były atrakcyjną nowością, nie umiałbym już wydo-
być z lat następnych, kiedy się stały rutyną i kiedy ich liczba stopniowo się zmniej-
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szała zgodnie zarówno z programem studiów, jak i z narastaniem coraz bardziej 
pragmatycznej świadomości tego, co ważne, a co mniej ważne. Szkoda, że nie mam 
do pomocy mojego indeksu, oddanego – zgodnie z obowiązującym wtedy przepi-
sem – do uniwersyteckiego archiwum, dziś teoretycznie możliwego do odzyskania 
stamtąd, praktycznie jednak nie wiem, czy umiałbym się zdobyć na molestowanie 
kogoś z administracji uniwersyteckiej, aby mi w archiwum wyszukał dokument 
sprzed więcej niż pół wieku. Muszę więc popełniać niedokładności i uogólnienia. 
Ocalałe w całkiem sporej ilości rozmaite notatki z czasu studiów może mi pomogą 
skorygować ten na razie z samej tylko pamięci wysnuwany zapis, nie liczę jednak 
na wiele, bo są fragmentaryczne i najczęściej niedatowane. 

Związawszy się z seminarium profesora Kumanieckiego, a rychło i osobiście 
z nim samym dzięki temu najpierw, że jego uwagę jakoś skierowała na mnie życz-
liwa mi wielce na początku studiów Lidia Winniczuk, zacząłem się bardzo szybko 
cieszyć także jego różnymi propozycjami, tworzącymi mi pewne elementy czegoś, 
co się w wiele lat później (i, rzecz jasna, już nie dla mojego użytku) zinstytucjona-
lizowało jako indywidualny tok studiów. Nie pamiętam dokładnie czasu, ale chyba 
tak to było, że już pod koniec mojego pierwszego roku profesor zaprosił mnie na 
swoje seminarium latynistyczne, na którym właśnie czytano Propercjusza. Zapro-
sił mnie mianowicie (z wyprzedzeniem, bo obowiązywało mnie takie seminarium 
dopiero na roku drugim) na trzeci trymestr mojego roku pierwszego jako tak 
zwanego hospitanta, bez żadnych obowiązków, po to tylko, żebym mógł wcześniej 
przypatrzyć się i przysłuchać, jak się takie seminarium odbywa. Czytano właśnie 
elegię siódmą pierwszej księgi (Dum tibi Cadmeae dicuntur, Pontice, Thebae), ale 
przecież nie obyło się bez tego, żebym sobie nie przeczytał i poprzednich elegii 
i żeby mnie, pod koniec dwudziestego pierwszego roku życia, nie urzekła prostota 
i kunsztowność miłosnego zwierzenia zawartego w elegii pierwszej. Pamiętam jak 
dziś, jak odbierałem wtedy i niewiarygodną łatwość pierwszego dystychu, i trud-
ność oraz pewną tajemniczość trzeciego wersu, owego Tum mihi constantis deiecit 
lumina fastus, i znowu łatwość zarówno towarzyszącego mu pentametru Et caput 
impositis pressit Amor pedibus, jak i dalszego ciągu Donec me docuit castas odisse 
puellas / improbus et nullo vivere consilio. Smak tych – i nie tylko tych – elementów 
kunsztownego języka erotyki starożytnej w takich latach życia był szczególny i nie 
powtórzył się już chyba nigdy potem. Ale wcześniej jeszcze, u samego początku, 
oczarowała mnie sztuka poetów augustowskich en bloc. Bo w bożonarodzeniowe 
ferie pierwszego roku studiów zdołałem uczytać sporo z obowiązkowej lektury 
sześciu pierwszych ksiąg Wergiliuszowej Eneidy; Tibullusa czytałem już od początku 
roku akademickiego na proseminarium łacińskim z Lidią Winniczuk, a i z Owi-
diusza, nie licząc fragmentów czytanych w szkole, przeczytałem sporo opracowując 
zadany mi przez nią temat, o czym wszystkim już wspomniałem przedtem. Tak to 
pierwszy semestr mojego pierwszego roku studiów był bardzo dla mojej edukacji 
latynistycznej owocny. Zdaje się jednak, że nie wymieniłem jeszcze wszystkiego. 
Jeżeli pamięć nie pomyliła mi poszczególnych lat, była w tym czasie również samo-
dzielna lektura dwu ksiąg Cyceronowych Tuskulanek, a przybył jeszcze jeden sukces, 
tym razem neolatynistyczny. 
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Zdaje mi się bowiem, że to już wiosną 1948 roku profesor Kumaniecki posta-
nowił nas w trybie zupełnie nadzwyczajnym nauczyć trochę humanistycznej paleo-
grafii łacińskiej, i to na autentyku. Trzymał bowiem wtedy w domu (dziś byłoby to 
na pewno niemożliwe) znaleziony przez siebie w składnicy poniemieckich książek 
w Kluczborku piętnastowieczny rękopis zawierający Retorykę osiadłego w Polsce 
włoskiego humanisty Filippa Buonaccorsiego, który się jeszcze przed przybyciem 
do Polski przezwał Kallimachem. Idąc rano na zgodny z programem wykład i na 
swoje dodatkowo poza ogłoszonym rozkładem zajęć podjęte ćwiczenia paleogra-
ficzne, profesor Kumaniecki w wiosenne dni przynosił ze sobą to cimelium, aby, 
skończywszy programowe zajęcia, z zebraną grupką ciekawych poczytać piętnasto-
wieczny rękopis. Przynosił go, dobrze to pamiętam, przyciśnięty łokciem do boku, bo 
teczki raczej nie używał (wspomniałem już zresztą o przynoszonych w wewnętrznej 
kieszeni marynarki kartkach kopii maszynopisu późniejszej książki Cyceron i jego 
współcześni), rzecz również trudno dziś wyobrażalna, choć zresztą miał blisko 
z ulicy Sewerynów, skąd przechodził na dziedziniec uniwersytecki boczną furtką 
od Oboźnej. Czytanie, rzecz jasna, odbywało się z autentyku: nikt wtedy jeszcze 
o kserokopiach nie słyszał, można było tylko zrobić fotografie, ale do czytania dla 
małej grupki nie warto było, bo i ta lektura nie trwała długo. Dla mnie związana 
była ona z przygodą specjalną, osobistą. Zapewne w innej niż czytane na tych ćwi-
czeniach paleograficznych partii tekstu Kallimachowej Retoryki było miejsce popsute, 
na którego poprawienie profesor nie miał pomysłu. Nie pamiętam zupełnie, czym 
zyskałem sobie jego przekonanie, że mam – jak mi to przy tej okazji oświadczył 
– „filologiczną smykałkę” i że teraz proponuje mi, żebym nad zepsutym miejscem 
w czasie wakacji pomyślał: może mi przyjdzie do głowy jakaś koniektura. I przyszła! 
Analizując odpisaną z rękopisu dłuższą partię tekstu stwierdziłem, że ze zdania 
wypadło orzeczenie i że to musiało być orzeczenie w poprzedniej partii tekstu 
w analogicznej funkcji użyte. Profesor koniekturę moją zaakceptował, do tekstu 
wydania, które przygotowywał, ją wprowadził, a w aparacie krytycznym odnotował, 
że jest moja. Do dziś zapamiętałem piękną, elegancką formułę tej notatki: „dicetque 
inseruit Domański seminarii mei sodalis”. Kiedy po półtora mniej więcej roku wyszła 
edycja Kallimachowej Retoryki, otrzymałem od profesora egzemplarz z dedykacją 
„na pamiątkę pierwszej koniektury” i z trochę admonicyjnie wyrażoną już ustnie 
nadzieją, że nie ostatniej. Ale niestety habent sua fata libelli. Dziś nie mam tego 
egzemplarza: pożyczyłem go komuś lekkomyślnie, a kiedy się na podstawie tylko 
pamięci o niego upomniałem, osoba monitowana oświadczyła mi, że się mylę, że 
nigdy jej tego wydania nie pożyczałem. Może i tak było, może zostało w rękach 
kogo innego, o kim zapomniałem. 

Z wyprzedzeniem też w stosunku do programowego harmonogramu uczestni-
czyłem na zaproszenie profesora Kumanieckiego w jego seminarium greckim już 
na drugim roku studiów (zamiast, jak normalnie, na trzecim). Tak wypadło to 
jego seminarium, wtedy właśnie, gdy zaczynałem rok drugi. Na następną okazję 
musiałbym czekać dwa lata, czyli uczestniczyć w seminarium greckim prowadzo-
nym przez Kumanieckiego dopiero na moim roku czwartym, ostatnim roku moich 
studiów. Był bowiem praktykowany zwyczaj, że greckie i łacińskie seminaria profe-
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sorowie prowadzili na przemian: jeżeli w danym roku Kumaniecki miał greckie, to 
Krokiewicz łacińskie, a w następnym na odwrót itd. Przedmiotem były Błagalnice 
Ajschylosa, więc tekst jak na początkującego grecystę bardzo trudny. Grupa była 
niewielka, nie liczyła chyba dziesięciu osób, ale za to należała do niej kończąca już 
wtedy studia Anna Świderkówna, grecystka znakomita! Poprzeczkę więc brałem 
wysoką. Występów własnych na tym seminarium miałem dwa, dobrze to pamiętam, 
i chyba na pierwszy właśnie przypadła mi chóralna partia tekstu, bardzo trudna, 
jak wszystkie prawie chóry Ajschylosowe. Cóż to była za wspaniała gimnastyka, nie 
tylko językowa – i nie tylko w krytyce tekstu! Taki występ, do którego trzeba było 
przygotować, zwłaszcza jeśli to była partia chóru, analizę metryczną, no i, rzecz 
jasna, tekst poprawnie wyskandować, w każdej zaś partii omówić warianty tekstowe 
w przekazach rękopiśmiennych, uzasadnić przyjęte do tekstu lekcje, sporządzić 
własny precyzyjny przekład, wreszcie objaśnić wszelkie realia, a także i walory 
estetyczne, choć było to najwyżej kilkanaście wersów, kosztował co najmniej tydzień 
intensywnej pracy, nie pozostawiającej praktycznie już czasu na żadną inną. Jakże 
jednak kształcącej i jakże znakomicie zaprawiającej do zawodu filologa! 

Tylko te dwa seminaria – całoroczne grecystyczne i ułamkowe, przez jeden 
tylko trymestr dla mnie trwające latynistyczne – miałem z profesorem Kumanie-
ckim. Świetnie jednak to drugie nadrobiłem rocznym seminarium neolatynistycz-
nym z epigramatów humanisty Kallimacha na ostatnim roku studiów albo i po 
studiach, dokładnie tego nie pamiętam. Równolegle zaś na roku drugim miałem 
latynistyczne seminarium profesora Krokiewicza. Była to – rokrocznie niezmiennie 
– trzecia księga poematu Lukrecjusza. O ile Kumaniecki prawie każdego roku 
brał się do nowego autora, Krokiewicz trwał przy swoim ulubionym Lukrecjuszu 
i jeszcze do tego przy księdze trzeciej. Kiedy zaś obejmował seminarium greckie, 
przedmiotem jego w tamtych latach czynił Sekstusa Empiryka. Komentowane to 
było przez studentów jako dziwactwo, słusznie czy niesłusznie, to nieistotne. Miały 
bowiem te seminaria swój własny styl i warte były tego, aby w nich uczestniczyć. 
Powiem o nich słów kilka w obrębie nieco szerszej charakterystyki tego profesora 
i moich z nim zupełnie innych niż z Kumanieckim relacji. 

O tym, jak na pierwszym roku słuchałem jego wykładów i jakie to były wykła-
dy, już wspomniałem. Myślę, że przez ten pierwszy rok pozostałem dla profesora 
Krokiewicza studentem jeszcze anonimowym, w sensie: słabo rozeznanym. Dopiero 
z rozpoczęciem drugiego roku studiów od uczestnictwa w seminarium z Lukrecjusza 
stawałem się mu z biegiem czasu znany lepiej. Choć nie potrafię tego dokładnie 
umiejscowić w czasie, wydaje mi się prawdopodobne, że to gdzieś na początku 
roku akademickiego 1948/9 dostałem od niego propozycję objęcia funkcji asy-
stenta woluntariusza. Wtedy przypomniałem sobie, że już wcześniej o możliwości 
takiej funkcji dla mnie wspomniała mi pani Lidia Winniczuk. Ponieważ bardzo się 
już z II Seminarium oswoiłem, a w I Seminarium czułem się mniej swojsko, od 
razu profesorowi Krokiewiczowi za propozycję podziękowałem tłumacząc, że już 
dostałem taką w tamtym Seminarium, co, rzecz jasna, uznał za wiążące. Zosta-
łem więc asystentem-woluntariuszem w II Seminarium Filologii Klasycznej. Po 
prawdzie trochę się od swego starszego wiekiem profesora trzymałem z daleka. 
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Budził respekt, to owszem, ale i trochę lęku. Nie pamiętam już dziś dokładnie, 
jak go charakteryzowali starsi koledzy, ale ogólnie niektórzy mieli do niego jakieś 
zastrzeżenia i nawet pretensje. Był to na pewno człowiek trudny, onieśmielający. 
Wolałem go czytać niż być z nim w bliższym kontakcie. Toteż i czytałem jego prace 
z filozofii starożytnej, właściwie z bezinteresownej ciekawości, bo zgoła nie myślałem 
wtedy, że się będę w jakiejkolwiek formie filozofią zajmować. Nie wiedziałem, jak 
bardzo będą mi pomocne w mojej znacznie późniejszej pracy, przede wszystkim 
dydaktycznej, ale naukowej także, a i wcześniej jeszcze redaktorskiej. Uciekając 
wtedy przed Krokiewiczem, potem stałem się jego najautentyczniejszym uczniem. 
Do niejednego dojrzewa się dopiero późno. 

Dwa słowa o tym, czym był asystent woluntariusz, nazwa dziś chyba nikomu 
nic niemówiąca. 

Była to funkcja dość niezwykła, wręcz osobliwa: byłem studentem drugiego 
roku, a najformalniej też pracownikiem uniwersyteckim z legitymacją służbową, 
uprawniającą do pięćdziesięcioprocentowej zniżki kolejowej (studencka dawała 
tylko 33%), do korzystania z uniwersyteckiej lecznicy pracowniczej, tyle tylko, że 
niedostającym pensji. Byłem czymś w rodzaju bezpłatnego praktykanta. Bezpłat-
nego, ale nie bez zajęcia. Stałem się nieformalnym bibliotekarzem, pomagającym 
pozyskiwać i katalogującym książki. Ta druga czynność zwłaszcza była ogromnie 
pożyteczna, kształcąca. Poznawałem fachową bibliografię, nazwiska wielkich filo-
logów całego świata, tytuły ich prac. Były to przeważnie rzeczy stare, ale ogromny 
zasób danych podstawowych, kanonicznych niejako, zostawał w pamięci umożliwia-
jąc jakże przydatną orientację. To była korzyść największa, pozyskiwana za cenę 
niezbyt wielu godzin wypisywania kartek katalogowych – najpierw ręcznie, potem 
na bardzo starej, staroświeckiej i ogromnej maszynie do pisania (Remingtona?), 
a wreszcie, kiedy się Seminarium dorobiło Eriki-portabla, to i na niej. Przy oka-
zji więc nauczyłem się też pisać na maszynie, a to nie była wtedy umiejętność 
zbyt częsta. Wypisane najpierw przez Marię Cytowską, potem przeze mnie kartki 
biblioteczne trwały w katalogu długie lata. Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych 
znajdowałem je w Instytucie Filologii Klasycznej UW – te pisane na maszynie i te 
wcześniej pisane moją ręką. Kiedyś, o dziwo, w pierwszej połowie lat dziewięć-
dziesiątych, czytając w bibliotece Instytutu Badań Literackich PAN (Korbutianum) 
Geschichte der lateinischen Literatur des Mittelalters Maxa Manitiusa, trafiłem na taką 
odręcznie przeze mnie wypisaną kartkę, która najwidoczniej posłużyła przedtem 
komuś z filologii klasycznej za zakładkę. 

Była z tej bibliotekarskiej funkcji inna także korzyść: jako pomocnik Lidii Win-
niczuk jeździłem z nią do różnych miast po książki, których zgromadzone zaraz po 
wojnie w wielkim nieładzie i byle gdzie stosy trzeba było przeglądać i wybierać z nich 
to, co bibliotece seminaryjnej przydatne. Tak się wtedy w dużej mierze ta biblioteka 
tworzyła. Ja zaś dzięki tej robocie zwiedziłem kolejno Kraków, Katowice wraz z in-
nymi pobliskimi miastami śląskiej aglomeracji, Wrocław, Szczecin i – już mi zresztą 
znany nieźle – Lublin. Warto może opowiedzieć dwie z tym związane przygody. 

Obie miały miejsce w Katowicach w hotelu nauczycielskim. Pierwsza zaraz po 
przybyciu tam w recepcji, gdy na pytanie, czy chcemy pokój razem, czy osobno, 
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czterdziestoczteroletnia wykładowczyni i jej dwudziestojednoletni student jednym 
głosem wykrzyknęli: 

– Osobno! 
Druga przygoda zdarzyła się po noclegu rano przed wyjściem z hotelu. Każde 

z innego miejsca słyszeliśmy oboje dialog następujący: 
– Panie kierowniku, panie kierowniku – wołała z górnego piętra wzburzona 

i zgorszona sprzątaczka – jaka wsza na poduszce! – na co zainterpelowany kierownik, 
chyba zawodowy nauczyciel, odpowiedział z dołu bardzo spokojnie i flegmatycznie: 

– Nie mówi się „wsza”, tylko „wesz”. 
Drobna rzecz, a zapadła w pamięć jak najlepszy dowcip, bo też i była niezamie-

rzonym dowcipem zgodnie ze słynnym określeniem Cycerona: notissimum ridiculi 
genus, cum aliud exspectamus, aliud dicitur (Cic. De or. II 255). 

Inne analogiczne wyprawy nie pozostawiły wspomnień tak dokładnych, jakieś 
przecież pozostawiły. Z pierwszego pobytu z tej samej okazji w Krakowie pamiętam 
nie tylko głębokie wrażenie, jakie zrobiła na mnie to stare i piękne miasto, i nie 
tylko to, że byłem tam w Teatrze Słowackiego po raz drugi na przedstawieniu Wesela 
Wyspiańskiego, ale i taki niewiele znaczący drobiazg, że przy niektórych przejściach 
przez tory tramwajowe czytało się staroświeckie, dziwaczne trochę ostrzeżenie: 
„Uwaga, kolej elektryczna!”, które mnie śmieszyło. Pamiętam z tamtych czasów 
i to, że owa „kolej elektryczna” na niezwykle wąskich torach jeździła nie tylko po 
Rynku Głównym okrążając go i przejeżdżając przed Kościołem Mariackim, ale też 
jadąc dalej do Plant pod Bramą Floriańską. Do dziś sobie ten przejazd tramwaju 
pod czcigodną Bramą przypominam przechodząc tamtędy, a bywam w Krakowie 
często, o wiele częściej niż w jakimkolwiek poza Warszawą innym polskim mieście. 
We Wrocławiu zaś, nie licząc zwiedzenia Wystawy Ziem Zachodnich i spotkania 
tam mojej latynistki z Krasnegostawu, byłem po raz pierwszy w życiu w teatrze na 
operze, operą tą zaś była Halka Moniuszki. Tak to Lidia Winniczuk wprowadzała 
mnie jako swego pomocnika od poniemieckich książek nie tylko w tajniki fleksji 
i składni łacińskiej, ale i w czcigodne przybytki narodowej kultury. Z reszty tych 
wyjazdów nie pozostały mi wrażenia tego rodzaju, bo ich pewnie godnych pamię-
ci nie było, jeśli nie liczyć tego, jakie zrobiło na mnie gwiaździste usytuowanie 
ulic w Szczecinie. Za to wyjazd do znanego mi dobrze Lublina upamiętnił mi się 
innego rodzaju przygodą. Pojechaliśmy na KUL rewindykować z tego czcigodnego 
uniwersytetu pomyłkowo przyznany mu przez Ministerstwo Oświaty poniemiecki 
księgozbiór, bardziej, jak nietrudno zgadnąć, należny zburzonemu i spalonemu Uni-
wersytetowi Warszawskiemu, który wyspecjalizowane biblioteki zakładowe potracił 
doszczętnie. Był to księgozbiór należący, dziś już nie pamiętam, czy w całości, czy 
częściowo tylko, do niemieckiego profesora Johannesa Strouxa i opieczętowany 
jego nazwiskiem. Na książkach znajdowały się już także pieczątki Seminarium 
Filologii Klasycznej KUL. Zabraliśmy bratniemu Seminarium KUL-u ten skarb 
bezlitośnie. Nemezis dziejowa wszelako przez jakiś czas się za to na II Seminarium 
warszawskim mściła. Kiedyś trzeba było zbiór ten, na wszelki wypadek wydzielony 
i traktowany jako specjalny, byle komu nieudostępniany, bo choć przekreślona, 
widniała przecie na nim pieczątka owego profesora Strouxa, schować głęboko, 
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albowiem przybył do Warszawy jego prawowity właściciel, osiadły gdzieś w strefie 
sowieckiej czy może już w utworzonym wtedy NRD, i ex officio miał odwiedzić 
w Seminarium profesora Kumanieckiego. Do wizyty jednak, o ile pamiętam, nie 
doszło, lecz doszło do niej dopiero później i chyba minęła bezkolizyjnie. Musiało 
to zresztą odbyć się już za czasów mojej tam wieloletniej nieobecności, bo słabo 
rzecz tę pamiętam, tak jakbym ją znał z zasłyszenia tylko. Koniec tej przygody, 
w szczególnym, powojennym trybie zarazem legalnej i rabunkowej (w stosunku do 
niemieckiego prywatnego właściciela książek), był sielski: profesor Stroux po prostu 
przekazał ten swój księgozbiór II Seminarium Filologii Klasycznej UW. 

Moja krótkotrwała studencka asystentura związała mnie w szczególny sposób 
współpracą, a i przyjaźnią, ze starszą moją wiekiem o lat aż jedenaście, a stażem 
chyba co najmniej o cały czas studiów koleżanką, od kilku lat już nieżyjącą Katarzyną 
Augustyniak. Została w pewnym momencie moich studiów asystentką profesora 
Kumanieckiego i w tamtych latach pisała rozprawę doktorską z retoryki De tribus 
quattuorve dicendi generibus, którą też i obroniła uzyskując doktorat. Była bardzo 
chorowita, do czego się przyczynił jej udział w powstaniu i potem jakaś szczególnie 
uciążliwa obozowa tułaczka. Jako asystentka i doktorantka, zgodnie z ówczesnym 
zwyczajem, zajęć dydaktycznych nie prowadziła; miała na pieczy administrację Semi-
narium. Chyba było to jeszcze przed jej doktoratem, kiedy musiała iść na długo do 
szpitala i ja ją na ten czas w jej obowiązkach zastąpiłem. Umówiliśmy się, że będę 
za to otrzymywał połowę jej pensji, drugą jej oddając. Tak też i było przez wiele 
miesięcy i tak się nawiązała nasza przyjaźń, trwająca do końca jej życia, przyjaźń, 
która z jej strony zaowocowała w pewnym momencie drobną, ale bardzo ważną dla 
mnie przysługą. Zorganizowała mi zręcznie spotkanie z profesorem Kumanieckim 
po mojej głupiej awanturze i wieloletnim wypadnięciu ze środowiska filologicznego, 
o czym opowiadam szczegółowo w nieprzytoczonej tu części tych wspomnień. 

Nie będę po kronikarsku kontynuować szczegółowo wątku moich studiów. Jak 
już wspomniałem, najsilniej utrwaliły się wspomnienia z samego ich początku, te 
zaś z następnych lat nie są już ani tak szczegółowe, ani tak uporządkowane. Raczej 
niż opowiadania spróbować wolę jakiejś ich refleksyjnej charakterystyki. 

Zacznę od tego, że mam sporo szacunku nie tylko dla mojego zapału i pilności 
z tamtych lat, ale też dla zdrowego rozsądku, dla dojrzałej nad wiek roztropności. 
Pewnie to zresztą zasługa także rozmaitych trudności, które musiałem pokonywać 
i które chroniły przed lekkomyślnością, a uczyły ostrożności i pragmatyzmu. Tak czy 
owak, nie uległem nigdy owej tak bardzo u studentów, początkujących zwłaszcza, 
i dziś, i wtedy częstej chęci urozmaicania studiów i biegania na wykłady sławnych 
profesorów. Nie kusił mnie ani Kotarbiński, ani Ossowski, ani nawet, ze starożyt-
ników, Jerzy Manteuffel czy Kazimierz Michałowski, jeden od papirologii, drugi od 
archeologii, tak bliskich przecież studiom filologicznym. Poszedłszy raz – i to nie 
na pierwszym bynajmniej roku – na wykład profesora Władysława Tatarkiewicza 
stwierdziłem, że mówi on (a mówił wtedy chyba o Herbercie Spencerze) mniej 
więcej to, co napisał był w swoim znakomitym podręczniku, i że słuchanie go 
więcej daje przyjemności dzięki jego osobistemu urokowi niż jakiejś szczególnej 
wiedzy. Może to był brak wyobraźni, może nawet brak wrażliwości. Wybrałem 
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jednak powściągliwość, która pozwoliła mi skupić wysiłek na tym, co miało uczynić 
ze mnie fachowca. Mówię herezję, zaprzeczam samej idei uniwersytetu, a także 
studiów humanistycznych, ostatecznie jednak nie tylko tego swojego pragmatycz-
nego wyrachowania nie żałuję, ale wręcz z niego rad jestem. Miałem zbyt dużo do 
zrobienia zgrzebnej roboty, aby mnie stać było na zaniedbania dla największych 
nawet atrakcji. 

A i tej swojej na profesjonalność nastawionej powściągliwości narzuciłem rygo-
rystyczną, wewnętrzną niejako dyscyplinę. Obowiązywało nas minimum dziesięć 
godzin zajęć, za które trzeba było zebrać podpisy, a większość tych dziesięciu 
godzin wypełniały rygorystycznie przez naszych nauczycieli traktowane zajęcia typu 
ćwiczeniowego, proseminaria zatem i seminaria. Bardzo możliwe, że na pierwszym 
roku miałem tych godzin wpisanych do indeksu i rzeczywiście odbytych więcej 
niż dziesięć (nie pamiętam w ogóle, iżbym wpisywał jakieś wykłady, których nie 
zamierzałem słuchać i tylko zdobyć potem od wykładowcy podpis), z biegiem czasu 
jednak na pewno ograniczyłem się do obowiązkowych dziesięciu. Wolałem, nad 
czym tylko potrafiłem, pracować samodzielnie, bo to dawało lepsze rezultaty. Były 
oczywiście wykłady, których słuchać – robiąc pilnie notatki! – było warto, a nawet 
było to konieczne. Należała tu wykładana przez profesora Krokiewicza gramaty-
ka historyczna obu języków klasycznych. Nie tylko dlatego, że rzecz była trudna, 
a wykład znakomity, ale i dlatego także, że nie bardzo było się z czego uczyć. 
Polskie podręczniki – Otrębskiego i Safarewicza dla językoznawców i Safarewicza 
dla slawistów – nie całkiem przystawały do tego, czego wymagał i do czego wdrażał 
program dla filologii klasycznej. Nie nadawały się też jedyne mi wtedy języko-
wo dostępne dwie gramatyki niemieckie: bardzo niewielkiej objętości gramatyka 
historyczna Kiekersa, bo z powodu swej skrótowości była praktycznie nieczytelna, 
i ogromna, do dziś wznawiana Kühnera, licząca dla obu języków chyba aż sześć 
grubych tomów, bo zbyt obszerna, wymagająca długich miesięcy lektury, z zamierze-
nia autorskiego wreszcie podręcznik chyba raczej dla wykładowcy niż dla studenta. 
Innych rzeczy lepiej mi się jednak było uczyć z książek. Nikt zresztą wykładów 
kursorycznych, na przykład z literatur klasycznych, wtedy dla nas w Warszawie nie 
prowadził i prowadzić nie zamierzał, wychodząc chyba z założenia, jak najbardziej 
słusznego, że treści pamięciowych student powinien umieć się nauczyć z podręcz-
ników, kompendiów i monografii. Wykłady były, jak się dziś mówi, autorskie, czyli 
monograficzne, wyspecjalizowane; taki był wykład Kumanieckiego o Cyceronie 
czy Krokiewicza o greckich filozofach. Taki również któregoś roku wykład Marii 
Maykowskiej o mówcach greckich, jakieś inne ujęcie jej przedwojennej Wymowy 
greckiej, wykład, z którego zresztą niewiele mi w pamięci zostało poza tym, że był 
ciekawy i bardzo atrakcyjny także od strony językowej. 

Ucząc się ex lectura, można było się zadowolić koniecznym do egzaminu mini-
mum, ale można też było do rzeczy podejść bardziej ambitnie i różnicować to 
podejście nawet w absolutnie jednorodnych dziedzinach. Takiemu zróżnicowaniu 
uległo na przykład moje podejście do literatury greckiej i podejście do literatury 
łacińskiej. Do tej drugiej były wtedy dwa opracowania tego samego autora, Kazi-
mierza Morawskiego: późniejsze, z pierwszej połowy lat dwudziestych, jednotomowe, 
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zwane potocznie „małym Morawskim” i obejmujące także piśmiennictwo późniejszej 
starożytności rzymskiej, wraz z chrześcijańskim, i starsze, głównie z lat pierwszej 
wojny światowej, kilkutomowe, przez autora pomyślane raczej jako ciąg osobnych 
monografii niż jako zwarta całość, a zwane „dużym Morawskim”. Do literatury 
greckiej były też dwa polskojęzyczne opracowania: urocze syntetyczne opracowanie 
Tadeusza Zielińskiego, przełożone chyba czy przez autora zaadaptowane z wcześ-
niejszych monograficznych opracowań rosyjskich z dodaniem też pięknej antologii 
tekstów w przekładzie Stefana Srebrnego, i dwa obszerne, przed wojną jeszcze 
wydane tomy Tadeusza Sinki oraz od późnych lat czterdziestych kolejno wycho-
dzący, a zakrojony z wielkim rozmachem ich ciąg dalszy, rzecz, kiedy już ów tom 
ostatni został w roku 1954 ostatecznie zrealizowany, licząca w sumie dobrze ponad 
3000 stron gęstego i dość drobnego druku. To, co w latach studiów zrobiłem z tym 
rodzimym zasobem, było nieco osobliwe i nie wiem, czy nie nazbyt racjonalizuję 
i upiększam swoje ówczesne postępowanie. Pamiętam w każdym razie moje dyz-
gusty towarzyszące lekturze „dużego Morawskiego”, głównie z powodu eleganckiej 
archaiczności stylu owego dzieła wielkiego filologa krakowskiego, który mi się wydał 
rażąco anachroniczny językowo i stylistycznie w porównaniu z prozą narracyjną 
starszych od niego powieści historycznych Sienkiewicza i Prusa, a nawet Orzesz-
kowej. Zachował mi się z tamtych czasów, zresztą bardzo byle jaki, bo od samego 
początku jakoś zdefektowany, egzemplarz przekładu obu monografii historycznych 
Sallustiusza, dokonany i wtedy właśnie wydany przez Kazimierza Kumanieckiego 
z niedużym, ale świetnym wstępem, i z moją notatką ołówkową na końcu tego 
wstępu po jego lekturze, niepochlebnie dla Morawskiego wyrażającą mój zachwyt 
nad pisarstwem mojego mistrza. Nie sądzę jednak, aby to tylko niezagustowanie 
w archaicznym stylu Morawskiego kazało mi poprzestać na standardowym jedynie 
przygotowaniu się do egzaminu z literatury łacińskiej (standardowym, a jednak 
szerszym, bo z „dużego Morawskiego”, podczas gdy wielu kolegów poprzestawało 
na „małym”). I w ogóle ten moment negatywny niczego jeszcze nie wyjaśnia. Ważne 
tu jest dopiero to, co w mojej przygodzie było pozytywnego. A to odnosi się do 
literatury greckiej i jej poświęconego wielkiego dzieła Tadeusza Sinki. Mam nadzieję, 
że nie konfabuluję odtwarzając z pamięci zauroczenie bogactwem treści, celnością 
i szczegółowością zarazem analiz, niezwykłą przenikliwością wypowiadanych sądów, 
zauroczenie, jakiemu uległem i jakie kazało mi nie tylko przez długi czas bardzo 
skrupulatnie studiować to ogromne dzieło, ale jeszcze – dla kompletności i niejako 
dla równowagi – doczytywać to, czego nie było wtedy jeszcze u Sinki (bo dopiero 
kiedy już byłem po egzaminie, wyszedł tom przedostatni, a w dwa lata po moim 
magisterium ostatni), w Griechische Literatur Christa, a co ważniejsze i owocniejsze, 
czytać sobie równolegle w oryginale z niemieckiego szkolnego wyboru przynajmniej 
niektóre drobne utwory liryczne archaicznych i klasycznych poetów, a także epigra-
maty z Antologii Palatyńskiej. Dziwna mi się wydaje ta wzbudzona przez Literaturę 
grecką Sinki młodzieńcza przygoda, kiedy dziś konfrontuję z nią niezbity fakt, że 
jestem bardzo tylko miernym (żeby nie powiedzieć marnym) grecystą i że dalsze 
koleje wykonywania zawodu filologa uczyniły ze mnie zdecydowanie i nade wszystko 
latynistę. A z owych grecystycznych studiów pozostało niewiele ponad to, że mój 
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mistrz po egzaminie z literatury opowiadał wszystkim, nie bez satysfakcji przecie, 
jaki to wariat ze mnie, żem się tak wyuczył literatury greckiej z najdrobniejszymi 
i zupełnie nieistotnymi szczegółami. No, zostało jeszcze w pamięci nieco fragmen-
tów przepięknych wierszy greckich poetów lirycznych, choć nieprównanie więcej 
Homera, którego bądź co bądź sześć ksiąg – po trzy z Iliady i Odysei – trzeba było 
przeczytać po grecku jako obowiązkową lekturę. A i jakoś się zorientować w całości 
Iliady, bo zasadniczo można było na egzaminie magisterskim być zapytanym z której 
bądź, dowolnie przez profesora wybranej z niej księgi. 

Osobną i jakże odmienną od praktyki dzisiejszej rzeczą były egzaminy. Mieliśmy 
ich w ciągu czterech lat studiów tylko osiem, ale jakich! Wśród tych ośmiu jeden był 
tak zwany poboczny, czyli nie należący do kanonu filologii klasycznej, praktycznie 
z dowolnej dziedziny, drugi z filozofii, gdzie faktycznie trzeba było wybierać między 
logiką – metodologią – teorią poznania, z czego egzaminował profesor Kotarbiński, 
a historią filozofii, którą się zdawało u profesora Tatarkiewicza. Na pozostałych 
sześć, stricte filologicznych, składały się: wstęp do filologii klasycznej, obie literatury 
klasyczne z wybraną specjalizacją z jednej z nich, tak zwany „wpływ”, czyli oddzia-
ływanie literatur klasycznych na europejskie ze szczególnym uwzględnieniem, rzecz 
jasna, polskiej, obie gramatyki historyczne języków klasycznych. Egzaminowali tylko 
profesorowie. Na końcu był jeszcze egzamin dyplomowy. Sprawdzał umiejętność 
czytania, przekładania a vista i objaśniania wybranego ad hoc przez egzaminatora 
fragmentu Iliady Homera i wybranej tak samo ody Horacego. Był to egzamin 
komisyjny, to znaczy uczestniczyli w nim obaj profesorowie. Jeżeli ten, który był 
promotorem pracy magisterskiej, miał ochotę, żeby egzamin wypadł szczególnie 
efektownie, sugerował czasem dyskretnie, żeby szczególnie pieczołowicie przygoto-
wać tę a tę księgę, nie było jednak wiadomo, który tekst z niej wybierze ani jakie 
będzie stawiać pytania gramatyczne i metryczne, a przy tym drugi egzaminator miał 
prawo pytać o zupełnie inny tekst. Terminy zdawania egzaminów poszczególnych 
były dowolne, tylko wstęp do filologii klasycznej (zarys historii starożytnej greckiej 
i rzymskiej i kultury klasycznej obejmujący wszystkie jej dziedziny, zwłaszcza jed-
nak sztuki plastyczne) trzeba było zdać pod koniec pierwszego roku, aby dostać 
promocję na rok drugi i dalsze. Również kolejność egzaminów była dowolna. Bar-
dziej rygorystycznie przestrzegano udziału w ćwiczeniach i zasadniczo do ważnego 
uczestniczenia w seminarium warunkiem było odbycie i zaliczenie proseminarium, 
a jedno i drugie było podwójne: greckie i łacińskie. No i były kolokwia z lektur 
w oryginale, przyjmowane przez wszystkich czworo wykładowców. Egzekwowano 
ich dobre rozumienie językowe z objaśnianiem form gramatycznych i konstrukcji 
składniowych oraz umiejętność poprawnego czytania prozy (akcenty w łacinie!) 
i skandowania wierszy, również tych trudnych w chóralnych partiach tragedii i kome-
dii, a także objaśniania struktury metrycznej utworów poetyckich; mniej żądano 
umiejętności objaśniania aspektu literackiego utworów, a nawet najczęściej ten 
aspekt na kolokwiach w ogóle ignorowano. Języki były nie tylko podczas kolo-
kwiów najważniejszą, żeby nie rzec jedyną, materią erudycyjną, którą i wykładano, 
i sprawdzano dokładnie, skrupulatnie. Lektur do samodzielnego przygotowania 
w oryginale było dużo. Z greckich na przykład trzeba było przeczytać po jednej 
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tragedii trzech wielkich autorów klasycznych, dwa dialogi Platona, co najmniej 
jedną mowę Demostenesa, jakieś quantum Herodota i Tukidydesa, pewną też licz-
bę drobnych utworów lirycznych, a to bodaj nie wszystko. Łacińskich było jeszcze 
więcej, a wśród autorów przewagę ilościową miały teksty Cycerona, Wergiliusza, 
Horacego. Nie potrafię już wyliczyć dalszych. Ale pozostawało też, rzecz jasna, 
dużo ważnych autorów lekturami nieobjętych. Zasadą wyboru było, aby mieścili 
się w nim najznakomitsi i ci, których się czytało z uczniami w szkole. Pamiętam, 
że poszczególne lektury były przypisane do poszczególnych lat studiów i że pewne 
znaczne quantum lektur, z których otrzymało się oceny bardzo dobre, zwalniało na 
ostatnim roku od zdawania lektur na ten ostatni rok przepisanych. Tak sam nigdy 
nie miałem kolokwium ani z Tacyta, ani z Tukidydesa, a bodaj i z Demostenesa, 
bo odbywszy te z lat wcześniejszych z wynikiem bardzo dobrym, nie musiałem już 
zdawać reszty. Zdając te kolokwia na pierwszych trzech latach dość rytmicznie, 
egzaminy, poza wstępem, którego się pozbyłem, jak było konieczne, na pierwszym 
roku, i historią filozofii, którą odrobiłem na drugim, zostawiłem sobie wszystkie na 
rok trzeci i czwarty. Samo przygotowanie obu literatur zajęło mi aż półtora roku, 
ale też jednego dnia załatwiłem u profesora Kumanieckiego aż trzy czy nawet cztery 
wielkie egzaminy historycznoliterackie. Kiedy i czy razem czy osobno zdawałem 
gramatykę historyczną łacińską i grecką, nie pamiętam; było to zapewne później, 
po literaturze, a nie wyobrażam sobie, iżby pedanteria, z jaką profesor Krokiewicz 
traktował egzekwowanie zarówno egzaminów, jak i innych powinności studenckich, 
dopuszczała taki skomasowany egzamin. Co innego u Kumanieckiego, który był 
liberalny i daleki od formalizowania. Na egzamin poboczny zamierzałem zrazu 
wybrać historię starożytną. Poszedłszy jednak po wykaz potrzebnych do tego lektur 
do profesora Jerzego Manteuffla otrzymałem taką ich listę, że się jej przestraszyłem, 
ile że było to już na czwartym, ostatnim roku moich studiów i czasu na te lektury by 
mi nie starczyło. Wybrałem ostatecznie wymagający o wiele mniej czytania egzamin 
z gramatyki opisowej (z elementami historycznej) języka polskiego. Zdarzyła mi 
się przy tym niemiła przygoda, o której zaraz opowiem. Na razie dodam tylko, że 
z wszystkim tym uwinąłem się przed końcem roku kalendarzowego 1951, w któ-
rym w czerwcu upłynął czwarty rok moich studiów, a to było standardowe, że po 
upływie tych czterech lat z końcem roku kalendarzowego należało mieć zaliczone 
egzaminy. Na komisyjny egzamin końcowy musiałem jednak z jakichś powodów 
czekać do zimowej sesji w roku następnym. Pracę magisterską miałem wszelako 
gotową i przez promotora przyjętą wcześniej, jeszcze przed ostatnim egzaminem 
szczegółowym, którym był ten z gramatyki polskiej. 

Z tym egzaminem, który egzekwował profesor Witold Doroszewski, było tro-
chę kłopotu i nawet trochę nieprzyjemności. O koniecznych do niego lekturach 
informowała studentów pani doktor Halina Kurkowska, wtedy młoda, urodziwa 
i pełna eleganckiego wdzięku dama, która kiedyś tam potem została profesorem, 
ale umarła dość młodo. Zgodnie z tym, co mi powiedziała, miałem się przygotować 
z gramatyki Stanisława Szobera, opisowej z dość obfitym pomocniczym materia-
łem historycznym, i z tak zwanych „pięcioraczków”, czyli podręcznika napisanego 
przez pięciu językoznawców, których już dziś z pamięci wymienić nie potrafię. 
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Nie bardzo też pamiętam, jak studiowałem ten drugi podręcznik, ale że Szobera 
przestudiowałem sumiennie i z wielkim zainteresowaniem oraz z równie wielką 
przyjemnością, to pamiętam doskonale; studiowałem go m.in. w parku w Jelitkowie, 
nadmorskiej częścu Gdańska-Oliwy, dokąd wyjechałem pod koniec sierpnia 1951 
roku, a o wyjeździe tym i pobycie opowiem jeszcze potem osobno. Gdzieś więc 
w listopadzie lub może w grudniu szedłem ochoczo do profesora Doroszewskiego 
na swój ostatni egzamin. Nie przewidziałem, że dostanę pytanie, na które nie tylko 
nie potrafię odpowiedzieć, ale nawet nie będę umiał podejść do niego w sposób 
należyty. Nie chcę egzaminatorowi przypisywać umyślnej złośliwości, choć wielce 
jest prawdopodobne, że mając przed sobą studenta filologii klasycznej, celowo tak 
sformułowanym pytaniem, jak je sformułował, dla zabawy wpuścił go w maliny. 
Pytanie dla człowieka, który przywykł do gramatyk języków klasycznych, pozornie 
było bajecznie proste: jak rozpoznaje się w języku polskim rodzaj rzeczowników. 
Towarzyszyło mu, jeśli dobrze pamiętam, uszczegółowienie: jak się rozpoznaje 
rodzaj żeński. Nawyk myślowy wyniesiony z intensywnej nauki gramatyki języków 
klasycznych podpowiedział mi natychmiast trop fałszywy: odpowiedziałem, że po 
końcowej samogłosce tematu, którą jest a. Musiało paść następne, widomie już 
elenktyczne pytanie o rzeczowniki typu kość czy głąb. Zbity z tropu i nie umiejąc 
sobie poradzić, od egzaminatora dowiedziałem się, że poprawna odpowiedź miała 
być: po rodzaju przymiotnika. To logiczne, ale ja, przyzwyczajony do swojego trybu 
(wierszyki mnemotechniczne Sinki w jego Gramatyce łacińskiej!), myślałem o roz-
poznawaniu immanentnym, w obrębie samego rzeczownika, co było błędem, rzec 
można, metodologicznym. Profesor zajrzał do mojego indeksu, skonstatował, że 
mam same oceny bardzo dobre, i rzekł mi, że nie chce mi tego indeksu szpecić 
oceną niedostateczną, więc mi radzi (upewniwszy się, że nie chodziłem nigdy na 
jego wykłady), żebym pożyczył od kogoś notatki z tych wykładów, nauczył się tego, 
co zawierają, i za dwa tygodnie zgłosił się powtórnie. Tak też uczyniłem, nie bez 
pewnych komplikacji zresztą, bo musiałem po te notatki pojechać aż chyba do 
Mińska Mazowieckiego czy którejś z bliższych miejscowości na tej linii kolejowej 
do jakiejś nobliwej koleżanki, od której dostałem dość chudy zeszyt, opanowałem 
chciwie jego treść, ale i tak profesora Doroszewskiego swoimi odpowiedziami nie 
olśniłem: dostałem ocenę dobrą, i tym razem z niezbyt przyjemną uwagą, że ją 
zawyża, żeby mi nie psuć indeksu. Nawiasem mówiąc, egzamin u tego znakomitego 
językoznawcy-polonisty odebrałem nie tylko wskutek mojego miernego powodzenia 
jako niezbyt przyjemny: zadając studentowi pytanie i słuchając odpowiedzi pod-
pisywał indeksy lub patrzył w okno, jakby chciał zaznaczyć, że go nudzi i mierzi 
obcowanie z głupim niedoukiem. Moi profesorowie egzaminowali zupełnie inaczej, 
ale też, trzeba to wziąć pod uwagę, mieli studentów do egzaminowania nieporów-
nanie mniej. Kumaniecki w ogóle był uroczym człowiekiem (choć i w złość czasem 
wpadał, ale ja tego w stosunku do siebie jako student nie zaznałem nigdy), Krokie-
wicz zachowywał się trochę sztywno i oficjalnie, ale miał tę zaletę, że jeśli się już 
zaczęło odpowiedź na jego pytanie jako tako klecić, to się ożywiał i spontanicznie 
ją rozwijał – obficie, interesująco, instruktywnie, tak że niejednego jeszcze przy 
egzaminie można się było douczyć. Ale studia filologii klasycznej były, jak to już 
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próbowałem opowiedzieć, w ogóle niezwykle cieplarniane i familiarne. A jeszcze 
jeśli się było w takich relacjach jak ja ze swoim ulubionym mistrzem! Oto, ni mniej 
ni więcej, tylko na wieść o moim pierwszym, nieudanym podejściu u Doroszewskie-
go Kumaniecki zdziwił się ogromnie i zmartwił, od razu też spontanicznie chciał 
interweniować, przekonany, że to jakieś nieporozumienie: 

– Zaraz mu powiem: dlaczego mi prześladujesz dobrych filologów?
Musiałem bardzo intensywnie prosić mistrza, żeby zaniechał takiej jakże dla mnie 
żenującej interwencji u zaprzyjaźnionego kolegi. [...]

Już raz lub dwa próbowałem opowiedzieć – i rzecz została wydrukowana – w jak 
dziwny sposób nabywałem umiejętności pisania po łacinie. Niby nic nadzwyczaj-
nego, po to się studiowało filologię klasyczną, żeby się dobrze nauczyć łaciny, nie 
tylko więc rozumieć starożytne i po-starożytne teksty pisarzy łacińskich, ale także 
czynnie operować tym językiem, przynajmniej na piśmie. Moje pokolenie filologów 
klasycznych musiało swoje prace magisterskie, niewielkie na ogół i przeważnie 
dość banalne rozprawki, umieć napisać po łacinie. Czy była to dobra łacina, to 
inna sprawa: profesorowie takie prace na ogół mniej lub bardziej poprawiali, ale 
każdy musiał się lepszą czy gorszą umiejętnością sklecenia prostego łacińskiego 
dyskursu wykazać. Przygotowywano nas do tego jeszcze w szkole, każąc nam tłu-
maczyć łatwe i proste zdania, potem były odpowiednie wykłady i ćwiczenia na 
studiach. Za moich lat wykład stylistyki łacińskiej – tak to się właśnie całkowicie 
adekwatnie do treści nazywało – prowadził, jak już wspomniałem, profesor Kro-
kiewicz. Wykład był świetny, wielce instruktywny, widać to zresztą w niewielkiej 
książeczce, którą przy pomocy swojej wiernej słuchaczki i późniejszej asystentki 
Marii Pąkcińskiej z czasem na podstawie tych wykładów opracował, ale... robił to 
jakby dla inaczej, lepiej niż my przygotowanych. To były bardzo dobre instrukcje 
dotyczące wysoko wyspecjalizowanych językowych subtelności. Przynajmniej ja tak 
te wykłady odbierałem, a zwłaszcza praktyczne po nich ćwiczenia, które polegały 
na tłumaczeniu na nowo na łacinę przełożonych najpierw starannie na polski bądź 
tekstów Cycerona, bądź fragmentów prac łacińskich jakichś późniejszych filologów. 
Trudno zaiste było studentowi odtworzyć z przekładu autentyczny tekst Cycerona, 
czego profesor zasadniczo wymagał. Daremny wysiłek mnie przynajmniej zniechę-
cał i odbierał sporo entuzjazmu, praktyczna zaś z tego korzyść była minimalna. 
A pisać po łacinie przecież chciałem. Dopomógł w zbliżeniu się do jakiej takiej 
umiejętności dziwny traf. 

Mając od drugiego roku studiów dosyć już samodzielne, ale też zarazem jakoś 
nieprzytulne i niezbyt wygodne mieszkanie (była to służbówka przy kuchni państwa 
Golakowskich na Żoliborzu, o której opowiem jeszcze potem), wolałem przeby-
wać cały dzień w uniwersyteckim lokalu II Seminarium, zwłaszcza od kiedy z dwu 
osobnych pomieszczeń poszerzyło się do czterech, a potem (ale to już chyba po 
skończeniu przeze mnie studiów) o jeszcze jedno lub nawet dwa dalsze. Pełniąc 
takie lub owakie funkcje pomocnicze, dostałem rychło do własnego użytku wygodny 
i duży stół w kącie jednego z tych pomieszczeń między oknami i mogłem tam swo-
bodnie wykonywać te funkcje, jak też wszelkie swoje prace studenckie, choć czasem 
i w mieszkaniu swoim pracowałem, a latem lekturę podręczników czy łatwiejszych 
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tekstów klasycznych, do których nie trzeba się było obkładać słownikami i innymi 
pomocami, chętnie odrabiałem na powietrzu, na przykład w żoliborskim parku 
Kaskada. Któregoś dnia zimowego w roku akademickim 1949/50 siedziałem sobie 
przy swoim stole zupełnie sam w całym seminarium, gdy pojawił się wytworny pan ze 
staromodnym wąsikiem i oznajmił mi, że szuka kogoś, kto by mu przełożył niewielki 
tekst polski na łacinę. Był to profesor botaniki farmaceutycznej Henryk Bukowiecki, 
a tekstem był jego wstęp do odnalezionej przez niego szesnastowiecznej, napisanej, 
rzecz jasna, po łacinie, farmakopei polskiej: chciał ją (fototypicznie chyba) wydać 
i zaopatrzyć krótkim wstępem właśnie łacińskim, może nawet równoległym do 
polskiego. Rzekłem, że nikogo niestety z personelu nauczającego nie ma. Na to 
on – czy nie podjąłbym się tego zadania ja właśnie. Odpowiedziałem, że jestem 
dopiero studentem i niewiele umiem, ale uroczy, szarmancki profesor zachęcał 
mnie tak skutecznie, że wreszcie przystałem – na próbę. Tekst nie był trudny, ale 
robota nie szła mi dobrze i byłem świadomy jej braków, niezręczności licznych 
szczegółów i pewnej toporności całego dyskursu. Zresztą i bez tego bym jej z ręki 
nie wypuścił nie skonsultowawszy z kimś mądrzejszym. A postanowiłem, że tym 
mądrzejszym będzie profesor Kazimierz Kumaniecki, którego od dwu lat byłem nie 
tylko studentem, ale i stałym współpracownikiem. Przygotowałem rękopis swojego 
przekładu zapisując go na lewej połowie kolumny arkusza A 4, czyli – jak się wtedy 
mówiło – papieru kancelaryjnego, żeby po prawej profesor mógł wygodnie robić 
poprawki, i po zajęciach, które kończył około południa, zapytałem, czy mógłbym 
go prosić o kontrolę i poprawienie. Pamiętam żywe zainteresowanie mistrza moją 
robotą, tak żywe, że nie poszedł do domu na obiad (a nie było telefonu, żeby żonie 
swej o tym powiedział, ani w seminarium, ani u niego w domu), został na godzin 
parę, żeby siedząc ramię w ramię ze mną, poprawić mi ten tekst – autentyczny, 
do celów praktycznych skomponowany jako minirozprawka naukowa, a nie spre-
parowany sztucznie do ćwiczeń. Poprawiając myślał głośno i narzekał trochę na 
moje nieudolności, ale też mnie strapionego natychmiast pocieszał, tłumacząc mi, 
studentowi i smarkaczowi, że i renomowane latynistki, które, jak gdyby rozmawiał 
z równym, po nazwisku wymienił, też robią błędy. To było cudownie skuteczne 
poprawianie, cudownie skuteczna konsultacja: dzięki niej udało mi się chwycić 
to coś nieuchwytnego, czego nie sposób ująć w reguły, bo reguły nie są skutecz-
ne same z siebie, a co się zawierało w formułowanej celnie ad hoc frazeologii, 
w łącznikach międzyzdaniowych, nadających tekstowi potoczystość, w koniecznych 
parafrazach i peryfrazach wyrażeń polskich – i we wszystkim, co może się ujawnić 
tylko w konkretnej, roboczej praktyce. To wtedy posiadłem zaczątki umiejętności 
pisania po łacinie, które potem sam już w użytkowym trudzie rozwijałem pisząc 
po kilkunastu miesiącach pracę magisterską, a potem też, bywało, pomagając paru 
kolegom pisać ich prace i wreszcie, w dorosłym już życiu profesjonalnym, tłumacząc 
rozmaite teksty cudze i pisząc obszerniejsze własne. 

O parę miesięcy wcześniej, dokładnie 23 października 1949 roku, była w I Semi-
narium jubileuszowa uroczystość profesora Adama Krokiewicza w obecności tylko 
zaproszonych studentów – wszystkich uczestniczących aktualnie w zajęciach profe-
sora, ale także byłych – i jego współpracownicy doktor Marii Maykowskiej. Perso-
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nel II Seminarium nie był obecny, co mnie wtedy nie dziwiło, zgoła nie zwróciło 
mojej uwagi, ale co było, jak mi się z czasem stało jasne, skutkiem nie najlepszych 
stosunków między profesorami, a i między obiema uczonymi ich pomocnicami 
także. Uroczystość jubilat uświetnił znakomitym łacińskim przemówieniem, którego 
treści zapomniałem doszczętnie, a pamiętam tylko jego początek, brzmiał on zaś 
tak jakoś: Nolite me reprehendere, quod ego, qui neque Romanus sum neque Lati­
nus, Latina vos alloquor lingua. Zapamiętałem go sobie (najpewniej niedosłownie) 
i, co więcej, po dwudziestu kilku latach wykorzystałem jako początek własnego 
improwizowanego przemówienia łacińskiego w burbońskimi liliami zdobnej sali 
florenckiego Palazzo Vecchio (della Signoria) do uczestników włosko-polskiego 
sympozjum poświęconego heterodoksji religijnej XVI i XVII wieku we wrześniu 
1971 roku, a potem jeszcze w artykule, którym w roku 1977 uczciłem siedemdzie-
sięciolecie profesora Stefana Swieżawskiego. Z tej uroczystości Krokiewiczowej, 
jedynej, jaką za jego życia pamiętam, pozostało mi dużo więcej niż to wspomnienie. 
To wtedy zwróciłem szczególną, estetyczno-emocjonalną uwagę na moją młodszą 
koleżankę, która po kilku latach miała zostać moją żoną. Ale pozostało też po tej 
uroczystości coś materialnego i trwałego, ozdobny i oprawny w ramki za szkłem 
dyplom, który potem przez lata całe wisiał w I Seminarium, a do tej pory widać go 
w nowym lokalu Instytutu Filologii Klasycznej UW nad kontuarem biblioteki, tyle 
że wypłowiały na nim podpisy uczestników, i to tak dalece, że ich na dobrą sprawę 
w ogóle nie widać. Nie pamiętam dobrze, czy to z tej okazji, czy z innej jakiejś 
powstał ku czci profesora Krokiewicza jeden jeszcze ozdobny dyplom. I on długo 
wisiał na ścianie w I Seminarium, potem widywałem go, zdaje mi się, gdzieś również 
w nowym lokalu IFK. W ostatnich latach jednak znikł tajemniczo i muszę się o niego 
upomnieć, bo wielka by była szkoda, gdy utkwił na stałe w jakichś nieużywanych 
bibliotecznych zakamarkach. Była to, jak myślę, realizacja pomysłu pani doktor 
Maykowskiej, bardzo dyskretny i elegancki hołd dla jej szefa i późnego mistrza. 
Krokiewicz mianowicie był, jak wiadomo, znakomitym znawcą i mądrym entuzjastą 
filozofii starożytnej, z niej zaś bodaj najbardziej, a w każdym razie najwcześniej, 
upodobał sobie Epikura i epikureizm, grecki, oryginalny, a także ten zaszczepiony 
w środowisku i języku łacińskim przez wspaniałe dzieło Lukrecjusza. Z Epikura 
samego lubił cytować sentencję głoszącą, że w dociekaniu umysłowym więcej zyskuje 
pokonany, o tyle więcej, że się czegoś douczył: ἐn ϕilolόgῳ suzhtήsei pleˇon 
ἤnusen ὁ ἡtthqeίς, kaq᾽ ὃ prosέmaqen. Tę właśnie sentencję, wypisaną pięknymi 
stylizowanymi archaicznie literami na specjalnym papierze, otrzymał profesor Kro-
kiewicz jako dar, nie pamiętam jednak, kiedy to było i z jakiej okazji. 

Poprzednio zaś opisana uroczystość była to, powtarzam, jedyna jego uroczy-
stość, jaka mi się upamiętniła z czasu moich studiów. Nie brał on poza tym udzia-
łu w żadnych studenckich imprezach rozrywkowych, a imieniny swoje obchodził 
w Wigilię Bożego Narodzenia, kiedy były ferie, więc życzeń nie przyjmował, nie 
było po prostu takiego zwyczaju. Tak samo pani Maria Maykowska: nic się nie 
wiedziało o jej imieninach i nigdy nie odbywały się żadne zebrania towarzyskie 
jej poświęcone. W ogóle I Seminarium jako miejsce i jako dwie najważniejsze 
tego miejsca osoby było poważne, zdyscyplinowane, oddane cichej pracy. Profesor 
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miał w tym samym korytarzu, w którym mieściło się I Seminarium, swój osobny, 
oddany mu do stałej dyspozycji przez władze uniwersyteckie pokoik z osobnym 
wejściem z korytarza, mało który student chyba był tam wpuszczany (mnie się to 
bodaj raz tylko, nie wiem już, przy jakiej nadzwyczajnej okazji, zdarzyło). Pani 
doktor Maykowska siadywała w zacisznym gabinecie, który z profesorem dzieliła, 
a większe w dwuizbowym lokalu pomieszczenie, do którego wchodziło się bezpo-
średnio z korytarza, było czytelnią, która w godzinach zajęć zamieniała się w salę 
seminaryjną i wykładową. Atmosfera II Seminarium, zwłaszcza od kiedy lokal zyskał 
więcej pomieszczeń, była zupełnie inna. Więcej tam było miejsca i do pracy cichej, 
i do zajęć dydaktycznych, a przeto i kąciki jakieś do życia towarzyskiego na co 
dzień. Co ważniejsze, to życie towarzyskie z nadzwyczajnych okazji przybierało 
formę wspólnych – studentów i dwojga nauczających – imprez takich i siakich. 
Jedną z takich imprez, stale organizowanych, były 4 marca imieniny profesora 
Kumanieckiego. Bywały też, 27 marca, rzadziej jednak, nie corocznie, imieniny 
pani doktor Lidii Winniczuk. Bywały wreszcie w karnawale potańcówki zakrapiane 
winami owocowymi, dość podłymi fuzlami krajowymi (innych wtedy nie było), po 
których następnego dnia bolała głowa, ale animuszu podczas imprez od nich przy-
bywało równie skutecznie jak od trunków szlachetnych i wyszukanych. Oboje nasi 
nauczający z II Seminarium byli chyba zawsze na tych imprezach obecni, a oprócz 
nich czasem jeszcze profesor Kazimierz Michałowski z archeologii, jego asystent-
ka ówczesna doktor Maria Bernhardt, trafiało się (ale to rzadko, wyjątkowo), że 
i inne osoby nauczające, a zaprzyjaźnieni studenci archeologii klasycznej z reguły 
też w tym wszystkim dość licznie (choć w ogóle było ich niewielu) uczestniczyli. 
Uczony personel profesorski, pamiętający inne czasy i lepsze trunki, spijał z nami, 
którzyśmy owych lepszych trunków z powodu wieku raczej nie zaznali, te fuzle nie 
wybrzydzając zgoła. 

Na jedne z takich imienin naszego ulubionego profesora – na 4 marca 1950 
roku – przygotowałem własnym przemysłem okolicznościową sałatkę z Horacego, 
a nadto zespołowo w kilkoro, ćwiczeni przez ciotkę koleżanki naszej Wisi Kusz-
lówny, pianistkę i nauczycielkę muzyki, w jej mieszkaniu przy fortepianie, melodie 
do słów z Horacego. Zapamiętałem, że były to melodie do drugiej epody, tej 
sielskiej, Beatus ille, qui procul negotiis, i do przekornego dialogu zakochanych 
(oda III 9), Donec gratus eram tibi; może jeszcze coś, ale przypomnieć sobie nie 
potrafię. Pamiętam za to – nie jestem tylko pewny, czy we wszystkich szczegółach 
dokładnie, bo nie uchował mi się żaden zapis i dopiero kilka lat temu rzecz sobie 
odtworzyłem – tę swoją horacjańską sałatkę, niewielką zresztą i zgoła niewymyślną. 
Tak ona mniej więcej brzmiała: 

Docte sermones utriusque linguae, 
Quid velint flores, pueri, puellae, 
Forte miraris, cyathique multi et 

Dulcia vina. 

Sed ne quaesieris, scire nefas, quod tibi donum ii, 
illae quod dederint. Ut melius, quidquid erit, pati! 
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Donarem pateras grataque commodus, 
Rector magne, meis aera sodalibus, 
Donarem tripodas, praemia fortium 
Graiorum, neque tu pessima munerum
Ferres, divite me scilicet artibus. 
Sed non haec mihi vis nec tibi talium 
Res est aut animus deliciarum egens. 
Gaudes carminibus; carmina possumus 
Donare et pretium dicere muneri. 

Tutaj następowały śpiewy chóralne. A owo rector magne było okolicznościowym 
kitem, wciśniętym trochę na siłę, usprawiedliwionym jednak przez to, że profesor 
Kumaniecki był wtedy prorektorem Uniwersytetu Warszawskiego. Bardzo go ta 
sałatka uradowała, jak też współświętującego własne imieniny profesora Kazimierza 
Michałowskiego, choć jego sałatka ta widomie nie uwzględniła. Usprawiedliwia 
twórcę sałatki to, że obecności drugiego dostojnego Kazimierza nie przewidział 
i przewidzieć nie mógł. 

Tych imienin było oczywiście więcej, ale żadne inne mi się nie upamiętniły tak, 
jak się ze zrozumiałego powodu upamiętniły te właśnie. Imienin pani doktor Lidii 
Winniczuk też poszczególnych nie pamiętam, prawie pewny jestem zresztą, że nie 
były obchodzone co roku. Pamiętam za to, że któregoś roku w czerwcu byliśmy 
całą gromadą na podwieczorku u niej w mieszkaniu, które się mieściło w Domu 
Akademickim UW przy placu Narutowicza. Ten tandem dydaktyczny – Kazimierz 
Kumaniecki i Lidia Winniczuk – przyjmował, bywało, swoich studentów w miesz-
kaniach również, by tak rzec, w trybie roboczym, Kumaniecki nawet wcale często. 
Utarł się zwyczaj, że się chodziło do niego z papierami do podpisu, żeby nie musiał 
przychodzić do Seminarium; często zresztą chorował na jakieś kataralne infekcje, 
choć był jeszcze wtedy bardzo przecież młody, i w takiej sytuacji był też zwyczaj, 
że się do domu chodziło do niego zdawać egzaminy. Dotąd dokładnie pamiętam 
rozkład i szczegóły jego niewielkiego mieszkania (Sewerynów 6, mieszkania 10). 
Wchodziło się przez umieszczone w skośnej ścianie drzwi do małego przedpokoju, 
na prawo była kuchnia, w której się chyba jadało, na wprost living room ze stołem, 
przy którym jadało się, jeśli było więcej osób. Bo i częstowany tam byłem parę 
razy, chyba kolacją. Ten dość duży pokój był przechodni, na jego końcu była jesz-
cze korytarzyk do łazienki i małego pokoju, w którym profesor pracował i pewnie 
też sypiał. Kiedy się przychodziło z interesem, to tam właśnie się go załatwiało 
– a wcześnie rano zastawało się na małym stoliku przy biurku pusty kubek po kawie. 
Biurko nie było duże, stało tak, że profesor siedział za nim mając po lewej stronie 
okno balkonowe od ulicy. Charakterystycznym wystrojem pokoju był wiszący nad 
biurkiem obraz Włodzimierza Tetmajera (przedstawiał chyba jakąś wiejską dziewo-
ję), dedykowany „profesorowi Kazimierzowi Kumanieckiemu”. Któregoś razu nie 
wytrzymałem i zapytałem, jak to chronologicznie możliwe. Wtedy dowiedziałem 
się, że dedykacja była dla ojca, też profesora i też Kazimierza, tyle że również 
Władysława, podczas gdy profesor-syn był Kazimierz Feliks – profesora prawa 
międzynarodowego czy nauk politycznych, pełniącego też w II Rzeczypospolitej 
krótko funkcję ministra. Miało również swój wystrój to profesorskie biurko: leżały 
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na nim z prawej i lewej dwa piętrzące się stosy papierów i książek, sprawiające 
często wrażenie, że się lada chwila na środek biurka obsuną, a wolna środkowa 
przestrzeń, niewielka, służyła jako blat do pisania. Dość jednak tych wspomnień 
wizualnych. Druga para naszych nauczycieli nie miała tego zwyczaju. U profesora 
Krokiewicza w domu nie byłem nigdy, u pani doktor Maykowskiej raz, ale to już 
po studiach jako pracownik wydawnictwa Pax, dla którego akurat robiła przekład 
jakiegoś dialogu świętego Augustyna lub może poprawiała jakiś przekład cudzy. 
Wtedy odkryłem w niej zresztą bardzo spolegliwą, sympatyczną rozmówczynię, która 
opowiedziała mi szczerze o losach swojej z powodów polityczno-ideologicznych nie-
udanej habilitacji i ponarzekała nawet trochę na ciężkie warunki materialne życia 
uniwersyteckiego uczonego. Ale ja już byłem wtedy redaktorem w wydawnictwie; 
ze studentem, myślę, tak by nigdy nie rozmawiała – wynikało to z pryncypiów 
wychowawczych, które rozumiałem i szanowałem. 

 Zabawy, jak wspomniałem, w II Seminarium odbywały się częściej, czasem 
się przeciągały do pory dość późnej. Trzeba było na to uważać, bo komunikacja 
miejska funkcjonowała marnie, a już późnym wieczorem zgoła fatalnie, a do tego 
jeszcze chodzenie nocą po mieście, a zwłaszcza po przedmieściach, nie było rzeczą 
bezpieczną. Z jednej takiej zabawy wyszliśmy z Władkiem Seńką zbyt późno, aby 
on mógł wrócić do swojego mieszkania na Wierzbnie, które wtedy było obrzeżem 
miasta i gdzie obok domów mieszkalnych znajdowały się uprawne pola. Zabrałem 
go na swoją żoliborską kwaterę, dokąd dojechać było łatwiej i dojść od przystanku 
bezpieczniej, gdzie jednak miałem łóżko polowe szerokości około 60 centymetrów 
i nie sposób było położyć się na nim inaczej niż na waleta, ale i w takim układzie 
tylko na boku odwracając się do siebie plecami w sposób niezwykły zgoła. Wypadło 
to tak, jakby każdy, leżąc na boku, usiadł jednocześnie drugiemu na pośladkach, 
co mnie przypomniało ten epizod z Pana Tadeusza, gdzie Domeyko z Doweyką 
mieli się pojedynkować na pistolety przez niedźwiedzią skórę, a Wojski ze zgrozą 
to określił słowami „toż to rura w rurę”. Nie ukryłem rubasznego dowcipu i śmiali-
śmy się z niego trochę histerycznie długo w noc, nieźle podpici owocowym fuzlem. 
A rano wstaliśmy późno, kiedy już doktor Golakowski jadł w kuchni śniadanie, więc 
obecność nocna Władka się wydała. Dało to doktorowi asumpt do opowiadania 
potem gościom, jakie to tłumy nocowały w malusieńskim pokoiku: 

– Jak zaczęli wychodzić jeden po drugim, końca nie było. 
Tańce, hulanki, swawole, jak to za młodu. Ale i one nietypowe. Mnie zresztą, 

który w II Seminarium przesiadywałem od rana do nocy, zdarzało się tam zostawać 
cichcem i na noc, a wtedy spałem na dywanie, skrajem dywanu jako tako się okry-
wając. Potem musiałem tylko wyjść po śniadanie przed przyjściem do rektoratu na 
dole woźnej Nowakowskiej, żeby nie podpatrzyła, że wychodzę po nocy spędzonej 
w seminarium, i udawać, że normalnie przyszedłem rano jak co dzień. Tu trzeba 
dodać, że było to możliwe, bo starsi studenci (poczynając od przyjęcia na profe-
sorskie seminarium) mieli – zgodnie ze zwyczajem przedwojennym – własne klucze 
do drzwi wejściowych, a dziedziniec uniwersytecki nie był na noc zamykany i tylko 
chodził po nim dozorca. Powodem takiego noclegu przeważnie było trochę nieprzy-
tomne zaczytanie się, i to wcale niekoniecznie w literaturze fachowej, bo woźna 
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II Seminarium (o której powiem tu jeszcze coś niecoś) przynosiła sobie wypożyczane 
z Biblioteki Uniwersyteckiej kryminały i brukowce, których studenci wypożyczać nie 
mieli prawa. Ale bywały też okazje do takich noclegów całkiem ekstraordynaryj-
ne. Zdarzyło mi się poznać miłą dziewczynę imieniem Jadzia mieszkającą na linii 
otwockiej w Józefowie i jeździłem sobie do niej czasem w letnie niedziele, żeby 
relaksowo pobyć z nią razem w miłym sosnowym krajobrazie i dość niegodziwie 
zjeść przy tej okazji dobry obiad domowy, na który mnie zawsze zapraszała jej 
matka. Pieczeniarstwo moje niechlubne, które w sobie niestety utrwaliłem i które 
po dziś dzień chętnie uprawiam. Zdarzyło się raz czy drugi, że wracając stamtąd 
dojechałem pociągiem do warszawskiego dworca zbyt późno, żeby złapać autobus 
miejski na Żoliborz, więc szedłem na nocleg do mojego uniwersyteckiego lokalu 
w bezpiecznym raczej śródmieściu. Kiedyś przy takiej okazji przeżyłem przygodę 
zgoła niecodzienną. Wsiadłem do późnego pociągu w Józefowie i nie wiedząc, że 
dojeżdża on tylko do Dworca Wschodniego, czekałem dość długo zupełnie samotny, 
aż ruszy ku Śródmieściu, a on ruszył, ale z powrotem, i dowiózł mnie do stacji 
postojowej w Olszynce Grochowskiej. Dyżurujący kolejarze przyjęli mnie tam ze 
zdziwieniem niemałym, ale życzliwie, i nawet do spania dali mi nosze sanitarne 
z siatki drucianej, bo nic innego nie mieli. Nocleg byłby całkiem miły, gdyby nie 
obawa o pieniądze, które w sporej sumie akurat skądś jako należność podjąłem 
i które nie wiem dlaczego miałem w kieszeni (była to pewnie noc z soboty na nie-
dzielę). Nic się na szczęście ani pieniądzom, ani mnie samemu złego nie stało. 

Oprócz personelu nauczającego i studentów do składu osobowego obu semi-
nariów należały jeszcze woźne, po jednej w każdym. Do obowiązków ich należało 
onego czasu przede wszystkim palenie w piecach, bo w starym budynku uniwersyte-
ckim centralnego ogrzewania wtedy jeszcze nie było; ponadto sprzątanie i wszelkie 
posługi kurierskie, ogromnie ważne przy braku telefonów. W Pierwszym była to 
pani Paulinka, nazwisko wyleciało mi z głowy, jej obecność zresztą była tam bardzo 
dyskretna, ledwie zauważalna. Co innego w Seminarium Drugim. Tutaj królowała 
w godzinach rannych aż do wczesnych popołudniowych pani Irena Zimna, dziecko 
proletariatu warszawskiego, osoba wielkiej zacności i niespodziewanej inteligencji, 
chciwa czytelniczka wspomnianych przedtem romansów i kryminałów, żona Bene-
dykta Zimnego, też bodaj jakiegoś woźnego czy palacza, dobrotliwego i zacnego 
człowieka, z którym, choć nie stronił od kieliszka, tworzyła całkiem spokojne stadło, 
wzorowo wychowujące córeczkę, której, kiedy podrosła, do towarzystwa państwo 
Zimni adoptowali małą siostrzyczkę. Irena Zimna to była dobra dusza II Semina-
rium, istny jego anioł-stróż. Studentkom mówiła po imieniu, była ich powiernicą 
i opiekunką, opiekowała się też studentami, czasem przywołując ich łagodnie do 
porządku, miała również świetne relacje z Lidią Winniczuk, której pomagała ex 
officio, tak jak ex bona voluntate w inny sposób pomagała i mnie samemu, przez 
pewien czas kupując mi przy okazji własnych zakupów i przynosząc na miejsce 
jedzenie, za moje oczywiście pieniądze, których mi, pracującemu przez cały czas 
studiów zarobkowo i potrzeby mającemu małe, zawsze wystarczało. Bywało nawet, 
że jej, mającej z powodu mężowych fantazji doraźne kłopoty finansowe, pożycza-
łem drobne sumy, które mi skrupulatnie oddawała. Krotochwilnie przełożyłem 
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jej nazwisko na łacinę i żartowałem sobie z zaufanymi koleżankami, mówiąc na 
przykład: 

– Irenae Frigidae credidi hodie quinquaginta aureos. 
Tak też zresztą zapisywałem sobie te pożyczki w notatniku, nie żebym nie wie-
rzył w uczciwość dłużniczki, lecz dla zabawy. Nie sposób mi dziś wyobrazić sobie 
II Seminarium bez Ireny Zimnej i chętnie wspominam najrozmaitsze zdarzenia, 
w których uczestniczyła ta zacna osoba, a których bądź sam byłem świadkiem, bądź 
znam je z zasłyszenia, jak to, w którym uczestniczył ni plus ni moins tylko Zbigniew 
Herbert, wtedy przychodzący tam na jakiś wykład profesora Kumanieckiego. Kiedyś 
mianowicie, jeszcze pani Irenie nieznany, wszedł do pierwszego pomieszczenia 
w palcie i zmierzał w nim na salę wykładową, a zatrzymany przez nią słowami: 
– Proszę pana, niech się pan rozbierze! – żartowniś przekorny odwrócił się, skłonił 
uprzejmie i z uśmiechem zapytał: 

– Czy wystarczy do pasa? 
Tak to zeszły cztery lata pracowite i miłe, choć świat dokoła był drastycznie 

biedny, a życie prymitywne i trudne, i bywał przecie ten świat zarazem ponury, 
złowrogi. To, co się działo nie tyle in publicis, ile in occulto, aresztowania, procesy, 
wyroki śmierci, było jakoś wiadome, ale świadomość, moja świadomość, chętnie 
to spychała na plan dalszy, wręcz tłumiła. Moje studia odbywające się nieco na 
marginesie głównego nurtu także życia uniwersyteckiego, widziane przez władze 
polityczne i uczelniane władze partyjne jako egzotyczne dziwactwo, długo, jak już 
wspomniałem, były miejscem jakiegoś azylu. Pamiętam, że nawet kiedy „nowe” do 
nich raz czy drugi wtargnęło, dawało się, o dziwo, jakoś rozbroić i unieszkodliwić. 
Kiedyś władze uniwersyteckie nakazały, nie wiem, czy mojemu rocznikowi, czy tylko 
z jakichś powodów mnie osobiście, bo nikogo z moich kolegów w tej przygodzie 
nie pamiętam, przystąpić do egzaminu pisemnego z ekonomii. Nie miałem o niej 
pojęcia i mieć nie chciałem, bo mi przecież nie była do niczego potrzebna. Na 
egzaminie, który się odbywał w bocznej sali Auditorium Maximum i w którym brał 
udział ogromny tłum studentów różnych kierunków, dano każdemu opieczętowany 
arkusz papieru i podyktowano tematy czy może jeden tylko temat. Nie miałem 
żadnego pojęcia o sprawach, których sprawdzian dotyczył. Odsiedziałem przewi-
dziany czas i oddałem pusty arkusz. Nie było, o dziwo, żadnych konsekwencji, nie 
było żadnego dalszego ciągu tej sprawy. 

A przecież czas stalinowski naszym nauczycielom dawał się odczuć na różne spo-
soby, tylko myśmy nie o wszystkich wiedzieli. Pamiętam przygodę, jaką miał ze swoją 
książką o Sokratesie profesor Krokiewicz. Miała wyjść w Bibliotece Meandra, serii 
wydawniczej równoległej do miesięcznika „Meander” i przeznaczonej na większe, 
książkowe prace polskojęzyczne i mogące liczyć na szerszy nieco krąg czytelniczy, 
podczas gdy dla łacińskich lub w ogóle obcojęzycznych i bardziej specjalistycz-
nych prac mających objętość książkową przeznaczona była inna seria, Auctarium 
Maeandreum. Już wtedy niektórzy uczeni humaniści, nawet jeżeli marksizm był 
im całkowicie obcy, próbowali się jakoś adaptować do intensywnie im narzucanych 
marksistowskich metod i celów uprawianie swoich dyscyplin i swoich specjalności. 
Krokiewicz był niezłomny, nie interesowały go zgoła żadne politycznie inspirowane 
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natrętne sugestie. Miał swoją wizję filozofii antycznej i nie odstąpił od niej ani na 
krok. W roku 1950 widziałem odbitki szczotkowe jego niewielkiej książki o pro-
stym tytule Sokrates, ale książka nie wyszła. Zatrzymała ją cenzura, co się wtedy 
nazywało, że Ministerstwo Oświaty (chyba taka jeszcze była wtedy nazwa) nie dało 
zezwolenia na jej opublikowanie. Wyszła dopiero po ośmiu latach w Paksie, ale 
ingerencji cenzury się nie ustrzegła, o czym opowiadam w innej części wspomnień. 
Inną przygodę przeżyła doktor Maria Maykowska. Przygotowała rozprawę habili-
tacyjną o kompozycji Praw Platona. Nie jestem pewny, czy wymagano wtedy, aby 
podstawą przewodu habilitacyjnego była praca opublikowana i czy trudności były 
z jej opublikowaniem, czy tylko z jakimś urzędowym dopuszczeniem do habilitacyj-
nego przewodu. Jakkolwiek było, habilitacja się nie odbyła, a po latach usłyszałem 
od samej pani Maykowskiej, dlaczego. Oto domagano się od niej, aby wprowadzi-
ła do swej rozprawy o Prawach Platona jakieś tezy czy techniki metodologiczne 
marksistowskie. Nie kto inny, tylko nestor polskich filologów klasycznych, wielki, 
naprawdę wielki filolog, Tadeusz Sinko, radził jej (tak to opowiadała): 

– Niech pani zacytuje tam dwa, trzy razy Engelsa, i będzie habilitacja. 
– Odpowiedziałam – mówiła mi – że się nie będę na stare lata wygłupiać. 
To była postawa niezłomna, rzadka, coraz rzadsza. Inni jej nie mieli. Niekoniecz-

nie stosowali wybiegi chytre i nie całkiem szczere, takie na przykład, jak toruński 
profesor Wiktor Kornatowski, który wykładał historię nauk politycznych, ale był 
wykształcony klasycznie i w czasie moich studiów pisał swój Rozwój pojęć o państwie 
w starożytnej Grecji przychodząc codziennie lub niewiele rzadziej na długie godziny 
do czytelni II Seminarium. Napisał on w nagłówku bibliografii do swojej książki, że 
idąc za coraz powszechniejszą modą umieścił na początku tej bibliografii klasyków 
marksizmu. Książka wyszła w roku chyba 1950. Dwa-trzy lata później notatkę taką 
z pewnością usunęłaby cenzura, autor zaś miałby nieprzyjemności. To zresztą był, 
jak wspomniałem, przebiegły unik. Inni z biegiem nasilających się nacisków coraz 
bardziej ulegali presji, nie zawsze czyniąc to mądrze i z godnością, bo zresztą mądrze 
i z godnością czynić to było trudno, coraz trudniej. I tak wściekłych ideologów 
marksistowskich wśród uczonych kolegów-humanistów, którzy się wtedy skwapliwie 
przemianowali na uprawiających „nauki społeczne” („jednostka zerem, jednostka 
niczym”, pisał przed laty poeta bolszewickiej rewolucji, więc po co przymiotnik 
„humanistyczny”, skoro bytem pierwotnym i źródłowym nie jest człowiek poszcze-
gólny, lecz społeczeństwo?), byle czym zadowolić nie było sposobu. 

Postawa mojego mistrza odznaczała się chytrymi wybiegami, które rozeznawałem 
dopiero z czasem, niektóre dość późno, inne dopiero po jego śmierci. W czasie 
okupacji niemieckiej mocno zaangażowany w konspirację akowską, pracownik Biura 
Informacji i Propagandy, w którym współredagował niemieckojęzyczne dywersyjne 
tajne pismo dla Wehrmachtu „Klabautermann”, po wojnie, póki jeszcze władza 
ludowa tolerowała resztki politycznego pluralizmu, członek chadeckiego Stronni-
ctwa Pracy, z jego ramienia był posłem do Krajowej Rady Narodowej (pierwotnego 
parlamentu), ale po pewnej wolcie tego stronnictwa, której nie mógł zaakceptować, 
złożył legitymację posła na znak protestu. Z tych i innych jeszcze powodów był 
wystawiony na prześladowania, przed którymi się wybronił o tyle, że nie został nigdy 
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aresztowany, ale – jak się dowiedziałem dopiero w dziesięć lat po jego śmierci – był 
przedmiotem jakichś śledczych czy innych zabiegów Urzędu Bezpieczeństwa, miał 
nawet przez długi czas ad personam przydzielonego oficera, który prowadził z nim 
częste rozmowy, i żył pod presją rychłego aresztowania. Nic o tym nie wiedziałem, 
choć byłem wtedy jego studentem, jak też o tym, że koledzy-profesorowie wybrali 
go na prorektora, żeby sprawowany urząd uniwersytecki jakoś go dodatkowo przed 
nagabywaniami chronił. Nic z tego nie było widać w jego zawodowych czynnościach 
– i długo żaden ślad nowej rzeczywistości nie ujawniał się także w jego publikacjach. 
Kiedy już współpraca nasza trwała czas jakiś, en passant powiedział mi i o swojej 
okupacyjnej dywersyjnej działalności publicystycznej, i o tym, że był posłem do 
KRN, a bodaj i o swojej rezygnacji z poselskiej funkcji i jej powodach. Niewiele 
z tego wtedy rozumiałem: byłem bardzo słabo uświadomiony politycznie, przynaj-
mniej co się tyczy szczegółów oficjalnego życia publicznego, bo przecież ogólne 
rozeznanie ducha czasu i etosu władzy miałem pełne. Na dobrą sprawę pierwszym 
wyraźnym śladem owych wybiegów czy raczej taktycznej i zarazem pragmatycznej 
uległości profesora Kumanieckiego wobec nacisków władzy była przedmowa do 
pierwszego wydania Kultury starożytnej Grecji i Rzymu, które wyszło w roku 1955, 
kiedy moja współpraca z profesorem już ustała. Wśród wielu innych manifesta-
cji uległości starożytników wobec nacisków marksistowskiej ideologii nie zdziwiła 
mnie zbytnio obecność uczynionego tam ustępstwa na rzecz marksistowskiej treści, 
zdumiał mnie jednak odsyłacz nie do Marksa, Engelsa czy Lenina, ale do wielce 
szmatławego, nawet jak na brutalny język marksistowskiej propagandy wyjątkowo 
wrednego Krótkiego kursu historii WKP(b). Wiele razy dumałem nad tą przedmo-
wą i choć nigdy nie miałem dość śmiałości, aby zagadnąć profesora i poprosić 
o wyjaśnienie, dlaczego jest właśnie taka, jaka jest, a zwłaszcza czy odsyłacz do 
stalinowskiego szmatławca jest jego, czy cudzego pomysłu, zdaje mi się, że z cza-
sem coś niecoś z tego samodzielnie zrozumiałem. Oto przedmowa była właśnie, 
jak to określiłem wyżej, chytrym wybiegiem. Treściowo nie zawierała nic innego 
niż stwierdzenie, że ujęcie kultury klasycznej, jakie przedstawia, nie jest, wbrew 
tendencjom czasu, marksistowskie, bo też mającym długotrwałą tradycję naukom 
starożytniczym takiego ujęcia dorobić się trudniej jest niż innym, i że takie ujęcie 
musi dopiero dojrzeć. Było to chytre i w gruncie rzeczy nawet mało deklaratywne 
minimum i nie wiem, jakie argumenty spowodowały, że książka z taką w istocie 
wykrętną przedmową wyszła. A co do owego przypisu, też sobie wytłumaczyłem, 
że był raczej pomysłu autora i że miał pokazać ludziom domyślnym raczej żaden 
niż choćby najbardziej nikły stopień poważnego traktowania promarksistowskiego 
ustępstwa. Przecież odesłanie nawet do zbanalizowanej wtedy sentencji o epoce, 
która potrzebowała olbrzymów i stworzyła olbrzymów, już by brzmiało bardziej 
serio. Czas dopisał do tej przygody zakończenie poważne i optymistyczne. Po roku 
1956 przedmowa po prostu znikła z książki, która miała kilka wydań i do dziś jest 
używana jako podręcznik uniwersytecki. Ja zaś jakieś dziesięć lat temu próbowałem 
rozważyć argumenty za i przeciw takim ustępstwom mojego mistrza, pomieściłem 
swoje rozważania w jednym z trzech chyba wspomnień, które o nim opublikowałem, 
i nie będę już tych rozważań tutaj powtarzać. 
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Dość późną jesienią 1951 roku kończyłem swoją pracę magisterską pisząc łaciński 
wstęp do przygotowanej wcześniej edycji wcale długiego, przeszło 200 heksame-
trów liczącego poematu Filipa Kallimacha Buonaccorsiego opowiadającego o jego 
ucieczce z Rzymu i przygodach na greckich wyspach Morza Śródziemnego oraz 
w Konstantynopolu, o ucieczce z Konstantynopola i przybyciu do Polski. Edycja 
była krytyczna, oparta na kilku rękopisach, skolacjonowanych jeszcze pod koniec 
XIX wieku przez Stanisława Windakiewicza, i opatrzona przeze mnie starannie 
similiami z poetów (sporadycznie i prozaików) rzymskich, czyli tymi dosłownie 
zwrotami, a także podobnymi pomysłami autorów starożytnych, które Kallimach 
powtórzył w swoim poemacie. Przygotowywałem ją pracowicie i chyba dość długo, 
jednak jako czynność trudną i męczącą, a nawet przyprawiającą mnie o chwilowe 
zwątpienia co do moich możliwości, pamiętam to pisanie kilkanaście stron liczącego 
wstępu. Mimo wcześniejszej próby translatorskiej, która z pewnością odsłoniła mi 
i pozwoliła intuicyjnie znajdować potrzebne frazeologiczne i składniowo-kompozy-
cyjne elementy budujące potoczysty dyskurs łaciński, nie było mi łatwo. Dopiero 
chyba napisanie tego wstępu praktycznie uczyniło ze mnie piszącego latynistę. 
Czytając ten wstęp przy mnie, profesor Kumaniecki znalazł w nim – oprócz pew-
nego lapsusu wynikłego z ignorancji – tylko nieliczne błędy nieuwagi: pamiętam 
na przykład, że zapomniałem o żeńskim rodzaju nazw krajów i napisałem Aegyptus 
Cypro proximus zamiast proxima. A ten grubszy błąd popełniłem źle odczytawszy 
w dziewiętnastowiecznym druku w wyrażeniu Rex Serenissimus skopiowany skrót 
tego przymiotnika jako Seremus i, co gorsza, potraktowałem go jako imię własne 
owego króla pisząc o nieistniejącym „królu Seremusie”. Praca jako całość zyska-
ła ocenę najwyższą z możliwych: od razu została przez profesora przeznaczona 
do druku w „Eos”, gdzie się też w 1954 (w spóźnionym roczniku 1952) ukazała. 
Jeszcze drobne a cenne retusze zarówno językowe, jak merytoryczne (propozycja 
wyzyskania pewnej odrzuconej lekcji) wprowadził do niej znakomity profesor Jerzy 
Krókowski, współredaktor „Eos”, kierujący tam działem neolatynistycznym. Tak 
dostałem prawdziwe filologiczne ostrogi i pas – może nie rycerski jeszcze, ale na 
pewno tęgiego giermka. 

Kończył się piękny czteroletni czas studiów w warunkach cieplarnianych, u mi-
strzów nielicznych, lecz bez reszty, każdy po swojemu, każdy inaczej, znakomitych. 
I wśród kolegów chyba bez wyjątku sympatycznych, w ogromnej większości, a po 
prawdzie to chyba bez wyjątku ludzi prawych, w niemałej liczbie uzdolnionych lub 
z innych powodów nietuzinkowych i ciekawych, zróżnicowanych zresztą i wiekowo, 
i pod względem statusu społecznego, i osobowości. Jak to zwykle się dzieje, jedni 
byli bliżsi, inni mniej bliscy, jednych pamiętam dobrze, nawet znakomicie, inni 
powoli zacierają się w pamięci. Nie zapamiętałem jednak żadnych scysji ani nawet 
najmniejszych niechęci – ani między mną i nimi, ani między nimi wzajemnie. I pod 
tym względem był to więc czas mego życia piękny i miły, choć na zewnątrz było 
i coraz ciekawiej, coraz dalej od wojny, i zarazem coraz bardziej ponuro, coraz 
bardziej szaleńczo. 
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hic de suis studiis, quibus in Universitate Varsoviensi annis 1947–1951 operam dabat. 
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