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Egzamin maturalny przypadl mi na poczatku lipca. Odbywszy go wakacje spe-
dzitem, jak i poprzednie, w rodzinnym domu w Suchym Lipiu na intensywne;j
pracy przy zniwach. Juz pod koniec sierpnia pojechalem do Warszawy, zeby zlozy¢
dokumenty na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warszawskiego i przystapi¢
do egzaminu wstgpnego na studia. Byl to pierwszy po wojnie egzamin wst¢pny na
panstwowym uniwersytecie; poprzednie roczniki bowiem przyjmowano na podstawie
samych tylko §wiadectw maturalnych. Dokumenty sktadalem razem z moim naj-
starszym bratem Franciszkiem, starszym ode mnie o lat dwadzieScia jeden; chciat
on wznowi¢ i doprowadzi¢ do kofica zaczgte przed wojna studia psychologii wycho-
wawczej. Teraz byt dla mnie, przybylego z malego miasteczka, cennym przewod-
nikiem po do$¢ zawilych drogach uniwersyteckich, miat tez by¢ — przynajmniej na
poczatku — tym, ktéry pomoze mi si¢ w Warszawie zainstalowac i jako§ urzadzic.
Po prawdzie to za jego zacheta na studia udatem si¢ az do odlegtej od mego domu
0 250 kilometréw Warszawy, cho¢ blizej znacznie mialem w Lublinie Katolicki
Uniwersytet Lubelski z tym samym co w Warszawie studium filologii klasyczne;.
Jak si¢ to zainstalowanie odbyto i jak si¢ udato, opowiem pozZniej. Teraz krotka
opowie$¢ o przygodach zwigzanych z egzaminem wstepnym i o tym, jak si¢ czutem
w wielkiej, cho¢ bardzo przecie zdewastowanej i bardzo ubogiej Warszawie.

Egzamin wstepny skiadat si¢ z czeSci pisemnej i czgSci ustnej. Pierwsza byla jakby
powtdrzeniem wypracowania maturalnego: trzeba byto w okre§lonym czasie napisac
esej na zadany temat historyczny i zarazem literacki. Nie moge sobie przypomniec,
jaki to byt temat, pami¢tam natomiast doktadnie, ze nie mialem z nim zadnego
ktopotu i oddaniu gotowej pracy towarzyszylo moje poczucie, ze jest dobra. Tak
tez chyba i byto. Wnioskuje to po wyniku egzaminu ustnego. Byt z ,,wiedzy o Pol-
sce 1 Swiecie wspotczesnym”. Egzaminator zapytal mnie o losy wojska polskiego
po kampanii wrze$niowej, co mnie od razu nastroilo optymistycznie, bom przecie
zyl tym kilka lat wcze$niej intensywnie i zdawato mi si¢, ze wiedza moja na ten
temat jest znaczna i rzetelna. Nie przewidzialem, ze miata by¢ jeszcze popraw-
na politycznie, zwlaszcza ze w mojej szkole w Krasnymstawie takiej poprawnosci
politycznej nigdy ode mnie nie zadano. Zaczalem wi¢c od stwierdzenia, ze po
klgsce wrzes§niowej czes$¢ zotnierzy przez Rumuni¢ udata si¢ do Francji, czg$¢ si¢
rozbroita i powrdcita do cywila. Zanim zaczatem dalsza opowie$¢ o aktywnoSciach
jednej i drugiej, egzaminator przerwal mi do$¢ agresywnym, zlo§liwym w tonie
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pytaniem, czy nie bylo obozdw jenieckich. Odpowiedziatem, ze byly jak zawsze
w kazdej wojnie, ale z egzaminem juz bylo niedobrze. Ja, pod§wiadomie niejako,
od sprawy obozéw jenieckich uciekatem, zeby si¢ nie uwikta¢ w losy tych, ktorzy
trafili do niewoli sowieckiej, egzaminator wiedzial juz, ze moja §wiadomos¢ histo-
ryczna jest AK-owska. Jako§ dokoficzylem dyskursu i w do§¢ ponurym nastroju
czekatem na werdykt, zwtaszcza ze stuchajac rozméw wspot-zdajacych widziatem,
jak znakomicie orientuja si¢ w biezacych kwestiach i jak sprawnym postuguja si¢
jezykiem, a byt wérod nich zdajacy na socjologi¢ Stanistaw Manturzewski, stawny
kilka lat potem z reportazu o chuliganach-bikiniarzach-fikusach. Oznajmiono mi
wynik pozytywny, ale z kaSliwg uwaga co do jakoSci mojej wypowiedzi i bodaj tez
z informacja, ze przyjecie zawdzigczam tylko bardzo dobrej pracy pisemnej. Tak
to na samym wstepie zetknalem si¢ z atmosfera nowego ustroju, ktorej w szkole
§redniej nie zaznatem i przeto nie nawyklem mysSle¢ wedle wymaganego przez
nowa rzeczywisto$¢ polityczng sposobu. Egzaminatora mojego, ktérego nazwiska
nie pami¢tam, widywatem potem wielokrotnie na terenie Uniwersytetu Warszaw-
skiego, bo byl nauczycielem akademickim, ale si¢ nim nie interesowalem; nawet
chyba nie staratem si¢ dowiedzie¢ jego nazwiska i specjalnosci naukowej. Wolalem
uciec pamigcig od tamtego incydentu, bo przyszto mi na szczeScie odbywacd stu-
dia w Srodowisku, gdzie owej politrukowskiej atmosfery egzaminu wstepnego nie
bylo nawet niktego §ladu. Do tego Srodowiska zaraz wrdce, tymczasem dwa stowa
o trudach mojej adaptacji do zycia w wielkim mieScie.

Miat mi je utatwi¢ — tacznie z zapewnieniem jakiego$§ zarobku — moéj najstarszy
brat i staral si¢ rzeczywiScie to uczynié, jak umial. Rzecz jednak nie byla tatwa
z powodow obiektywnych i subiektywnych zarazem. Zamieszka¢ u niego nie moglem,
bo si¢ gniezdzil z zong i dwoma nieletnimi synami w mizernej zaiste powierzchni
pokoju z kuchnia, wigc sprawe mieszkania trzeba byto zatatwi¢ eksternistycznie,
co tez i uczynit znajdujac mi przez znajomych kat sublokatorski na ulicy Kruczej.
ObmySlona dla mnie praca sekretarza w kierowanej przez niego szkole na ulicy
Miedzianej nie byla zbyt czasochtonna, ale jako$§ trudno mi byto wykrzesaé w sobie
do niej tyle entuzjazmu i gotowosci, ile si¢ po mnie brat moj spodziewatl, ze za$
mial mnie apriorycznie za oferm¢ i prozniaka, nie sprzyjato to zgodnej wspOtpracy
I, jak to bywa w rodzinach, powodowato rézne napigcia i frustracje. Wytrwatem
tam dwa czy trzy miesigce i na szczeScie znalazto si¢ dla mnie co$§ na uniwersytecie,
co si¢ znacznie lepiej godzito z moimi obowiazkami studenckimi. One za§ pochio-
nely mnie catkowicie i pomogly mi si¢ rychto zaaklimatyzowac¢ w obcej mi, dotad
cztowiekowi wsi i bardzo wiejskiego powiatowego miasteczka, w pelnej zniszczen
wojennych i biedy, ale przeciez mimo to wielkomiejskiej stolicy.

Z uniwersytetem samym tez musialem si¢, rzecz jasna, przez czas jaki$§ oswajac,
bo byl to przecie §wiat inny niz szkola w Krasnymstawie. Pamigtam dobrze, jak
mi czasem utrudniata zycie prowincjonalna nieSmiatos$¢. Z jej czy z innego moze
powodu jako§ tak si¢ stalo, ze nie rozpoczalem zaje¢ punktualnie, ze pierwsze
jakie§, wstepne spotkanie czy ¢wiczenia dla pierwszego roku opuscitem i wiedzac
o tym przyszedtem przed drzwi II Seminarium Filologii Klasycznej, gdzie wtasnie
wczytywalem sie¢ w wywieszone tam informacje o zajeciach i o prowadzacych je
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osobach, kiedy z owych drzwi wyszla starsza pani, ulomna i z laska, o twarzy
powaznej, a nawet surowej, ja za$, informujac ja (najpewniej zreszta zapytany),
ze jestem przyjety na pierwszy rok studidw, jednym tchem spytatem, czy to ona
jest panig doktor Lidia Winniczuk, do ktérej wiasnie przyszediem, aby si¢ na jej
zajecia zglosi€. Zagadnigta pani do$¢ gniewnie (co mnie niepomiernie zdziwito)
zaprzeczyla zawartej w moim pytaniu fatszywej sugestii personalnej i rownie gniew-
nie upomniata mnie, ze zajecia si¢ juz zaczely i ze bardzo Zle robig, z wiaczeniem
si¢ w nie marudzac. Byta to, o czym si¢ rychto dowiedzialem przyszediszy na
prowadzony przez niag w I Seminarium Filologii Klasycznej lektorat grecki, pani
doktor Maria Maykowska. Tymczasem za$ dotartem do pani doktor Lidii Winni-
czuk, osoby sporo mlodszej, o milej raczej powierzchownosci, ktdra tez i przyjeta
mnie zyczliwie, polajanek zadnych nie udzielila, udzielita natomiast sympatycznie
potrzebnych mi informacji. Na samym wstepie wiec tak si¢ juz stato, ze w owym
drugim seminarium poczulem si¢ bardziej bezpieczny niz w pierwszym, i tak juz
miato zosta¢, cho¢ powody takiej opcji byly zrazu catkowicie irracjonalne. Czas miat
tez zweryfikowaé pierwsze wrazenie dotyczace obu pan, jednako dla poczatkujacego
studenta waznych, ale adherentem II Seminarium pozostalem do kofica.

Obie panie byly sitami naukowo-dydaktycznymi pomocniczymi, Maria Maykow-
ska adiunktem, Lidia Winniczuk starszym asystentem. Szefem pierwszej i kierowni-
kiem I Seminarium byl profesor Adam Krokiewicz, szefem drugiej i kierownikiem
II Seminarium profesor Kazimierz Kumaniecki. Miedzy nimi tez byla duza ro6znica
wieku: Krokiewicz, pigtnascie lat starszy, zblizat si¢ wtedy do sze§édziesiatki, Kuma-
niecki mial lat zaledwie czterdzieSci dwa. Zdaje mi si¢, Ze znajac juz nazwiska obu
z wykazu zaj¢é, pierwszego zobaczylem na prowadzacych do seminarium schodach
Kumanieckiego, domyslajac si¢ tylko, kto to, i domyst potwierdzajac rychto na
jego wykladzie; zaraz potem poznatem i Krokiewicza, rowniez poszediszy na jego
wyktad. Tak oto w pierwszych zaraz dniach poznalem prawie jednocze$nie caly
czteroosobowy personel nauczycielski warszawskiego studium filologii klasyczne;.

Od tego szczuptego personelu nauczajacego niewiele liczniejsi byli studenci.
Na pierwszy rok przyjeto nas czworo, z tego po roku zostato tylko dwoje, ale na
roku drugim dotaczyto do naszego rocznika dwu kolegéw spoza Uniwersytetu War-
szawskiego, tak ze ostatecznie czworo nas w jednym mniej wigcej czasie doszlo tez
do kofica czteroletnich studiow. O dziwo, wszyscy czworo pozostaliSmy mniej lub
bardziej blisko tych studiow takze w zyciu zawodowym. Kolezanka, ktorg przyjeto
w roku 1947 razem ze mna, byla Wanda Popiakdéwna, nazwisk efemerycznych jed-
norocznych kolegéw zapomnialem, ci za$ koledzy, ktorzy zasilili warszawski rocznik
1947, to byli Wiadystaw Senko z KUL i Zdzistaw Piszczek z UAM. Pierwszy jest
znakomitym historykiem filozofii Sredniowiecznej, dzi§ emerytowanym profesorem
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, drugi nietuzinkowym zgola bibliotekarzem,
ktory, zrobiwszy w trakcie pracy zawodowej doktorat z filologii klasycznej, myslat
byt kiedy$ o naukowej pracy jezykoznawczej, z powodu jednak niepomyslnego zbiegu
okolicznoSci zewnetrznych musiat jej zaniechad, stat si¢ bibliotekarzem pracujacym
w warszawskiej Bibliotece Uniwersyteckiej, a zarazem wyspecjalizowal si¢ w staro-
zytniczej bibliografii, ktéra po dzi§ dziefi uprawia, teraz juz jako wieloletni biblio-



Na studiach 153

tekarz-emeryt. Rowniez Wanda Popiakdwna zrobita karier¢ naukowa jako profesor
pedagogiki, do przejécia na emerytur¢ wykiadajac miedzy innymi dydaktyke filologii
klasycznej i jej historie. Nie byto, rzecz jasna, i by¢ nie mogto reguta, zeby caly
prawie rocznik pozostal przy zdobytej profes;ji i jeszcze w wigkszoSci zrobit w niej
lub w bliskich jej dziedzinach naukowg karier¢ akademicka. Tu trzeba koniecznie
doda¢ od razu, ze podzial na lata studiow byl zgola nierygorystyczny i w duzej
mierze umowny, do czego jeszcze wroceg, a globalna liczba aktualnych studentow
filologii klasycznej w Uniwersytecie Warszawskim nie byta chyba w tamtych latach
nigdy wigksza niz trzydziesci osdb, i to mimo ze obejmowata wielu wskutek wojny
zap6znionych, ktdrzy, pracujac juz zawodowo na utrzymanie wiasne i swoich rodzin,
powolnie koficzyli studia rozpocze¢te przed wojna.

Ten maly Swiatek byt niezwykle sympatyczny i jakim$§ cudem diugo pozostat
poza dzialaniem wszelkich presji ideologicznych, jakie nowy ustroj stopniowo zaczal
wywiera¢ i na studentOw, i na profesure, i na samg tre$¢ oraz tok studidéw. Na
innych kierunkach studiow za§ wcale nie bylo tak sielankowo. Wystarczy poczytaé
relacje z przygdd profesordw i studentow filozofii na Uniwersytecie Warszawskim,
w szczegblnosci z przygody profesora Wiadystawa Tatarkiewicza. Inna sprawa, ze
w roku, kiedy rozpoczatem studia, spokojnie i cicho byto jeszcze na calym Wydziale
Humanistycznym, ale rychto potem na innych kierunkach studiéw zaczely si¢ takie
czy inne naciski, nakazy, szykany, na filologii klasycznej natomiast przyszly rela-
tywnie pozno. MySle, ze fakt, iz do kofica moich studiow wszystko szto tam przed-
wojennym trybem i nowa rzeczywisto$¢, przynajmniej nam, studentom, nie dawata
zbyt natretnie znac€ o sobie, byt skutkiem traktowania przez wladze o§wiatowe tego
studium — a takze kilku innych, jak egiptologia czy hetytologia, a nawet i, bardzo
wtedy nielicznie studentami obsadzone, studia orientalistyczne — jako matych i mato
waznych §rodowisk troche dziwacznych, egzotycznych, ze wspdiczesnoScig wlasciwe
niestycznych. Po dwu, trzech latach sytuacja zacz¢ta si¢ i w nich zmienia¢, ale do
konica moich studidéw, czyli do kofica roku 1951, zmienilo si¢ w istocie niewiele.
Dopiero chyba w roku 1951 albo moze pdzniej jeszcze pojawili si¢ i na filologii
klasycznej studenci nalezacy do ZMP. Pamigtam taka bojowa dziewuche w czer-
wonym krawacie o nazwisku Rzepa, ale imienia jej zapomnialem. Bede jeszcze do
tych spraw sporadycznie wracad, teraz jednak pilno mi do relacji o studiach samych,
przeciez nie tak bardzo innych niz dzisiejsze w samej swej istocie, a jednak pod
pewnymi wzgledami z dzisiejszymi, w detalach zwlaszcza, nieporéwnywalnych.

Bylo nas studentdw, jak juz wspomnialem, na nich niewielu, a i personel naucza-
jacy byt, w §cistym sensie, tylko czteroosobowy. Zajec bylo sporo, pozostawalo jednak
duzo czasu na lektury i wszelka prac¢ samodzielna. Probuje odtworzyé w pamigci
przede wszystkim zajecia specjalnie przeznaczone dla pierwszego roku.

Najintensywniejszy byt niewatpliwie lektorat grecki, prowadzony przez panig
Mari¢ Maykowska. Nie recze za dokiadnosé, ale jestem prawie pewny, ze byto
to, jesli nie sze§¢, to cztery godziny tygodniowo. Za podrecznik stuzyta Wstepna
nauka jezyka greckiego Mariana Goliasa z fatwymi, na poczatku zwlaszcza, tekstami
ad hoc przez autora spreparowanymi, w miar¢ postepOw za$ wypelniona réwniez
uproszczonymi nieco przez autora tekstami autentycznymi, z duzg liczbg ilustracji
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i catkiem sporg wierszy autentycznych, tych juz naturalnie nieupraszczanych. Na
pewno zrazu wlasnego podrecznika nie mialem, bo pamigtam, jak poszukiwatem
go daremnie az w Lublinie przez poSrednictwo studiujacych tam kolegdw z mojej
klasy maturalnej, i kupitem go dopiero po pewnym czasie w Warszawie. Totez od
pierwszej chwili trzeba byto pilnie notowac wszystko i nawet pracowicie przepi-
sywac teksty czytanek. Dos¢ dtugo greka szta mi ci¢zko, nie z winy przeciez pro-
wadzacej lektorat, tylko z jakich§ moich niedostatecznych predyspozycji. Dreczylo
mnie to niemato, zwlaszcza ze w grupie byta jedna bardzo zdolna i bardzo pilna
outsiderka, studentka medycyny i zarazem filozofii, dla filozofii wia$nie uczaca si¢
pilnie greki. Pami¢tam dobrze, ze ujarzmitem greke dopiero wiosna, na przeto-
mie drugiego i trzeciego trymestru, kiedy to pojechalem na Wielkanoc do Lipia
i tam, w opuszczonym kurniku, bo na dworze byto zbyt chtodno, zeby siedzie¢
nad ksigzka i notatkami, poczutem, ze nadszedl moment przetomowy i nie greka
nade mna, ale ja nad nig wreszcie zapanowalem. Do tej pory chetnie opowiadam
studentom, jak greki nauczytem si¢ naprawde wiasnie w starym kurniku. Przed
koficem zajeé, ktore wtedy trwaly co najmniej do potowy, a bodaj i do kofica
czerwca, zrobiliSmy caly podrecznik i przez par¢ tygodni jeszcze czytaliSmy tatwy
tekst oryginalny. Byly to pierwsze stronice Ksenofontowej Anabasis. Lektorat na
tym si¢ nie koficzyt, bo na drugim roku trzeba byto obowiazkowo zaliczy¢ jeszcze
lektorat grecki wyzszy, na ktorym — bodaj ze po wstepnej lekturze jeszcze chyba
poczatku Cyropedii Ksenofonta — czytaliSmy z panig doktor Maykowska Charmidesa
Platona. To juz byta sama przyjemno$¢, tym wigksza, ze w czasie wakacji letnich
udalo mi si¢ przeczyta¢ w Lipiu dwa dialogi Platona, przewidziane na drugim roku
jako przedmiot kolokwium. Praca to byta niematla, jakze jednak wspaniala, jakich
dostarczajaca przezy¢! Nigdy juz potem nic nie bylo dla mnie tak niezwykle jak
te teksty zdobywane z trudem za pomoca stownika (Weclewskiego, bo byl maly,
jednotomowy) i gramatyki, a takze i niemieckiego przekifadu Appelta (o Witwickiego
w seminaryjnej bibliotece bylo trudno, zbyt wielu byl potrzebny). Dowiadywatem si¢
najpierw, jak si¢ bronit przed sagdem atefiskim Sokrates, a potem, jak rozmawiat
z uczniami o poSmiertnych losach duszy. Bo wziglem sobie na lekture¢ Apologie
Sokratesa 1 Fedona. 1 byt to m§j z Platonem kontakt pierwszy. Przedtem ledwie
mi si¢ zdarzylo gdzie$ jeden czy drugi przekiad Witwickiego obejrze¢ w wydaniu
Sympozjonu, ale nie przeczyta¢. W Krasnymstawie nie byto ksiazek, w Warszawie
czasu. Dzigki temu moge dzi§ opowiadac rzecz niewiarygodna, ale prawdziwa:
7e najpierw czytalem Platona po grecku. Zeby juz nie wracaé do mojej wstepnej
edukacji greckiej, dodam to jeszcze, ze na owym pierwszorocznym lektoracie byta
nie tylko wspomniana ekscentryczna wielce studentka medycyny i filozofii, ale cata
kilkuosobowa grupa studentéw teologii protestanckiej, w tym jedna dziewczyna,
a nadto trzech lub czterech Czechéw spod Cieszyna i jeden z poZniejszych pastorow
kalwiniskich Trandéw, prawie na pewno starszy, czyli p6Zniejszy biskup.

Lacina byta domeng pani doktor Lidii Winniczuk. Chodzitem do niej na pierw-
szym roku na tak zwany wyzszy lektorat tacifiski i na proseminarium tacifskie.
Na tym proseminarium czytaliSmy Tibullusa, ktdrego fragment pierwszej elegii
z ksiegi pierwszej znalem juz z drugiej chyba klasy liceum, ale tu lektura byta
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rozleglejsza i z instruktywnym komentarzem odnoszacym si¢ do cech charaktery-
stycznych erotycznej elegii facifiskiej. Lekturg na owym wyzszym lektoracie byta
czwarta werrynka Cycerona De signis, czyli o tym, jak Werres tupil na Sycylii
cenne rzezby. To byly bardzo ksztalcace jezykowo, bardzo tez dobrze orientujace
w realiach starozytnych, w mitej atmosferze prowadzone zajecia. Brylowal na nich
niejaki ksiadz Yukaszczyk, sporo starszy od nas wikary z jakiejS wiejskiej i do$¢
dalekiej od Warszawy parafii, Swietnie obkuty w tacinie, ale i mnie samemu Zle
nie szto, a nawet ustyszalem od Lidii Winniczuk, ze dobrze mnie w szkole uczono
taciny. Ona sama byla w tym nauczaniu godna uczennicg legendarnego juz wtedy,
cho¢ ledwie rok wczesniej zmartego Gustawa Przychockiego, znakomitego latynisty,
znawcy wlasnie elegii, ale bardziej jeszcze komedii rzymskiej, z ktérej w nastgpnym
roku wybrata na taki lektorat czy moze na proseminarium ktéra$§ ze sztuk Plauta.
Szkoda, ze uznalem, iz nie mam juz czasu na udzial w tej lekturze. Inna sprawa,
ze chyba rzeczywidcie (subiektywnie) go nie miatem. Dlaczego, o tym opowiem
potem, jak i o samej prowadzacej zajecia. Teraz za$§ dodam tylko, ze to chyba na
tym swoim proseminarium Lidia Winniczuk zadata mi do opracowania $wietny
temat: Homer u Owidiusza, czyli co i jak Owidiusz przygodnie pisze o Homerze.
Dla poczatkujacego studenta bylo to doskonale ¢wiczenie praktyczne nie tylko
w lekturze i analizie ubocznych i niejako przygodnych wypowiedzi poetyckich, ale
przedtem jeszcze w korzystaniu z pomieszczonych w wydaniach indeksow. Robocze
¢wiczenie pokazato, ze catkiem to byl ciekawy temat i catkiem dobrze mi poszito
jego opracowanie i zreferowanie.

Oprdcz tych zajec typu raczej wiczeniowego uczestniczytem tez pierwszego roku
studiéw w wykladach obu profesoréw. Do Kumanieckiego chodzitem na az trzy
wyklady i na dwa, a moze na pierwszym roku tylko na jeden, do Krokiewicza.

Wyktiady profesora Kumanieckiego nosity tytuly , Kultura starozytna”, ,,Cyce-
ron”, ,,Piesni Horacego”. Pamigtam do$¢ doktadnie moje reakcje na kazdy z tych
wyktadéw. Na pierwszym dowiedziatem si¢ i zapamigtatem na zawsze, cho¢ nie byta
to przecie najwazniejsza rzecz w tym wykladzie, ze Grecja starozytna miata klimat
zblizony do klimatu dzisiejszej Grecji i ze byta uboga w wode. Na drugim, ktory byt
dalszym ciggiem wyktadu z ubieglego roku, uderzylo mnie, Ze profesor odtwarza
dziefi po dniu zajecia Cycerona: nie wyobrazatem sobie przedtem, zeby rzecz taka
w ogole byla mozliwa. Oba wyktady to byly pierwsze, robocze wersje dwu ksiazek
wydanych po paru latach: Historia kultury starozytnej Grecji i Rzymu z roku 1955
i Cyceron i jego wspolczesni z roku 1959. Profesor miat przed oczyma maszynopis,
ktory przynosit ztozony w wewnetrznej kieszeni marynarki, niekoniecznie go czytat,
a jesli czytat, to tak, ze si¢ miato wrazenie dyskursu méwionego. O wiele ciekawsza
byla jednak lektura pie$ni Horacego. To tez byt dalszy ciag wyktadu z ubiegitego roku,
moze nawet z dwu lat, bo trafitem na Carm. 111 27 (Impios parrae recinentis omen
/ ducat) i dowiedzialem si¢ oraz na cale zycie zapamigtalem, ze to jest i czym jest
propemptyk, a takze ze dzigciot ukazujacy sie z lewej strony byl zig dla podr6znych
wrozba. Nie takie szczegély, rzecz jasna, stanowily atrakcje wyktadu, lecz sposob,
w jaki profesor czytal, ex promptu bardzo sktadnie i celnie, ale tez bardzo prosto
tekst przektadat i do§¢ lakonicznie, bardzo jednak instruktywnie i tak, ze wszystko
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od razu bylo jasne, objasniat go gramatycznie, metrycznie, stylistycznie i rzeczowo.
Nie styszalem od nikogo tak znakomitych wyktadow, od tego samego za§ profesora
wystuchalem najpierw w tym samym roku i w tym samym trybie jeszcze kilku satyr
Horacego (chyba z pierwszej tylko ksiggi), a potem, w nast¢pnych latach, takze
prawie calego Katulla i chyba calej pierwszej ksi¢gi epigramatéw Marcjalisa (ale
z jednego i drugiego sprosnosci profesor opuszczat kwitujac zawsze rzecz stwierdze-
niem: ,,to si¢ nie nadaje do wspdlnego czytania”). Sam wiele lat potem probowalem
i8¢ w §lady mistrza, cho¢ jednak bardzo si¢ staratem, nigdy mi to, mam wrazenie,
nie wychodzilo tak jak jemu, nigdy tak prosto i tak instruktywnie.

Wyktad profesora Krokiewicza, ktorego stuchalem na pierwszym roku, doty-
czyl dwu greckich filozoféw, Leukipposa i Demokryta. Profesor mial przed sobg
zapisany recznie cienki raczej zeszyt i wyklad czytal, bardzo starannie i powoli,
a cho¢ nie wydaje mi si¢, aby specjalnie starat si¢ sprawi¢ wrazenie, ze to dyskurs
moéwiony, czytanie to nie bylo nigdy monotonne, zawsze z intonacjg ujawniajaca
osobiste zaangazowanie i dyskretny, ale wyczuwalny i szczery entuzjazm. I te wykta-
dy — nastepny za$ byt o Sokratesie — potem byly publikowane, w r6znych nawet
wersjach i réznych miejscach, od zeszytéw ,,Meandra” po ksiazki Sokrates i Zarys
filozofii greckiej, ktérego, w zmienionej odpowiednio formie, staly si¢ cz¢$ciami. Nie
mog¢ sobie natomiast przypomnieé, czy juz na pierwszym roku stuchatem stylistyki
tacifiskiej, ktora Krokiewicz potem opracowat do druku wspolnie ze stuchajacy jej
wtedy razem z innymi moja par¢ lat starsza kolezanka Marig Pakcifiska. Chyba
stuchalem tego wyktadu juz na pierwszym roku — z niewielkim raczej pozytkiem,
bo dotyczyt subtelnosci, do ktorych nie bytem dostatecznie przygotowany. Przede
wszystkim jednak do wyktadu o Leukipposie i Demokrycie musialem na pierwszym
roku dorosnaé. Rozumiejac bowiem catkiem nieZle gtéwny watek, nie rozumialem
szczegOtow, niektdrych zresztg catkiem po prostu jezykowo. Oto na przykiad pro-
fesor mowit stale o jakich$ ,,ciatach fenomenalnych”. Juz wtedy uzywano przymiot-
nika ,fenomenalny” w potocznym znaczeniu ‘atrakcyjny’, ‘fajny’. Dziwnie mi si¢
wiec, by nie rzec frywolnie, kojarzyto to wyrazenie ,ciata fenomenalne”, dopoki
na lektoracie greckim nie poznalem znaczenia greckiego czasownika @oivo i jego
imiestowu mediopasywnego @ouvouevoc. Zreszta Krokiewicz w ogdle mial, przy
ogromnej kulturze jezykowej i logicznej swoich bardzo starannie opracowanych
wyktadow, pewne jezykowe osobliwosci, zwlaszcza terminologiczne. Tych ostatnich
nie objas$nial, nawet jezeli byly stabo zleksykalizowane lub w ogole niezleksyka-
lizowane. Do takich nalezaly terminy ,,byt ontyczny” i ,,byt gignetyczny”, celnie
nazywajace te podstawowe kategorie platoniskiej metafizyki, ale bez objasnienia
zrozumiale pod warunkiem oswojenia si¢ z greka. Nasi profesorowie wigcej niz
takie oswojenie, bo biegla znajomos¢ greki, wynieSli byli ongi$ z galicyjskiego gim-
nazjum klasycznego i nie zawsze mieli w pogotowiu praktyczng §wiadomos¢ tego,
ze ich sluchacze takiego oswojenia ze swoich szkol Sredniej nie wyniesli, bo ich
tam greki w ogole nie uczono.

Takich szczegoétéw, najlepiej (choé¢ nie bez luk i niepewnos$ci) zapamigtanych
z pierwszego roku studidw, kiedy byty atrakcyjng nowoscia, nie umiatbym juz wydo-
by¢ z lat nastepnych, kiedy si¢ staly rutyng i kiedy ich liczba stopniowo si¢ zmniej-
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szala zgodnie zar6wno z programem studiéw, jak i z narastaniem coraz bardziej
pragmatycznej $wiadomosci tego, co wazne, a co mniej wazne. Szkoda, ze nie mam
do pomocy mojego indeksu, oddanego — zgodnie z obowiazujacym wtedy przepi-
sem — do uniwersyteckiego archiwum, dzi§ teoretycznie mozliwego do odzyskania
stamtad, praktycznie jednak nie wiem, czy umialbym si¢ zdoby¢ na molestowanie
kogo$ z administracji uniwersyteckiej, aby mi w archiwum wyszukat dokument
sprzed wiecej niz pdt wieku. Musze wigc popelniaé¢ niedokfadnosci i uogdlnienia.
Ocalate w calkiem sporej iloSci rozmaite notatki z czasu studiow moze mi pomoga
skorygowac ten na razie z samej tylko pamigci wysnuwany zapis, nie licze jednak
na wiele, bo sg fragmentaryczne i najczeSciej niedatowane.

Zwiazawszy si¢ z seminarium profesora Kumanieckiego, a rychto i osobiscie
z nim samym dzigki temu najpierw, ze jego uwage jako$ skierowala na mnie zycz-
liwa mi wielce na poczatku studidéw Lidia Winniczuk, zaczalem si¢ bardzo szybko
cieszy¢ takze jego réznymi propozycjami, tworzacymi mi pewne elementy czegos,
co si¢ w wiele lat pdzniej (i, rzecz jasna, juz nie dla mojego uzytku) zinstytucjona-
lizowalo jako indywidualny tok studiéw. Nie pamigtam doktadnie czasu, ale chyba
tak to bylo, ze juz pod koniec mojego pierwszego roku profesor zaprosil mnie na
swoje seminarium latynistyczne, na ktoérym wilasnie czytano Propercjusza. Zapro-
sit mnie mianowicie (z wyprzedzeniem, bo obowigzywalo mnie takie seminarium
dopiero na roku drugim) na trzeci trymestr mojego roku pierwszego jako tak
zwanego hospitanta, bez zadnych obowiazkdw, po to tylko, zebym mogl wczesniej
przypatrzyC€ si¢ i przystuchac, jak si¢ takie seminarium odbywa. Czytano wtaSnie
elegie siodma pierwszej ksiegi (Dum tibi Cadmeae dicuntur, Pontice, Thebae), ale
przeciez nie obylo si¢ bez tego, zebym sobie nie przeczytal i poprzednich elegii
i zeby mnie, pod koniec dwudziestego pierwszego roku zycia, nie urzekta prostota
i kunsztowno$¢ milosnego zwierzenia zawartego w elegii pierwszej. Pamigtam jak
dzi§, jak odbieratem wtedy i niewiarygodna tatwo$¢ pierwszego dystychu, i trud-
no$¢ oraz pewna tajemniczo$C trzeciego wersu, owego Tium mihi constantis deiecit
lumina fastus, i znowu fatwos$¢ zar6wno towarzyszacego mu pentametru Et caput
impositis pressit Amor pedibus, jak i dalszego ciagu Donec me docuit castas odisse
puellas | improbus et nullo vivere consilio. Smak tych — i nie tylko tych — elementéw
kunsztownego jezyka erotyki starozytnej w takich latach zycia byl szczeg6lny i nie
powtdrzyt si¢ juz chyba nigdy potem. Ale wczedniej jeszcze, u samego poczatku,
oczarowala mnie sztuka poetow augustowskich en bloc. Bo w bozonarodzeniowe
ferie pierwszego roku studiow zdotatem uczyta¢ sporo z obowiazkowej lektury
szedciu pierwszych ksiag Wergiliuszowej Eneidy; Tibullusa czytalem juz od poczatku
roku akademickiego na proseminarium facifskim z Lidig Winniczuk, a i z Owi-
diusza, nie liczac fragmentéw czytanych w szkole, przeczytalem sporo opracowujac
zadany mi przez nig temat, o czym wszystkim juz wspomnialem przedtem. Tak to
pierwszy semestr mojego pierwszego roku studiow byt bardzo dla mojej edukacji
latynistycznej owocny. Zdaje si¢ jednak, ze nie wymienitem jeszcze wszystkiego.
Jezeli pamig¢ nie pomylita mi poszczegdlnych lat, byta w tym czasie rowniez samo-
dzielna lektura dwu ksigg Cyceronowych Tuskulanek, a przybyl jeszcze jeden sukces,
tym razem neolatynistyczny.
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Zdaje mi si¢ bowiem, ze to juz wiosng 1948 roku profesor Kumaniecki posta-
nowil nas w trybie zupetnie nadzwyczajnym nauczy¢ troche humanistycznej paleo-
grafii facifiskiej, i to na autentyku. Trzymal bowiem wtedy w domu (dzi§ byloby to
na pewno niemozliwe) znaleziony przez siebie w skladnicy poniemieckich ksigzek
w Kluczborku pigtnastowieczny rekopis zawierajacy Retoryke osiadiego w Polsce
wloskiego humanisty Filippa Buonaccorsiego, ktory si¢ jeszcze przed przybyciem
do Polski przezwat Kallimachem. Idac rano na zgodny z programem wyktad i na
swoje dodatkowo poza ogloszonym rozkladem zaje¢ podjete éwiczenia paleogra-
ficzne, profesor Kumaniecki w wiosenne dni przynosil ze sobg to cimelium, aby,
skoficzywszy programowe zajecia, z zebrang grupka ciekawych poczytaé pigtnasto-
wieczny r¢kopis. Przynosit go, dobrze to pamigtam, przyci$nigty tokciem do boku, bo
teczki raczej nie uzywal (wspomniatem juz zreszta o przynoszonych w wewnetrznej
kieszeni marynarki kartkach kopii maszynopisu pozniejszej ksiazki Cyceron i jego
wspoiczesni), rzecz réwniez trudno dzi§ wyobrazalna, choC zreszta mial blisko
z ulicy Sewerynéw, skad przechodzit na dziedziniec uniwersytecki boczng furtka
od Oboznej. Czytanie, rzecz jasna, odbywalo si¢ z autentyku: nikt wtedy jeszcze
o kserokopiach nie slyszal, mozna byto tylko zrobi¢ fotografie, ale do czytania dla
malej grupki nie warto byto, bo i ta lektura nie trwata diugo. Dla mnie zwigzana
byta ona z przygoda specjalna, osobista. Zapewne w innej niz czytane na tych ¢wi-
czeniach paleograficznych partii tekstu Kallimachowej Retoryki byto miejsce popsute,
na ktérego poprawienie profesor nie miat pomystu. Nie pami¢tam zupelnie, czym
zyskatem sobie jego przekonanie, ze mam — jak mi to przy tej okazji o§wiadczyt
- ,filologiczng smykalke” i Ze teraz proponuje mi, zebym nad zepsutym miejscem
w czasie wakacji pomyslal: moze mi przyjdzie do gtowy jaka$ koniektura. I przyszia!
Analizujac odpisang z rekopisu dtuzsza parti¢ tekstu stwierdzilem, ze ze zdania
wypadio orzeczenie i ze to musialo by¢ orzeczenie w poprzedniej partii tekstu
w analogiczne]j funkcji uzyte. Profesor koniekture moja zaakceptowatl, do tekstu
wydania, ktére przygotowywal, ja wprowadzil, a w aparacie krytycznym odnotowat,
ze jest moja. Do dzi§ zapamigtalem pickna, elegancka formule tej notatki: ,,dicetque
inseruit Domariski seminarii mei sodalis”. Kiedy po p6itora mniej wigcej roku wyszia
edycja Kallimachowej Retoryki, otrzymatem od profesora egzemplarz z dedykacjg
»ha pamiatke pierwszej koniektury” i z troch¢ admonicyjnie wyrazong juz ustnie
nadzieja, ze nie ostatniej. Ale niestety habent sua fata libelli. Dzi§ nie mam tego
egzemplarza: pozyczytem go komu§ lekkomys$lnie, a kiedy si¢ na podstawie tylko
pamigci 0 niego upomniatem, osoba monitowana o$wiadczyla mi, ze si¢ myle, ze
nigdy jej tego wydania nie pozyczalem. Moze i tak bylo, moze zostalo w r¢kach
kogo innego, o kim zapomnialem.

Z wyprzedzeniem tez w stosunku do programowego harmonogramu uczestni-
czylem na zaproszenie profesora Kumanieckiego w jego seminarium greckim juz
na drugim roku studiéow (zamiast, jak normalnie, na trzecim). Tak wypadlo to
jego seminarium, wtedy wtaSnie, gdy zaczynatem rok drugi. Na nastepng okazje
musialbym czeka¢ dwa lata, czyli uczestniczy¢ w seminarium greckim prowadzo-
nym przez Kumanieckiego dopiero na moim roku czwartym, ostatnim roku moich
studiow. Byt bowiem praktykowany zwyczaj, ze greckie i tacifiskie seminaria profe-
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sorowie prowadzili na przemian: jezeli w danym roku Kumaniecki miat greckie, to
Krokiewicz tacifiskie, a w nastepnym na odwro6t itd. Przedmiotem byty Blagalnice
Ajschylosa, wiec tekst jak na poczatkujacego grecyste bardzo trudny. Grupa byta
niewielka, nie liczyla chyba dziesigciu osob, ale za to nalezata do niej konczaca juz
wtedy studia Anna Swiderkéwna, grecystka znakomita! Poprzeczke wigc bralem
wysoka. Wystepow wlasnych na tym seminarium mialem dwa, dobrze to pami¢tam,
i chyba na pierwszy wilasnie przypadta mi chdralna partia tekstu, bardzo trudna,
jak wszystkie prawie chory Ajschylosowe. Coz to byla za wspaniata gimnastyka, nie
tylko jezykowa — i nie tylko w krytyce tekstu! Taki wystep, do ktdrego trzeba byto
przygotowal, zwlaszcza jeSli to byta partia choru, analiz¢ metryczna, no i, rzecz
jasna, tekst poprawnie wyskandowad, w kazdej za§ partii omowi¢ warianty tekstowe
w przekazach rekopiSmiennych, uzasadni¢ przyjete do tekstu lekcje, sporzadzié
wlasny precyzyjny przektad, wreszcie objasni¢ wszelkie realia, a takze i walory
estetyczne, choc¢ byto to najwyzej kilkana$cie wersow, kosztowat co najmniej tydzien
intensywnej pracy, nie pozostawiajacej praktycznie juz czasu na zadng inna. Jakze
jednak ksztalcacej i jakze znakomicie zaprawiajacej do zawodu filologa!

Tylko te dwa seminaria — catoroczne grecystyczne i ulamkowe, przez jeden
tylko trymestr dla mnie trwajace latynistyczne — mialem z profesorem Kumanie-
ckim. Swietnie jednak to drugie nadrobilem rocznym seminarium neolatynistycz-
nym z epigramatéw humanisty Kallimacha na ostatnim roku studiéw albo i po
studiach, doktadnie tego nie pami¢tam. Rownolegle za$§ na roku drugim miatem
latynistyczne seminarium profesora Krokiewicza. Bylfa to — rokrocznie niezmiennie
— trzecia ksi¢gga poematu Lukrecjusza. O ile Kumaniecki prawie kazdego roku
brat si¢ do nowego autora, Krokiewicz trwat przy swoim ulubionym Lukrecjuszu
i jeszcze do tego przy ksiedze trzeciej. Kiedy za$§ obejmowal seminarium greckie,
przedmiotem jego w tamtych latach czynit Sekstusa Empiryka. Komentowane to
bylo przez studentéw jako dziwactwo, stusznie czy niestusznie, to nieistotne. Mialy
bowiem te seminaria swdj wlasny styl i warte byly tego, aby w nich uczestniczy¢.
Powiem o nich siéw kilka w obrebie nieco szerszej charakterystyki tego profesora
1 moich z nim zupetnie innych niz z Kumanieckim relacji.

O tym, jak na pierwszym roku stuchatem jego wykfadow i jakie to byly wykfa-
dy, juz wspomniatem. MySle, Ze przez ten pierwszy rok pozostalem dla profesora
Krokiewicza studentem jeszcze anonimowym, w sensie: stabo rozeznanym. Dopiero
z rozpoczeciem drugiego roku studiéw od uczestnictwa w seminarium z Lukrecjusza
stawalem si¢ mu z biegiem czasu znany lepiej. Cho¢ nie potrafi¢ tego doktadnie
umiejscowi¢ w czasie, wydaje mi si¢ prawdopodobne, ze to gdzie§ na poczatku
roku akademickiego 1948/9 dostalem od niego propozycje objecia funkcji asy-
stenta woluntariusza. Wtedy przypomniatem sobie, ze juz wcze$niej o mozliwosci
takiej funkcji dla mnie wspomniata mi pani Lidia Winniczuk. Poniewaz bardzo si¢
juz z II Seminarium oswoitlem, a w I Seminarium czutem si¢ mniej swojsko, od
razu profesorowi Krokiewiczowi za propozycj¢ podzigckowatem ttumaczac, ze juz
dostalem taka w tamtym Seminarium, co, rzecz jasna, uznal za wigzace. Zosta-
tem wigc asystentem-woluntariuszem w II Seminarium Filologii Klasycznej. Po
prawdzie troche¢ si¢ od swego starszego wiekiem profesora trzymalem z daleka.
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Budzit respekt, to owszem, ale i troch¢ lgku. Nie pamig¢tam juz dzi§ dokfadnie,
jak go charakteryzowali starsi koledzy, ale ogdlnie niektorzy mieli do niego jakie$
zastrzezenia i nawet pretensje. Byl to na pewno cztowiek trudny, onie$mielajacy.
Wolatem go czytaé niz by¢ z nim w blizszym kontakcie. Totez i czytalem jego prace
z filozofii starozytnej, wlaSciwie z bezinteresownej ciekawosci, bo zgota nie myslatem
wtedy, ze si¢ bede w jakiejkolwiek formie filozofig zajmowaé. Nie wiedziatem, jak
bardzo beda mi pomocne w mojej znacznie pOzZniejszej pracy, przede wszystkim
dydaktycznej, ale naukowej takze, a i wczedniej jeszcze redaktorskiej. Uciekajac
wtedy przed Krokiewiczem, potem stalem si¢ jego najautentyczniejszym uczniem.
Do niejednego dojrzewa si¢ dopiero pdzno.

Dwa stowa o tym, czym byl asystent woluntariusz, nazwa dzi§ chyba nikomu
nic niemdwiaca.

Byta to funkcja do$¢ niezwykla, wregcz osobliwa: bylem studentem drugiego
roku, a najformalniej tez pracownikiem uniwersyteckim z legitymacjg stuzbowa,
uprawniajaca do pigcédziesigcioprocentowej znizki kolejowej (studencka dawata
tylko 33%), do korzystania z uniwersyteckiej lecznicy pracowniczej, tyle tylko, ze
niedostajacym pensji. Bytem czym$§ w rodzaju bezptatnego praktykanta. Bezpflat-
nego, ale nie bez zajecia. Statem si¢ nieformalnym bibliotekarzem, pomagajacym
pozyskiwac i1 katalogujacym ksigzki. Ta druga czynno$¢ zwlaszcza byta ogromnie
pozyteczna, ksztalcaca. Poznawalem fachowa bibliografie, nazwiska wielkich filo-
logbéw catego Swiata, tytuly ich prac. Byly to przewaznie rzeczy stare, ale ogromny
zasOb danych podstawowych, kanonicznych niejako, zostawat w pamigci umozliwia-
jac jakze przydatna orientacje. To byla korzy$¢ najwigksza, pozyskiwana za ceng
niezbyt wielu godzin wypisywania kartek katalogowych — najpierw r¢cznie, potem
na bardzo starej, staro§wieckiej i ogromnej maszynie do pisania (Remingtona?),
awreszcie, kiedy si¢ Seminarium dorobifo Eriki-portabla, to i na niej. Przy oka-
zji wiec nauczylem si¢ tez pisaé na maszynie, a to nie byta wtedy umiejetnosé
zbyt czesta. Wypisane najpierw przez Mari¢ Cytowska, potem przeze mnie kartki
biblioteczne trwaly w katalogu diugie lata. Jeszcze w latach dziewigldziesigtych
znajdowatem je w Instytucie Filologii Klasycznej UW — te pisane na maszynie i te
wczeSniej pisane moja reka. Kiedys, o dziwo, w pierwszej polowie lat dziewigé-
dziesiatych, czytajac w bibliotece Instytutu Badan Literackich PAN (Korbutianum)
Geschichte der lateinischen Literatur des Mittelalters Maxa Manitiusa, trafitem na taka
odrecznie przeze mnie wypisang kartke, ktdra najwidoczniej postuzyta przedtem
komus z filologii klasycznej za zaktadke.

Byla z tej bibliotekarskiej funkcji inna takze korzy$¢: jako pomocnik Lidii Win-
niczuk jezdzitem z nig do r6znych miast po ksiazki, ktérych zgromadzone zaraz po
wojnie w wielkim niefadzie i byle gdzie stosy trzeba byto przegladac i wybiera¢ z nich
to, co bibliotece seminaryjnej przydatne. Tak si¢ wtedy w duzej mierze ta biblioteka
tworzyla. Ja za$ dzigki tej robocie zwiedzitem kolejno Krakow, Katowice wraz z in-
nymi pobliskimi miastami §lgskiej aglomeracji, Wroctaw, Szczecin i — juz mi zreszta
znany niezle — Lublin. Warto moze opowiedzie¢ dwie z tym zwigzane przygody.

Obie mialy miejsce w Katowicach w hotelu nauczycielskim. Pierwsza zaraz po
przybyciu tam w recepcji, gdy na pytanie, czy chcemy pokdj razem, czy osobno,
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czterdziestoczteroletnia wyktadowczyni i jej dwudziestojednoletni student jednym
gltosem wykrzykneli:

— Osobno!

Druga przygoda zdarzyta si¢ po noclegu rano przed wyjSciem z hotelu. Kazde
z innego miejsca slyszeliSmy oboje dialog nast¢pujacy:

— Panie kierowniku, panie kierowniku — wotata z gérnego pi¢tra wzburzona
1 zgorszona sprzataczka — jaka wsza na poduszce! — na co zainterpelowany kierownik,
chyba zawodowy nauczyciel, odpowiedzial z dotu bardzo spokojnie i flegmatycznie:

— Nie mowi si¢ ,wsza”, tylko ,,wesz”.

Drobna rzecz, a zapadta w pamig€ jak najlepszy dowcip, bo tez i byla niezamie-
rzonym dowcipem zgodnie ze slynnym okreSleniem Cycerona: notissimum ridiculi
genus, cum aliud exspectamus, aliud dicitur (Cic. De or. 11 255).

Inne analogiczne wyprawy nie pozostawily wspomniefi tak dokladnych, jakie§
przeciez pozostawily. Z pierwszego pobytu z tej samej okazji w Krakowie pamigtam
nie tylko glebokie wrazenie, jakie zrobita na mnie to stare i pigkne miasto, i nie
tylko to, ze bytem tam w Teatrze Stowackiego po raz drugi na przedstawieniu Wesela
Wyspianskiego, ale i taki niewiele znaczacy drobiazg, ze przy niektorych przejSciach
przez tory tramwajowe czytalo si¢ staroSwieckie, dziwaczne troche ostrzezenie:
»2Uwaga, kolej elektryczna!”, ktére mnie Smieszyto. Pami¢tam z tamtych czaséw
ito, ze owa ,kolej elektryczna” na niezwykle waskich torach jezdzita nie tylko po
Rynku Gtéwnym okrazajac go i przejezdzajac przed KoSciolem Mariackim, ale tez
jadac dalej do Plant pod Bramg Floriafiska. Do dzi§ sobie ten przejazd tramwaju
pod czcigodng Brama przypominam przechodzac tamtedy, a bywam w Krakowie
czesto, o wiele czgdciej niz w jakimkolwiek poza Warszawa innym polskim miescie.
We Wroctawiu za$, nie liczac zwiedzenia Wystawy Ziem Zachodnich i spotkania
tam mojej latynistki z Krasnegostawu, bylem po raz pierwszy w zyciu w teatrze na
operze, opera ta za$ byta Halka Moniuszki. Tak to Lidia Winniczuk wprowadzata
mnie jako swego pomocnika od poniemieckich ksiazek nie tylko w tajniki fleksji
i sktadni facifiskiej, ale i w czcigodne przybytki narodowej kultury. Z reszty tych
wyjazddw nie pozostaly mi wrazenia tego rodzaju, bo ich pewnie godnych pamie-
ci nie byto, jesli nie liczy¢ tego, jakie zrobito na mnie gwiazdziste usytuowanie
ulic w Szczecinie. Za to wyjazd do znanego mi dobrze Lublina upami¢tnil mi si¢
innego rodzaju przygoda. PojechaliSmy na KUL rewindykowac z tego czcigodnego
uniwersytetu pomytkowo przyznany mu przez Ministerstwo OSwiaty poniemiecki
ksiggozbior, bardziej, jak nietrudno zgadna¢, nalezny zburzonemu i spalonemu Uni-
wersytetowi Warszawskiemu, ktory wyspecjalizowane biblioteki zaktadowe potracit
doszczetnie. Byt to ksiggozbior nalezacy, dzi§ juz nie pamigtam, czy w calosci, czy
czesciowo tylko, do niemieckiego profesora Johannesa Strouxa i opiecz¢towany
jego nazwiskiem. Na ksigzkach znajdowaly si¢ juz takze pieczatki Seminarium
Filologii Klasycznej KUL. Zabraliémy bratniemu Seminarium KUL-u ten skarb
bezlito$nie. Nemezis dziejowa wszelako przez jaki$ czas si¢ za to na II Seminarium
warszawskim mScita. KiedyS trzeba byto zbior ten, na wszelki wypadek wydzielony
i traktowany jako specjalny, byle komu nieudostgpniany, bo cho¢ przekreslona,
widniala przecie na nim pieczatka owego profesora Strouxa, schowa¢ gleboko,
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albowiem przybyl do Warszawy jego prawowity wlasciciel, osiadly gdzie§ w strefie
sowieckiej czy moze juz w utworzonym wtedy NRD, i ex officio miat odwiedzi¢
w Seminarium profesora Kumanieckiego. Do wizyty jednak, o ile pamigtam, nie
doszlo, lecz doszto do niej dopiero pdzniej i chyba mingta bezkolizyjnie. Musialo
to zreszta odbyc¢ si¢ juz za czasOw mojej tam wieloletniej nieobecnosci, bo stabo
rzecz t¢ pamig¢tam, tak jakbym ja znal z zasltyszenia tylko. Koniec tej przygody,
w szczegblnym, powojennym trybie zarazem legalnej i rabunkowej (w stosunku do
niemieckiego prywatnego wiasciciela ksiazek), byt sielski: profesor Stroux po prostu
przekazat ten swoj ksiggozbior II Seminarium Filologii Klasycznej UW.

Moja krétkotrwata studencka asystentura zwigzala mnie w szczegllny sposob
wspoOlpraca, a i przyjaZnia, ze starsza moja wiekiem o lat az jedenaScie, a stazem
chyba co najmniej o caly czas studiéw kolezanka, od kilku lat juz niezyjaca Katarzyna
Augustyniak. Zostala w pewnym momencie moich studiéw asystentka profesora
Kumanieckiego i w tamtych latach pisata rozprawe doktorska z retoryki De tribus
quattuorve dicendi generibus, ktora tez i obronita uzyskujac doktorat. Byta bardzo
chorowita, do czego si¢ przyczynil jej udzial w powstaniu i potem jaka$ szczegllnie
ucigzliwa obozowa tutaczka. Jako asystentka i doktorantka, zgodnie z 6wczesnym
zwyczajem, zaje¢ dydaktycznych nie prowadzita; miata na pieczy administracje Semi-
narium. Chyba bylo to jeszcze przed jej doktoratem, kiedy musiata iS¢ na dtugo do
szpitala i ja ja na ten czas w jej obowigzkach zastapilem. UmowiliSmy sig, ze bede
za to otrzymywal polowe jej pensji, druga jej oddajac. Tak tez i byto przez wiele
miesigcy i tak si¢ nawigzala nasza przyjazn, trwajaca do konca jej zycia, przyjazi,
ktora z jej strony zaowocowata w pewnym momencie drobna, ale bardzo wazng dla
mnie przystuga. Zorganizowata mi zr¢eznie spotkanie z profesorem Kumanieckim
po mojej gltupiej awanturze i wieloletnim wypadnigciu ze Srodowiska filologicznego,
0 czym opowiadam szczegétowo w nieprzytoczonej tu czesci tych wspomnien.

Nie bede po kronikarsku kontynuowaé szczegdtowo watku moich studiow. Jak
juz wspomniatem, najsilniej utrwalily si¢ wspomnienia z samego ich poczatku, te
za$§ z nastgpnych lat nie sg juz ani tak szczeg6towe, ani tak uporzadkowane. Raczej
niz opowiadania sprobowaé wole jakiej$ ich refleksyjnej charakterystyki.

Zaczng od tego, ze mam sporo szacunku nie tylko dla mojego zapatu i pilnosci
z tamtych lat, ale tez dla zdrowego rozsadku, dla dojrzatej nad wiek roztropnosci.
Pewnie to zresztg zastuga takze rozmaitych trudnosci, ktére musiatem pokonywaé
i ktére chronily przed lekkomy§lnoscia, a uczyly ostroznosci i pragmatyzmu. Tak czy
owak, nie ulegtem nigdy owej tak bardzo u studentéw, poczatkujacych zwlaszcza,
i dzi§, i wtedy czestej checi urozmaicania studiéw i biegania na wyktady stawnych
profesorow. Nie kusit mnie ani Kotarbinski, ani Ossowski, ani nawet, ze starozyt-
nikow, Jerzy Manteuffel czy Kazimierz Michatowski, jeden od papirologii, drugi od
archeologii, tak bliskich przeciez studiom filologicznym. Poszedlszy raz — i to nie
na pierwszym bynajmniej roku — na wykfad profesora Wtadystawa Tatarkiewicza
stwierdzitem, ze méwi on (a moéwit wtedy chyba o Herbercie Spencerze) mniej
wigcej to, co napisal byt w swoim znakomitym podreczniku, i Ze stuchanie go
wiece] daje przyjemnoSci dzigki jego osobistemu urokowi niz jakiej$ szczegOlnej
wiedzy. Moze to byt brak wyobrazZni, moze nawet brak wrazliwos$ci. Wybralem
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jednak powsciagliwos¢, ktéra pozwolita mi skupi¢ wysitek na tym, co miato uczynic
ze mnie fachowca. Mowi¢ herezje, zaprzeczam samej idei uniwersytetu, a takze
studiéw humanistycznych, ostatecznie jednak nie tylko tego swojego pragmatycz-
nego wyrachowania nie zaluje, ale wr¢cz z niego rad jestem. Miatem zbyt duzo do
zrobienia zgrzebnej roboty, aby mnie sta¢ bylo na zaniedbania dla najwiekszych
nawet atrakcji.

A 1 tej swojej na profesjonalno$¢ nastawionej powSciagliwoSci narzucitem rygo-
rystyczng, wewngtrzng niejako dyscypling. Obowigzywato nas minimum dziesigé
godzin zajeé, za ktore trzeba bylo zebra¢ podpisy, a wigkszo$¢ tych dziesieciu
godzin wypetnialy rygorystycznie przez naszych nauczycieli traktowane zajgcia typu
¢wiczeniowego, proseminaria zatem i seminaria. Bardzo mozliwe, ze na pierwszym
roku miatem tych godzin wpisanych do indeksu i rzeczywiScie odbytych wigcej
niz dziesi¢¢ (nie pamigtam w ogdle, izbym wpisywal jakie§ wyklady, ktorych nie
zamierzalem stuchac i tylko zdoby¢ potem od wyktadowcy podpis), z biegiem czasu
jednak na pewno ograniczylem si¢ do obowiazkowych dziesieciu. Wolatem, nad
czym tylko potrafilem, pracowaé samodzielnie, bo to dawalo lepsze rezultaty. Byly
oczywiScie wyktady, ktérych stucha¢ — robiac pilnie notatki! — byto warto, a nawet
bylo to konieczne. Nalezala tu wyktadana przez profesora Krokiewicza gramaty-
ka historyczna obu jezykoéw klasycznych. Nie tylko dlatego, ze rzecz byta trudna,
a wyktad znakomity, ale i dlatego takze, ze nie bardzo byto si¢ z czego uczyC.
Polskie podreczniki — Otrebskiego i Safarewicza dla jezykoznawcow i Safarewicza
dla slawistow — nie catkiem przystawaly do tego, czego wymagat i do czego wdrazat
program dla filologii klasycznej. Nie nadawaly si¢ tez jedyne mi wtedy jezyko-
wo dostgpne dwie gramatyki niemieckie: bardzo niewielkiej objetoSci gramatyka
historyczna Kiekersa, bo z powodu swej skrotowosci byta praktycznie nieczytelna,
i ogromna, do dzi§ wznawiana Kiihnera, liczaca dla obu jezykOw chyba az sze$¢
grubych tomdw, bo zbyt obszerna, wymagajaca dtugich miesiecy lektury, z zamierze-
nia autorskiego wreszcie podrecznik chyba raczej dla wyktadowcy niz dla studenta.
Innych rzeczy lepiej mi si¢ jednak bylo uczyé z ksigzek. Nikt zreszta wyktadow
kursorycznych, na przyktad z literatur klasycznych, wtedy dla nas w Warszawie nie
prowadzit i prowadzi¢ nie zamierzal, wychodzac chyba z zalozenia, jak najbardziej
stusznego, ze tresci pamigciowych student powinien umiec si¢ nauczy¢ z podrecz-
nikéw, kompendidéw i monografii. Wyktady byly, jak si¢ dzi§ mdwi, autorskie, czyli
monograficzne, wyspecjalizowane; taki byt wyktad Kumanieckiego o Cyceronie
czy Krokiewicza o greckich filozofach. Taki rdwniez ktérego$ roku wyktad Marii
Maykowskiej o méwcach greckich, jakie§ inne ujecie jej przedwojennej Wymowy
greckiej, wyktad, z ktorego zreszta niewiele mi w pamigci zostalo poza tym, ze byt
ciekawy i bardzo atrakcyjny takze od strony jezykowe;j.

Uczac si¢ ex lectura, mozna bylo si¢ zadowoli¢ koniecznym do egzaminu mini-
mum, ale mozna tez bylo do rzeczy podej$¢ bardziej ambitnie i réznicowac to
podejscie nawet w absolutnie jednorodnych dziedzinach. Takiemu zr6znicowaniu
ulegto na przyktad moje podejscie do literatury greckiej i podejscie do literatury
tacifiskiej. Do tej drugiej byly wtedy dwa opracowania tego samego autora, Kazi-
mierza Morawskiego: pOzZniejsze, z pierwszej potowy lat dwudziestych, jednotomowe,
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zwane potocznie ,,matym Morawskim” i obejmujace takze piSmiennictwo pdzniejszej
starozytnoS$ci rzymskiej, wraz z chrzescijanskim, i starsze, giéwnie z lat pierwszej
wojny $wiatowej, kilkutomowe, przez autora pomyslane raczej jako cigg osobnych
monografii niz jako zwarta caloé¢, a zwane ,,duzym Morawskim”. Do literatury
greckiej byly tez dwa polskojezyczne opracowania: urocze syntetyczne opracowanie
Tadeusza Zielinskiego, przetozone chyba czy przez autora zaadaptowane z wcze$-
niejszych monograficznych opracowan rosyjskich z dodaniem tez pigknej antologii
tekstow w przektadzie Stefana Srebrnego, i dwa obszerne, przed wojna jeszcze
wydane tomy Tadeusza Sinki oraz od pdznych lat czterdziestych kolejno wycho-
dzacy, a zakrojony z wielkim rozmachem ich ciag dalszy, rzecz, kiedy juz 6w tom
ostatni zostal w roku 1954 ostatecznie zrealizowany, liczaca w sumie dobrze ponad
3000 stron gestego i do§¢ drobnego druku. To, co w latach studiéw zrobitem z tym
rodzimym zasobem, bylo nieco osobliwe i nie wiem, czy nie nazbyt racjonalizuj¢
i upigkszam swoje Owczesne postepowanie. Pami¢tam w kazdym razie moje dyz-
gusty towarzyszace lekturze ,,duzego Morawskiego”, giéwnie z powodu eleganckiej
archaicznosci stylu owego dzieta wielkiego filologa krakowskiego, ktory mi si¢ wydat
razaco anachroniczny jezykowo i stylistycznie w porOwnaniu z proza narracyjng
starszych od niego powieSci historycznych Sienkiewicza i Prusa, a nawet Orzesz-
kowej. Zachowal mi si¢ z tamtych czasOw, zreszta bardzo byle jaki, bo od samego
poczatku jako$ zdefektowany, egzemplarz przektadu obu monografii historycznych
Sallustiusza, dokonany i wtedy wlasnie wydany przez Kazimierza Kumanieckiego
z nieduzym, ale §wietnym wstepem, i z moja notatka otdéwkowa na koficu tego
wstepu po jego lekturze, niepochlebnie dla Morawskiego wyrazajaca mdj zachwyt
nad pisarstwem mojego mistrza. Nie sadze jednak, aby to tylko niezagustowanie
w archaicznym stylu Morawskiego kazalo mi poprzesta¢ na standardowym jedynie
przygotowaniu si¢ do egzaminu z literatury facifiskiej (standardowym, a jednak
szerszym, bo z ,,duzego Morawskiego”, podczas gdy wielu kolegdw poprzestawato
na ,,malym”). I w ogéle ten moment negatywny niczego jeszcze nie wyjasnia. Wazne
tu jest dopiero to, co w mojej przygodzie byto pozytywnego. A to odnosi si¢ do
literatury greckiej i jej poSwieconego wielkiego dzieta Tadeusza Sinki. Mam nadzieje,
ze nie konfabuluje odtwarzajac z pamigci zauroczenie bogactwem tresci, celnoScia
1 szczegbtowoscig zarazem analiz, niezwyktg przenikliwo$ciag wypowiadanych sadow,
zauroczenie, jakiemu uleglem i jakie kazalo mi nie tylko przez diugi czas bardzo
skrupulatnie studiowaé to ogromne dzieto, ale jeszcze — dla kompletnoSci i niejako
dla réwnowagi — doczytywac to, czego nie bylo wtedy jeszcze u Sinki (bo dopiero
kiedy juz bylem po egzaminie, wyszed! tom przedostatni, a w dwa lata po moim
magisterium ostatni), w Griechische Literatur Christa, a co wazniejsze i owocniejsze,
czytaé sobie rownolegle w oryginale z niemieckiego szkolnego wyboru przynajmniej
niektore drobne utwory liryczne archaicznych i klasycznych poetéw, a takze epigra-
maty z Antologii Palatyriskiej. Dziwna mi si¢ wydaje ta wzbudzona przez Literature
greckq Sinki mtodziencza przygoda, kiedy dzi§ konfrontuj¢ z nig niezbity fakt, ze
jestem bardzo tylko miernym (zeby nie powiedzie¢ marnym) grecysta i ze dalsze
koleje wykonywania zawodu filologa uczynily ze mnie zdecydowanie i nade wszystko
latyniste. A z owych grecystycznych studiow pozostato niewiele ponad to, ze mdj
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mistrz po egzaminie z literatury opowiadal wszystkim, nie bez satysfakcji przecie,
jaki to wariat ze mnie, zem si¢ tak wyuczyt literatury greckiej z najdrobniejszymi
i zupelnie nieistotnymi szczegoélami. No, zostalo jeszcze w pamigci nieco fragmen-
tow przepicknych wierszy greckich poetdéw lirycznych, cho¢ niepréwnanie wigcej
Homera, ktorego badz co badz szes¢ ksiag — po trzy z lliady i Odysei — trzeba byto
przeczytac po grecku jako obowigzkowa lekture. A ijakos si¢ zorientowac w caloSci
lliady, bo zasadniczo mozna bylo na egzaminie magisterskim by¢ zapytanym z ktdrej
badz, dowolnie przez profesora wybranej z niej ksiegi.

Osobna i jakze odmienng od praktyki dzisiejszej rzecza byly egzaminy. MieliSmy
ich w ciagu czterech lat studiow tylko osiem, ale jakich! Wsrdd tych o§miu jeden byt
tak zwany poboczny, czyli nie nalezacy do kanonu filologii klasycznej, praktycznie
z dowolnej dziedziny, drugi z filozofii, gdzie faktycznie trzeba bylo wybiera¢ migdzy
logika — metodologia — teorig poznania, z czego egzaminowal profesor Kotarbinski,
a historig filozofii, ktorg si¢ zdawalo u profesora Tatarkiewicza. Na pozostalych
sze$¢, stricte filologicznych, skiadaly si¢: wstep do filologii klasycznej, obie literatury
klasyczne z wybrang specjalizacja z jednej z nich, tak zwany ,,wplyw”, czyli oddzia-
tywanie literatur klasycznych na europejskie ze szczegdlnym uwzglednieniem, rzecz
jasna, polskiej, obie gramatyki historyczne jezykdw klasycznych. Egzaminowali tylko
profesorowie. Na koncu byl jeszcze egzamin dyplomowy. Sprawdzat umiejetnosé
czytania, przektadania a vista i objasniania wybranego ad hoc przez egzaminatora
fragmentu lliady Homera i wybranej tak samo ody Horacego. Byl to egzamin
komisyjny, to znaczy uczestniczyli w nim obaj profesorowie. Jezeli ten, ktory byt
promotorem pracy magisterskiej, mial ochotg, zeby egzamin wypadl szczegblnie
efektownie, sugerowal czasem dyskretnie, zeby szczegdlnie pieczolowicie przygoto-
wacé te a t¢ ksigge, nie bylo jednak wiadomo, ktory tekst z niej wybierze ani jakie
bedzie stawiaé pytania gramatyczne i metryczne, a przy tym drugi egzaminator miaf
prawo pyta¢ o zupelnie inny tekst. Terminy zdawania egzamindéw poszczegdlnych
byly dowolne, tylko wstep do filologii klasycznej (zarys historii starozytnej greckiej
i rzymskiej i kultury klasycznej obejmujacy wszystkie jej dziedziny, zwlaszcza jed-
nak sztuki plastyczne) trzeba bylo zdaé pod koniec pierwszego roku, aby dostaé
promocje na rok drugi i dalsze. Rowniez kolejno$¢ egzamindw byta dowolna. Bar-
dziej rygorystycznie przestrzegano udziatu w ¢wiczeniach i zasadniczo do waznego
uczestniczenia w seminarium warunkiem byto odbycie i zaliczenie proseminarium,
a jedno i drugie byto podwdjne: greckie i lacinskie. No i byly kolokwia z lektur
w oryginale, przyjmowane przez wszystkich czworo wyktadowcow. Egzekwowano
ich dobre rozumienie j¢zykowe z objasnianiem form gramatycznych i konstrukc;ji
skfadniowych oraz umiej¢tno$¢ poprawnego czytania prozy (akcenty w lacinie!)
i skandowania wierszy, rowniez tych trudnych w choralnych partiach tragedii i kome-
dii, a takze obja$niania struktury metrycznej utwordw poetyckich; mniej zadano
umiejetnosci objasniania aspektu literackiego utworéw, a nawet najczesciej ten
aspekt na kolokwiach w ogole ignorowano. Jezyki byly nie tylko podczas kolo-
kwiow najwazniejsza, zeby nie rzec jedyng, materig erudycyjna, ktora i wyktadano,
i sprawdzano doktadnie, skrupulatnie. Lektur do samodzielnego przygotowania
w oryginale byto duzo. Z greckich na przyktad trzeba bylo przeczyta¢ po jednej
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tragedii trzech wielkich autoréw klasycznych, dwa dialogi Platona, co najmniej
jedna mowe Demostenesa, jakie§ quantum Herodota i Tukidydesa, pewna tez licz-
be drobnych utworéw lirycznych, a to bodaj nie wszystko. Lacinskich byto jeszcze
wiecej, a wérod autordw przewage iloSciowa mialy teksty Cycerona, Wergiliusza,
Horacego. Nie potrafie juz wyliczy¢ dalszych. Ale pozostawalo tez, rzecz jasna,
duzo waznych autorow lekturami nieobjetych. Zasadg wyboru bylo, aby mieScili
si¢ w nim najznakomitsi i ci, ktorych si¢ czytalo z uczniami w szkole. Pamigtam,
ze poszczegdlne lektury byly przypisane do poszczegllnych lat studidw i ze pewne
znaczne quantum lektur, z ktérych otrzymato si¢ oceny bardzo dobre, zwalnialo na
ostatnim roku od zdawania lektur na ten ostatni rok przepisanych. Tak sam nigdy
nie miatem kolokwium ani z Tacyta, ani z Tukidydesa, a bodaj iz Demostenesa,
bo odbywszy te z lat wczesniejszych z wynikiem bardzo dobrym, nie musialem juz
zdawac reszty. Zdajac te kolokwia na pierwszych trzech latach do$¢ rytmicznie,
egzaminy, poza wstepem, ktorego si¢ pozbylem, jak byto konieczne, na pierwszym
roku, i historig filozofii, ktérg odrobitem na drugim, zostawitem sobie wszystkie na
rok trzeci i czwarty. Samo przygotowanie obu literatur zaj¢lo mi az pottora roku,
ale tez jednego dnia zatatwilem u profesora Kumanieckiego az trzy czy nawet cztery
wielkie egzaminy historycznoliterackie. Kiedy i czy razem czy osobno zdawatem
gramatyke historyczng tacifska i grecka, nie pami¢tam; bylo to zapewne pOZniej,
po literaturze, a nie wyobrazam sobie, izby pedanteria, z jaka profesor Krokiewicz
traktowal egzekwowanie zaréwno egzamindw, jak i innych powinnosci studenckich,
dopuszczata taki skomasowany egzamin. Co innego u Kumanieckiego, ktory byt
liberalny i daleki od formalizowania. Na egzamin poboczny zamierzatem zrazu
wybra¢ histori¢ starozytna. Poszediszy jednak po wykaz potrzebnych do tego lektur
do profesora Jerzego Manteuffla otrzymatem takg ich liste, ze si¢ jej przestraszylem,
ile ze bylo to juz na czwartym, ostatnim roku moich studiéw i czasu na te lektury by
mi nie starczyto. Wybralem ostatecznie wymagajacy o wiele mniej czytania egzamin
z gramatyki opisowej (z elementami historycznej) jezyka polskiego. Zdarzyta mi
si¢ przy tym niemila przygoda, o ktorej zaraz opowiem. Na razie dodam tylko, ze
z wszystkim tym uwingtem si¢ przed koficem roku kalendarzowego 1951, w kto-
rym w czerwcu uplynal czwarty rok moich studidéw, a to byto standardowe, ze po
uplywie tych czterech lat z koncem roku kalendarzowego nalezalo mie¢ zaliczone
egzaminy. Na komisyjny egzamin koficowy musiatem jednak z jakich§ powodow
czeka¢ do zimowej sesji w roku nastgpnym. Prac¢ magisterskg mialem wszelako
gotowa 1 przez promotora przyjeta wczesniej, jeszcze przed ostatnim egzaminem
szczegOtowym, ktdrym byl ten z gramatyki polskie;.

Z tym egzaminem, ktdry egzekwowatl profesor Witold Doroszewski, byto tro-
che ktopotu i nawet troch¢ nieprzyjemnosci. O koniecznych do niego lekturach
informowala studentéw pani doktor Halina Kurkowska, wtedy mtoda, urodziwa
i petna eleganckiego wdzigku dama, ktora kiedy$ tam potem zostala profesorem,
ale umarta do$¢ miodo. Zgodnie z tym, co mi powiedziata, mialem si¢ przygotowac
z gramatyki Stanistawa Szobera, opisowej z do$¢ obfitym pomocniczym materia-
tem historycznym, i z tak zwanych ,,piecioraczkOw”, czyli podrecznika napisanego
przez pigciu jezykoznawcdw, ktorych juz dzi§ z pamigci wymieni¢ nie potrafie.
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Nie bardzo tez pamigtam, jak studiowalem ten drugi podrecznik, ale ze Szobera
przestudiowatem sumiennie i z wielkim zainteresowaniem oraz z réwnie wielka
przyjemnoscia, to pami¢tam doskonale; studiowatem go m.in. w parku w Jelitkowie,
nadmorskiej czeScu Gdanska-Oliwy, dokad wyjechatem pod koniec sierpnia 1951
roku, a o wyjezdzie tym i pobycie opowiem jeszcze potem osobno. Gdzie§ wigc
w listopadzie lub moze w grudniu szedlem ochoczo do profesora Doroszewskiego
na swoj ostatni egzamin. Nie przewidziatem, zZe dostan¢ pytanie, na ktore nie tylko
nie potrafi¢ odpowiedzie¢, ale nawet nie bede umial podejs¢ do niego w sposdb
nalezyty. Nie chce egzaminatorowi przypisywa¢ umyslnej ztosliwosci, cho¢ wielce
jest prawdopodobne, ze majac przed sobg studenta filologii klasycznej, celowo tak
sformutowanym pytaniem, jak je sformulowat, dla zabawy wpuscil go w maliny.
Pytanie dla cztowieka, ktory przywykl do gramatyk jezykow klasycznych, pozornie
bylo bajecznie proste: jak rozpoznaje si¢ w jezyku polskim rodzaj rzeczownikdw.
Towarzyszylo mu, jes§li dobrze pamigtam, uszczegélowienie: jak si¢ rozpoznaje
rodzaj zefiski. Nawyk myS§lowy wyniesiony z intensywnej nauki gramatyki jezykow
klasycznych podpowiedzial mi natychmiast trop fatszywy: odpowiedziatem, ze po
koficowe]j samogtosce tematu, ktorg jest a. Musialo pas¢ nastepne, widomie juz
elenktyczne pytanie o rzeczowniki typu kos¢ czy glgb. Zbity z tropu i nie umiejac
sobie poradzi¢, od egzaminatora dowiedzialem si¢, ze poprawna odpowiedZ miafa
byé: po rodzaju przymiotnika. To logiczne, ale ja, przyzwyczajony do swojego trybu
(wierszyki mnemotechniczne Sinki w jego Gramatyce laciriskiej!), myslatem o roz-
poznawaniu immanentnym, w obrebie samego rzeczownika, co bylo btedem, rzec
mozna, metodologicznym. Profesor zajrzal do mojego indeksu, skonstatowal, ze
mam same oceny bardzo dobre, i rzekt mi, ze nie chce mi tego indeksu szpeci¢
oceng niedostateczna, wigc mi radzi (upewniwszy si¢, ze nie chodzitem nigdy na
jego wyktady), zebym pozyczyt od kogo§ notatki z tych wyktadow, nauczyl si¢ tego,
co zawieraja, i za dwa tygodnie zglosit si¢ powtornie. Tak tez uczynitem, nie bez
pewnych komplikacji zreszta, bo musialem po te notatki pojecha¢ az chyba do
Minska Mazowieckiego czy ktorej$ z blizszych miejscowosci na tej linii kolejowej
do jakiej§ nobliwej kolezanki, od ktorej dostatem dos$¢ chudy zeszyt, opanowalem
chciwie jego tres¢, ale i tak profesora Doroszewskiego swoimi odpowiedziami nie
ol$nifem: dostalem ocen¢ dobra, i tym razem z niezbyt przyjemna uwaga, Ze ja
zawyza, zeby mi nie psu¢ indeksu. Nawiasem moOwiac, egzamin u tego znakomitego
jezykoznawcy-polonisty odebratem nie tylko wskutek mojego miernego powodzenia
jako niezbyt przyjemny: zadajac studentowi pytanie i stuchajac odpowiedzi pod-
pisywat indeksy lub patrzyl w okno, jakby chcial zaznaczy¢, ze go nudzi i mierzi
obcowanie z glupim niedoukiem. Moi profesorowie egzaminowali zupelnie inaczej,
ale tez, trzeba to wzig¢ pod uwage, mieli studentéw do egzaminowania niepordw-
nanie mniej. Kumaniecki w ogodle byt uroczym cztowiekiem (cho¢ i w zlo§¢ czasem
wpadal, ale ja tego w stosunku do siebie jako student nie zaznatem nigdy), Krokie-
wicz zachowywatl si¢ troche sztywno i oficjalnie, ale miat t¢ zalete, ze jesli si¢ juz
zaczeto odpowiedZ na jego pytanie jako tako klecié, to si¢ ozywial i spontanicznie
ja rozwijal — obficie, interesujaco, instruktywnie, tak ze niejednego jeszcze przy
egzaminie mozna si¢ byto douczyé. Ale studia filologii klasycznej byly, jak to juz
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probowatem opowiedzie¢, w ogdle niezwykle cieplarniane i familiarne. A jeszcze
jesli sie byto w takich relacjach jak ja ze swoim ulubionym mistrzem! Oto, ni mniej
ni wigcej, tylko na wieS¢ o moim pierwszym, nieudanym podejéciu u Doroszewskie-
go Kumaniecki zdziwit si¢ ogromnie i zmartwit, od razu tez spontanicznie chciat
interweniowal, przekonany, ze to jakie$§ nieporozumienie:

— Zaraz mu powiem: dlaczego mi przes$ladujesz dobrych filologow?

Musiatem bardzo intensywnie prosi¢ mistrza, zeby zaniechat takiej jakze dla mnie
zenujacej interwencji u zaprzyjaznionego kolegi. [...]

Juz raz lub dwa probowalem opowiedzie¢ - i rzecz zostata wydrukowana — w jak
dziwny sposOb nabywatem umiejetnosci pisania po tacinie. Niby nic nadzwyczaj-
nego, po to si¢ studiowato filologi¢ klasyczna, zeby si¢ dobrze nauczy¢ taciny, nie
tylko wigc rozumie¢ starozytne i po-starozytne teksty pisarzy lacifskich, ale takze
czynnie operowac tym je¢zykiem, przynajmniej na piSmie. Moje pokolenie filologdw
klasycznych musialo swoje prace magisterskie, niewielkie na ogol i przewaznie
dos¢ banalne rozprawki, umie¢ napisa¢ po facinie. Czy byla to dobra tacina, to
inna sprawa: profesorowie takie prace na ogél mniej lub bardziej poprawiali, ale
kazdy musiat si¢ lepsza czy gorsza umiejetnoscig sklecenia prostego tacifiskiego
dyskursu wykazaé. Przygotowywano nas do tego jeszcze w szkole, kazac nam ttu-
maczy¢ fatwe i proste zdania, potem byly odpowiednie wyktady i ¢wiczenia na
studiach. Za moich lat wykiad stylistyki lacinskiej — tak to si¢ wlasnie catkowicie
adekwatnie do treSci nazywato — prowadzil, jak juz wspomnialem, profesor Kro-
kiewicz. Wykiad byl Swietny, wielce instruktywny, widaé to zreszta w niewielkiej
ksiazeczce, ktora przy pomocy swojej wiernej stuchaczki i pdzniejszej asystentki
Marii Pakcifiskiej z czasem na podstawie tych wyktadow opracowal, ale... robit to
jakby dla inaczej, lepiej niz my przygotowanych. To byly bardzo dobre instrukcje
dotyczace wysoko wyspecjalizowanych jezykowych subtelnosci. Przynajmniej ja tak
te wyktady odbieralem, a zwlaszcza praktyczne po nich ¢wiczenia, ktore polegaly
na tlumaczeniu na nowo na tacing przetozonych najpierw starannie na polski badz
tekstow Cycerona, badz fragmentdw prac tacinskich jakich$ pozniejszych filologow.
Trudno zaiste byto studentowi odtworzy¢ z przekladu autentyczny tekst Cycerona,
czego profesor zasadniczo wymagal. Daremny wysitek mnie przynajmniej znieche-
cal i odbierat sporo entuzjazmu, praktyczna za$ z tego korzy$¢ byta minimalna.
A pisa¢ po facinie przeciez chciatem. Dopomdgt w zblizeniu si¢ do jakiej takiej
umiejetnosci dziwny traf.

Majac od drugiego roku studiéw dosy¢ juz samodzielne, ale tez zarazem jako§
nieprzytulne i niezbyt wygodne mieszkanie (byla to stuzboéwka przy kuchni panstwa
Golakowskich na Zoliborzu, o ktérej opowiem jeszcze potem), wolalem przeby-
wac caly dzien w uniwersyteckim lokalu IT Seminarium, zwtaszcza od kiedy z dwu
osobnych pomieszczef poszerzyto si¢ do czterech, a potem (ale to juz chyba po
skoficzeniu przeze mnie studiéw) o jeszcze jedno lub nawet dwa dalsze. Pelnigc
takie lub owakie funkcje pomocnicze, dostalem rychio do wiasnego uzytku wygodny
1 duzy st6t w kacie jednego z tych pomieszczen mi¢dzy oknami i mogiem tam swo-
bodnie wykonywac te funkcje, jak tez wszelkie swoje prace studenckie, cho¢ czasem
i w mieszkaniu swoim pracowatem, a latem lektur¢ podrecznikdw czy tatwiejszych
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tekstéw klasycznych, do ktorych nie trzeba si¢ byto obktada¢ stownikami i innymi
pomocami, ch¢tnie odrabialem na powietrzu, na przykiad w zoliborskim parku
Kaskada. Ktérego$ dnia zimowego w roku akademickim 1949/50 siedziatem sobie
przy swoim stole zupelnie sam w calym seminarium, gdy pojawit si¢ wytworny pan ze
staromodnym wasikiem i oznajmit mi, ze szuka kogo$, kto by mu przetozyt niewielki
tekst polski na tacing. Byt to profesor botaniki farmaceutycznej Henryk Bukowiecki,
a tekstem byt jego wstep do odnalezionej przez niego szesnastowiecznej, napisanej,
rzecz jasna, po lacinie, farmakopei polskiej: chciat ja (fototypicznie chyba) wydac
i zaopatrzy¢ krétkim wstepem wtlasnie facifiskim, moze nawet réwnolegtym do
polskiego. Rzektem, ze nikogo niestety z personelu nauczajacego nie ma. Na to
on — czy nie podjatbym si¢ tego zadania ja wtasnie. Odpowiedzialem, ze jestem
dopiero studentem i niewiele umiem, ale uroczy, szarmancki profesor zachecat
mnie tak skutecznie, ze wreszcie przystalem — na probe. Tekst nie byt trudny, ale
robota nie szta mi dobrze i bylem $§wiadomy jej brakdw, niezrgcznoSci licznych
szczegOtow i pewnej topornosci catego dyskursu. Zresztg i bez tego bym jej z reki
nie wypuscil nie skonsultowawszy z kim§ madrzejszym. A postanowitem, ze tym
madrzejszym be¢dzie profesor Kazimierz Kumaniecki, ktérego od dwu lat bytem nie
tylko studentem, ale i stalym wspotpracownikiem. Przygotowatem rekopis swojego
przektadu zapisujac go na lewej polowie kolumny arkusza A 4, czyli — jak si¢ wtedy
moéwilo — papieru kancelaryjnego, zeby po prawej profesor mogt wygodnie robié
poprawki, i po zajeciach, ktore koficzyl okoto poludnia, zapytatem, czy mdgibym
go prosi¢ o kontrole i poprawienie. Pamigtam zywe zainteresowanie mistrza moja
robota, tak zywe, ze nie poszedi do domu na obiad (a nie bylo telefonu, zeby zonie
swej o tym powiedzial, ani w seminarium, ani u niego w domu), zostat na godzin
pare, zeby siedzac rami¢ w rami¢ ze mng, poprawi¢ mi ten tekst — autentyczny,
do celow praktycznych skomponowany jako minirozprawka naukowa, a nie spre-
parowany sztucznie do ¢wiczen. Poprawiajac mySlat gto$no i narzekat troche na
moje nieudolnodci, ale tez mnie strapionego natychmiast pocieszal, ttumaczac mi,
studentowi i smarkaczowi, ze i renomowane latynistki, ktore, jak gdyby rozmawiat
z rébwnym, po nazwisku wymienit, tez robig btedy. To byto cudownie skuteczne
poprawianie, cudownie skuteczna konsultacja: dzigki niej udalo mi si¢ chwycic¢
to co$ nieuchwytnego, czego nie sposdb ujaé w reguly, bo reguly nie sg skutecz-
ne same z siebie, a co si¢ zawieralo w formulowanej celnie ad hoc frazeologii,
w Iacznikach miedzyzdaniowych, nadajacych tekstowi potoczysto$¢, w koniecznych
parafrazach i peryfrazach wyrazen polskich — i we wszystkim, co moze si¢ ujawnic
tylko w konkretnej, roboczej praktyce. To wtedy posiadlem zaczatki umiejetnosci
pisania po tacinie, ktére potem sam juz w uzytkowym trudzie rozwijatem piszac
po kilkunastu miesigcach prace magisterska, a potem tez, bywalo, pomagajac paru
kolegom pisac ich prace i wreszcie, w dorostym juz zyciu profesjonalnym, ttumaczac
rozmaite teksty cudze i piszac obszerniejsze wiasne.

O pare¢ miesiecy weze$niej, doktadnie 23 pazdziernika 1949 roku, byta w I Semi-
narium jubileuszowa uroczystoS¢ profesora Adama Krokiewicza w obecnosci tylko
zaproszonych studentdw — wszystkich uczestniczacych aktualnie w zajeciach profe-
sora, ale takze bytych — i jego wspOtpracownicy doktor Marii Maykowskiej. Perso-
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nel II Seminarium nie byl obecny, co mnie wtedy nie dziwilo, zgota nie zwrocito
mojej uwagi, ale co bylo, jak mi si¢ z czasem stalo jasne, skutkiem nie najlepszych
stosunkéw migdzy profesorami, a i migdzy obiema uczonymi ich pomocnicami
takze. Uroczysto$c¢ jubilat u§wietnit znakomitym tacifiskim przemdéwieniem, ktérego
treSci zapomniatem doszczetnie, a pamig¢tam tylko jego poczatek, brzmiat on za$
tak jakoS: Nolite me reprehendere, quod ego, qui neque Romanus sum neque Lati-
nus, Latina vos alloquor lingua. Zapamigtalem go sobie (najpewniej niedostownie)
i, co wigcej, po dwudziestu kilku latach wykorzystalem jako poczatek wlasnego
improwizowanego przemoéwienia tacifiskiego w burbofiskimi liliami zdobnej sali
florenckiego Palazzo Vecchio (della Signoria) do uczestnikow wlosko-polskiego
sympozjum poswigconego heterodoksji religijnej XVI i XVII wieku we wrze$niu
1971 roku, a potem jeszcze w artykule, ktorym w roku 1977 uczcilem siedemdzie-
sieciolecie profesora Stefana Swiezawskiego. Z tej uroczystoSci Krokiewiczowej,
jedynej, jaka za jego zycia pamigtam, pozostalo mi duzo wigcej niz to wspomnienie.
To wtedy zwrocitem szczeg6lng, estetyczno-emocjonalng uwage na mojg mtodsza
kolezanke, ktora po kilku latach miata zosta¢ mojg zong. Ale pozostato tez po tej
uroczystosci co§ materialnego i trwatego, ozdobny i oprawny w ramki za szklem
dyplom, ktory potem przez lata cate wisial w I Seminarium, a do tej pory wida¢ go
w nowym lokalu Instytutu Filologii Klasycznej UW nad kontuarem biblioteki, tyle
ze wyplowialy na nim podpisy uczestnikow, i to tak dalece, ze ich na dobrg sprawe
w ogole nie widaé. Nie pamigtam dobrze, czy to z tej okazji, czy z innej jakiej$
powstal ku czci profesora Krokiewicza jeden jeszcze ozdobny dyplom. I on diugo
wisial na Scianie w I Seminarium, potem widywatem go, zdaje mi si¢, gdzie$ rOwniez
w nowym lokalu IFK. W ostatnich latach jednak znikt tajemniczo i musze¢ si¢ o niego
upomnieé, bo wielka by byla szkoda, gdy utkwit na state w jakich§ nieuzywanych
bibliotecznych zakamarkach. Byta to, jak mysle, realizacja pomystu pani doktor
Maykowskiej, bardzo dyskretny i elegancki hotd dla jej szefa i p6Znego mistrza.
Krokiewicz mianowicie byl, jak wiadomo, znakomitym znawca i madrym entuzjasta,
filozofii starozytnej, z niej za$ bodaj najbardziej, a w kazdym razie najwczeS$niej,
upodobal sobie Epikura i epikureizm, grecki, oryginalny, a takze ten zaszczepiony
w Srodowisku i jezyku tacifskim przez wspaniale dzielo Lukrecjusza. Z Epikura
samego lubit cytowad sentencje gloszaca, ze w dociekaniu umystowym wigcej zyskuje
pokonany, o tyle wigcej, ze si¢ czego§ douczyl: év @uloAdyw ovinthoel mielov
fivoeev O ftndeic, kod O npocéuadev. Te wlasnie sentencje, wypisang picknymi
stylizowanymi archaicznie literami na specjalnym papierze, otrzymat profesor Kro-
kiewicz jako dar, nie pami¢tam jednak, kiedy to bylo i z jakiej okazji.
Poprzednio za$§ opisana uroczysto$¢ byta to, powtarzam, jedyna jego uroczy-
sto$¢, jaka mi si¢ upamietnita z czasu moich studiow. Nie brat on poza tym udzia-
tu w zadnych studenckich imprezach rozrywkowych, a imieniny swoje obchodzit
w Wigilic Bozego Narodzenia, kiedy byly ferie, wigc zyczen nie przyjmowal, nie
byto po prostu takiego zwyczaju. Tak samo pani Maria Maykowska: nic si¢ nie
wiedzialo o jej imieninach i nigdy nie odbywaly si¢ zadne zebrania towarzyskie
jej poSwiecone. W ogéle I Seminarium jako miejsce i jako dwie najwazniejsze
tego miejsca osoby bylo powazne, zdyscyplinowane, oddane cichej pracy. Profesor
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mial w tym samym korytarzu, w ktérym mieScilo si¢ I Seminarium, swdj osobny,
oddany mu do statej dyspozycji przez wladze uniwersyteckie pokoik z osobnym
wejSciem z korytarza, mato ktory student chyba byl tam wpuszczany (mnie si¢ to
bodaj raz tylko, nie wiem juz, przy jakiej nadzwyczajnej okazji, zdarzylo). Pani
doktor Maykowska siadywata w zacisznym gabinecie, ktéry z profesorem dzielifa,
a wigksze w dwuizbowym lokalu pomieszczenie, do ktérego wchodzito si¢ bezpo-
Srednio z korytarza, byto czytelnia, ktéra w godzinach zaj¢¢ zamieniata si¢ w sale
seminaryjng i wykladowa. Atmosfera II Seminarium, zwlaszcza od kiedy lokal zyskat
wigcej pomieszczen, byta zupelnie inna. Wigcej tam byto miejsca i do pracy cichej,
i do zaje¢ dydaktycznych, a przeto i kaciki jakie§ do zycia towarzyskiego na co
dzien. Co wazniejsze, to zycie towarzyskie z nadzwyczajnych okazji przybieralo
forme¢ wspolnych — studentdéw i dwojga nauczajacych — imprez takich i siakich.
Jedna z takich imprez, stale organizowanych, byly 4 marca imieniny profesora
Kumanieckiego. Bywaly tez, 27 marca, rzadziej jednak, nie corocznie, imieniny
pani doktor Lidii Winniczuk. Bywaly wreszcie w karnawale potafnicowki zakrapiane
winami owocowymi, do$§¢ podlymi fuzlami krajowymi (innych wtedy nie bylo), po
ktorych nastepnego dnia bolata glowa, ale animuszu podczas imprez od nich przy-
bywalo rownie skutecznie jak od trunkow szlachetnych i wyszukanych. Oboje nasi
nauczajacy z II Seminarium byli chyba zawsze na tych imprezach obecni, a oprocz
nich czasem jeszcze profesor Kazimierz Michatowski z archeologii, jego asystent-
ka 6wczesna doktor Maria Bernhardt, trafialo si¢ (ale to rzadko, wyjatkowo), ze
iinne osoby nauczajace, a zaprzyjaznieni studenci archeologii klasycznej z reguly
tez w tym wszystkim dos¢ licznie (cho¢ w ogodle bylo ich niewielu) uczestniczyli.
Uczony personel profesorski, pami¢tajacy inne czasy i lepsze trunki, spijat z nami,
ktorzy§Smy owych lepszych trunkéw z powodu wieku raczej nie zaznali, te fuzle nie
wybrzydzajac zgota.

Na jedne z takich imienin naszego ulubionego profesora — na 4 marca 1950
roku — przygotowalem wiasnym przemystem okoliczno$ciowa satatke z Horacego,
a nadto zespotowo w kilkoro, ¢wiczeni przez ciotk¢ kolezanki naszej Wisi Kusz-
l6wny, pianistke i nauczycielke muzyki, w jej mieszkaniu przy fortepianie, melodie
do stéw z Horacego. Zapamigtatem, ze byly to melodie do drugiej epody, tej
sielskiej, Beatus ille, qui procul negotiis, i do przekornego dialogu zakochanych
(oda III 9), Donec gratus eram tibi; moze jeszcze co§, ale przypomnie¢ sobie nie
potrafi¢. Pamigtam za to — nie jestem tylko pewny, czy we wszystkich szczegotach
dokfadnie, bo nie uchowat mi si¢ zaden zapis i dopiero kilka lat temu rzecz sobie
odtworzytem — te swojg horacjanska satatke, niewielka zreszta i zgota niewymysina.
Tak ona mniej wigcej brzmiata:

Docte sermones utriusque linguae,

Quid velint flores, pueri, puellae,

Forte miraris, cyathique multi et
Dulcia vina.

Sed ne quaesieris, scire nefas, quod tibi donum ii,
illae quod dederint. Ut melius, quidquid erit, pati!
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Donarem pateras grataque commodus,
Rector magne, meis aera sodalibus,
Donarem tripodas, praemia fortium
Graiorum, neque tu pessima munerum
Ferres, divite me scilicet artibus.

Sed non haec mihi vis nec tibi talium
Res est aut animus deliciarum egens.
Gaudes carminibus; carmina possumus
Donare et pretium dicere muneri.

Tutaj nastepowaly Spiewy choralne. A owo rector magne bylo okolicznoSciowym
kitem, wciSnietym troche na site, usprawiedliwionym jednak przez to, ze profesor
Kumaniecki byt wtedy prorektorem Uniwersytetu Warszawskiego. Bardzo go ta
safatka uradowata, jak tez wspotSwietujacego wtasne imieniny profesora Kazimierza
Michatowskiego, cho¢ jego satatka ta widomie nie uwzglednita. Usprawiedliwia
tworce satatki to, ze obecnosci drugiego dostojnego Kazimierza nie przewidziat
i przewidzie¢ nie mogt.

Tych imienin bylo oczywiScie wigcej, ale zadne inne mi si¢ nie upamietnity tak,
jak si¢ ze zrozumialego powodu upami¢tnily te wtasnie. Imienin pani doktor Lidii
Winniczuk tez poszczegdlnych nie pami¢tam, prawie pewny jestem zreszta, ze nie
byly obchodzone co roku. Pamigtam za to, ze ktérego§ roku w czerwcu byliSmy
calg gromadg na podwieczorku u niej w mieszkaniu, ktore si¢ miescito w Domu
Akademickim UW przy placu Narutowicza. Ten tandem dydaktyczny — Kazimierz
Kumaniecki i Lidia Winniczuk — przyjmowatl, bywato, swoich studentéw w miesz-
kaniach réwniez, by tak rzec, w trybie roboczym, Kumaniecki nawet wcale czesto.
Utart sie zwyczaj, ze si¢ chodzifo do niego z papierami do podpisu, zeby nie musiat
przychodzi¢ do Seminarium; czgsto zreszta chorowat na jakie$ kataralne infekcje,
cho¢ byt jeszcze wtedy bardzo przeciez mtody, i w takiej sytuacji byt tez zwyczaj,
ze si¢ do domu chodzito do niego zdawaé egzaminy. Dotad doktadnie pamigtam
rozklad i szczegbly jego niewielkiego mieszkania (Sewerynéw 6, mieszkania 10).
Wchodzito si¢ przez umieszczone w sko$nej §cianie drzwi do matego przedpokoju,
na prawo byfa kuchnia, w ktorej si¢ chyba jadalo, na wprost living room ze stotem,
przy ktérym jadato sig, jeSli byto wigcej oséb. Bo i czestowany tam bylem pare
razy, chyba kolacja. Ten do§¢ duzy pokoj byt przechodni, na jego konicu byta jesz-
cze korytarzyk do fazienki i matego pokoju, w ktérym profesor pracowat i pewnie
tez sypial. Kiedy si¢ przychodzito z interesem, to tam wlaSnie si¢ go zalatwiato
— a wezeSnie rano zastawato si¢ na matym stoliku przy biurku pusty kubek po kawie.
Biurko nie bylo duze, stato tak, ze profesor siedziat za nim majac po lewej stronie
okno balkonowe od ulicy. Charakterystycznym wystrojem pokoju byl wiszacy nad
biurkiem obraz Wlodzimierza Tetmajera (przedstawial chyba jakas wiejska dziewo-
j¢), dedykowany ,,profesorowi Kazimierzowi Kumanieckiemu”. Ktérego§ razu nie
wytrzymalem i zapytatem, jak to chronologicznie mozliwe. Wtedy dowiedzialem
si¢, ze dedykacja byla dla ojca, tez profesora i tez Kazimierza, tyle ze rOéwniez
Wiadystawa, podczas gdy profesor-syn byt Kazimierz Feliks — profesora prawa
miedzynarodowego czy nauk politycznych, petniagcego tez w II Rzeczypospolitej
krotko funkcje ministra. Miato rowniez swdj wystrdj to profesorskie biurko: lezaty
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na nim z prawej i lewej dwa pigtrzace si¢ stosy papierow i ksigzek, sprawiajace
czesto wrazenie, ze si¢ lada chwila na Srodek biurka obsung, a wolna §rodkowa
przestrzen, niewielka, stuzyfa jako blat do pisania. Do$¢ jednak tych wspomnien
wizualnych. Druga para naszych nauczycieli nie miafa tego zwyczaju. U profesora
Krokiewicza w domu nie bytem nigdy, u pani doktor Maykowskiej raz, ale to juz
po studiach jako pracownik wydawnictwa Pax, dla ktorego akurat robita przektad
jakiego§ dialogu Swietego Augustyna lub moze poprawiata jakiS§ przekiad cudzy.
Wtedy odkrytem w niej zreszta bardzo spolegliwa, sympatyczna rozméwcezynie, ktdra
opowiedziala mi szczerze o losach swojej z powodow polityczno-ideologicznych nie-
udanej habilitacji i ponarzekata nawet troch¢ na cigzkie warunki materialne zycia
uniwersyteckiego uczonego. Ale ja juz bylem wtedy redaktorem w wydawnictwie;
ze studentem, mysSle, tak by nigdy nie rozmawiata — wynikato to z pryncypiow
wychowawczych, ktore rozumiatem i szanowatem.

Zabawy, jak wspomniatem, w II Seminarium odbywaly si¢ czeSciej, czasem
si¢ przeciagaly do pory dos¢ poznej. Trzeba bylo na to uwazaé, bo komunikacja
miejska funkcjonowata marnie, a juz pdznym wieczorem zgota fatalnie, a do tego
jeszcze chodzenie nocg po miescie, a zwlaszcza po przedmieSciach, nie byto rzecza
bezpieczna. Z jednej takiej zabawy wyszliSmy z Wiadkiem Sefika zbyt pdZno, aby
on mogt wrdci¢ do swojego mieszkania na Wierzbnie, ktore wtedy byto obrzezem
miasta i gdzie obok domdéw mieszkalnych znajdowaly si¢ uprawne pola. Zabratem
go na swojg zoliborskg kwatere, dokad dojecha¢ byto tatwiej i dojs¢ od przystanku
bezpieczniej, gdzie jednak mialem 16zko polowe szerokoSci okoto 60 centymetrow
1 nie sposdb bylo potozy¢ si¢ na nim inaczej niz na waleta, ale i w takim uktadzie
tylko na boku odwracajac si¢ do siebie plecami w sposob niezwykly zgota. Wypadto
to tak, jakby kazdy, lezac na boku, usiadl jednocze$nie drugiemu na posladkach,
co mnie przypomnialo ten epizod z Pana Tadeusza, gdzie Domeyko z Doweyka
mieli si¢ pojedynkowaé na pistolety przez niedzwiedzia skore, a Wojski ze zgroza
to okreslit stowami ,,toz to rura w rur¢”. Nie ukrylem rubasznego dowcipu i $miali-
Smy si¢ z niego troche histerycznie dtugo w noc, niezle podpici owocowym fuzlem.
A rano wstaliSmy p6zZno, kiedy juz doktor Golakowski jadt w kuchni $niadanie, wigc
obecnos$¢ nocna Wtadka si¢ wydata. Dato to doktorowi asumpt do opowiadania
potem goSciom, jakie to tlumy nocowaly w malusiefiskim pokoiku:

— Jak zaczeli wychodzi€ jeden po drugim, kofica nie bylo.

Tafice, hulanki, swawole, jak to za miodu. Ale i one nietypowe. Mnie zreszta,
ktory w II Seminarium przesiadywalem od rana do nocy, zdarzato si¢ tam zostawaé
cichcem i na noc, a wtedy spalem na dywanie, skrajem dywanu jako tako si¢ okry-
wajac. Potem musialem tylko wyj$¢ po $niadanie przed przyjSciem do rektoratu na
dole woznej Nowakowskiej, zeby nie podpatrzyla, ze wychodze po nocy spedzonej
w seminarium, i udawaé, ze normalnie przyszediem rano jak co dzien. Tu trzeba
dodag¢, ze bylo to mozliwe, bo starsi studenci (poczynajac od przyjecia na profe-
sorskie seminarium) mieli — zgodnie ze zwyczajem przedwojennym — wiasne klucze
do drzwi wejSciowych, a dziedziniec uniwersytecki nie byt na noc zamykany i tylko
chodzit po nim dozorca. Powodem takiego noclegu przewaznie byto troch¢ nieprzy-
tomne zaczytanie si¢, i to wcale niekoniecznie w literaturze fachowej, bo woZna
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II Seminarium (o ktorej powiem tu jeszcze co$ nieco§) przynosita sobie wypozyczane
z Biblioteki Uniwersyteckiej kryminaly i brukowce, ktérych studenci wypozyczaé nie
mieli prawa. Ale bywaly tez okazje do takich noclegéw calkiem ekstraordynaryj-
ne. Zdarzyto mi si¢ poznaé milg dziewczyn¢ imieniem Jadzia mieszkajaca na linii
otwockiej w Jozefowie i jezdzitem sobie do niej czasem w letnie niedziele, zeby
relaksowo poby¢ z nig razem w milym sosnowym krajobrazie i do$¢ niegodziwie
zjeS¢ przy tej okazji dobry obiad domowy, na ktdry mnie zawsze zapraszala jej
matka. Pieczeniarstwo moje niechlubne, ktére w sobie niestety utrwalitem i ktore
po dzi§ dzien chetnie uprawiam. Zdarzyto si¢ raz czy drugi, ze wracajac stamtad
dojechatem pociagiem do warszawskiego dworca zbyt p6zno, zeby ztapa¢ autobus
miejski na Zoliborz, wiec szediem na nocleg do mojego uniwersyteckiego lokalu
w bezpiecznym raczej SrodmieSciu. KiedyS przy takiej okazji przezylem przygode
zgota niecodzienng. Wsiadtem do pdznego pociggu w Jézefowie i nie wiedzac, ze
dojezdza on tylko do Dworca Wschodniego, czekatem doé¢ diugo zupelnie samotny,
az ruszy ku Srodmiesciu, a on ruszyl, ale z powrotem, i dowiézt mnie do stacji
postojowej w Olszynce Grochowskiej. Dyzurujacy kolejarze przyjeli mnie tam ze
zdziwieniem niemalym, ale zyczliwie, i nawet do spania dali mi nosze sanitarne
z siatki drucianej, bo nic innego nie mieli. Nocleg bytby catkiem mily, gdyby nie
obawa o pieniadze, ktore w sporej sumie akurat skad$ jako nalezno§¢ podjatem
i ktore nie wiem dlaczego miatem w kieszeni (byla to pewnie noc z soboty na nie-
dzielg). Nic si¢ na szczeScie ani pieniadzom, ani mnie samemu ztego nie stato.
Oprocz personelu nauczajacego i studentéow do sktadu osobowego obu semi-
nariéw nalezaly jeszcze woZne, po jednej w kazdym. Do obowiazkéw ich nalezalo
onego czasu przede wszystkim palenie w piecach, bo w starym budynku uniwersyte-
ckim centralnego ogrzewania wtedy jeszcze nie bylo; ponadto sprzatanie i wszelkie
postugi kurierskie, ogromnie wazne przy braku telefonéw. W Pierwszym byta to
pani Paulinka, nazwisko wylecialo mi z gtowy, jej obecno$¢ zreszta byta tam bardzo
dyskretna, ledwie zauwazalna. Co innego w Seminarium Drugim. Tutaj krélowata
w godzinach rannych az do wczesnych popotudniowych pani Irena Zimna, dziecko
proletariatu warszawskiego, osoba wielkiej zacnoSci 1 niespodziewanej inteligencji,
chciwa czytelniczka wspomnianych przedtem romanséw i kryminaléw, zona Bene-
dykta Zimnego, tez bodaj jakiego§ woZnego czy palacza, dobrotliwego i zacnego
cztowieka, z ktoérym, cho€ nie stronit od kieliszka, tworzyla catkiem spokojne stadto,
wzorowo wychowujace coreczke, ktorej, kiedy podrosta, do towarzystwa panstwo
Zimni adoptowali malg siostrzyczke. Irena Zimna to byta dobra dusza II Semina-
rium, istny jego aniof-stréz. Studentkom mowila po imieniu, byfa ich powiernica
i opiekunka, opiekowala si¢ tez studentami, czasem przywotujac ich tagodnie do
porzadku, miata réwniez Swietne relacje z Lidia Winniczuk, ktérej pomagata ex
officio, tak jak ex bona voluntate w inny sposOb pomagata i mnie samemu, przez
pewien czas kupujac mi przy okazji wlasnych zakupdw i przynoszac na miejsce
jedzenie, za moje oczywiScie pienigdze, ktorych mi, pracujagcemu przez caly czas
studiow zarobkowo i potrzeby majacemu mate, zawsze wystarczato. Bywalo nawet,
ze jej, majacej z powodu mezowych fantazji dorazne kiopoty finansowe, pozycza-
tem drobne sumy, ktére mi skrupulatnie oddawata. Krotochwilnie przetozytem
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jej nazwisko na facing i zartowalem sobie z zaufanymi kolezankami, méwigc na
przyktad:

— Irenae Frigidae credidi hodie quinquaginta aureos.

Tak tez zreszta zapisywalem sobie te pozyczki w notatniku, nie zebym nie wie-
rzyl w uczciwos$¢ dluzniczki, lecz dla zabawy. Nie sposdb mi dzi§ wyobrazi¢ sobie
IT Seminarium bez Ireny Zimnej i che¢tnie wspominam najrozmaitsze zdarzenia,
w ktorych uczestniczyla ta zacna osoba, a ktérych badz sam bylem §wiadkiem, badz
znam je z zaslyszenia, jak to, w ktdrym uczestniczyl ni plus ni moins tylko Zbigniew
Herbert, wtedy przychodzacy tam na jaki§ wyktad profesora Kumanieckiego. Kiedy$
mianowicie, jeszcze pani Irenie nieznany, wszedl do pierwszego pomieszczenia
w palcie i zmierzal w nim na sal¢ wyktadowa, a zatrzymany przez nig stowami:
— Prosz¢ pana, niech si¢ pan rozbierze! — zZartowni§ przekorny odwrocit si¢, skonit
uprzejmie i z uSmiechem zapytal:

— Czy wystarczy do pasa?

Tak to zeszly cztery lata pracowite i mite, cho¢ $wiat dokota byt drastycznie
biedny, a zycie prymitywne i trudne, i bywal przecie ten $wiat zarazem ponury,
ztowrogi. To, co si¢ dziato nie tyle in publicis, ile in occulto, aresztowania, procesy,
wyroki $mierci, byto jako§ wiadome, ale Swiadomo$¢, moja §wiadomos$é, chetnie
to spychata na plan dalszy, wrecz ttumita. Moje studia odbywajace si¢ nieco na
marginesie gtownego nurtu takze zycia uniwersyteckiego, widziane przez wtadze
polityczne i uczelniane wtadze partyjne jako egzotyczne dziwactwo, diugo, jak juz
wspomnialem, byty miejscem jakiego§ azylu. Pamig¢tam, ze nawet kiedy ,,nowe” do
nich raz czy drugi wtargneto, dawato sig, o dziwo, jako§ rozbroi€ i unieszkodliwiC.
Kiedys wtadze uniwersyteckie nakazaly, nie wiem, czy mojemu rocznikowi, czy tylko
z jakich§ powodéw mnie osobiscie, bo nikogo z moich kolegdéw w tej przygodzie
nie pamig¢tam, przystapi¢ do egzaminu pisemnego z ekonomii. Nie mialem o niej
pojecia i mie¢ nie chcialem, bo mi przeciez nie byta do niczego potrzebna. Na
egzaminie, ktdry si¢ odbywal w bocznej sali Auditorium Maximum i w ktérym brat
udzial ogromny ttum studentéw réznych kierunkoéw, dano kazdemu opieczgtowany
arkusz papieru i podyktowano tematy czy moze jeden tylko temat. Nie mialem
zadnego pojecia o sprawach, ktorych sprawdzian dotyczyl. Odsiedziatem przewi-
dziany czas i oddalem pusty arkusz. Nie bylo, o dziwo, zadnych konsekwencji, nie
bylo zadnego dalszego ciagu tej sprawy.

A przeciez czas stalinowski naszym nauczycielom dawat si¢ odczué na rézne spo-
soby, tylko mySmy nie o wszystkich wiedzieli. Pamigtam przygode, jaka miat ze swoja
ksiazka o Sokratesie profesor Krokiewicz. Miata wyj$¢ w Bibliotece Meandra, serii
wydawniczej réwnolegtej do miesigcznika ,,Meander” i przeznaczonej na wigksze,
ksiazkowe prace polskojezyczne i mogace liczy¢ na szerszy nieco krag czytelniczy,
podczas gdy dla tacifiskich lub w ogdle obcojezycznych i bardziej specjalistycz-
nych prac majacych obj¢tosé ksigzkowa przeznaczona byla inna seria, Auctarium
Maeandreum. Juz wtedy niektorzy uczeni humanisci, nawet jezeli marksizm byt
im calkowicie obcy, probowali si¢ jako§ adaptowac do intensywnie im narzucanych
marksistowskich metod i celéw uprawianie swoich dyscyplin i swoich specjalnoSci.
Krokiewicz byt nieztomny, nie interesowaly go zgota zadne politycznie inspirowane
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natretne sugestie. Mial swoja wizje filozofii antycznej i nie odstapit od niej ani na
krok. W roku 1950 widziatem odbitki szczotkowe jego niewielkiej ksiazki o pro-
stym tytule Sokrates, ale ksigzka nie wyszla. Zatrzymata ja cenzura, co si¢ wtedy
nazywalo, ze Ministerstwo O$wiaty (chyba taka jeszcze byta wtedy nazwa) nie dato
zezwolenia na jej opublikowanie. Wyszta dopiero po oSmiu latach w Paksie, ale
ingerencji cenzury si¢ nie ustrzegta, o czym opowiadam w innej czeSci wspomnien.
Inng przygode przezyla doktor Maria Maykowska. Przygotowata rozprawe habili-
tacyjng o kompozycji Praw Platona. Nie jestem pewny, czy wymagano wtedy, aby
podstawa przewodu habilitacyjnego byta praca opublikowana i czy trudnoSci byly
z jej opublikowaniem, czy tylko z jakim$ urzedowym dopuszczeniem do habilitacyj-
nego przewodu. Jakkolwiek bylo, habilitacja si¢ nie odbyla, a po latach uslyszatlem
od samej pani Maykowskiej, dlaczego. Oto domagano si¢ od niej, aby wprowadzi-
ta do swej rozprawy o Prawach Platona jakie$ tezy czy techniki metodologiczne
marksistowskie. Nie kto inny, tylko nestor polskich filologdw klasycznych, wielki,
naprawde¢ wielki filolog, Tadeusz Sinko, radzit jej (tak to opowiadata):

— Niech pani zacytuje tam dwa, trzy razy Engelsa, i bedzie habilitacja.

— Odpowiedziatam — méwita mi — ze si¢ nie bede na stare lata wygtupiac.

To byta postawa nieztomna, rzadka, coraz rzadsza. Inni jej nie mieli. Niekoniecz-
nie stosowali wybiegi chytre i nie catkiem szczere, takie na przyklad, jak torunski
profesor Wiktor Kornatowski, ktory wykfadal histori¢ nauk politycznych, ale byt
wyksztatcony klasycznie i w czasie moich studiow pisat swdj Rozwdj pojec o paristwie
w starozytnej Grecji przychodzac codziennie lub niewiele rzadziej na dlugie godziny
do czytelni II Seminarium. Napisat on w nagtéwku bibliogratfii do swojej ksiazki, ze
idac za coraz powszechniejszg moda umiedcil na poczatku tej bibliografii klasykow
marksizmu. Ksigzka wyszta w roku chyba 1950. Dwa-trzy lata pdZniej notatke taka
z pewnoscia usungtaby cenzura, autor za$ miatby nieprzyjemnoSci. To zreszta byl,
jak wspomnialem, przebiegly unik. Inni z biegiem nasilajacych si¢ naciskow coraz
bardziej ulegali presji, nie zawsze czynigc to madrze i z godnoScia, bo zresztg madrze
i z godnoScig czyni¢ to bylo trudno, coraz trudniej. I tak wScieklych ideologéw
marksistowskich wsrdd uczonych kolegdw-humanistow, ktorzy sie wtedy skwapliwie
przemianowali na uprawiajacych ,,nauki spoteczne” (,jednostka zerem, jednostka
niczym”, pisal przed laty poeta bolszewickiej rewolucji, wigc po co przymiotnik
,»humanistyczny”, skoro bytem pierwotnym i Zrédtowym nie jest czlowiek poszcze-
g0lny, lecz spoteczenistwo?), byle czym zadowoli¢ nie byto sposobu.

Postawa mojego mistrza odznaczala si¢ chytrymi wybiegami, ktére rozeznawatem
dopiero z czasem, niektoére do$¢ pozno, inne dopiero po jego $mierci. W czasie
okupacji niemieckiej mocno zaangazowany w konspiracj¢ akowska, pracownik Biura
Informacji i Propagandy, w ktérym wspoiredagowal niemieckojezyczne dywersyjne
tajne pismo dla Wehrmachtu ,,Klabautermann”, po wojnie, poki jeszcze wtadza
ludowa tolerowala resztki politycznego pluralizmu, cztonek chadeckiego Stronni-
ctwa Pracy, z jego ramienia byl postem do Krajowej Rady Narodowej (pierwotnego
parlamentu), ale po pewnej wolcie tego stronnictwa, ktorej nie mogt zaakceptowac,
zlozyt legitymacje posia na znak protestu. Z tych i innych jeszcze powodoéw byt
wystawiony na prze§ladowania, przed ktorymi si¢ wybronit o tyle, Ze nie zostal nigdy
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aresztowany, ale — jak si¢ dowiedziatem dopiero w dziesi¢¢ lat po jego Smierci — byt
przedmiotem jakich$ §ledczych czy innych zabiegéw Urz¢du Bezpieczefistwa, miat
nawet przez dlugi czas ad personam przydzielonego oficera, ktory prowadzit z nim
czeste rozmowy, i zyl pod presja rychtego aresztowania. Nic o tym nie wiedzialem,
cho¢ bytem wtedy jego studentem, jak tez o tym, ze koledzy-profesorowie wybrali
go na prorektora, zeby sprawowany urzad uniwersytecki jako$ go dodatkowo przed
nagabywaniami chronit. Nic z tego nie byto wida¢ w jego zawodowych czynnoSciach
— i dlugo zaden $lad nowej rzeczywistoSci nie ujawniat si¢ takze w jego publikacjach.
Kiedy juz wspolpraca nasza trwata czas jakiS, en passant powiedzial mi i o swojej
okupacyjnej dywersyjnej dzialalnoSci publicystycznej, i o tym, ze byl postem do
KRN, a bodaj i o swojej rezygnacji z poselskiej funkcji i jej powodach. Niewiele
z tego wtedy rozumialem: bytem bardzo stabo uSwiadomiony politycznie, przynaj-
mniej co si¢ tyczy szczegdidéw oficjalnego zycia publicznego, bo przeciez ogllne
rozeznanie ducha czasu i etosu wtadzy mialem peine. Na dobrag sprawe pierwszym
wyraznym §ladem owych wybiegdéw czy raczej taktycznej i zarazem pragmatycznej
ulegtosci profesora Kumanieckiego wobec naciskéw wtadzy byta przedmowa do
pierwszego wydania Kultury starozytnej Grecji i Rzymu, ktore wyszto w roku 1955,
kiedy moja wspOtpraca z profesorem juz ustata. Wsroéd wielu innych manifesta-
cji ulegtosci starozytnikOw wobec naciskdw marksistowskiej ideologii nie zdziwila
mnie zbytnio obecno$¢ uczynionego tam ustgpstwa na rzecz marksistowskiej tresci,
zdumial mnie jednak odsytacz nie do Marksa, Engelsa czy Lenina, ale do wielce
szmattawego, nawet jak na brutalny jezyk marksistowskiej propagandy wyjatkowo
wrednego Krdtkiego kursu historii WKP(b). Wiele razy dumalem nad tg przedmo-
wa i cho¢ nigdy nie mialem do$¢ §miatoSci, aby zagadnaé profesora i poprosic
o wyjadnienie, dlaczego jest witadnie taka, jaka jest, a zwlaszcza czy odsylacz do
stalinowskiego szmattawca jest jego, czy cudzego pomystu, zdaje mi sie, ze z cza-
sem co$ nieco§ z tego samodzielnie zrozumiatlem. Oto przedmowa byla wtasnie,
jak to okreslifem wyzej, chytrym wybiegiem. TreSciowo nie zawierala nic innego
niz stwierdzenie, ze ujecie kultury klasycznej, jakie przedstawia, nie jest, wbrew
tendencjom czasu, marksistowskie, bo tez majacym dlugotrwatg tradycje naukom
starozytniczym takiego ujecia dorobié si¢ trudniej jest niz innym, i ze takie ujecie
musi dopiero dojrze¢. Bylo to chytre i w gruncie rzeczy nawet mato deklaratywne
minimum i nie wiem, jakie argumenty spowodowaly, ze ksigzka z taka w istocie
wykretng przedmowa wyszta. A co do owego przypisu, tez sobie wyttumaczytem,
ze byl raczej pomystu autora i ze mial pokaza¢ ludziom domySlnym raczej zaden
niz cho¢by najbardziej nikly stopiefi powaznego traktowania promarksistowskiego
ustepstwa. Przeciez odestanie nawet do zbanalizowanej wtedy sentencji o epoce,
ktora potrzebowata olbrzyméw i stworzyta olbrzymow, juz by brzmialo bardziej
serio. Czas dopisat do tej przygody zakoficzenie powazne i optymistyczne. Po roku
1956 przedmowa po prostu znikla z ksigzki, ktora miata kilka wydan i do dzis jest
uzywana jako podrecznik uniwersytecki. Ja za$ jakie$ dziesie¢ lat temu probowatem
rozwazyC argumenty za i przeciw takim ustepstwom mojego mistrza, pomiescitem
swoje rozwazania w jednym z trzech chyba wspomnien, ktére o nim opublikowalem,
i nie bede juz tych rozwazan tutaj powtarzac.
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Dos¢ pdzna jesienig 1951 roku koficzylem swojg prace magisterska piszac tacinski
wstep do przygotowanej wczesniej edycji wcale dtugiego, przeszio 200 heksame-
tréw liczacego poematu Filipa Kallimacha Buonaccorsiego opowiadajacego o jego
ucieczce z Rzymu i przygodach na greckich wyspach Morza Srodziemnego oraz
w Konstantynopolu, o ucieczce z Konstantynopola i przybyciu do Polski. Edycja
byta krytyczna, oparta na kilku rekopisach, skolacjonowanych jeszcze pod koniec
XIX wieku przez Stanistawa Windakiewicza, i opatrzona przeze mnie starannie
similiami z poetéw (sporadycznie i prozaikdéw) rzymskich, czyli tymi dostownie
zwrotami, a takze podobnymi pomystami autoréw starozytnych, ktére Kallimach
powtdrzyt w swoim poemacie. Przygotowywatem ja pracowicie i chyba do$¢ dtugo,
jednak jako czynno$¢ trudng i meczaca, a nawet przyprawiajaca mnie o chwilowe
zwatpienia co do moich mozliwoSci, pamig¢tam to pisanie kilkanascie stron liczacego
wstepu. Mimo wczeéniejszej proby translatorskiej, ktdra z pewnoSciag odstonita mi
i pozwolila intuicyjnie znajdowaé potrzebne frazeologiczne i sktadniowo-kompozy-
cyjne elementy budujgce potoczysty dyskurs facinski, nie byto mi tatwo. Dopiero
chyba napisanie tego wstepu praktycznie uczynito ze mnie piszacego latyniste.
Czytajac ten wstep przy mnie, profesor Kumaniecki znalazt w nim — oprécz pew-
nego lapsusu wynikiego z ignorancji — tylko nieliczne bi¢dy nieuwagi: pami¢tam
na przyklad, ze zapomniatem o zefiskim rodzaju nazw krajow i napisatem Aegyptus
Cypro proximus zamiast proxima. A ten grubszy blad popetnilem Zle odczytawszy
w dziewietnastowiecznym druku w wyrazeniu Rex Serenissimus skopiowany skrot
tego przymiotnika jako Seremus i, co gorsza, potraktowalem go jako imi¢ wlasne
owego krdla piszac o nieistniejacym ,.krolu Seremusie”. Praca jako calo$¢ zyska-
fa ocen¢ najwyzsza z mozliwych: od razu zostata przez profesora przeznaczona
do druku w ,,Eo0s”, gdzie si¢ tez w 1954 (w sp6Znionym roczniku 1952) ukazafa.
Jeszcze drobne a cenne retusze zaréwno jezykowe, jak merytoryczne (propozycja
wyzyskania pewnej odrzuconej lekcji) wprowadzil do niej znakomity profesor Jerzy
Krokowski, wspotredaktor ,,Eos”, kierujacy tam dzialem neolatynistycznym. Tak
dostalem prawdziwe filologiczne ostrogi i pas — moze nie rycerski jeszcze, ale na
pewno tegiego giermka.

Konficzyt si¢ piekny czteroletni czas studiow w warunkach cieplarnianych, u mi-
strzOw nielicznych, lecz bez reszty, kazdy po swojemu, kazdy inaczej, znakomitych.
I wsrdd kolegdéw chyba bez wyjatku sympatycznych, w ogromnej wigkszosci, a po
prawdzie to chyba bez wyjatku ludzi prawych, w niematej liczbie uzdolnionych lub
z innych powodow nietuzinkowych i ciekawych, zroznicowanych zreszta i wiekowo,
i pod wzgledem statusu spotecznego, i osobowosci. Jak to zwykle si¢ dzieje, jedni
byli blizsi, inni mniej bliscy, jednych pami¢tam dobrze, nawet znakomicie, inni
powoli zacierajg si¢ w pamigci. Nie zapamigtalem jednak zadnych scysji ani nawet
najmniejszych niecheci — ani mi¢dzy mng i nimi, ani migdzy nimi wzajemnie. I pod
tym wzgledem byl to wigc czas mego zycia pickny i mily, cho¢ na zewnatrz bylo
i coraz ciekawiej, coraz dalej od wojny, i zarazem coraz bardziej ponuro, coraz
bardziej szalenczo.
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