
Meander 2009–2012

Jerzy Axer
(Warszawa)

VITA MAGISTRA HISTORIAE 
DWIE GLOSY DO DZIEJÓW MIESIĘCZNIKA „MEANDER”

1.

Późną wiosną roku 1945 na dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego, ściślej 
na ruinach przed Pałacem Kazimierzowskim, profesorowie Kazimierz Kumaniecki 
i Kazimierz Michałowski oraz doktor Lidia Winniczuk odbyli pierwsze spotka-
nie redakcji nieistniejącego jeszcze pisma, miesięcznika poświęconego kulturze 
antycznej. Ustalono wtedy tytuł: „Meander”1. Pierwszy numer ukazał się nakładem 
księgarni Trzaska-Evert-Michalski w styczniu 1946. Otwierał go tekst programowy 
pt. Słowo wstępne, datowany na grudzień 1945 i podpisany „Redakcja”2. Tekst ten 
nigdy, jak się zdaje, nie stał się przedmiotem analizy z punktu widzenia zawartego 
w nim przesłania ideowego. Ponieważ wyniki uważnej lektury Słowa wstępnego 
rzucają snop światła na zapomniane początki zasłużonego dla środowiska staro-
żytników pisma i stanowią przyczynek do biografii jego Redaktorów (a moich 
Nauczycieli), postanowiłem sporządzić krótki komentarz odsłaniający – zakryte dla 
dzisiejszego czytelnika – znaczenia i aluzje3. Oto przedruk tej deklaracji, wedle 
pierwodruku. 

SŁOWO WSTĘPNE

Ogrom zniszczeń w kulturze narodowej nakłada na naukę polską obowiązek oddania swych sił 
również dla popularyzacji wiedzy. Jednym z najważniejszych działów humanistyki jest wiedza o kulturze 
świata starożytnego, która do dziś stanowi podstawę cywilizacji współczesnej.

Jeżeli w warunkach przedwojennych istniało wiele pism fachowych z tego zakresu, to już wówczas 
dawał się odczuwać brak czasopisma popularno-naukowego, które w żywy i przystępny sposób 
obejmowałoby całokształt kultury antycznej. W chwili obecnej nasuwa się jeszcze bardziej potrzeba 
spopularyzowania w szerokich warstwach społeczeństwa wiadomości z tej dziedziny wiedzy, co winno 
przyczynić się do podniesienia poziomu ogólnej kultury narodowej.

1	 Por. L. Winniczuk, Zawód, który nie sprawił zawodu, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 1992, s. 172–178.

2	 Meander 1, 1946, s. 1–2.
3	 Profesorowi Jerzemu Kolendo serdecznie dziękuję za konsultacje i za zachętę do sporzą-

dzenia tego komentarza. 
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W tym celu przystąpiliśmy do wydawania miesięcznika pod tytułem „Meander”, który obejmować 
będzie zagadnienia kultury d u c h o w e j  i  m a t e r i a l n e j  b a s e n u  M o r z a  Ś r ó d z i e m n e -
g o, a w szczególności Grecji, Rzymu, Egiptu, Mezopotamii i Azji Przedniej (filologia, archeologia, 
historia, filozofia, obyczaje, ruchy społeczne i polityczne, życie duchowe i materialne).

Trudności techniczne, jakie w chwili obecnej piętrzą się przed każdym wydawnictwem, nie 
przestraszają nas, gdyż sądzimy, że dadzą się one niedługo przezwyciężyć – a do tego czasu liczymy na 
wyrozumiałość czytelników. Jesteśmy jednak zdania, że nie należało zwlekać z podjęciem wydawnictwa. 
Chwila osobliwa, którą przeżywamy, moment wielkiego w dziejach ludzkości przewrotu, sprawia, że 
pewne idee zrosłe z pojęciem tradycjonalizmu społeczeństwo samo odrzuca do kosza, inne, choć nie 
mniej odwieczne, nabierają świeżych rumieńców życia, nowej treści, nowych wartości.

Jeśli „Meander” powstaje w atmosferze jedynego w Polsce, a bodajże w świecie miasta-gruzów, 
rodzi się nieomal dosłownie jak F e n i k s  z  p o p i o ł ó w – to pragniemy w tym akcie widzieć 
symbol wiecznie żywej, lecz wymagającej od czasu do czasu odmłodzenia „Starożytności”. Nurt „Mean-
dra” posiada, jak losy narodów, bieg pełen zakrętów. Dziś na dziejowym zakręcie otwiera się przed 
nami daleka perspektywa nowych horyzontów. Spójrzmy śmiało w przyszłość, czy nie odnajdziemy po 
obu brzegach rzeki wspomnień znajomych widoków oglądanych już dawniej z naszej barki w długiej 
wędrówce po krętym meandrem nurcie rzeki historii.

Meander jest dla nas symbolem rzeki granicznej między Europą i Azją, między Zachodem 
i  Wschodem. Granica ta niekiedy w historii ociekała krwią, niekiedy była pomostem łączącym dwie 
kultury, dwa sposoby patrzenia na świat. Meander widział Europę i Azję. Nad jego brzegami dokonywał 
się cud krzyżowania się dwóch światów, którego owocem była kultura hellenistyczna. Pokój między 
dwoma światami gwarantował ludzkości nie tylko błogosławieństwo bezpieczeństwa, lecz także okres 
rozkwitu kulturalnego, wzbogacenie Zachodu Wschodem, a Wschodu Zachodem.

Ze starożytnością zrośnięty jest świat kultury polskiej nie od dzisiaj, a niektóre nauki, jakie płyną 
dla współczesności z należytego rozumienia dziejów antycznych, żywe są po dziś dzień, jak świadczy 
o tym choćby aktualność dzieł Tacyta, z których tyle nowych, żywych prawd udało się wyczytać 
współczesnym krytykom i essayistom polskim. 

Historia jest wprawdzie z jednej strony nauką o jednostkowych faktach, z drugiej jednak jest 
„nabytkiem na wieki”, jak nazwał swe dzieło Tucydydes. Nie powtarzają się jednostki czy fakty, 
ale powtarzają się sytuacje, problemy i odczucia. Antyk jako zamknięta w sobie całość, antyk 
jako epoka, gdzie zrodziły się po raz pierwszy pojęcia filozoficzne, literackie i polityczne, jakimi 
żyje nasza kultura od dwóch tysięcy lat, jest nauczycielem współczesności.

Poznając starożytność poznajemy współczesność. W tym sensie antyk zawsze jest żywy.

Wypowiedź programowa Redaktorów jest niezwykle oszczędna w słowach. 
Składa się z ośmiu akapitów i jednozdaniowej puenty. Pierwsze cztery akapity 
są deklaratywno-informacyjne i pozbawione jakichkolwiek metafor: wobec znisz-
czeń, jakich doznała kultura narodowa, popularyzacja wiedzy staje się obowiązkiem 
nauki; kultura świata starożytnego jest fundamentem cywilizacji, a zatem potrzeba 
jej popularyzacji, odczuwana już przed wojną, staje się potrzebą czasu; inicjatywa 
wydawania „Meandra” zbiega się z chwilą wielkiej odmiany w dziejach świata, 
która wymaga ponownego przemyślenia tradycji i dokonania nowego odczytania 
zawartego w niej przesłania.

Kolejne cztery akapity napisane są w bardzo odmiennym stylu. Dwa pierwsze 
wprowadzają i rozwijają metaforyczne rozumienie tytułu pisma, dwa następne sta-
nowią zachętę do traktowanie starożytności jako źródła wiedzy o współczesności, 
ze wskazaniem lektur antycznych szczególnie stosownych dla polskiego czytelnika 
w czasie, w którym przyjdzie mu żyć.



Jerzy Axer350

Zacznę od symboliki tytułu – „Meander”.
Obraz Warszawy – „miasta-gruzów” jako miejsca, w którym rodzi się, jak Feniks 

z popiołów, nowe pismo – nadaje temu momentowi charakter obrzędu („aktu” – jak 
piszą Redaktorzy) odrodzenia się Starożytności. Ryzykowny patos tej deklaracji 
rozładowuje natychmiastowe przejście do następnej metafory: Redaktorzy widzą 
się na barce unoszonej krętym nurtem historii narodu; identyfikują tę rzekę czasu 
z Meandrem właśnie i określają ją jako granicę „między Zachodem i Wschodem”, 
między Europą i Azją. Stwierdzają, że na tej granicy dochodziło w dziejach do 
krwawych konfliktów między odmiennymi cywilizacjami, ale także do ich owoc-
nego krzyżowania się4. 

Wybór rzeki Meander, nad którym rozkwitła stolica Greków w Jonii, miasto 
Milet, nadaje sens głębszy całej metaforze. Milet został zburzony, a jego ludność 
wymordowana lub wysiedlona przez Persów po stłumieniu powstania Greków prze-
ciw Imperium. Wolny naród został, jak powiada Herodot, „sprowadzony do roli 
niewolników”. Każdy filolog, ba, każdy absolwent gimnazjum przedwojennego 
pamiętał o zagładzie Miletu i miał przed oczyma lud ateński płaczący w teatrze na 
tragedii Frynichosa odtwarzającej dramat mieszkańców miasta ruin nad brzegami 
Meandra. 

Trudno wątpić, że czytelnik pierwszego zeszytu „Meandra”, otwierając go 
w styczniu 1946 roku w ruinach popowstaniowej Warszawy, rozumiał istotę antycz-
nej paraleli zaproponowanej przez Redaktorów: Milet – miasto unicestwione w roku 
494 przed Chr., jak Warszawa w roku 1944. Wiedział też o tym, że Meander jako 
rzeka graniczna był linią frontu między Wschodem a Zachodem po wielokroć 
w  dziejach, a zwłaszcza, że przekroczył ją – za życia praprawnuków jońskich 
powstańców – przedstawiający się jako mściciel ich klęski Aleksander Wielki.

Po zachęceniu czytelnika do spojrzenia na współczesność przez pryzmat doświad-
czenia antycznego autorzy Słowa wstępnego przechodzą do wskazania mu lektur 
klasycznych stosownych dla Polaków w nowej rzeczywistości. Mają je stanowić 
przede wszystkim Tacyt (ze względu na aktualność) oraz Tukidydes (ze względu 
na rozumienie dziejów). Co oznaczało zalecanie tych właśnie autorów w owym 
czasie i w takim kontekście? Oznaczały jednoznacznie sformułowaną diagnozę 
doświadczeń okupacyjnych i nadchodzących czasów.

Tacyt był, jak wiadomo, uważany przed II wojną światową za lekturę mało 
atrakcyjną, a zwłaszcza za niezbyt przydatną dla rozumienia świata, w którym 
przyjdzie żyć kolejnym pokoleniom5. Wojna radykalnie zmieniła to nastawienie 
uczonych i czytającej publiczności: Hitler i Stalin uczynili dzieła Tacyta lekturą 

4	 Nb. ostatnio Jeremy Seal tę samą rzekę wybrał jako symbol spotkania się Wschodu i Zacho-
du (Meander: East to West, Indirectly, Along a Turkish River Meander, Bloomsbury, New York 
2012).

5	 Por. np. wstęp Johna Jacksona do wydania pierwszych trzech ksiąg Annales Tacyta  
w: Tacitus, t. II: The Histories, Books IV–V, przeł. C. H. Moore, i Annals, Books I–III, przeł. J. Jack-
son, Harvard University Press, London–Cambridge 1931 (Loeb Classical Library), s.  237–238. 
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przerażająco współczesną6. Dla Polaków podwójnie. Temu właśnie przeświadczeniu 
dają świadectwo Redaktorzy „Meandra”. Mówiąc o „nowych żywych prawdach” 
wyczytanych z dzieł Tacyta przez „essayistów” polskich, nawiązują bezpośrednio 
do eseju Jana Kotta napisanego w czasie okupacji i ogłoszonego drukiem (na 
cztery miesiące przed datą ułożenia Słowa wstępnego) pod znamiennym tytułem 
Przed końcem świata7.

Autor, wychodząc od błyskotliwego zestawienia Apokalipsy św. Jana z narracją 
Roczników Tacyta, proponuje lekturę tych ostatnich jako tekstu eschatologicznego 
zawierającego proroczą wizję zagłady starego świata. Niezwykle efektownie komen-
tuje cytatami z Roczników doświadczenie czasów pogardy i zagłady, aby zamknąć 
esej obrazem z Germanii: oto lud Fennów, który znalazł szczęście wyrzekając się 
wszelkich pragnień i nadziei8. Krytyka Kotta dotyczyła zarówno systemu sanacyjne-
go (Piłsudski rozpoznawalny pod maską Tyberiusza), jak też natury współczesnych 
imperiów, które wydają szalonych tyranów, ale atrakcyjność eseju polegała przede 
wszystkim na uznaniu Tacyta za lekturę objaśniającą – niemającą zdawałoby się 
historycznej paraleli – grozę historii przeżywanej9. „Groźną jest lektura Tacyta 
i  biada epoce, dla której Tacyt znowu staje się pisarzem współczesnym” – takie 
przesłanie pozostaje w pamięci czytelnikowi tego tekstu.

Redakcja „Meandra” wskazując na aktualność Tacyta dla Polaków, ze wzglę-
du na „nauki, jakie płyną dla współczesności z należytego rozumienia dziejów 
antycznych”, dawała wyraźny sygnał, jak odczytuje znaki czasu. Wzmacniała go 
jeszcze, odwołując się w następnym akapicie do Wojny peloponeskiej Tukidydesa, 
jako do lektury dowodzącej, iż antyk umożliwia odnalezienie „sytuacji, problemów 
i odczuć” analogicznych do przeżywanych współcześnie.

Jak wiadomo, z Tukidydesa intelektualiści, skonfrontowani z doświadczeniem 
I i II wojny światowej, wyczytywali mane – tekel – fares dla cywilizacji euro-
pejskiej. Samounicestwienie tej cywilizacji w toku nowej wojny peloponeskiej, 
nowe mocarstwa w imieniu Zachodu i Wschodu toczące na jej gruzach walkę 
o dominację nad światem – to wizja Arnolda Toynbee’ego. Z Polaków, prawie 

6	 Por. L. Triling, The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, Viking Press, 
New York 1950 (autor uważa Tacyta za źródło przygotowujące wyobraźnię czytelnika anglosa-
skiego na szok doświadczenia totalitaryzmu); o mechanizmach, które sprawiły, iż druga połowa 
XX wieku stała się nowym „złotym wiekiem czytania Tacyta”, zob. H. W. Benario, The Annals, 
[w:] A Companion to Tacitus, oprac. V. E. Pagán, Wiley-Blackwell, Chichester 2012, s. 120.

7	 Kuźnica 1, 1945, nr 3, s. 1–6; esej Kotta opatrzony jest mottem: „Biada pokoleniu, które 
Tacyta zupełnie zrozumie”. Nb. należy pamiętać, że tekst ten powstał w roku 1943, gdy jego 
autor nie był jeszcze marksistą (a tym bardziej propagatorem kultury socjalistycznej), lecz uważał 
się za katolickiego egzystencjalistę spod znaku Maritaina.

8	 Por. Tac. Germ. 46, 5.
9	 W eseju widać też, pośrednią lub bezpośrednią, znajomość idei czytania Tacyta paralelnie 

do Machiavellego (por. G. Toffanin, Machiavelli e il „Tacitismo”. La „Politica storica” al tempo 
della controriforma, A. Draghi, Padova 1921).
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w tym czasie, co Redaktorzy „Meandra”, przywoływali ją między innymi Jerzy 
Stempowski i Czesław Miłosz, który pisał w Traktacie moralnym: 

Gdzież jest, poeto, ocalenie?
[...]
Mając znajomość z nocy kresem 
Zasiadaj nad Tukidydesem10.

Podsumowując. Program popularyzacji „wiedzy o kulturze świata antycznego” 
rozumianej jako nauka o współczesności leżał zatem u podstaw założenia miesięcz-
nika „Meander”. Redaktorzy wydają się w pełni świadomi, że przyjdzie im działać 
po wschodniej stronie granicy między Zachodem a Wschodem, w bardzo trudnych 
warunkach politycznych, że znowu nadchodzi czas pisania „językiem ezopowym”. 
Rozpoznając znaki czasu proponowali czytelnikom przekład nowej rzeczywistości 
na język doświadczenia ludzi antyku. Takie postępowanie pomoże, ich zdaniem, 
wyznaczać właściwy kurs w czasie żeglugi po rzece historii, po której płyniemy 
na „naszej barce” od zarania dziejów. 

Pozostaje sprawa autorstwa tego oświadczenia. Tekst sformułowany jest w imieniu 
całej, trzyosobowej redakcji powstającego pisma. Spod czyjego jednak wyszedł pióra? 

Pomimo, iż Lidia Winniczuk w swoich wspomnieniach autorstwo Słowa wstęp-
nego przypisuje Kazimierzowi Michałowskiemu11, uważam za prawie pewne, iż 
napisał je Kazimierz Kumaniecki. Tylko on mógł wówczas zredagować ten manifest 
zalecający żeglarzom płynącym na polskiej barce z nurtem Meandra – rzeki gra-
nicznej – lekturę Tacyta i Tukidydesa, jako sposób na zrozumienie współczesności. 
Taki obraz mieścił się w jego historycznej wyobraźni; jednocześnie śledzenie ese-
istyki literackiej było jego codzienną praktyką, a Tukidydesa przekładał w czasie 
okupacji starając się zrozumieć ducha czasu. 

Przekonanie, iż życie jest nauczycielką przeszłości, towarzyszyło Kumanieckie-
mu zawsze. Dawało oryginalność (przy pozorach anachroniczności) jego widzeniu 
losu i dzieła Cycerona; dawało oryginalność (przy pozorach arbitralności) jego 
interpretacjom wierszy Horacego o ironii dziejów; kazało doradzać swoim uczniom 
czytanie De oratore jako opowieści o wierności pamięci pomordowanych nauczy-
cieli, a zarazem wykład o powinności odchodzących elit, nakazującej im – przed 
odejściem w przeszłość – sformułować przesłanie na użytek przyszłości12. Jak 
urodzony o pokolenie później Zbigniew Herbert, rozumiał Kumaniecki polski obo-
wiązek (i szansę) „czytania Liwiusza przeciw Liwiuszowi”13. 

10	W. 1 oraz 33–34; pierwodruk: Twórczość, 1948, nr 4, s. 5–16.
11	 Winniczuk, op. cit., s. 172; w czasie, w którym sędziwa autorka redagowała swoje wspo-

mnienia, pełna była żalu do Kumanieckiego i te emocje wyraźnie wpływały na jej interpretacje 
przeszłości.

12	Zapamiętane z moich rozmów z profesorem z roku 1976.
13	Autobiograficzny wiersz Herberta Przemiany Liwiusza mówi o czytaniu Liwiusza w poko-

leniu jego ojca i własnym, tak odmiennym od lektury poprzednich pokoleń – nie chwała Rzymu, 
lecz los pokonanych były mu bliskie. Nb. wiersz ten stał się ostatnio – w związku z zainte-
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Przypomnijmy, że Kumaniecki był doświadczonym redaktorem prasy podziemnej 
w czasie okupacji, odpowiedzialnym od roku 1942 za pismo (wydawane przez Biuro 
Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK) dezinformujące wojska okupa-
cyjne, potem ostatnim redaktorem naczelnym Biuletynu Informacyjnego KG AK 
(X  l944 –  I 1945). Bezpośrednio od działalności w konspiracji przeszedł do dzia-
łalności politycznej w chadeckim Stronnictwie Pracy kierowanym przez Karola 
Popiela, natychmiast po ujawnieniu się struktur stronnictwa (piastował funkcję 
zastępcy sekretarza Zarządu Głównego). Zarówno strategia literacka zastosowana 
w Słowie wstępnym, jak i przesłanie ideowe zgadzają się w pełni z jego umie-
jętnościami pisarskimi i z jego poglądami14. Tylko on z trójki Redaktorów pisma 
zdolny był, moim zdaniem, zakończyć wypowiedź programową pozornie banalną 
puentą: „Poznając starożytność poznajemy współczesność”, jednocześnie nasycając 
cały tekst autentycznym doświadczeniem postępowania odwrotnego – odczytywania 
starożytności dzięki zaangażowaniu we współczesność.

 Dodajmy na koniec, iż redakcja zręcznie zabezpieczyła się przed zbyt wnikliwym 
rozważaniem symboliki tytułu ukrytej w nazwie pisma i metaforycznie objaśnionej 
ezopowym językiem w Słowie wstępnym. Numer otwiera bowiem artykuł profesora 
Tadeusza Sinki Dlaczego „Meander”?15 W formie relacji z rozmowy ze studentką 
autor rozpatruje różne możliwości rozumienia słowa „meander”; najpierw mówi 
o klasycznym ornamencie zwanym po polsku „drogą cygańską”, potem o rzece, 
której kręty nurt dał początek tej nazwie ornamentu (jej źródła opisał Ksenofont 
w Anabazie), w końcu stwierdza, że „natchnieniem Redakcji” był zapewne orna-
ment – ten sam, który ozdabiał okładkę lwowskiego „Przeglądu Klasycznego”16. 
Wyraża przypuszczenie, iż „Meander” ma się zapewne także rymować z tytułem 
„Skamander”, aby podkreślić zamiar propagowania „wśród nowej inteligencji” – 
niezbędną dla utrzymania związków z tradycją Zachodu – znajomość antyku jako 
klucza do literatury. Kończy deklaracją, że sens tytułu zna naprawdę tylko redakcja. 
Zupełnie, jakby Słowo wstępne nie dotyczyło tej kwestii. Zapewne redakcja zamó-
wiła u profesora Sinki artykuł nie zapoznając go z zamiarem napisania własnej 
interpretacji tytułu pisma. 

resowaniem mechanizmami kryzysu imperiów – chętnie przywoływanym exemplum polskiego 
doświadczenia w rozpoznawaniu ich natury (zob. m.in. M. E. Hoenicke Moore, Reading Livy 
against Livy: The Dream and Nightmare of (American) Empire, European Legacy 10, 2005, 
s.  149–159; o specyfice polskiej s. 155–156).

14	Patrz J. Axer, Czas próby. Znaczenie Kazimierza Kumanieckiego dla losów filologii kla-
sycznej w PRL, Przegląd Humanistyczny, 2013 (w druku). Profesor Kolendo zwrócił mi uwagę 
na to, iż zwrot „ruchy społeczne i polityczne” wpisany przez autora Słowa wstępnego na listę 
zagadnień ważnych dla nowego pisma nie pochodzi z żargonu ideologii marksistowskiej, lecz 
z autentycznych zainteresowań Kumanieckiego, bardzo nietypowych dla tradycyjnych badań nad 
antykiem. 

15	Meander 1, 1946, s. 3–7.
16	Rzeczywiście znalazł się on od początku na okładce pisma – w winiecie tytułowej autor-

stwa Jerzego Hryniewieckiego.
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2.

„Meander” pozostawał wierny swojej deklaracji założycielskiej także w najtrud-
niejszych latach polskiego stalinizmu. Niewiele jednak brakowało, żeby redakcja 
zmieniła skład, a oblicze pisma zostało radykalnie zmodyfikowane. 

W roku 1952 rozpoczęła się redukcja liczby katedr filologii klasycznej na uni-
wersytetach państwowych w Polsce, a jednocześnie w Poznaniu, Toruniu i w Łodzi 
zamknięto nabór studentów od roku akademickiego 1952/1953 (w dalszej perspek-
tywie studia magisterskie planowano pozostawić tylko we Wrocławiu). W tym 
samym roku rozszerzono komitet redakcyjny „Meandra”, nakazując wprowadzenie 
do zespołu Bronisława Bilińskiego – habilitowanego i awansowanego w „ekspre-
sowym trybie” na profesora w Uniwersytecie Wrocławskim na podstawie marksi-
stowskich studiów o kulturze antycznej17. Biliński ogłosił manifest O nową filologię 
klasyczną i nowe studia nad literaturą antyczną w połowie tego roku18. 

Bez odwoływania się do tego tekstu redakcja „Meandra” zdecydowała się jednak 
już w pierwszym numerze rocznika 1953 ogłosić swoistą samokrytykę19. W tekście 
Od Redakcji (podpisanym „Komitet Redakcyjny”) znajdujemy przyznanie się do 
tego, iż „czasem na kształt meandrowej rzeki zbliżaliśmy się lub oddalaliśmy się 
od zamierzonych celów”. Dalej stwierdzano: „rozszerzając nasz Komitet Redakcyj-
ny chcemy stanąć na nowych awangardowych pozycjach w walce o ideologiczną 
przebudowę dawnych poglądów na antyk”. Na koniec zapowiadano gotowość uży-
cia popularyzacji „nowej nauki o kulturze antycznej” jako „jeszcze jednego oręża 
ideologicznego w walce o postęp i socjalizm”. Te deklaracje nie uchroniły pisma 
przed skoordynowanym atakiem na jego linię programową. 

Najpierw ukazał się artykulik-donos w satyrycznym tygodniku „Szpilki” sygnalizu-
jący marnowanie przez redakcję dotacji Ministerstwa20. Następnie artykuł parodiujący 
wyżej zreferowaną samokrytykę wydawców „Meandra” i zarzucający redakcji pisma 
świadome wspieranie postaw wrogich socjalizmowi. Efektownie zatytułowany pamflet 
(O „księciu neurasteników”, tańcu i grzechu pierworodnym oraz o wizjach poetów 

17	Szerzej o tym uczonym i działaczu, który sam rozwijał swoje inicjały B. B. jako skrót okre-
ślenia „Bezpartyjny Bolszewik”, zob. E. Olechowska, Bronisław Biliński (1913–1996), w  tomie 
zbiorowym: Gnothi seauton, poświęconym biografiom filologów klasycznych tzw. „obozu socja-
listycznego”, oprac. J. Axer, G. Karsai, G. Klaniczay (w druku).

18	Życie Nauki 7, 1952, nr 6, s. 65–81.
19	Meander 8, 1953, s. 1–2.
20	Artykuł pt. Z zasiłku Ministerstwa Szkół Wyższych… – atak na książkę Satyra (oprac. 

M.  Szpachta, Ministerstwo Szkolnictwa Wyższego, Warszawa 1952, z serii Świat starożytny. 
Biblioteczka popularna „Meandra” 9) – ukazał się w „Szpilkach” 19, 1953, nr 11 (610), s. 8, 
sygnowany „j. s.”, co wskazuje na autorstwo Zbigniewa Mitznera (ps. Jan Szeląg); autor użył 
w tytule nieaktualnej nazwy ministerstwa: w r. 1951 Ministerstwo Szkół Wyższych i Nauki stało 
się Ministerstwem Szkolnictwa Wyższego; w obronie książki, a w istocie „Meandra”, ripostował 
na łamach „Problemów” Oktawiusz Jurewicz („Szpilka” w filologię klasyczną, Problemy 9, 1953, 
s. 344).
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– czyli o walce „Meandra” ze sprawą postępu i socjalizmu) podpisany przez „K.E.” 
(Konrada Eberhardta) i ogłoszony na łamach „Przeglądu Kulturalnego”21 demaskował 
postawę redakcji jako programowo wrogą nowemu ustrojowi. Uważna lektura tego, 
z pewnością pisanego na zamówienie polityczne, tekstu pozwala wynotować zasadni-
cze punkty aktu oskarżenia pod adresem „Meandra”. Po pierwsze autor stwierdza, że 
„filologia klasyczna, bardziej może niż inne dyscypliny, nosi na sobie piętno klasowej 
ograniczoności nauki burżuazyjnej”; z kolei obejmuje krytyką stan wszystkich nauk 
o starożytności w Polsce; puentuje zarzutem otwarcia łamów pisma w ostatnim czasie 
na „kosmopolityzm i religianctwo” i sugestią rozmyślnego parodiowania współcze-
snych defilad wojskowych i orszaków pogrzebowych (co wkrótce po śmierci Stalina 
i przed wielką paradą 22 lipca 1953 w Stalinogrodzie miało swoisty wydźwięk).

Gdy harcownicy zeszli z pola, zaczął się decydujący atak. Aspirant w Instytucie 
Kształcenia Kadr Naukowych przy Komitecie Centralnym PZPR Roman Kamienik 
– pełniący wtedy rolę „politruka” dającego hasło do głębokiej „prawdziwie marksi-
stowskiej” rewizji badań nad światem starożytnym na Uniwersytecie Warszawskim 
– zajął się na łamach „Kwartalnika Historycznego” błędami ideologicznymi Redakcji 
„Meandra”22. Zarzut zasadniczy stanowiło krzewienie kultu demokracji ateńskiej. 

Wyraźnie przygotowywano radykalne zmiany w ważnych dla środowiska filologów 
klasycznych instytucjach i organizacjach. Miejsce Kazimerza Kumanieckiego miał 
zająć Bronisław Biliński. Przyspieszony cursus honorum doprowadził do powołania 
go na stanowisko zastępcy sekretarza I Wydziału PAN wraz z przypisaniem od 1954 
do Katedry Filologii Klasycznej na UW w randze profesora. W latach 1953–1955 
pełnił też Biliński funkcję wiceprezesa Zarządu Głównego Polskiego Towarzystwa 
Filologicznego. Sam Kumaniecki objęty był w tym czasie śledztwem w związku 
z przygotowywaniem kolejnych procesów działaczy zdelegalizowanego Stronnictwa 
Pracy Popiela i osób związanych z „Unią” oraz z podejrzeniami o udział w siatce 
szpiegowskiej kierowanej przez rząd emigracyjny (kulminacja śledztwa nastąpiła 
w pierwszej połowie roku 1953)23. Brakowało już tylko sygnału, że samo środowisko 
starożytnicze rozumie potrzebę zmiany dotychczasowej strategii działania.

W takim kontekście posłużono się prowokacją. Juliusz Domański, asystent 
Kumanieckiego, cieszący się także troskliwą opieką Lidii Winniczuk i stale współ-
pracujący z nią przy redagowaniu „Meandra”, ogłosił w paksowskim piśmie „Życie 
i Myśl” obszerną rozprawę poświęconą ocenie polskiej filologii klasycznej z per-
spektywy dziesięciolecia Polski Ludowej24. Pod skromnym tytułem kryło się liczące 
blisko 50 stron maszynopisu studium, gęsto opatrzone przypisami, krytykujące brak 
autentycznego ideowego zaangażowania luminarzy dyscypliny w tworzenie socja-
listycznej rzeczywistości. Wywody wsparte były licznymi cytatami z manifestów 

21	Przegląd Kulturalny 2, 1953, nr 19 (37).
22	Na marginesie „Meandra”, Kwartalnik Historyczny 60, 1953, nr 3, s. 225–232.
23	 Szerzej na ten temat Axer, op. cit.
24	 J. Domański, Na marginesie dziesiątego roku studiów nad antykiem grecko-rzymskim w Pol-

sce Ludowej, Życie i Myśl, 1954, nr 3, s. 101–127.
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profesora Bronisława Bilińskiego wzywających do stworzenia w Polsce „nowej 
filologii klasycznej” i kreowały go na modelowego uczonego, jakiego potrzebują 
nowe czasy. W centralnej części artykułu znalazł się passus krytykujący zało-
życielską deklarację Redaktorów „Meandra”, otwierającą pierwszy numer pisma 
z  1946 roku25. „Trzeba stwierdzić, że ta wypowiedź, pełna ogólników i metafor, 
nie zawiera żadnego precyzyjnego programu na nowe czasy” – pisał Domański. Do 
wystąpienia skłoniła go namowa redaktor Janiny Kolendo, bliskiej współpracow-
niczki Bolesława Piaseckiego. Wykorzystała ona niezwykłą naiwność (i materialną 
zależność) pracującego pod jej kierunkiem w PAX-ie autora zręcznie kierując jego 
piórem. Artykuł miał nieocenioną wartość jako autentyczny głos członka filolo-
gicznej rodziny przekonanego, iż większość jej członków jest nieświadoma swojej 
obiektywnie wrogiej wobec nowej rzeczywistości postawy. 

Profesor Domański z niezwykłą i chwalebną szczerością opisał ostatnio w pamięt-
niku to traumatyczne doświadczenie26. Jego relację pozwolę sobie dopełnić tylko 
w dwu miejscach.

Autor do dzisiaj nie w pełni rozumie zachowanie swoich nauczycieli, którzy nie 
dopuścili do prezentacji wczesnej wersji jego opracowania na forum Warszawskiego 
Koła PTF wiosną 1954, o co usilnie zabiegał. Wyjaśnienie wydaje się oczywiste – 
pragnęli uniknąć dyskusji mogącej zapoczątkować powstanie „postępowej frakcji”, 
która ewentualnie poparłaby przywództwo Bilińskiego przed Walnym Zgromadze-
niem Towarzystwa w czerwcu27. Nie rozumie także, dlaczego Lidia Winniczuk 
natychmiast po opublikowaniu artykułu zorganizowała w Katedrze Filologii Kla-
sycznej swoiste przedstawienie: na posiedzeniu Sekcji Czytania Autorów Greckich 
PTF tuż przed Bożym Narodzeniem 1954 zaaranżowała odczytanie parodii tego 
opracowania kompromitując obecnego na spotkaniu autora, bez wymieniania jego 
nazwiska. Domański, który w swoim wspomnieniu precyzyjnie i ze wzruszającą 
plastycznością pamięci emocjonalnej przedstawia to wydarzenie, przypisuje swojej 
nauczycielce przede wszystkim niskie motywy – uleganie znanej wielu pokoleniom 
jej uczniów skłonności do okrutnej sekatury niegdysiejszych ulubieńców, do któ-
rych się rozczarowała. Jestem innego zdania. W tej sytuacji i w tych warunkach 
politycznych Lidia Winniczuk postąpiła bardzo racjonalnie i właściwie. Pragnę-
ła przede wszystkim zdyskredytować osobę, która dała się skłonić do napisania 
takiego artykułu, w jej własnych oczach i w oczach kolegów; po drugie winna 
była chronić zagrożonego aresztowaniem profesora Kumanieckiego przed zamie-
szaniem w sprawę (dlatego Profesor był nieobecny na posiedzeniu); na koniec 
broniła znajdującego się pod obstrzałem „Meandra” i dobrego imienia ukochanego 

25	 Ibid., s. 113–115.
26	 J. Domański, Między filozofią a filologią. Wspomnienia, Instytut Historii Nauki PAN, 

Warszawa 2012; wyznania na temat omawianych wydarzeń zob. s. 148–153 oraz 160–161 
i  177–178. 

27	Biliński jawnie polemizował z Kumanieckim na tym zjeździe, używając argumentów bardzo 
podobnych do wywodów Domańskiego.
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mistrza – zmarłego niedawno profesora Gustawa Przychockiego. Bez względu na 
to, jak bolesne musiało być takie doświadczenie dla nierozumiejącego swojej roli 
(i szczerze oddanego Kumanieckiemu) autora, postępowanie jego nauczycieli było 
jedynie wtedy możliwym sposobem przeciwdziałania prowokacji. 

 Biorąc bowiem pod uwagę rolę, jaką PAX odgrywał w tym czasie w atakach 
na „grupę Popiela”, należy uznać zamówienie przez redaktorkę „Życia i Myśli” 
krytyki postawy filologów klasycznych i linii programowej „Meandra” za skoor-
dynowaną z działaniami UB akcję mającą ułatwić objęcie kolejnego niszowego 
środowiska katolickiego (a takie stanowili filologowie klasyczni) podwójną opieką: 
paksowskim patronatem i nowym „bezpartyjno-bolszewickim” przywództwem28. 
Przełom październikowy przeszkodził w realizacji tych zamierzeń.

***

Czytając stare numery „Meandra” dobrze jest poświęcić chwilę na zastanowienie 
się nad losem naszych nauczycieli i nauczycieli naszych nauczycieli. Tworząc to 
pismo Redaktorzy podjęli decyzję, która wymagała odwagi i charakteru, nie łudzili 
się i nie okłamywali. Tak rozumieli swoją inteligencką powinność. Śledząc zatem 
ich żeglugę meandrowym nurtem rzeki czasu nie skupiajmy uwagi na pozornych 
kompromisach i rytualnych formułach, którymi osłaniali swoje prawdziwe cele. 
Ta gra wywoływała niegdyś krytykę młodych i naiwnych, żądających „szczerego 
zaangażowania”. Dziś natomiast łatwo nie docenić głębokiej mądrości i stałości 
przekonań dyktujących im takie działanie pro publico bono.

ARGUMENTUM

Citatur atque explanatur epistula ad lectores directa, quam editores „Maeandri” 
in initio primi fasciculi (anno 1946 impressi) posuerunt. Quibus in litteris inveniri 
potest occulta apologia bonarum artium a novorum temporum periculis. Paulo post, 
in annis 1953 et 1954, in quibusdam actis periodicis „Maeander” eiusque editores 
vituperabantur pro nimis obsoleto modo antiquitatem tractandi. Quae obiurgatio, 
ut suspicamur, eum finem habuit, ut in locum professoris Casimiri Kumaniecki, 
principalis editoris „Meandri” et Varsoviensis philologiae classicae capitis, alius 
professor, regimini multo carior, substitueretur.

28	Śledztwo nadzorowała Julia Bristigerowa, która była także odpowiedzialna w Ministerstwie 
Bezpieczeństwa Publicznego za działalność PAX-u.


