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Przedzieranie się przez siedemdziesiąt roczników pisma jest zajęciem żmudnym 
i długotrwałym. Nieocenioną pomocą podczas tych poszukiwań służy bibliogra-
fia – wszystkie numery „Meandra” zostały porządnie skatalogowane i opisane, 
począwszy od roku 1946 aż do 1985, w tradycyjnej papierowej wersji w jednym 
z numerów pisma1. Spis kolejnych zeszytów można znaleźć w źródle interneto-
wym, czyli w  bezcennym BazHumie (http://bazhum.pl/bib/journal/290/). Jednak, 
jak często ze źródłami internetowymi bywa, i to nie jest pozbawione pewnych 
niedociągnięć. Początkowo, zależnie od nastawienia czytelnika, irytują one lub 
śmieszą, ale im dalej w gąszcz, tym wyraźniej widać, że mamy tu do czynienia 
z niewątpliwym genius erroris. Czy bowiem określenie Stagiryty Artstotelesem, 
zwłaszcza we frazie „kosmos Artstotelesa”, nie jest celne? Czyż nie był to artysta 
totalny? Czy nazwanie autora między innymi Ód pytyjskich Pindorem nie prowokuje 
do postawienia pytania: „Cóżeś ty Tebom zrobił, mój Pindorze, / że cię w kurniku 
zamkli, choć tyś orzeł”? Tytuł Errydyka nie wróci z Hadesu od razu przywołuje 
przed nasze oczy postać nieszczęsnej żony Orfeusza, błąkającej się tam i sam 
po Podziemiu. Natomiast tytuł Dryas Zamachana rzuca całkiem nowe światło 
na utwór Kochanowskiego, w naturalny sposób stawiając przed naszymi oczami 
widok zziajanej i zmęczonej nimfy. A termin „poeta-neotryk” czyż od razu nie 
skojarzy się z poetyckim konfliktem młodych i starych, romantyków i klasyków? 
Poeta-neotryk versus poeta-cap? Także cytaty z tekstów, dość już opatrzonych, 
znajdują nowe i świeże znaczenie. O naris, referent in mare te novi fluctus z pie-
śni Horacego wyraźnie świadczy o  zainteresowaniu poety laryngologią i, jakże 
słusznym, przeświadczeniu o zbawiennej roli morza. Znajduje to potwierdzenie 
w tytule znanego utworu tegoż autora Carmen seaculara. Jak widać z powyższych 
przykładów, na podstawie błędnych przesłanek można zbudować całkowicie spójny 
i logiczny obraz epoki. Należałoby to chyba uznać za sui generis przestrogę dla 
wszystkich badaczy starożytności.

*	 Ten tekst i następujący po nim wiersz zostały wygłoszone 4 listopada 2016 r. na spe-
cjalnym zebraniu warszawskiego oddziału Polskiego Towarzystwa Filologicznego dla uczczenia 
jubileuszu siedemdziesięciolecia „Meandra”.

1	 Bibliografia „Meandra” za lata 1946–1985, oprac. Z. Pągowska, M. Szpachta, Mean-
der  41, 1986, s. 465–554.
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Porzućmy jednak te sztubackie igraszki. Co wybrać i co przypomnieć z masy 
artykułów, wierszy, wspomnień? Jakiego użyć klucza? Przez chwilę kusiła mnie 
myśl o porównaniu pewnych zagadnień i wątków sprzed lat z tym, co współczesne. 
Taki na przykład Mały poradnik wyborczy Kwintusa Cycerona, przetłumaczony 
przez Jana Wikarjaka, byłby jak znalazł2. A tekst Kazimierza Korusa o „greckiej 
samoobronie powszechnej” w ujęciu Eneasza Taktyka3 dziwnie dobrze koresponduje 
z koncepcją Wojsk Obrony Terytorialnej. 

Kolejnym moim pomysłem było nawiązanie do samego tytułu „Meander”. Już 
w pierwszym numerze pisma, z roku 1946, pojawia się wyjaśnienie (przeprowa-
dzone zgodnie z sokratejską metodą zadawania oczywistych, zdawałoby się, pytań) 
Tadeusza Sinki, skąd wziął się pomysł takiego właśnie tytułu4. Kilka lat później 
temat ten podjął Władysław Madyda5. Wychodząc od obrazu Meandra jako rzeki 
pokrętnej i nieprzewidywalnej, prawdziwego nicponia wśród rzek, dotarł do inter-
pretacji (zaproponowanej już przez Diona i Klaudiana), w myśl której, podobnie 
jak rzeka, uparcie tocząca swoje nurty przez nieprzyjazny teren i zmuszona nawet 
do zejścia do podziemia, tak i duch ludzki przedziera się przez życiowe trudności 
i własne ograniczenia. Madyda przywołuje także inne skojarzenia: z labiryntem 
(motyw labiryntu znajdziemy w artykule Piotra Rypsona Labiryntowe diagramy 
literowe6), z wężem (piękne tłumaczenie Węża Ludwika Jerzego Kerna, dokonane 
przez Katarzynę Marciniak, odkryjemy w tomie 60) czy wręcz z ludzkimi wnętrz-
nościami – meandrami nazywa człowiecze kiszki nadworny lekarz angielskiego 
króla Jakuba I, Helkiah Crooke, autor dzieła z zakresu anatomii Body of Man.

Być może właśnie skojarzenie z kiszkami naprowadziło mnie na myśl, że skoro 
to urodziny „Meandra”, i to tak zacne i okrągłe, należałoby pomyśleć o poczęstun-
ku urodzinowym. Ułożenie menu nie było sprawą łatwą, najwyraźniej szacowny 
jubilat nie przywiązywał zbytniej wagi do zagadnień gastronomii. Udało się jednak! 
Proponujemy zatem:

Jako przystawkę sałatkę z jarzyn, czyli Moretum z Appendix Vergiliana, w tłu-
maczeniu Stanisława Gzelli7. Tam ubogi rolnik Simulus

Cztery czosnki wyrywa o zagęszczonym włóknie,
Potem liście selera i sztywną rutę skubie,
Drżącą także kolendrę, co krucha jest i słaba.
Po czym z plonem zebranym rad przy ogniu zasiada
I sługę swoją woła, by mu przyniosła moździerz.
Z guzowatej powłoki wonny obłupia czosnek,
Każdą główkę z osobna: z pogardą po podłodze
Rozrzuca łupin plewy, cebulki płucze w wodzie

2 Meander 20, 1965, s. 332–346.
3 Meander 24, 1969, s. 507–520.
4 T. Sinko, Dlaczego „Meander”, Meander 1, 1946, s. 1–7.
5 W. Madyda, Znaczenie przenośne „Meandra”, Meander 5, 1950, s. 552–562.
6 Meander 53, 1998, s. 183–204.
7 Meander 34, 1979, s. 117–127.
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I czyste zaraz składa na wklęsłym dnie moździerza.
Szczyptą soli przyprawia, przydaje okruch sera
Twardy i zasolony wraz z jarzyn owych garstką.
Lewicą moździerz wspiera o brzuch wysłany szatą,
Prawą zaś ręką czosnek krzemiennym miażdży tłuczkiem,
A kiedy sok się puści, resztę stara się utrzeć.
Toczy się ręka kołem, z wolna różne składniki
Kształt przybierają jeden i kolor jednolity,
Ani całkiem zielony z powodu mlecznych drobin,
Ani jak mleko biały, bo tyle pstrzy go roślin.
Raz po raz w nos spłaszczony ostre zapachy biją,
Wtedy gani posiłek gniewnie skrzywioną miną.
Raz po raz wierzchem dłoni trze oczy łzą zalane
I bezpodstawnie w złości złorzeczy swej potrawie.
Praca dobiega końca. Już nie lekko, po grudzie,
Ale ciężej i wolniej krąży w moździerzu tłuczek.
Zatem wsącza kroplami dar Pallady – oliwę,
Nadto octu słabego dolewa odrobinę
I znowu strawę miesza, zmieszaną znów rozrabia.
W końcu dwoma palcami maź rozlaną po ściankach
Z wnętrza naczynia zgarnia, by w jedną zlepić kulę
I stwierdza, że się zowie „sałatką” i smakuje.

Słusznie owa sałatka została wzięta w cudzysłów, bo z takiego przepisu wyj-
dzie nam raczej pasta kanapkowa. Oczywiście należy dodać białego sera, ale dość 
twardego, w rodzaju serów bałkańskich.

Jako danie główne polecamy makaron epicki (czyli chyba spaghetti?), wedle 
przepisu Makaron epicki włosko-łaciński i jego twórca Teofilo Folengo (autorstwa 
Waleriana Preisnera, który przełożył również partie poematu Folenga8). Nawiasem 
mówiąc, widać tu wyraźny wpływ Dekameronu Boccaccia i opisu krainy Bengodi.

Tam aż ku dolinom płyną pełne rosołu rzeki,
Z zup jeziora tworzą, a z sosów aż wielkie morza.
Tam to tysiące tratew z wyborowymi ciastami
Tam i z powrotem płynie…
A całe góry z masła świeżego i wybornego,
A setka kotłów ciągle ku chmurom dymi i dymi.
A w kotłach kluski, makaron i inne smaczne kąski.
Same nimfy mieszkają na szczycie góry wysokiej
I trą sery na tarkach na wylot przedziurawionych.

Porzućmy pytanie, czy coś może być przedziurawione nie na wylot, i pomyślmy 
o deserze. Nie będzie to sprawa prosta. Co prawda nęci tytuł artykułu Magdaleny 
Stuligrosz Słodki smak deseru, czyli kilka uwag gastronomicznych na marginesie 
lektury poezji Pindara9, ale jako deser pojawia się tu raczej pieczona kiełbasa 
i świńska macica, zgodnie z cytowanym przez autorkę fragmentem Filoksenosa 

8 Meander 6, 1951, s. 207–217.
9 Meander 60, 2005, s. 150–158.
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(fr. 836 b Campbell): „I najsłodsza kiełbasa z mięsa nad łopatką / koźlęco-jagnię-
cą, którą kochają bogowie”. Sam Pindar natomiast rzeczywiście okazuje się raczej 
Pindorem, proponując w Odzie olimpijskiej – enkomionie Trazybulosa z Akragan-
tu – jako deser dla bogów potrawę przyrządzoną z ciała Pelopsa. Na szczęście 
w późniejszym o kilka lat numerze „Meandra” w tekście tej samej autorki Deser 
Zeusa, czyli zagadka gastronomiczna w Uczcie Filoksenosa10, możemy znaleźć coś 
bardziej w naszym guście – rodzaj jogurtu czy też deseru mlecznego.

A na środku stołów
Znajdował się biały mleczny szpik,
Co wiele radości sprawia śmiertelnikom,
Kryjąc się ze wstydu
Pod osłoną podobną
Do lekkiej sieci pajęczej,
By nikt nie zobaczył,
Że musiał opuścić
Z owieczki zrodzone stadko
Suchy, w płynących na powrót
Ściętych strumieniach Aristajosa.
Zwał się amylos11.

Mimo wzmianek o szpiku i owieczkach, chodzi tu o deser odzwierzęcy, a nie 
zwierzęcy. Ponieważ jednak jego opis przekracza zdolności pojmowania nie tylko 
pana Jourdain, wyjaśnijmy, że mowa o potrawie przyrządzanej z pszenicy gotowanej 
z mlekiem, o konsystencji kisielu.

Po deserze najwyższa pora na kawę i coś z alkoholi. Mało kto pewnie pamięta, 
że profesor Zofia Abramowiczówna, autorka między innymi wielkiego słownika 
grecko-polskiego, pod pseudonimem Anakonda pisywała tak zwane pieśni dzia-
dowskie, których bohaterami byli jej przyjaciele; w przywołanym przeze mnie 
poniżej passusie dotyczącym parzenia kawy pojawia się Matka Calceolaria (czyli 
Leokadia Małunowiczówna) i Barbatus (Witold Sylwanowicz, rektor warszawskiej 
Akademii Medycznej)12.

Co było dalej, jeśli ktość ciekawy,
Postanowiła nagotować kawy,
Odżałowała i ciongnie spod łóżka
Unrowska puszka.
Stawi na ogień chytra maszyneczka,
Imbryk nie imbryk, alembik bez wieczka,
Nalała wody, potem czegoś szuka
I wpuszcza żuka.
A żeb nie wylazł, ta nieczysta siła,
Matka cynfoljo dziobek zakleiła
I do siteczka sypie kawy świeżej

10 Meander 64–67, 2009–2012, s. 30–43.
11 Ibid., s. 36 (Philox., fr. 836e, 4–10 Campbell).
12 K. Jakowska, Ulotna twórczość Anakondy, Meander 53, 1988, s. 535–541.
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Jak sień należy.
I palcem ciśnie osobliwa sztuczka,
Nie tak dla kawy, jak dla tego żuczka.
Sparzyła palec, niby nieumyślnie,
Ale nic – ciśnie!
Zjedli już goście jajki i słonina,
Już sień Barbatus kawy dopomina,
Zaś Anakonda, czując pismo nosem,
Patrzy ukosem.
Barbatus grzecznie sunie filiżanka,
Matka nalewa z dymioncego dzbanka,
Patrzym my tylko – leci żuk we wrzątku
Zaraz z początku!
Tak my krzyknęłi: „A cóż to za moda?
(Bo wcionż i dalej leci czysta woda)
Coż zgotowałasz, przewielebna Matko,
Aż spojrzeć hadko!”
Siadła na łóżku Matka Nieszczenśliwa
(A w filiżance żuk po wodzie pływa)
„No, rzekł Barbatus, to inaksza sprawa,
Ale gdzie – kawa?!!”
Chcieli zobaczyć prawdziwa przyczyna
I otworzyli przedziwna maszyna,
Znaleźli kawa w sitku, ani słowa,
Ale surowa.
„Do zaparzenia dojść nie mogło aktu,
Gdyż kawa z wodą nie miała kontaktu!”
Tak, obejrzawszy, Barbatus powiedział,
(Musi, że wiedział).
Coż było robić? Przewielebna Matka
Dała miast kawy cienińka herbatka.

Do kawy proponuję kieliszek likieru, nawiązując do tytułu wiersza Tuwima, 
przetłumaczonego na łacinę przez Annę Maciejewską13. Zważywszy jednak treść 
utworu, uczciwiej byłoby nazwać ten napój księżycówką.

Likier

Na szafirowym nieba tle
W seledynowej lekkiej mgle
Księżyc.

Śnieg skrzy się. Słychać chrzęst i skrzyp.
Patrzy przez srebrne kwiaty szyb
Księżyc.

Jeszcze kieliszek. Widzę dno
I myślę sobie: no-no-no!
Księżyc?

Liquor

In noctis caelo caeruleo
Halitu glauco-argenteo
Luna.

Nix nitet. Crepitus, stridores.
Spectat micantes vitri flores
Luna.

Poculum aliud. Ecce fundus.
At tibi! – inquam mirabundus – 
Luna?

13 J. Tuwim, Liquor, przeł. A. Maciejewska, Meander 50, 1995, s. 176.
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I na tej płynąc poetyckiej fali, chcę zadedykować „Meandrowi”-jubilatowi moje 
łacińskie tłumaczenie wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Dlaczego ogó-
rek nie śpiewa? Temat poniekąd gastronomiczny (do księżycówki ogórek będzie 
w sam raz), lecz przecież i egzystencjalny, do jubileuszowej zadumy stosowny.

Dlaczego ogórek nie śpiewa?

Pytanie to, w tytule
postawione tak śmiało,
choćby z największym bólem 
rozwiązać by należało.

Jeśli ogórek nie śpiewa,
I to o żadnej porze,
to widać z woli nieba,
prawdopodobnie nie może.

Lecz jeśli pragnie? Gorąco!
Jak dotąd nikt. Jak skowronek.
Jeżeli w słoju nocą
łzy przelewa zielone?

Mijają lata, zimy,
raz słoneczko, raz chmurka;
a my obojętnie przechodzimy
koło niejednego ogórka.

Cur cucumis non cantet

Haec quaestio – supra nota! –
posita mente tota,
solvenda est quoquo more,
etiamsi cum dolore.

Sed opus est inane:
non cantat nocte, mane.
Talis est caeli nutus,
ut sit cucumis mutus.

Si tamen somniat ille:
„Cantarem ut fringillae!”?
Si lacrimarum plenus
devovet suum genus?

Aeternus ordo rebus,
post nubes semper Phoebus;
miseriam non videntes,
mittimus hanc in dentes.
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Auctrix collegit miras et lepidas symbolas ex septuaginta voluminibus 
„Maeandri”, quarum de aliis narrat, aliarum autem (quae omnes sunt carmina) 
totum textum citat. 


