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In 2009 Pentor Research International, acting on behalf of the Museum of the 2nd World War in Gdańsk, 
organized impressive research into the knowledge and memory of the war in Poland. The comprehensive 
results are published in the book Między codziennością a wielką historią (Between everydayness and 
monumental history) by Piotr T. Kwiatkowski and others (Warsaw, Gdańsk 2010). The author of the 
present article comments on this research. He is mostly astonished by the regional differences in memory 
of the war in a country like present day Poland that is relatively homogenous. He proposes differentiating 
between what he calls „a stable memory” and a „momentaneous memory”. The latter appears strong but 
in fact it depends on what the TV says the last week before the research is done. 
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Nie mam kompetencji do oceniania technicznej strony tych imponujących badań1. 
Zakładam zatem, że respondenci rzeczywiście myślą to, co badania wykazały, oraz że za-
rysowany przez nich obraz wojny pozostałby taki sam przy innym sformułowaniu pytań. 
Co wynika z niego dla naszego, jako historyków, kontaktu z potencjalnymi słuchaczami 
i czytelnikami?

KOMENTARZE

Chętnie widziałbym szersze uwzględnienie w badaniach kwestii genezy elementów 
pamięci (wiedzy) o II wojnie. To, że nie jest to jedynie pamięć ukształtowana przez szkołę 

1    II wojna światowa w pamięci społeczeństwa polskiego. Raporty z badań zrealizowanych na zlecenia Mu-
zeum II Wojny Światowej, Pentor Research International, Warszawa, lipiec 2009. 
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i podręczniki, jest oczywiste. Nadzwyczajnie ciekawie wyszło w badaniach regional-
ne zróżnicowanie pamięci wojny. Np. wrzesień 1939 r. budzi żywsze zainteresowanie 
w Polsce centralnej, południowej i wschodniej, podczas gdy życie codzienne, wysiedlenia, 
migracje oraz cierpienia innych narodów w zachodnich i północnych rejonach kraju. Owe 
różnice sugerują dużą rolę lokalnych czynników kształtujących pamięć. Zdumiewa, jak 
silnie utrzymały się w Polsce regionalne odrębności szeroko rozumianej tradycji – mimo 
zmian granic, mimo przesiedleń i masowych migracji oraz mimo ujednolicającej siły 
komunizmu.

Wyjątkowo ciekawa mogłaby być refl eksja nad tym, z jakich klocków i w jakim ryt-
mie kształtowała się pamięć historyczna na terenach przyłączonych do Polski po wojnie. 
Ciekawe też, w jakim stopniu, mimo całego ujednolicenia kraju, różni się pamięć ludności 
wiejskiej i miejskiej. Wprawdzie dziś w Polsce ludność miejska ma nieraz bliskie wiej-
skie korzenie, to jednak procesy formowania i podtrzymywania pamięci przedstawiają się 
inaczej na wsi niż w mieście. Na dodatek na wsi są może bardziej warunkowane specyfi ką 
kulturową i regionalną niż w mieście. 

Problematyka wiejska jest w ogóle słabo obecna w potocznym myśleniu o okupacji 
oraz zbyt mało doceniana w różnorodnych badaniach nad nią prowadzonych. Tymczasem 
przeżywanie okupacji na wsi przedstawiało się inaczej. W jednych okresach wieś boga-
ciła się (a skądinąd dzięki szmuglowi wiejskich towarów miasta mogły żyć). W innych 
zaś okresach wieś bardzo cierpiała. Wielkie były różnice regionalne. Na wsi można było 
znaleźć i działania zbrodnicze, i szlachetną walkę BCh, który to kontrast skądinąd nie 
był specyfi cznie wiejski. Inna była specyfi ka terenu na wsi niż w mieście – co nieraz 
odgrywało dużą rolę.

Badania ujawniają dużą rolę tradycji rodzinnej dla kultywowania pamięci o wojnie. 
To, że była ona duża w okresie PRL, wiedzieliśmy i nie zaskakiwało nas to. PRL nie ist-
nieje już jednak od 20 lat, a więc rzecz wymaga komentarza. Byłbym ostrożny w przyjmo-
waniu informacji licznych respondentów, iż dowiadują się o wojnie od ludzi, którzy przez 
nią przeszli. Z powodu zmiany pokoleniowej czysto statystyczna szansa funkcjonowania 
takich źródeł informacji szybko zmniejsza się. Liczba byłych konspiratorów, z którymi 
– według deklaracji – często stykali się respondenci, też jest daną wątpliwą. W ilu rodzi-
nach mogą jeszcze żyć ludzie aktywni w konspiracji czasu okupacji? 

Przypisywaniu sobie uczestnictwa w konspiracji, a zatem byciu postrzeganym przez 
wnuków jako konspiratorzy, sprzyja natura każdego podziemia. By przetrwać, ruchy 
konspiracyjne muszą mieć znacznie szersze zaplecze. W konsekwencji do udziału w nich 
może się przyznawać ex post wielu ludzi o znikomych, wręcz okazjonalnych zasługach. 
W krańcowych wypadkach może to być nawet sytuacja, w której ktoś przypisuje sobie 
zasługę z tytułu tego, że coś wiedział i nie powiedział. Warto też mieć na uwadze znaną 
prawdę, że liczba kombatantów sprawy uznawanej za słuszną rośnie w miarę oddalania 
się od rzeczywistych wydarzeń. Możemy to obserwować dziś w Polsce, gdzie podobno 
wszyscy walczyli z komunizmem. Jeśli za czasów Gierka do PZPR należało ponad 3 mln 
Polaków, to z pewnością wstąpili po to, by odegrać wolę Wallenrodów (sic!).

W przedstawionych wynikach badań i transkrypcjach wyjątków dyskusji grupowych 
(bardziej technicznie: zogniskowanych wywiadów grupowych) widzę wielki wpływ tre-
ści dziś intensywnie nagłaśnianych. Wojna często jest postrzegana jako zwarcie dwóch 
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systemów totalitarnych – prawdopodobnie dlatego, że dziś często utożsamia się faszyzm 
i komunizm w przekazie medialnym (pomińmy już, co zrobić z aliantami zachodnimi przy 
takim ujęciu sprawy). Respondenci mówią o Polakach walczących na różnych frontach, 
ale chyba najmniej o tych, którzy walczyli na froncie wschodnim. Dzieje się tak praw-
dopodobnie dlatego, że ten nie jest dziś nagłaśniany (zbyteczne dodawać, że tamtejsze 
walki nie sprowadzały się do bitwy pod Lenino). Żołnierze radzieccy stosunkowo często 
postrzegani są jako sprawcy grabieży mienia ruchomego – pewno nie tylko z powodu 
przydomku „zegarmistrzów”, który zasłużenie im nadawano, ale także dlatego, że w ostat-
nich czasach ta sprawa w różny sposób wracała. 

Ludzie wiedzą o zasługach p. Ireny Sendlerowej – co mnie cieszy. Podejrzewam jed-
nak, iż jej nazwisko pojawiało się w odpowiedziach, gdyż było akurat głośne w prasie. 

Często w ustach respondentów pojawia się wątek cierpień konspiratorów doby oku-
pacji za czasów komunizmu. Trudno negować, że wielu z nich cierpiało. Jednocześnie 
jest to wątek bardzo mocno obecny w dzisiejszych środkach masowego przekazu, a zatem 
może być też reprezentowany w odpowiedziach nieproporcjonalnie często. Komunizm 
był zresztą zdumiewającym ustrojem, który po prostu wszystkim dał możliwość zasad-
nego oskarżania go. Każdy starał się czy to o mieszkanie, czy o samochód, czy, dajmy 
na to, o papę na załatanie dziur w dachu. W logice systemu każdy miał równe szanse. 
Dostawali tylko niektórzy, często wyselekcjonowani uznaniowo – co pozostali słusznie 
odczuwali jako niesprawiedliwość. Co gorsza, nie dość, że wielu było represjonowanych, 
to każdy mógł też czuć się ofi arą lub potencjalną ofi arą ograniczenia możliwości, odmowy 
paszportu, donosu, nadzoru, przymusowych rozmów czy tysiąca innych rzeczy. Jak by to 
paradoksalnie nie brzmiało, członkowie Biura Politycznego KC PZPR też nieraz mówili 
„oni”, choć nie jest jasne, do kogo ten zaimek odnosił się w ich ustach. Kontroler UB 
Jakub Berman czuł się potężnie zagrożony (proces Slanskiego itd.). Niejeden komuni-
sta zmienił się z czasem w ofi arę. W sumie młode pokolenie ma dużą szansę uczciwego 
twierdzenia, że spotkało się z ofi arami komunizmu we własnym otoczeniu – choć przy 
bliższym wejrzeniu okazałoby się zapewne, że rzeczywistych żołnierzy podziemia, którzy 
byli tępieni z tego tytułu po 1945 r., nie ma już dziś wielu wśród nas.

Badania opinii lub/i pamięci rejestrują, co myślą ludzie w dniu badania. Taka jest ich 
rola. Chętnie wprowadziłbym jednak do ich metodologii rozróżnienie pamięci „głębokiej” 
i „doraźnej”. Pamięć „doraźna”, wywołana aktualnością jakiejś sprawy w okresie badania, 
czy choćby nagłośnieniem jej w polityce lub/i w mediach, najczęściej przedstawia się jako 
mocna – ale nieraz szybko znika. Wystarczy, ażeby telewizja zaczęła mówić na inny temat, 
a już  co innego przedstawia się jako poruszające myśli oraz pamięć. Bywają natomiast 
elementy społecznej (narodowej) pamięci, które są twarde jak skała. Wręcz nie sposób 
ich wykorzenić, nawet gdy się tego chce, nie sposób ich też w dobrej wierze skorygować 
w wypadkach, kiedy okazują się fałszywe lub tendencyjne. 

Pamięci obu rodzajów mogą się wzajemnie wzmacniać. Wątek Powstania 
Warszawskiego niewątpliwie sytuuje się w głębokich warstwach pamięci, ale nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że występuje on często w analizowanych badaniach także dlatego, 
że dużo mówi się o nim obecnie. Duże znaczenie dla pamięci, zwłaszcza tej okazywanej 
w wypadku odpowiedzi na pytania, mają też uczucia żywione względem minionych epi-
zodów. W kierunku wzmocnienia pamięci może w końcu działać sprzeciw wobec akcji 
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uprzednio zacierającej pamięć. To zdaje się być jedną z przyczyn silnej pamięci Powstania 
Warszawskiego oraz jej częstego manifestowania.  

* * *

Rezultaty badań wystawiają raczej dobrą cenzurkę wiedzy Polaków o wojnie. Jest to 
wynik, który mnie całkowicie zaskoczył. W świetle własnego, wieloletniego doświadcze-
nia nauczyciela akademickiego, który ma kontakt z dużymi grupami studentów kierunków 
innych niż historia, stwierdzam, że najczęściej owa wiedza jest praktycznie żadna. Mogę 
przytoczyć całą listę robiących wrażenie absurdów, jakie czytałem w odpowiedziach egza-
minacyjnych. Nie były to bynajmniej odpowiedzi na erudycyjne, wąskie pytania, lecz na 
jak najbardziej ogólne. Uważam, że właśnie takie absurdy są dziś standardem. Co ważne, 
słyszę je od studentów, a więc od ludzi dobranych in plus i podobno nadal uczących się. 
W sytuacji takiej rozbieżności między moim doświadczeniem a wynikami proponuję więc 
rozważyć, co uważamy za wiedzę o wojnie. Jeśli uważamy za nią posiadanie informacji, 
że wojna w ogóle miała miejsce, a Polska była krajem napadniętym, okupowanym i wal-
czącym z przeciwnikiem, to zgodzę się, że wiedza społeczna jest duża. Uznajmy wszakże, 
iż w wypadku takiego kryterium ustawiamy poprzeczkę raczej nisko. 

* * *

W świetle wyników badań myślenie respondentów rysuje się jako silnie polono-
centryczne (o europocentryzmie już nie wspominając!). Dla bardzo wielu z nich wojna, 
a przynajmniej sprawy warte eksponowania, to wrzesień 1939 r., okupacja w Polsce, 
Powstanie Warszawskie, cierpienia ludności polskiej... Gdy (w części) respondenci wy-
powiadają się za lokalizacją Muzeum Drugiej Wojny w Gdańsku, wśród argumentów nie 
przedstawiają dawniejszego wielonarodowego charakteru tego miasta. Nie wiążą wybu-
chu wojny właśnie w tym mieście choćby pośrednio ze sprawą jego wieloetniczności. Nie 
widzą dramatyzmu tej sytuacji w zestawieniu z niestety wielokrotnie, w wielu miejscach 
prowadzonymi czystkami etnicznymi. Specyfi ka pogranicza jako pewnego zjawiska spo-
łecznego jest obca uczestnikom badania. 

Mówiąc o ruchu oporu, respondenci pamiętają, rzecz jasna, o polskiej konspiracji oraz 
o Powstaniu Warszawskim. W ogóle nie dostrzegają natomiast ruchu oporu we Francji, 
w Jugosławii czy we Włoszech – by ograniczyć się do najbardziej charakterystycznych 
przypadków. Jeśli widzą jakiś kraj poza Polską, to chyba tylko agresorów. Tymczasem, 
w odniesieniu do II wojny światowej, której sama nazwa wskazuje, że była światowa, jest 
to całkowite skrzywienie perspektywy.

Jednocześnie polonocentryzm nie oznacza ksenofobii lub/i szowinizmu. Mamy raczej 
do czynienia z „końskimi okularami” na oczach. Respondenci dostrzegają dobrych ludzi 
wśród Niemców oraz złych wśród Polaków (nawet jeśli wiedzę o roli samych Polaków 
w zbrodni w Jedwabnem w wielu wypadkach relatywizują przez przypisanie odpowie-
dzialności sprawczej Niemcom lub przez eliminację bezpośrednich sprawców poza na-
wias narodu jako kolaborantów, folksdojczy itp.). 

Respondenci widzą Holokaust jako gigantyczną zbrodnię. Jednocześnie odnoszą się 
do niego bardziej w kontekście pomocy okazywanej Żydom niż jako do zjawiska samoist-
nego. Na skali cierpień praktycznie zrównują cierpienia żydowskie i polskie. Bardzo nie 
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lubię współzawodnictwa, które nieraz zarysowuje się w trakcie mówienia o cierpieniu. 
Cierpienie jest wszak zjawiskiem nieporównywalnym. Na stanowisko respondentów nie 
zareaguję zatem stwierdzeniem „Żydzi cierpieli bardziej”. Jednocześnie przecież wyniki 
badań sugerują, że respondenci nie widzą specyfi ki i zbrodniczej skuteczności hitlerow-
skiej polityki wobec Żydów. Przyczyną może być niewiedza, polonocentryzm, także 
wspomniane współzawodnictwo w cierpieniu. Wymienione czynniki mogą się zresztą 
sumować do polonocentryzmu. 

Wyniki badań zdają się potwierdzać, że dla polskiej ludności chrześcijańskiej Żydzi 
i losy wojenne polskiej ludności żydowskiej to inny świat. W materiale, którym dyspo-
nuję, ani razu nie pojawia się powstanie w getcie warszawskim, choć, jeżeli rzecz roz-
patrywać w kategoriach dumy, to wszyscy powinni być z niego dumni. W końcu była 
to pierwsza otwarta walka zbrojna przeciw okupantom w Warszawie. Jeśli mało się ją 
dostrzega, to jest to sprawa znacznie szersza niż konkretne przejawy antysemityzmu bądź 
szmalcownictwa, którego występowania respondenci zresztą nie negują. Nie da się wy-
tłumaczyć tego zjawiska skądinąd oczywistym czynnikiem zmniejszenia stopnia pamięci, 
jakim stało się zniknięcie naturalnego nosiciela wspomnień o powstaniu – mniejszości 
żydowskiej; nieraz na swój sposób są obecni przecież wśród nas także ci, którzy zniknęli. 
Wytłumaczenia trzeba zapewne szukać w zakorzenionym dystansie społecznym obu grup. 
Ten dystans należałoby badać w kategoriach historyczno-socjologicznych, jeszcze nim 
przejdzie się do oskarżeń stron. Jego konsekwencje przyczyniły się do tego, że do dziś 
myśli się o polskich Żydach bardziej jako o Żydach niż jako o polskich. 

* * *

Wizja wojny, jaką ujawniają badania, jest kontynuacją mocno zakorzenionej w Polsce 
martyrologiczno-heroicznej wizji dziejów. Można oczywiście zauważyć, iż trudno pro-
wadzić rozważania o wojnie bez uwzględnienia cierpienia i walki. Jednocześnie trudno 
wszakże sprowadzić analizę wojny tylko do tych dwóch zjawisk, zwłaszcza postrzeganych 
jedynie w wymiarze polskim. Trudno zorganizować Muzeum Drugiej Wojny Światowej, 
w którym dominowałyby sprawy polskie, cierpienia Polaków i Powstanie Warszawskie. 
Pomijając już fakt, że akurat Powstaniu zostało już poświęcone inne muzeum, to powiedz-
my sobie szczerze, iż nawet w ramach polskiego wysiłku wojennego Monte Cassino było 
ważniejsze dla przebiegu wojny niż dramat stolicy. Co jeszcze ważniejsze, nie da się ani 
zrozumieć, ani nie da się przedstawić wojny już nie tylko przy ograniczeniu się do pol-
skiego wysiłku wojennego, ale nawet przy dominacji polskiej tematyki. 

* * *

Liczni respondenci żywią bardzo pozytywistyczne poczucie prawdy historycznej. 
Nie dostrzegają spraw spornych w historii. Nie widzą ich jako spornych. Najpewniej 
nie dostrzegają dyskusyjności decyzji o wybuchu Powstania Warszawskiego czy decy-
zji takich, jak te o bombardowaniu miast niemieckich lub o zrzuceniu bomby A. Chyba 
nie widzą dyskusyjności kwestii możliwości (lub braku możliwości) wcześniejszego 
utworzenia drugiego frontu przez aliantów zachodnich, obrony Leningradu niezależnie 
od kosztów, prestiżowego i wręcz socjotechnicznego charakteru zdobycia Berlina przez 
Armię Radziecką przed siłami zachodnimi, też niezależnie od kosztów... Respondenci nie 
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zdają sobie oczywiście sprawy z konwencjonalności nawet takiego stwierdzenia, jak to, że 
wojna zaczęła się w 1939 r. (wojna w Azji już wtedy trwała „w najlepsze”). 

Uczestnicy badania nie muszą widzieć dyskusyjności takich i innych spraw; nie są 
historykami. Historia jest zresztą własnością nas wszystkich, więc nikt nie ma monopolu 
jej widzenia. Mnożące się w Europie nakazy i zakazy w kwestii głoszenia treści histo-
rycznych, wprowadzające wręcz penalizację upublicznienia niektórych spośród nich, są 
nadzwyczaj dyskusyjne. Sprawa jest jednak głębsza. Respondenci operują kategoriami 
„prawdy” i „fałszu”. Muzeum II wojny ma pokazywać historię prawdziwą, a prawda jest 
jedna. Uczestnicy badania nieraz kształtują ten pogląd w sprzeciwie wobec obserwowa-
nych manipulacji politycznych wokół pamięci wojny – które to stanowisko zawiera też 
implicite pamięć manewrów komunizmu. Tym bardziej chcą więc bezstronnego pokaza-
nia biegu wydarzeń. Tymczasem w historiografi i znacznie łatwiej jest zgodzić się, co jest 
fałszem niż co jest prawdą. Wiele zagadnień zawsze pozostanie przecież spornymi. 

Respondenci mają tendencję do widzenia rozważanych spraw jako jednoznacznych. 
Związek Radziecki był agresorem i tyle. Nie mówi się o tym, że ZSRR był też ofi arą, 
choćby z uwagi na rozmiar strat. Jest bardzo prawdopodobne, że znaczną część tych strat 
poniósł na skutek przedwojennego i wojennego postępowania własnych przywódców 
– ale poniósł.         

CO ROBIĆ?

W świetle wyników badań nie pierwszy raz konstatuję, że, mimo całej ewolucji naszego 
potencjalnego audytorium, uprawianie historii, jakiego chciałbym, jest odległe od potocz-
nego myślenia. Nie płaczę z tego powodu. Sądzę, że myślenie historyka akademickiego po-
winno czymś różnić się właśnie od myślenia potocznego. Także od bliskich mu głosów tych 
spośród publicystów i polityków, którzy myślą podobnie z przekonania lub z wyrachowania. 
Rozumowanie historyków powinno być „po prostu” mądrzejsze (a czy zawsze jest, to inna 
sprawa). 

Zarysowanego obrazu nie sposób wszakże ignorować. Wzruszanie ramionami wobec 
potocznego myślenia ma zresztą fatalne tradycje (ostatecznie, jak wiadomo, w 1989 r. wy-
mieniono przywódców, a nie naród, który jakoby nie dorastał).

 Nie ulega wątpliwości, że fi lmy, książki czy muzea tworzone są dla ludzi. Poza wszyst-
kim oni za nie płacą – czy to bezpośrednio, czy pośrednio, wpłacając podatki do budżetu. 
Nie ulega też wątpliwości, że nawet najmądrzejsza książka bez czytelników lub muzeum 
bez widzów tracą sens. Jednocześnie trudno mi akceptować pracę „pod publiczność” 
w wypadku badacza. W szczególności trudno mi stanąć na stanowisku, że Muzeum Drugiej 
Wojny Światowej winno być schlebiającym narodowi pomnikiem chwały i cierpienia, nie 
zaś placówką rozpowszechniania wiedzy, możliwie nowocześnie ujętej i przekazanej, oraz 
miejscem promowania analitycznej, niekiedy nawet krytycznej refl eksji. Nie ma zaś ani 
sensownej wiedzy, ani jej rozszerzania, jeśli nie przekracza się obrazu spraw przyjętego od 
czasu pradziadków. 

Nie wykluczam oczywiście możliwości zaistnienia sytuacji, w której rezultaty uczciwe-
go badania zbiegną się z szerszą opinią na dany temat. W wypadku rozbieżności pozostają 
natomiast chyba dwa wyjścia. Pierwsze to wyraźne oddzielenie aktywności badawczej od 
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pojawiającej się na rynku tandety – by ta nas nie kompromitowała. Drugie wyjście to szu-
kanie kompromisu, nieraz możliwego bez naruszenia pryncypiów. Zdarzały się już zresztą 
takie kompromisy w zakresie przekazywania wiedzy historycznej. Za ilustrację niech po-
służy przykład zaczerpnięty z Francji. Swego czasu przewodniczącym francuskiej komisji 
reformy szkolnego programu nauczania historii był wybitny mediewista, prof. Jacques Le 
Goff. Chyba nikt nie miał wątpliwości co do jego krytycznego nastawienia wobec programu 
wówczas obowiązującego. Przecież jednak Profesor stanął na stanowisku, że należy uniknąć 
zmian zbyt radykalnych i gwałtownych. Na skutek tradycji, przekazanej zwłaszcza w ra-
mach odebranego wychowania i edukacji, społeczeństwo jest przyzwyczajone do pewnego 
kanonu myślenia o przeszłości. Jego elementy pełnią w życiu społecznym pewne role. Zbyt 
silne naruszenie kanonu wywołuje mocny opór. W świetle badań nie ulega wątpliwości, że 
ludzie chcą powstania muzeum wojny. W świetle wyjściowego projektu sądzę, że znajdą 
w nim zarówno elementy wiedzy, których oczekują, jak też pewną liczbę nowych – co mnie 
cieszy. 

Nasze audytorium. Komentarz spisany przez historyka na marginesie badań...






