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The paper accounts for the personal experiences of a scholar of English Literature who during his
long career has always translated not for money but only for his own pleasure. The author, who
is not a professional translator and considers himself just a ‘craftsman of translation,” speaks of
his ‘time consuming’ approach to translation and fully acknowledges how and why translating
different texts can be a source of joy and torment. In doing so he openly displays his doubts, fears,
second thoughts as well as personal solutions adopted in translating texts in prose and in poetry.

Non staro qui ad affrontare i moltissimi aspetti del secolare dibattito teorico
sulla distinzione dicotomica “convertere ut interpres” — “convertere ut Orator”,
ossia la ben nota antitesi “traduzione letteraria” — “traduzione libera”, dibattito
teorico che, in ogni paese, ha impegnato e assillato un numero impressionante di
letterati, filosofi, critici, traduttori, studiosi della traduzione, linguisti, semiologi,
antropologi, poeti e poeti-traduttori. Tutti, grandi e piccoli, hanno contribuito
ad affinare 1 “metodi” (ma esiste un vero metodo?) della traduzione con scritti
fondamentali e spesso rivoluzionari sul tema. Bastera qui ricordare, per non fare
che qualche nome, Lutero, Dryden, Pope, Madame de Sta€l, Novalis, Holderlin,
Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Mallarme, T.S Eliot, Valéry, Saussure, Sapir,
Jacobson, Fédorov, Ortega y Gasset, Hjelmslev e, in Italia, Manzoni, Foscolo,
Leopardi, Croce, Ungaretti, Quasimodo, Montale, Bacchelli, Caproni e Luzi.
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Sarebbe oltremodo presuntuoso, da parte mia, pensare di poter aggiungere
qualcosa di nuovo a quanto tutti questi mostri sacri hanno gia ampiamente te-
orizzato, dibattuto e scritto. Pertanto, in questo intervento mi limitero a dirvi a
quali principi mi sono sempre attenuto nel tradurre tantissimi testi in prosa ma
anche qualche breve testo poetico, quali dubbi mi hanno macerato, quali timori
assalito, quali sono state le croci e le (poche) delizie che mi hanno accompagnato
nel difficile e arduo lavoro di “traduttore-artigiano” qual mi ritengo.

Nella mia ormai lunga carriera di studioso di letteratura inglese, ho sempre
e soltanto tradotto per puro piacere. Mi sono cimentato principalmente con testi
odeporici, segnatamente quelli di viaggiatori quali John Dryden Jr., Patrick Bry-
done, William Young, James Hall e, fra gli ultimi, Whaley Armitage; con alcuni
testi teatrali (per tutti, Mission del drammaturgo Robert Bolt, da cui hanno poi
tratto il famoso film dal titolo omonimo); con saggi di critica letteraria (Le quat-
tro eta della poesia di Thomas Love Peacock e la Difesa della poesia di Percy
Bysshe Shelley), con qualche testo politico (per tutti, due scritti di Malcom X), e
poi carteggi, interviste e altro.

Come professore e studioso di letteratura sono stato sempre preoccupato, se
non addirittura ossessionato, dalla fedelta letterale a tutti gli elementi linguistici
e formali del testo, ma sempre consapevole che una traduzione “letterale” non
¢ altro che una sterile fatica che snatura la bellezza e la profondita concettuale
di un testo. La traduzione “letterale”, infatti, ¢ quasi sempre arbitraria e non
priva di rischi e forzature; € un’operazione scolastica e acritica che non solo
da un’immagine deformata dell’originale — anche quando sembra essergli piu
vicino “letteralmente” — ma soprattutto non tiene conto del fatto che traduzione
¢ interpretazione e interpretazione ¢ creazione, o ri-creazione, di uno stile che,
nei limiti di una infedelta piti 0 meno possibile, deve cercare di restituire il senso
e il messaggio autentico del testo stesso. Con il tempo, poi, grazie anche alla
frequentazione e al confronto con vari scrittori, drammaturghi, musicisti, critici
e poeti italiani e stranieri, mi sono sempre piu sforzato di ricercare nell’opera da
tradurre la “fedelta interna”, quella “fedelta” piu profonda, assai pit difficile da
raggiungere e da rendere in un’altra lingua. Questa costante ricerca ha sempre
segnato e costellato di innumerevoli croci e di poche delizie il mio ormai lungo
cammino di “traduttore-artigiano”. Quali le croci piu pesanti? Senza dubbio i
dubbi di non riuscire a trasporre nella mia lingua la qualita letteraria del testo
fonte, i timori di non essere in grado di conservare nella traduzione le energie
vitali, la luminosita, la pulsione, I’ironia, a volte ambigua, di cui sono impregnati
vari passi, il sense of humour dell’originale e, non ultime, le paure di essermi
preso troppe liberta, di aver interpretato e tradotto in modo arbitrario, e persino
di aver iper-ricreato la voce e il messaggio dello scrittore o del poeta.

Maggiori e ben piu pesanti sono state le croci quando ho “provato” a tradurre
qualche poesia di John Keats, e questo per tutte quelle caratteristiche e peculiari-
ta stilistiche che contraddistinguono il linguaggio poetico. Basti soltanto pensa-
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re, p.es., a come riprodurre la melodia della versificazione, il metro, la cadenza,
la rima, il suono, I’accento, il ritmo, i modi, le forme, le grazie, i traslati, le asso-
nanze, la densita semantica di certe parole, le invenzioni, le licenze poetiche, gli
ardimenti felici, insomma tutti quegli elementi che costituiscono e sostanziano la
natura stessa del linguaggio poetico, cosi diverso e vario per ricchezza e liberta
di immagini e di figure da quello della prosa.

Le croci infinitamente pill pesanti le ho trovate nelle traduzioni scientifiche,
mai fatte per piacere o per mia scelta. Ne ho fatta soltanto una per motivi di “so-
pravvivenza” finanziaria, le altre solo perché richieste da cari amici o colleghi ai
quali non potevo dire di no. Mi € quasi sempre toccato tradurre (o ri-tradurre) i
loro articoli destinati a varie riviste internazionali, o i loro papers che avrebbero
letto in congressi, convegni e simposi.

Mi sia consentita una breve digressione relativa a quell’unica traduzione
scientifica, invero “molto particolare”, fatta all’inizio degli anni Settanta per puri
motivi economici. In quegli anni, ero all’inizio della mia carriera accademica
e avevo gia al mio attivo varie traduzioni, mi fu chiesto dall’allora CNEN (il
nostro Comitato Nazionale per I’Energia Nucleare, poi trasformatosi in ENEA,
Agenzia Nazionale per le nuove tecnologie, I’energia e 1’ambiente) di tradurre
in italiano le Technical Specifications della prima nave nucleare americana, la
Savannah, che il governo italiano di allora voleva comprare dagli Stati Uniti. Si
trattava, in tutto, di una cinquantina di cartelle top secret, zeppe di termini scien-
tifici altamente specialistici e scritte in quel tipico stile inglese — netto, analitico,
essenziale, conciso, sintetico — che costituisce da sempre la maggiore difficolta
per un traduttore italiano. Affrontai quella “impresa”, perché di una vera e pro-
pria impresa si trattava, con I’entusiasmo ma soprattutto con la tipica incoscienza
dei neofiti. Il lavoro era ben pagato ma, lo confesso, era un periodo della mia
vita in cui avevo un gran bisogno di guadagnare. Mi procurai tutti i dizionari
tecnico-scientifici possibili (che a quei tempi pero erano pochissimi), li portai
nella stanza che mi era stata messa a disposizione e mi misi al lavoro di buona
lena. Man mano che procedevo, mi rendevo conto, per0d, che tantissimi termini
su quei dizionari non esistevano o, quando esistevano, non avevano un efficace
corrispondente nella mia lingua, né, d’altronde, c’era alcuna possibilita di dire le
cose in modo diverso, di girare una frase e meno che mai di potere ricorrere a dei
sinonimi. La terminologia inglese era quella e solo quella, mentre invece quella
italiana o non esisteva o era del tutto inadeguata a rendere il vero significato di
una miriade di termini ed espressioni! Dato che quel testo era assolutamente top
secret, va da sé che non potevo nemmeno confrontarmi, interfacciarmi o chiede-
re aiuto a qualcuno. Alla fine, con “lacrime, sudore e sangue”, riuscii a portare
a termine tutta la traduzione e con molta onesta feci presente a chi me ’aveva
affidata non solo le oggettive difficolta incontrate ma anche che nel suo insieme
essa si presentava come un vero e proprio mishmash di inglese e italiano. A onor
del vero, devo dire che i responsabili si resero conto benissimo della situazione
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e decisero di mandarmi, sotto scorta, con testo, traduzione e dizionari, al Centro
Ricerche della Casaccia, vicino a Roma, dove trovai ad attendermi ben cinque
(con il passare dei giorni poi diventarono sei) fisici nucleari italiani. Insieme ri-
cominciammo la traduzione e ci lavorammo vis a vis per molti, molti giorni. Alla
fine, seppur migliorato, messo a punto e in varie parti riscritto a pilt mani, quel
mio sudato mishmash rimase proprio tale proprio per la carenza dei corrispon-
denti termini italiani. Quei fisici, infatti, decisero di lasciare in tantissimi casi gli
stessi termini inglesi che loro invece utilizzavano con naturalezza e familiarita!
Un esempio per tutti il core, che si trova nel reattore nucleare. I dizionari davano
i seguenti significati: “centro”, “nucleo”, “nocciolo”, “anima”. Ricordo perfetta-
mente, come fosse ieri, di averlo tradotto con “nucleo/nocciolo”, ma per loro non
andavano bene né I’uno né I’altro; meno che mai “centro” e “anima’! Quando
chiesi il perché, mi risposero che quel termine in italiano era intraducibile, che
sapevano e capivano benissimo di cosa si trattava e quali funzioni aveva, e che
essi stessi usavano il termine inglese e pertanto bisognava lasciarlo cosi. Per
inciso, nei dizionari di oggi, insieme a “centro”, nucleo”, “nocciolo”e “anima”,
quel termine ¢ registrato come core! Va da sé che lo stesso avvenne per moltis-
simi altri termini ed espressioni: furono tutti lasciati in inglese, lingua che per
quei fisici nucleari era pane quotidiano. L’unica mia consolazione (o delizia)?
Certamente i soldi guadagnati, ma piu di tutto il fatto che quella mia traduzione,
pur “rivisitata” abbondantemente, a loro ando bene com’era. Che poi il Governo
Italiano abbia deciso di non comprare piu quella nave, non credo sia stato per
via di quella traduzione... Ancor oggi, riandare col pensiero a quell’esperienza
disseminata di tante e pesantissime croci traduttive, € come rivivere un incubo e
credo sia proprio per questo che quando “mi tocca” tradurre anche un breve testo
scientifico o tecnico, sono assalito da una angoscia irrefrenabile e gia alla prima
lettura provo un incoercibile rigetto.

Da Saussure a Jacobson, il secolo ormai passato ha insegnato non solo che
I’atto di lettura € sempre e comunque un atto di interpretazione e di traduzione,
fatalmente destinato a fare scaturire solo alcune delle potenzialita insite nel testo,
ma ha anche insegnato che ogni atto di lettura modifica ogni volta inevitabil-
mente il testo, volgendolo a nuove prospettive, a nuove rivelazioni. Chi traduce
sa bene che nel difficile processo traduttivo qualcosa si perde sempre in quanto
i campi semantici delle due lingue non combaciano, che le rispettive sintassi
non si equivalgono, che non ¢ affatto facile trasportare in un’altra lingua le con-
notazioni implicite che rimangono a “gravare” sulla pagina, che, nei limiti del
possibile, bisogna stare attenti a rispettare i registri linguistici pill vari — da quello
formale a quello colloquiale e, non ultimo, a quello popolare la cui grammatica e
ortografia spesso lasciano a desiderare —, che va tenuto a freno il proprio ingua-
ribile bisogno di razionalizzare e omogeneizzare la lingua, che non si puoé non
sperimentare strade diverse, e che solo alla fine si compie la propria scelta.

Qual ¢ il cammino che seguo nel tradurre un testo?
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Quello che adotto da sempre ¢ certamente molto time consuming e, nell’era del
computer, si pud anche ritenere persino obsoleto, ma ¢ il mio modo di procedere,
per me finora ha funzionato bene e non lo cambierei per tutto I’oro del mondo.

Abitualmente leggo il testo piu di una volta. La prima, on fait pour dir, “velo-
cemente” per capire di cosa si tratta, individuare e vagliare le eventuali variazioni
diamesiche, diafasiche e diastratiche, rendermi conto di quale registro linguistico
usa I’autore; durante la seconda lettura, che ¢ pil lenta e meditata, mi soffermo
sui punti chiaramente pil ostici e che presentano maggiori asperita e sottolineo o
evidenzio tutte quelle parole ed espressioni che non conosco e i periodi che non
capisco bene ma di cui, anche per lunga esperienza linguistica e traduttologica,
riesco ad intuire il gist. Solo alla fine di questa lunga e meticolosa preparazione
passo alla stesura della traduzione, che quasi sempre scrivo su carta.

Una volta finita la stesura, la faccio “decantare” per qualche giorno e soltanto
dopo la passo tutta sul pc. Poi comincio il lungo, complesso e accurato lavoro di
messa a punto, di labor limae, di attenta calibratura e bulinatura, di ri-scrittura
che richiede applicazione e attenzioni costanti. Le cose sulle quali mi concentro
maggiormente sono: la resa delle figure retoriche, delle ellissi, delle locuzioni,
dei false friends, degli idiomatismi, delle ambiguita grammaticali e dei tempi
verbali; la punteggiatura (che in inglese ¢ cosi diversa dall’italiano); I’eventuale
attualizzazione della terminologia, I’economia verbale, la ricerca delle varianti
di forma, I’eliminazione delle cacofonie, la decisione di cosa si puo fare a meno,
la fluidificazione delle espressioni e del periodo per renderli pil rispondenti a cri-
teri di funzionalita e di leggibilita; le possibili inversioni e sostituzioni di termini;
la risoluzione dei vari tranelli che si celano sia nei testi in prosa che in poesia;
la calibratura dei sinonimi e la decodificazione e messa a punto degli omonimi.
Per chi traduce, gli omonimi, su cui si fondano tutti i puns, non sono affatto uno
scherzo, né tutti i puns, di cui gli omonimi sono radice e di cui molti poeti e
scrittori contemporanei sono cosi appassionati da sfiorare quasi i limiti dell’enig-
mistica, appaiono essenziali. Fortunatamente qualcuno dei piu “irritanti” si puo
anche trascurare. Spesso mi € toccato risolvere anche dei puns gravi e classici,
che nel testo hanno un valore fondamentale. Ricordo, per esempio, il caso di un
bravissimo studioso e traduttore inglese, che frequentavo quando insegnavo a
Roma. Questi, dopo aver portato a termine la traduzione della Divina Comme-
dia, era stato incaricato da una grande casa editrice di tradurre il Canzoniere di
Petrarca. Ebbene, da molto tempo si dannava 1’anima perché non sapeva come
cavarsela con il continuo scambio tra “Laura” (il nome dell’amata), “I’aura”,
e per di piu “lauro”, il sacro albero della poesia e della gloria. Dopo essersi a
lungo arrovellato su come renderli nella sua lingua, alla fine prese la decisione
di seguire alla lettera la vecchia massima latina ad impossibilia nemo tenetur e
mise delle note ad hoc. Non era certo la stessa cosa, ma questa fu la sua scelta
e se ne assunse tutta la responsabilita. Lo stesso faccio anch’io quando mi trovo
con “le spalle al muro”.
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Nel mio lungo e meticoloso lavoro di revisione non sottovaluto mai 1’area
dei sinonimi. Comunemente si pensa che essi abbiano lo stesso significato, nel
fatto corre sempre fra loro una differenza, utilissima per meglio mettere a fuoco
o sottolineare un particolare aspetto, una sfumatura, uno stato d’animo, un’atmo-
sfera, un ambiente e persino una coloritura diversa della parola e del pensiero.
Chi come me ha tradotto dall’inglese, sa molto bene che si possono fare incontri
veramente esasperanti, per il doppio ceppo, anglosassone e latino, da cui 1’ingle-
se deriva il suo lessico ricco, vario e rigogliosissimo. Alcune volte, per esempio,
dopo aver appena finito di rendere I’aggettivo “timid” con “timido”, qualche
rigo, o qualche verso dopo, mi sono ritrovato davanti a uno “shy”. Come fare?
Ho fatto e faccio sempre ricorso ai dizionari dei sinonimi e contrari per trovare
I’aggettivo, il verbo, I’avverbio e/o il termine piu vicino a quello che, a mio
avviso, intende lo scrittore o il poeta. La lingua italiana ¢ molto bella e varia ma
anche molto difficile e ricca di sfumature e queste dobbiamo cercare di cogliere
e preservare anche nella traduzione.

Non mi sono mai ritenuto un traduttore onnisciente € meno che mai un ‘tut-
tologo’ ed ¢ per questo che quando faccio una traduzione, se necessario, ricorro
anche all’aiuto di madrelingua (inglesi, americani, francesi, tedeschi) e di esperti
(storici, archeologi, geografi, storici dell’arte, numismatici, etc). E’ grazie a loro
se ogni volta riesco a mettere a punto tutti quei termini, modi di dire o espressio-
ni particolari che non padroneggio con la stessa competenza linguistica che in-
vece loro, in quanto native speakers o esperti nel campo, possiedono. Per testare
poi la leggibilita del testo tradotto, lo faccio rileggere a quelli che amo chiamare i
‘miei lettori occulti’, vale a dire amici e colleghi fidati (e, ovviamente, colti), che
si sobbarcano a leggerlo con acribia e il massimo scrupolo, segnalandomi even-
tuali e sempre possibili sbavature, imperfezioni stilistiche, refusi, etc. Riconosco
(e gliene ho sempre dato atto nei Ringraziamenti a stampa) che i loro consigli e
suggerimenti sono stati puntuali, preziosi e stimolanti.

«Buona scrittura», dice Ezra Pound, «significa perfetto controllo», e per fare
una buona traduzione, sia che si tratti di un testo in prosa o di una poesia, ¢ neces-
sario esercitare un perfetto controllo su quanto tradotto. Controllo per me vuol
dire rinunciare a cio che io traduttore sono irresistibilmente tentato di proiettare
nella traduzione, qualcosa magari suggerito, ispirato, persino dettato dal testo
tradotto, ma sempre qualcosa di mio e non dell’autore tradotto. Piut qualificato, o
poeticamente dotato, un traduttore si sente, o pill pretese ha di essere egli stesso
uno scrittore o un poeta, maggiore e piu insidiosa ¢ questa tentazione. Per questo
motivo faccio sempre un ulteriore controllo finale che sia il piu possibile accura-
to , filologicamente e criticamente oggettivo.

Le seguenti brevi esemplificazioni del mio modo di tradurre da ‘artigiano
della traduzione’ sono tratte rispettivamente dalla Difesa della poesia del poeta
romantico P. B. Shelley e dalla Introduzione che lo studioso scozzese lain Gor-
don Brown ha scritto per la mia traduzione del volume del viaggiatore scozzese
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James Hall, Diario Siciliano. A ognuna ho dato un titoletto espunto dal passo
proposto.

1. IL POETA VISTO COME LEGISLATORE O PROFETA

Poets, according to the circumstances of the age and nation in which they ap-
peared, were called, in the earlier epochs of the world, legislators, or prophets:
a poet essentially comprises and unites both these characters. For he not only
beholds intensely the present as it is, and discovers those laws according to whi-
ch present things ought to be ordered, but he beholds the future in the present,
and his thoughts are the germs of the flower and the fruit of latest time.

I poeti delle prime eta del mondo, secondo le circostanze dell’epoca e della
nazione in cui apparvero, furono chiamati legislatori o profeti: figure entrambe,
queste, che un poeta sostanzialmente comprende e riunisce in sé. Egli, infatti,
non soltanto coglie nella sua interezza il presente cosi com’¢ e disvela quelle
leggi secondo le quali le cose presenti dovrebbero essere disposte, ma intravede
pure il futuro nel presente, e i suoi pensieri sono il germe del fiore e il frutto del
tempo a venire.

2. LA MALEDIZIONE DI BABELE

Sounds as well as thoughts have relation both between each other and towards
that which they represent, and a perception of the order of those relations has
always been found connected with a perception of the order of those relations of
thoughts. Hence the language of poets has ever affected a certain uniform and
harmonious recurrence of sound, without which it were not poetry, and which is
scarcely less indispensable to the communication of its action, than the words
themselves, without reference to that peculiar order. Hence the vanity of transla-
tion; it were as wise to cast a violet into a crucible that you might discover the
formal principle of its colour and odour, as seek to transfuse from one language
into another the creations of a poet. The plant must spring again from its seed, or
it will bear no flower - and this is the burthen of the curse of Babel.

I suoni, come i pensieri, hanno rapporti sia tra loro sia con ciod che essi rap-
presentano, e la percezione dell’ordine di tali rapporti ¢ stata sempre associata
alla percezione dell’ordine dei rapporti tra i pensieri. Per questo il linguaggio dei
poeti ha sempre preferito una certa ricorrenza di suoni uniforme e armoniosa,
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senza la quale non potrebbe esserci poesia, e che non ¢ meno indispensabile alla
comunicazione dell’effetto poetico di quanto non lo siano le parole in sé, al di la
di un loro riferimento a quell’ordine particolare. Ne consegue, dunque, la vanita
di ogni traduzione poetica: tentare di trasfondere da un linguaggio in un altro le
creazioni di un poeta ¢ come gettare una violetta in un crogiolo con I’intento di
isolare i valori formali del suo colore e del suo profumo. La pianta deve rinascere
dal suo seme o non dara fiori: ¢ questo il peso della maledizione di Babele.

3.COS’E UN POETA

A Poet is a nightingale, who sits in darkness and sings to cheer its own so-
litude with sweet sounds; his auditors are as men entranced by the melody of
an unseen musician, who feel that they are moved and softened, yet know not
whence or why.

Un poeta ¢ un usignolo che siede nell’oscurita e canta per alleviare la propria
solitudine con dolci suoni: i suoi ascoltatori sono come uomini rapiti dalla melo-
dia di un cantore non visto, che sentono di essere commossi e inteneriti, eppure
non sanno quale ne sia la causa o il perché.

4. COME AGISCE LA POESIA RISPETTO ALL’ETICA

But Poetry acts in another and diviner manner. It awakens and enlarges the
mind itself by rendering it the receptacle of a thousand unapprehended combi-
nations of thought. Poetry lifts the veil from the hidden beauty of the world, and
makes familiar objects be as if they were not familiar, it reproduces all that it re-
presents, and the impersonations clothed in its Elysian light stand thenceforward
in the minds of those who have once contemplated them, as memorials of that
gentle and exalted content which extends itself over all thoughts and actions with
which it coexists.

Ma in altra e piu divina maniera agisce la Poesia: essa risveglia e allarga la
mente, facendone il ricettacolo di infinite e insospettate combinazioni di pensie-
ro. La Poesia toglie il velo alla bellezza celata del mondo e fa si che oggetti a noi
familiari ci appaiano sotto una luce diversa: essa ridesta a nuova vita tutto cio
che rappresenta e le personificazioni, cinte della sua luce elisia, rimangono per
sempre negli animi di chi le abbia una volta contemplate come ricordi di quella
esaltazione felice e delicata che nutre tutti i pensieri e le azioni con cui coesiste.
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5. LA POESIA DEI POETI BUCOLICI

The bucolic writers, who found patronage under the lettered tyrants of Sicily
and Egypt, were the latest representatives of its most glorious reign. Their poetry
is intensely melodious; like the odour of the tuberose, it overcomes and sickens
the spirit with excess of sweetness; whilst the poetry of the preceding age was
as a meadow-gale of June, which mingles the fragrance of all the flowers of the
field, and adds a quickening and harmonising spirit of its own which endows the
sense with a power of sustaining its extreme delight.

Gli scrittori bucolici che godettero della protezione dei tiranni letterati di Si-
cilia e d’Egitto, ne furono gli ultimi gloriosi rappresentanti. La loro poesia ¢
intensamente melodica, € come il profumo della tuberosa che inebria e stordisce
lo spirito per eccesso di dolcezza, mentre la poesia dell’eta precedente era come
la brezza dei prati di giugno, che mescola la fragranza di tutti i fiori di campo e
vi aggiunge e trasfonde la sua anima pronta e armoniosa, che da ai sensi la forza
di sostenerne 1’estrema dolcezza.

6.1 TROVATORI PROVENZALI

The Provengal Trouveurs, or inventors, preceded Petrarch, whose verses are
as spells, which unseal the inmost enchanted fountains of the delight which is in
the grief of love. It is impossible to feel them without becoming a portion of that
beauty which we contemplate: it were superfluous to explain how the gentleness
and the elevation of mind connected with these sacred emotions can render men
more amiable, and generous and wise, and lift them out of the dull vapours of
the little world of self.

I trovatori provenzali, o inventori, aprirono la strada a Petrarca, i cui ver-
si sono come incantesimi che schiudono le pil segrete e incantate sorgenti del
piacere che ¢ nel mal d’amore: ¢ impossibile non percepirli senza diventare una
parte di quella bellezza che noi stessi contempliamo. Sarebbe superfluo spiegare
come la gentilezza e 1’elevazione spirituale legate a queste sacre emozioni pos-
sano rendere gli uomini pit amabili, pill generosi e piu saggi, e innalzarli al di
sopra delle torpide nebbie dell’angusto mondo dell’io.



318 ROSARIO PORTALE

7.CHI ERA DANTE

Dante was the first awakener of entranced Europe; he created a language,
in itself music and persuasion, out of a chaos of inharmonious barbarisms. He
was the congregator of those great spirits who presided over the resurrection of
learning, the Lucifer of that starry flock which in the thirteenth century shone
forth from republican Italy, as from a heaven, into the darkness of the benighted
world.

Dante fu il primo a risvegliare I’Europa sonnecchiante; egli cred una lingua
intimamente musicale e suasiva da un caos di disarmonici barbarismi; fu colui
che chiamo a raccolta quei grandi spiriti che presiedettero alla rinascita della
cultura; fu il Lucifero di quella miriade di stelle che nel XIII secolo brillarono
dall’Italia repubblicana, come da un cielo, sulle oscurita di un mondo ancora
immerso nella tenebra.

8. SCILLA E CARIDDI

The rich have become richer, and the poor have become poorer; and the
vessel of the state is driven between the Scylla and Charybdis of anarchy and
despotism.

I ricchi sono diventati pil ricchi, i poveri sono diventati pitt poveri, e la nave
dello Stato ondeggia tra Scilla e Cariddi, tra I’anarchia e il dispotismo.

9. TUBEROSE GLASSES

Rather it was the Gothic that interested him particularly, and he was later
to write a celebrated paper (1797) on the origins of the style which was sub-
sequently expanded into a major book with fine plates showing the supposed
derivation of Gothic masonry and its refinements from vegetable forms, with (for
example) crockets and fan vaulting originating in the buds and curling bark of
tree branches. In turn, young James would display this familial interest in the
Gothic, as his European journals (including the Sicilian) demonstrate. Of the
architecture of antiquity, the primitive Greek Doric of Paestum drew Sir James’s
admiration for its ‘manly and grand appearance’ which surpassed all expecta-
tion. The stumpy columns he likened to ‘tuberose glasses’, an intriguing simile.
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Quello che invece lo interessava in modo particolare era il gotico e, in segui-
to, sulle origini di quello stile scrisse un famoso saggio (1797) che poi avrebbe
ampliato fino a farne un libro importante in cui inseri delle belle tavole e in cui
dimostra la presunta derivazione delle costruzioni gotiche in pietra e le sue ricer-
catezze, da forme vegetali con (ad esempio) foglie arricciate e volte a ventaglio
che nascono da boccioli e dalle cortecce raggrinzite dei rami degli alberi. A sua
volta, anche il figlio manifesta questo comune interesse per il Gotico, come di-
mostrano ampiamente e chiaramente i diari del viaggio europeo, incluso quello
in Sicilia. Dell’architettura antica, fu il primitivo greco dorico di Paestum, con il
suo ‘aspetto virile e imponente’ che superava ogni aspettativa, a suscitare I’am-
mirazione di Sir James il quale, con una similitudine affascinante, paragono le
tozze colonne dei templi, a ‘[quei particolari] vasi di vetro dove si fanno crescere
i bulbi delle tuberose’.



