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The paper accounts for the personal experiences of a scholar of English Literature who during his 
long career has always translated not for money but only for his own pleasure. The author, who 
is not a professional translator and considers himself just a ‘craftsman of translation,’ speaks of 
his ‘time consuming’ approach to translation and fully acknowledges how and why translating 
different texts can be a source of joy and torment. In doing so he openly displays his doubts, fears, 
second thoughts as well as personal solutions adopted in translating texts in prose and in poetry.

Non starò qui ad affrontare i moltissimi aspetti del secolare dibattito teorico 
sulla distinzione dicotomica “convertere ut interpres” – “convertere ut Orator”, 
ossia la ben nota antitesi “traduzione letteraria” – “traduzione libera”, dibattito 
teorico che, in ogni paese, ha impegnato e assillato un numero impressionante di 
letterati, filosofi, critici, traduttori, studiosi della traduzione, linguisti, semiologi, 
antropologi, poeti e poeti-traduttori. Tutti, grandi e piccoli, hanno contribuito 
ad affinare i “metodi” (ma esiste un vero metodo?) della traduzione con scritti 
fondamentali e spesso rivoluzionari sul tema. Basterà qui ricordare, per non fare 
che qualche nome, Lutero, Dryden, Pope, Madame de Staël, Novalis, Hölderlin, 
Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Mallarmè, T.S.Eliot, Valéry, Saussure, Sapir, 
Jacobson, Fëdorov, Ortega y Gasset, Hjelmslev e, in Italia, Manzoni, Foscolo, 
Leopardi, Croce, Ungaretti, Quasimodo, Montale, Bacchelli, Caproni e Luzi.
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Sarebbe oltremodo presuntuoso, da parte mia, pensare di poter aggiungere 
qualcosa di nuovo a quanto tutti questi mostri sacri hanno già ampiamente te-
orizzato, dibattuto e scritto. Pertanto, in questo intervento mi limiterò a dirvi a 
quali principi mi sono sempre attenuto nel tradurre tantissimi testi in prosa ma 
anche qualche breve testo poetico, quali dubbi mi hanno macerato, quali timori 
assalito, quali sono state le croci e le (poche) delizie che mi hanno accompagnato 
nel difficile e arduo lavoro di “traduttore-artigiano” qual mi ritengo.

Nella mia ormai lunga carriera di studioso di letteratura inglese, ho sempre 
e soltanto tradotto per puro piacere. Mi sono cimentato principalmente con testi 
odeporici, segnatamente quelli di viaggiatori quali John Dryden Jr., Patrick Bry-
done, William Young, James Hall e, fra gli ultimi, Whaley Armitage; con alcuni 
testi teatrali (per tutti, Mission del drammaturgo Robert Bolt, da cui hanno poi 
tratto il famoso film dal titolo omonimo); con saggi di critica letteraria (Le quat-
tro età della poesia di Thomas Love Peacock e la Difesa della poesia di Percy 
Bysshe Shelley), con qualche testo politico (per tutti, due scritti di Malcom X), e 
poi carteggi, interviste e altro.

Come professore e studioso di letteratura sono stato sempre preoccupato, se 
non addirittura ossessionato, dalla fedeltà letterale a tutti gli elementi linguistici 
e formali del testo, ma sempre consapevole che una traduzione “letterale” non 
è altro che una sterile fatica che snatura la bellezza e la profondità concettuale 
di un testo. La traduzione “letterale”, infatti, è quasi sempre arbitraria e non 
priva di rischi e forzature; è un’operazione scolastica e acritica che non solo 
dà un’immagine deformata dell’originale – anche quando sembra essergli più 
vicino “letteralmente” – ma soprattutto non tiene conto del fatto che traduzione 
è interpretazione e interpretazione è creazione, o ri-creazione, di uno stile che, 
nei limiti di una infedeltà più o meno possibile, deve cercare di restituire il senso 
e il messaggio autentico del testo stesso. Con il tempo, poi, grazie anche alla 
frequentazione e al confronto con vari scrittori, drammaturghi, musicisti, critici 
e poeti italiani e stranieri, mi sono sempre più sforzato di ricercare nell’opera da 
tradurre la “fedeltà interna”, quella “fedeltà” più profonda, assai più difficile da 
raggiungere e da rendere in un’altra lingua. Questa costante ricerca ha sempre 
segnato e costellato di innumerevoli croci e di poche delizie il mio ormai lungo 
cammino di “traduttore-artigiano”. Quali le croci più pesanti? Senza dubbio i 
dubbi di non riuscire a trasporre nella mia lingua la qualità letteraria del testo 
fonte, i timori di non essere in grado di conservare nella traduzione le energie 
vitali, la luminosità, la pulsione, l’ironia, a volte ambigua, di cui sono impregnati 
vari passi, il sense of humour dell’originale e, non ultime, le paure di essermi 
preso troppe libertà, di aver interpretato e tradotto in modo arbitrario, e persino 
di aver iper-ricreato la voce e il messaggio dello scrittore o del poeta.

Maggiori e ben più pesanti sono state le croci quando ho “provato” a tradurre 
qualche poesia di John Keats, e questo per tutte quelle caratteristiche e peculiari-
tà stilistiche che contraddistinguono il linguaggio poetico. Basti soltanto pensa-
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re, p.es., a come riprodurre la melodia della versificazione, il metro, la cadenza, 
la rima, il suono, l’accento, il ritmo, i modi, le forme, le grazie, i traslati, le asso-
nanze, la densità semantica di certe parole, le invenzioni, le licenze poetiche, gli 
ardimenti felici, insomma tutti quegli elementi che costituiscono e sostanziano la 
natura stessa del linguaggio poetico, così diverso e vario per ricchezza e libertà 
di immagini e di figure da quello della prosa.

Le croci infinitamente più pesanti le ho trovate nelle traduzioni scientifiche, 
mai fatte per piacere o per mia scelta. Ne ho fatta soltanto una per motivi di “so-
pravvivenza” finanziaria, le altre solo perché richieste da cari amici o colleghi ai 
quali non potevo dire di no. Mi è quasi sempre toccato tradurre (o ri-tradurre) i 
loro articoli destinati a varie riviste internazionali, o i loro papers che avrebbero 
letto in congressi, convegni e simposi.

Mi sia consentita una breve digressione relativa a quell’unica traduzione 
scientifica, invero “molto particolare”, fatta all’inizio degli anni Settanta per puri 
motivi economici. In quegli anni, ero all’inizio della mia carriera accademica 
e avevo già al mio attivo varie traduzioni, mi fu chiesto dall’allora CNEN (il 
nostro Comitato Nazionale per l’Energia Nucleare, poi trasformatosi in ENEA, 
Agenzia Nazionale per le nuove tecnologie, l’energia e l’ambiente) di tradurre 
in italiano le Technical Specifications della prima nave nucleare americana, la 
Savannah, che il governo italiano di allora voleva comprare dagli Stati Uniti. Si 
trattava, in tutto, di una cinquantina di cartelle top secret, zeppe di termini scien-
tifici altamente specialistici e scritte in quel tipico stile inglese – netto, analitico, 
essenziale, conciso, sintetico – che costituisce da sempre la maggiore difficoltà 
per un traduttore italiano. Affrontai quella “impresa”, perché di una vera e pro-
pria impresa si trattava, con l’entusiasmo ma soprattutto con la tipica incoscienza 
dei neofiti. Il lavoro era ben pagato ma, lo confesso, era un periodo della mia 
vita in cui avevo un gran bisogno di guadagnare. Mi procurai tutti i dizionari 
tecnico-scientifici possibili (che a quei tempi però erano pochissimi), li portai 
nella stanza che mi era stata messa a disposizione e mi misi al lavoro di buona 
lena. Man mano che procedevo, mi rendevo conto, però, che tantissimi termini 
su quei dizionari non esistevano o, quando esistevano, non avevano un efficace 
corrispondente nella mia lingua, né, d’altronde, c’era alcuna possibilità di dire le 
cose in modo diverso, di girare una frase e meno che mai di potere ricorrere a dei 
sinonimi. La terminologia inglese era quella e solo quella, mentre invece quella 
italiana o non esisteva o era del tutto inadeguata a rendere il vero significato di 
una miriade di termini ed espressioni! Dato che quel testo era assolutamente top 
secret, va da sé che non potevo nemmeno confrontarmi, interfacciarmi o chiede-
re aiuto a qualcuno. Alla fine, con “lacrime, sudore e sangue”, riuscii a portare 
a termine tutta la traduzione e con molta onestà feci presente a chi me l’aveva 
affidata non solo le oggettive difficoltà incontrate ma anche che nel suo insieme 
essa si presentava come un vero e proprio mishmash di inglese e italiano. A onor 
del vero, devo dire che i responsabili si resero conto benissimo della situazione 
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e decisero di mandarmi, sotto scorta, con testo, traduzione e dizionari, al Centro 
Ricerche della Casaccia, vicino a Roma, dove trovai ad attendermi ben cinque 
(con il passare dei giorni poi diventarono sei) fisici nucleari italiani. Insieme ri-
cominciammo la traduzione e ci lavorammo vis a vis per molti, molti giorni. Alla 
fine, seppur migliorato, messo a punto e in varie parti riscritto a più mani, quel 
mio sudato mishmash rimase proprio tale proprio per la carenza dei corrispon-
denti termini italiani. Quei fisici, infatti, decisero di lasciare in tantissimi casi gli 
stessi termini inglesi che loro invece utilizzavano con naturalezza e familiarità! 
Un esempio per tutti il core, che si trova nel reattore nucleare. I dizionari davano 
i seguenti significati: “centro”, “nucleo”, “nocciolo”, “anima”. Ricordo perfetta-
mente, come fosse ieri, di averlo tradotto con “nucleo/nocciolo”, ma per loro non 
andavano bene né l’uno né l’altro; meno che mai “centro” e “anima”! Quando 
chiesi il perché, mi risposero che quel termine in italiano era intraducibile, che 
sapevano e capivano benissimo di cosa si trattava e quali funzioni aveva, e che 
essi stessi usavano il termine inglese e pertanto bisognava lasciarlo così. Per 
inciso, nei dizionari di oggi, insieme a “centro”, ”nucleo”, ”nocciolo”e “anima”, 
quel termine è registrato come core! Va da sé che lo stesso avvenne per moltis-
simi altri termini ed espressioni: furono tutti lasciati in inglese, lingua che per 
quei fisici nucleari era pane quotidiano. L’unica mia consolazione (o delizia)? 
Certamente i soldi guadagnati, ma più di tutto il fatto che quella mia traduzione, 
pur “rivisitata” abbondantemente, a loro andò bene com’era. Che poi il Governo 
Italiano abbia deciso di non comprare più quella nave, non credo sia stato per 
via di quella traduzione... Ancor oggi, riandare col pensiero a quell’esperienza 
disseminata di tante e pesantissime croci traduttive, è come rivivere un incubo e 
credo sia proprio per questo che quando “mi tocca” tradurre anche un breve testo 
scientifico o tecnico, sono assalito da una angoscia irrefrenabile e già alla prima 
lettura provo un incoercibile rigetto.

Da Saussure a Jacobson, il secolo ormai passato ha insegnato non solo che 
l’atto di lettura è sempre e comunque un atto di interpretazione e di traduzione, 
fatalmente destinato a fare scaturire solo alcune delle potenzialità insite nel testo, 
ma ha anche insegnato che ogni atto di lettura modifica ogni volta inevitabil-
mente il testo, volgendolo a nuove prospettive, a nuove rivelazioni. Chi traduce 
sa bene che nel difficile processo traduttivo qualcosa si perde sempre in quanto 
i campi semantici delle due lingue non combaciano, che le rispettive sintassi 
non si equivalgono, che non è affatto facile trasportare in un’altra lingua le con-
notazioni implicite che rimangono a “gravare” sulla pagina, che, nei limiti del 
possibile, bisogna stare attenti a rispettare i registri linguistici più vari – da quello 
formale a quello colloquiale e, non ultimo, a quello popolare la cui grammatica e 
ortografia spesso lasciano a desiderare –, che va tenuto a freno il proprio ingua-
ribile bisogno di razionalizzare e omogeneizzare la lingua, che non si può non 
sperimentare strade diverse, e che solo alla fine si compie la propria scelta.

Qual è il cammino che seguo nel tradurre un testo?
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Quello che adotto da sempre è certamente molto time consuming e, nell’era del 
computer, si può anche ritenere persino obsoleto, ma è il mio modo di procedere, 
per me finora ha funzionato bene e non lo cambierei per tutto l’oro del mondo.

Abitualmente leggo il testo più di una volta. La prima, on fait pour dir, “velo-
cemente” per capire di cosa si tratta, individuare e vagliare le eventuali variazioni 
diamesiche, diafasiche e diastratiche, rendermi conto di quale registro linguistico 
usa l’autore; durante la seconda lettura, che è più lenta e meditata, mi soffermo 
sui punti chiaramente più ostici e che presentano maggiori asperità e sottolineo o 
evidenzio tutte quelle parole ed espressioni che non conosco e i periodi che non 
capisco bene ma di cui, anche per lunga esperienza linguistica e traduttologica, 
riesco ad intuire il gist. Solo alla fine di questa lunga e meticolosa preparazione 
passo alla stesura della traduzione, che quasi sempre scrivo su carta.

Una volta finita la stesura, la faccio “decantare” per qualche giorno e soltanto 
dopo la passo tutta sul pc. Poi comincio il lungo, complesso e accurato lavoro di 
messa a punto, di labor limae, di attenta calibratura e bulinatura, di ri-scrittura 
che richiede applicazione e attenzioni costanti. Le cose sulle quali mi concentro 
maggiormente sono: la resa delle figure retoriche, delle ellissi, delle locuzioni, 
dei false friends, degli idiomatismi, delle ambiguità grammaticali e dei tempi 
verbali; la punteggiatura (che in inglese è così diversa dall’italiano); l’eventuale 
attualizzazione della terminologia, l’economia verbale, la ricerca delle varianti 
di forma, l’eliminazione delle cacofonie, la decisione di cosa si può fare a meno, 
la fluidificazione delle espressioni e del periodo per renderli più rispondenti a cri-
teri di funzionalità e di leggibilità; le possibili inversioni e sostituzioni di termini; 
la risoluzione dei vari tranelli che si celano sia nei testi in prosa che in poesia; 
la calibratura dei sinonimi e la decodificazione e messa a punto degli omonimi. 
Per chi traduce, gli omonimi, su cui si fondano tutti i puns, non sono affatto uno 
scherzo, né tutti i puns, di cui gli omonimi sono radice e di cui molti poeti e 
scrittori contemporanei sono così appassionati da sfiorare quasi i limiti dell’enig-
mistica, appaiono essenziali. Fortunatamente qualcuno dei più “irritanti” si può 
anche trascurare. Spesso mi è toccato risolvere anche dei puns gravi e classici, 
che nel testo hanno un valore fondamentale. Ricordo, per esempio, il caso di un 
bravissimo studioso e traduttore inglese, che frequentavo quando insegnavo a 
Roma. Questi, dopo aver portato a termine la traduzione della Divina Comme-
dia, era stato incaricato da una grande casa editrice di tradurre il Canzoniere di 
Petrarca. Ebbene, da molto tempo si dannava l’anima perché non sapeva come 
cavarsela con il continuo scambio tra “Laura” (il nome dell’amata), “l’aura”, 
e per di più “lauro”, il sacro albero della poesia e della gloria. Dopo essersi a 
lungo arrovellato su come renderli nella sua lingua, alla fine prese la decisione 
di seguire alla lettera la vecchia massima latina ad impossibilia nemo tenetur e 
mise delle note ad hoc. Non era certo la stessa cosa, ma questa fu la sua scelta 
e se ne assunse tutta la responsabilità. Lo stesso faccio anch’io quando mi trovo 
con “le spalle al muro”.
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Nel mio lungo e meticoloso lavoro di revisione non sottovaluto mai l’area 
dei sinonimi. Comunemente si pensa che essi abbiano lo stesso significato, nel 
fatto corre sempre fra loro una differenza, utilissima per meglio mettere a fuoco 
o sottolineare un particolare aspetto, una sfumatura, uno stato d’animo, un’atmo-
sfera, un ambiente e persino una coloritura diversa della parola e del pensiero. 
Chi come me ha tradotto dall’inglese, sa molto bene che si possono fare incontri 
veramente esasperanti, per il doppio ceppo, anglosassone e latino, da cui l’ingle-
se deriva il suo lessico ricco, vario e rigogliosissimo. Alcune volte, per esempio, 
dopo aver appena finito di rendere l’aggettivo “timid” con “timido”, qualche 
rigo, o qualche verso dopo, mi sono ritrovato davanti a uno “shy”. Come fare? 
Ho fatto e faccio sempre ricorso ai dizionari dei sinonimi e contrari per trovare 
l’aggettivo, il verbo, l’avverbio e/o il termine più vicino a quello che, a mio 
avviso, intende lo scrittore o il poeta. La lingua italiana è molto bella e varia ma 
anche molto difficile e ricca di sfumature e queste dobbiamo cercare di cogliere 
e preservare anche nella traduzione.

Non mi sono mai ritenuto un traduttore onnisciente e meno che mai un ‘tut-
tologo’ ed è per questo che quando faccio una traduzione, se necessario, ricorro 
anche all’aiuto di madrelingua (inglesi, americani, francesi, tedeschi) e di esperti 
(storici, archeologi, geografi, storici dell’arte, numismatici, etc). E’ grazie a loro 
se ogni volta riesco a mettere a punto tutti quei termini, modi di dire o espressio-
ni particolari che non padroneggio con la stessa competenza linguistica che in-
vece loro, in quanto native speakers o esperti nel campo, possiedono. Per testare 
poi la leggibilità del testo tradotto, lo faccio rileggere a quelli che amo chiamare i 
‘miei lettori occulti’, vale a dire amici e colleghi fidati (e, ovviamente, colti), che 
si sobbarcano a leggerlo con acribia e il massimo scrupolo, segnalandomi even-
tuali e sempre possibili sbavature, imperfezioni stilistiche, refusi, etc. Riconosco 
(e gliene ho sempre dato atto nei Ringraziamenti a stampa) che i loro consigli e 
suggerimenti sono stati puntuali, preziosi e stimolanti.

«Buona scrittura», dice Ezra Pound, «significa perfetto controllo», e per fare 
una buona traduzione, sia che si tratti di un testo in prosa o di una poesia, è neces-
sario esercitare un perfetto controllo su quanto tradotto. Controllo per me vuol 
dire rinunciare a ciò che io traduttore sono irresistibilmente tentato di proiettare 
nella traduzione, qualcosa magari suggerito, ispirato, persino dettato dal testo 
tradotto, ma sempre qualcosa di mio e non dell’autore tradotto. Più qualificato, o 
poeticamente dotato, un traduttore si sente, o più pretese ha di essere egli stesso 
uno scrittore o un poeta, maggiore e più insidiosa è questa tentazione. Per questo 
motivo faccio sempre un ulteriore controllo finale che sia il più possibile accura-
to , filologicamente e criticamente oggettivo.

Le seguenti brevi esemplificazioni del mio modo di tradurre da ‘artigiano 
della traduzione’ sono tratte rispettivamente dalla Difesa della poesia del poeta 
romantico P. B. Shelley e dalla Introduzione che lo studioso scozzese Iain Gor-
don Brown ha scritto per la mia traduzione del volume del viaggiatore scozzese 
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James Hall, Diario Siciliano. A ognuna ho dato un titoletto espunto dal passo 
proposto.

1. IL POETA VISTO COME LEGISLATORE O PROFETA

Poets, according to the circumstances of the age and nation in which they ap-
peared, were called, in the earlier epochs of the world, legislators, or prophets: 
a poet essentially comprises and unites both these characters. For he not only 
beholds intensely the present as it is, and discovers those laws according to whi-
ch present things ought to be ordered, but he beholds the future in the present, 
and his thoughts are the germs of the flower and the fruit of latest time.

I poeti delle prime età del mondo, secondo le circostanze dell’epoca e della 
nazione in cui apparvero, furono chiamati legislatori o profeti: figure entrambe, 
queste, che un poeta sostanzialmente comprende e riunisce in sé. Egli, infatti, 
non soltanto coglie nella sua interezza il presente così com’è e disvela quelle 
leggi secondo le quali le cose presenti dovrebbero essere disposte, ma intravede 
pure il futuro nel presente, e i suoi pensieri sono il germe del fiore e il frutto del 
tempo a venire.

2. LA MALEDIZIONE DI BABELE

Sounds as well as thoughts have relation both between each other and towards 
that which they represent, and a perception of the order of those relations has 
always been found connected with a perception of the order of those relations of 
thoughts. Hence the language of poets has ever affected a certain uniform and 
harmonious recurrence of sound, without which it were not poetry, and which is 
scarcely less indispensable to the communication of its action, than the words 
themselves, without reference to that peculiar order. Hence the vanity of transla-
tion; it were as wise to cast a violet into a crucible that you might discover the 
formal principle of its colour and odour, as seek to transfuse from one language 
into another the creations of a poet. The plant must spring again from its seed, or 
it will bear no flower - and this is the burthen of the curse of Babel.

I suoni, come i pensieri, hanno rapporti sia tra loro sia con ciò che essi rap-
presentano, e la percezione dell’ordine di tali rapporti è stata sempre associata 
alla percezione dell’ordine dei rapporti tra i pensieri. Per questo il linguaggio dei 
poeti ha sempre preferito una certa ricorrenza di suoni uniforme e armoniosa, 
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senza la quale non potrebbe esserci poesia, e che non è meno indispensabile alla 
comunicazione dell’effetto poetico di quanto non lo siano le parole in sé, al di là 
di un loro riferimento a quell’ordine particolare. Ne consegue, dunque, la vanità 
di ogni traduzione poetica: tentare di trasfondere da un linguaggio in un altro le 
creazioni di un poeta è come gettare una violetta in un crogiolo con l’intento di 
isolare i valori formali del suo colore e del suo profumo. La pianta deve rinascere 
dal suo seme o non darà fiori: è questo il peso della maledizione di Babele.

3. COS’È UN POETA

A Poet is a nightingale, who sits in darkness and sings to cheer its own so-
litude with sweet sounds; his auditors are as men entranced by the melody of 
an unseen musician, who feel that they are moved and softened, yet know not 
whence or why.

Un poeta è un usignolo che siede nell’oscurità e canta per alleviare la propria 
solitudine con dolci suoni: i suoi ascoltatori sono come uomini rapiti dalla melo-
dia di un cantore non visto, che sentono di essere commossi e inteneriti, eppure 
non sanno quale ne sia la causa o il perché.

4. COME AGISCE LA POESIA RISPETTO ALL’ETICA

But Poetry acts in another and diviner manner. It awakens and enlarges the 
mind itself by rendering it the receptacle of a thousand unapprehended combi-
nations of thought. Poetry lifts the veil from the hidden beauty of the world, and 
makes familiar objects be as if they were not familiar; it reproduces all that it re-
presents, and the impersonations clothed in its Elysian light stand thenceforward 
in the minds of those who have once contemplated them, as memorials of that 
gentle and exalted content which extends itself over all thoughts and actions with 
which it coexists.

Ma in altra e più divina maniera agisce la Poesia: essa risveglia e allarga la 
mente, facendone il ricettacolo di infinite e insospettate combinazioni di pensie-
ro. La Poesia toglie il velo alla bellezza celata del mondo e fa sì che oggetti a noi 
familiari ci appaiano sotto una luce diversa: essa ridesta a nuova vita tutto ciò 
che rappresenta e le personificazioni, cinte della sua luce elisia, rimangono per 
sempre negli animi di chi le abbia una volta contemplate come ricordi di quella 
esaltazione felice e delicata che nutre tutti i pensieri e le azioni con cui coesiste.
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5. LA POESIA DEI POETI BUCOLICI

The bucolic writers, who found patronage under the lettered tyrants of Sicily 
and Egypt, were the latest representatives of its most glorious reign. Their poetry 
is intensely melodious; like the odour of the tuberose, it overcomes and sickens 
the spirit with excess of sweetness; whilst the poetry of the preceding age was 
as a meadow-gale of June, which mingles the fragrance of all the flowers of the 
field, and adds a quickening and harmonising spirit of its own which endows the 
sense with a power of sustaining its extreme delight.

Gli scrittori bucolici che godettero della protezione dei tiranni letterati di Si-
cilia e d’Egitto, ne furono gli ultimi gloriosi rappresentanti. La loro poesia è 
intensamente melodica, è come il profumo della tuberosa che inebria e stordisce 
lo spirito per eccesso di dolcezza, mentre la poesia dell’età precedente era come 
la brezza dei prati di giugno, che mescola la fragranza di tutti i fiori di campo e 
vi aggiunge e trasfonde la sua anima pronta e armoniosa, che dà ai sensi la forza 
di sostenerne l’estrema dolcezza.

6. I TROVATORI PROVENZALI

The Provençal Trouveurs, or inventors, preceded Petrarch, whose verses are 
as spells, which unseal the inmost enchanted fountains of the delight which is in 
the grief of love. It is impossible to feel them without becoming a portion of that 
beauty which we contemplate: it were superfluous to explain how the gentleness 
and the elevation of mind connected with these sacred emotions can render men 
more amiable, and generous and wise, and lift them out of the dull vapours of 
the little world of self.

I trovatori provenzali, o inventori, aprirono la strada a Petrarca, i cui ver-
si sono come incantesimi che schiudono le più segrete e incantate sorgenti del 
piacere che è nel mal d’amore: è impossibile non percepirli senza diventare una 
parte di quella bellezza che noi stessi contempliamo. Sarebbe superfluo spiegare 
come la gentilezza e l’elevazione spirituale legate a queste sacre emozioni pos-
sano rendere gli uomini più amabili, più generosi e più saggi, e innalzarli al di 
sopra delle torpide nebbie dell’angusto mondo dell’io.
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7. CHI ERA DANTE

Dante was the first awakener of entranced Europe; he created a language, 
in itself music and persuasion, out of a chaos of inharmonious barbarisms. He 
was the congregator of those great spirits who presided over the resurrection of 
learning; the Lucifer of that starry flock which in the thirteenth century shone 
forth from republican Italy, as from a heaven, into the darkness of the benighted 
world.

Dante fu il primo a risvegliare l’Europa sonnecchiante; egli creò una lingua 
intimamente musicale e suasiva da un caos di disarmonici barbarismi; fu colui 
che chiamò a raccolta quei grandi spiriti che presiedettero alla rinascita della 
cultura; fu il Lucifero di quella miriade di stelle che nel XIII secolo brillarono 
dall’Italia repubblicana, come da un cielo, sulle oscurità di un mondo ancora 
immerso nella tenebra.

8. SCILLA E CARIDDI

The rich have become richer, and the poor have become poorer; and the 
vessel of the state is driven between the Scylla and Charybdis of anarchy and 
despotism.

I ricchi sono diventati più ricchi, i poveri sono diventati più poveri, e la nave 
dello Stato ondeggia tra Scilla e Cariddi, tra l’anarchia e il dispotismo.

9. TUBEROSE GLASSES

Rather it was the Gothic that interested him particularly, and he was later 
to write a celebrated paper (1797) on the origins of the style which was sub-
sequently expanded into a major book with fine plates showing the supposed 
derivation of Gothic masonry and its refinements from vegetable forms, with (for 
example) crockets and fan vaulting originating in the buds and curling bark of 
tree branches. In turn, young James would display this familial interest in the 
Gothic, as his European journals (including the Sicilian) demonstrate. Of the 
architecture of antiquity, the primitive Greek Doric of Paestum drew Sir James’s 
admiration for its ‘manly and grand appearance’ which surpassed all expecta-
tion. The stumpy columns he likened to ‘tuberose glasses’, an intriguing simile.
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Quello che invece lo interessava in modo particolare era il gotico e, in segui-
to, sulle origini di quello stile scrisse un famoso saggio (1797) che poi avrebbe 
ampliato fino a farne un libro importante in cui inserì delle belle tavole e in cui 
dimostra la presunta derivazione delle costruzioni gotiche in pietra e le sue ricer-
catezze, da forme vegetali con (ad esempio) foglie arricciate e volte a ventaglio 
che nascono da boccioli e dalle cortecce raggrinzite dei rami degli alberi. A sua 
volta, anche il figlio manifesta questo comune interesse per il Gotico, come di-
mostrano ampiamente e chiaramente i diari del viaggio europeo, incluso quello 
in Sicilia. Dell’architettura antica, fu il primitivo greco dorico di Paestum, con il 
suo ‘aspetto virile e imponente’ che superava ogni aspettativa, a suscitare l’am-
mirazione di Sir James il quale, con una similitudine affascinante, paragonò le 
tozze colonne dei templi, a ‘[quei particolari] vasi di vetro dove si fanno crescere 
i bulbi delle tuberose’.


