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Kim, czym, kiedy, gdzie i dlaczego
są polscy Żydzi? Wyobrażanie, 
konstruowanie i zawłaszczanie
Żydów polskich1

Scott Ury

Abstrakt: Artykuł stanowi omówienie odmiennych sposobów, jakimi różne społeczności badaczy wyobraża-
ją grupę polskich Żydów, badają ją i nauczają o niej. Na podstawie analizy działalności naukowej badaczy 
z Izraela, Polski i Stanów Zjednoczonych ostatnich dwóch pokoleń autor pokazuje, że każda społeczność 
badaczy konstruuje własny, specyficzny obraz grupy zwanej „polskimi Żydami” i że obrazy te pozostają pod 
przemożnym wpływem współczesnych potrzeb i wymogów o naturze społecznej, politycznej i wspólnotowej. 
Na skutek tych różnic uczeni tworzą często radykalnie odmienne obrazy historii i społeczeństwa polskich 
Żydów. Różnice stanowią odzwierciedlenie przeszkód i utrudnień, jakie po 1989 roku wiążą się z badaniem 
i opisywaniem historii i kultury polskich Żydów. 

Wyrażenia kluczowe:  polscy Żydzi; historia polskich Żydów; współczesna historia Żydów; historiografia Ży-
dów; stosunki polsko-żydowskie; antysemityzm.

Wyobrażanie

„Wracaj do północnego Tel Awiwu, rybę faszerowaną sobie zjedz z innymi Polanim! No 
już, ciocia Bella czeka!”. W tych słowach, wykrzyczanych przez kierowcę wyrzucającego 
mnie pewnego razu z taksówki w Jerozolimie, były i gniew, i niechęć, i frustracja, i ironia, 
i drwina. Przez całe lata zastanawiało mnie nie to, że taksówkarz wyprosił mnie z samo-
chodu, tylko jego wrogi stosunek do polskich Żydów. Jak to możliwe, że ci autentyczni 
przedstawiciele czystej i szlachetnej przeszłości, którą instynktownie kojarzyłem ze sło-
wami Icchoka Lejbusza Pereca i kilkoma pożółkłymi fotografiami z rodzinnego  albumu, 

1  Pamięci Ezry Mendelsohna (1940–2015), wybitnego badacza dziejów Polaków i Żydów, wspaniałego nauczyciela, 
gorąco wierzącego w niezbywalne piękno ludzkości. 

  Pierwsza wersja niniejszego artykułu ukazała się w czasopiśmie „Jewish Social Studies” (Ury, 2000). Dziękuję
redakcji pisma oraz wydawnictwu Indiana University Press za zgodę na publikację uzupełnionej wersji tekstu 
w języku polskim. Inspiracją do napisania tego eseju były moje doświadczenia z czasu, kiedy jako doktorant goś-
ciłem na Uniwersytecie Warszawskim, w Centrum Badania i Nauczania Dziejów i Kultury Żydów w Polsce im. Mor-
dechaja Anielewicza. Chciałbym podziękować byłemu dyrektorowi Centrum, nieżyjącemu już profesorowi Jerzemu 
Tomaszewskiemu, a  także emerytowanemu profesorowi Instytutu Historii Uniwersytetu Warszawskiego Janowi 
Kancewiczowi i doktor Alinie Całej z Żydowskiego Instytutu Historycznego za inspirujące rozmowy i zadawane 
przez nich pytania, które zmusiły mnie do ponownego przemyślenia tego, co z góry wiedziałem o Żydach, Pola-
kach i przeszłości. Jestem głęboko wdzięczny Israelowi Bartalowi, błogosławionej pamięci Ezrze Mendelsohnowi, 
Szaulowi Stampferowi z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie oraz anonimowym recenzentom artykułu w „Je-
wish Social Studies” za pomocne uwagi na temat wcześniejszych wersji tego tekstu.
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stali się przedmiotem inwektyw? Moje czułe wspomnienia o dziadkach, o  innych imi-
grantach, z  którymi utrzymywali oni bliskie stosunki, i  o  światach, jakie wyłaniały się 
z ich opowieści, dzieliła przepaść od wyobrażenia, jakie o polskich Żydach miał ten uro-
dzony w Izraelu człowiek. Dla niego polscy Żydzi (po hebrajsku zwani Polanim) byli eli-
tarystycznymi, a często i rasistowskimi snobami, którzy opanowali kluczowe stanowiska 
we wszystkich sektorach izraelskiego społeczeństwa i zmówili się, by żyć z pracy ciemię-
żonych przez siebie Żydów z Bliskiego Wschodu. Polscy Żydzi stali się metonimią nie tyl-
ko ogólniejszych i bardziej abstrakcyjnych nierówności społecznych i politycznych, lecz 
także tej bardzo namacalnej nierówności, którą odczuwał ów taksówkarz, kiedy musiał 
obsługiwać kogoś takiego jak ja2.

Później miałem się przekonać, że całe pokolenia Izraelczyków dorastały z  wizerun-
kiem polskich Żydów, który różnił się całkowicie od obrazu, jaki ja i – jak zakładam – inni 
przedstawiciele mojego pokolenia wyrobiliśmy sobie na ten temat na zamożnych przed-
mieściach amerykańskich miast. Mało karykatur lepiej oddaje izraelski wizerunek pol-
skiego Żyda niż te w nadawanym przez wiele lat, niezmiernie popularnym cotygodnio-
wym programie rozrywkowym Zehu Ze. Ukazane w nim pretensjonalne, protekcjonalne 
i pozbawione gustu postacie kobiece przyczyniły się do wytworzenia wizerunku polskich 
Żydów, który nie miał nic wspólnego z tym, który ja wytworzyłem sobie w Stanach Zjed-
noczonych. (Czy polscy Żydzi byli świadomie przedstawiani jako kobiety albo jako znie-
wieściali mężczyźni, czyli jako pokonani, ulegli wobec izraelskich koncepcji męskości?)3. 
Te różnice były tak uderzające, że kiedy w rozmowach z izraelskimi studentami porusza-
łem temat polskich Żydów, często wydawało się, że mówię o czymś zupełnie im niezna-
nym. Chociaż posługiwaliśmy się tym samym terminem, nasze wyobrażenia odbiegały od 
siebie tak bardzo, że często komunikacja okazywała się niemożliwa.

Kilka lat później, podczas wyjazdu badawczego do Polski podniosłem wzrok znad sto-
lika rozstawionego na chodniku przed jedną z  warszawskich kawiarni i  moim oczom 
ukazał się inny wizerunek polskich Żydów. Na rynku przede mną stały dziesiątki drew-
nianych karykatur muzyków, rzemieślników, karczmarzy i  rabinów w  tradycyjnych ży-
dowskich strojach. (W Izraelu polscy Żydzi kojarzą się z kobietami, tu z jakiegoś powodu 

2  Na poziomie całego Izraela postacią, która bodaj najlepiej symbolizowała to skojarzenie polskich Żydów 
z  instytucjonalną dyskryminacją Żydów pochodzenia bliskowschodniego, północnoafrykańskiego i  sefar-
dyjskiego, była premier Golda Meir, zwana „Jidysze Mame”. Jej reakcja na ruch Izraelskich Czarnych Panter i falę 
protestów, która przetoczyła się przez kraj na początku lat siedemdziesiątych XX wieku, charakteryzowała się 
taką niewrażliwością, a zarazem była tak nieudolna, że popularnością zaczęły się cieszyć sarkastyczne i wiele 
mówiące hasła w rodzaju „Golda, naucz nas jidysz!” (Giladi, 1994, s. 382). Zarzuty, że Polanim byli odpowiedzial-
ni za quasi-oficjalną politykę etnicznej dyskryminacji i  dominacji politycznej, można usłyszeć po dziś dzień. 
Za przykład może posłużyć wypowiedź niezadowolonego mieszkańca Holonu na przedmieściach Tel-Awiwu 
w reportażu telewizyjnym na temat wyborów lokalnych w 1999 roku: „Do 1977 roku byliśmy obywatelami dru-
giej kategorii. […] My mieliśmy tylko rąbać drwa i wozić wodę dla Polanim tego kraju” (Karni, 1999). W swoim 
studium syjonistycznej i izraelskiej kultury politycznej Ze’ew Sternhell twierdzi, że wczesna stygmatyzacja pol-
skich Żydów była odpowiedzią na polityczne i ekonomiczne zagrożenie, jakie stanowili polscy Żydzi przybyli do 
Palestyny w ramach czwartej alii (Sternhell, 1998, ss. 219–220). 

3  Por. np. opis byłego premiera Szymona Peresa w książce Toma Segeva: „W odróżnieniu od stereotypowego izrael-
skiego «nowego człowieka», Peres, pierwsze nazwisko Perski, zachował pewną dozę «polskości», sentymental-
nej żydowskości być może jeszcze z czasów, gdy był młodym politykiem. […] Był zapalonym czytelnikiem, pisał 
wiersze; nigdy nie służył w wojsku” (Segev, 1993, s. 395). Zob. także uwagi Batji Gur na temat pojawiających się 
w izraelskiej kulturze popularnej karykatur polskich Żydówek (Gur, 1999, s. B10).
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wszystkie wizerunki przedstawiały mężczyzn). Patrząc na rzeźby, na ich przesadnie duże 
nosy, upiorne uśmieszki, nieproporcjonalnie wielkie uszy, na trzymane przez nie w rękach 
złote monety, ogromne księgi, niekiedy widły, zrozumiałem, że i  tu miejscową kulturę 
i przestrzeń publiczną opanowały specyficzne wizerunki polskiego Żyda, które wydawały 
się całkiem odmienne od wszystkiego, z czym zetknąłem się czy to w Izraelu, czy w Sta-
nach Zjednoczonych4. Dyskutując później z polskimi kolegami i badaczami, dowiedzia-
łem się, że polskich Żydów umieszcza się we współczesnej Polsce w kilku różnych rolach 
ideologicznych, politycznych i kulturowych i że żadna z tych funkcji nie pokrywa się z ro-
lami, jakie polscy Żydzi odgrywają w Izraelu albo w Ameryce. Zarówno te, jak i inne, al-
ternatywne interpretacje wielokrotnie złościły mnie, wprowadzały w zakłopotanie i dez-
orientowały. „Jakim prawem oni manipulują moją (naszą) przeszłością!” – skarżyłem się 
znajomym, jakby ta przeszłość należała tylko do mnie i  jakbym miał wyłączne prawo, 
żeby ją wyobrażać, konstruować i posiadać.

To właśnie wszystkie te spostrzeżenia – ironiczne, luźne, czasem wywołujące złość –
posłużyły za inspirację do napisania tego artykułu. Teraz, kiedy historia Żydów przestaje 
być domeną co bardziej zbuntowanych studentów jesziwy albo izraelskich naukowców, 
nierzadko pozostających w służbie swojemu krajowi, i kiedy coraz większa liczba badaczy 
z różnych stron świata interesuje się tematyką Żydów na ziemiach polskich, trzeba zadać 
pytanie o to, kim właściwie jest polski Żyd. Innymi słowy, trzeba zapytać o to, jak uczeni 
wywodzący się z różnych kultur, krajów i pokoleń mogą prowadzić naukową debatę nad 
polskimi Żydami, skoro nie istnieje żadna ogólnie przyjęta definicja tej grupy, ani też nie 
podjęto – o ile mi wiadomo – żadnej zakończonej powodzeniem próby autorytatywnego 
określenia, kim musi być lub do jakiej kategorii należeć człowiek, aby można go było 
nazwać polskim Żydem lub polską Żydówką5? Artykuł poświęcony jest tym kwestiom, 
a także różnym rolom odgrywanym obecnie przez poszczególne sposoby konstruowania 
i poszczególne zastosowania tego rzekomo historiograficznego terminu oraz – odwrot-
nie – temu, jaki wpływ na granice, parametry i treść badań naukowych nad przeszłością 
mają (uświadomione i nieuświadomione) cele kierujące ludźmi współczesnymi. 

Aby przybliżyć to, zdawałoby się proste, pytanie – „Kim jest polski Żyd czy polska Ży-
dówka?” – posłużymy się kilkoma hipotetycznymi przypadkami. Jak mielibyśmy na przy-
kład określić Żydówkę, która przyszła na świat na przełomie XIX i XX wieku, spędziła 
młodość w przemieszanym etnicznie Wilnie, uciekła do południowej Rosji z wycofującą 
się armią rosyjską w  1915  roku, później wróciła do Warszawy i  spędziła tam większą 
część międzywojnia, by w  roku 1936 wyemigrować do Chicago? Czy ta była poddana 
cara Mikołaja II i była obywatelka II Rzeczypospolitej Polskiej była Żydówką polską czy 
rosyjską? Czy też może po dotarciu do Nowego Świata stała się Żydówką amerykań-
ską? Czy możemy, nie popełniając błędu, określać ją jednocześnie wszystkimi trzema 

4  Wielorakie społeczno-kulturowe funkcje różnych wizerunków Żydów we współczesnej Polsce analizują 
szczegółowo Erica T. Lehrer (Lehrer, 2013) i Alina Cała (Cała, 2005). 

5  Z wczesnych prób wypracowania takiej definicji można wymienić dwa niepowiązane ze sobą i napisane przez 
różnych autorów eseje pod tym samym tytułem Historyczna droga Żydów polskich (Dinur, 1978a; Ettinger, 1994). 
Zob. także Mendelsohn 1989a, 1989b.
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tymi  terminami? A co z  innymi jej współczesnymi? Wyobraźmy sobie mężczyznę, który 
w  1938  roku był studentem Akademii Rabinackiej w  Breslau; w  1946  roku wrócił do 
domu i odkrył, że jego miasto nie tylko weszło w skład odrodzonego w nowym kształcie 
państwa polskiego, lecz także zmieniło nazwę na Wrocław. Po dziesięciu latach wyemi-
grował do Tel Awiwu w  ramach tak zwanej „alii gomułkowskiej” w  latach 1956–1957. 
Czy ten mówiący po polsku, niemiecku, w jidysz i po hebrajsku człowiek był Żydem nie-
mieckim w latach 1910–1938, „człowiekiem zbędnym” od 1939 do 1945 roku, Polakiem 
pochodzenia żydowskiego do roku 1957 i Izraelczykiem od roku 1957 aż do śmierci6?

Rozważmy także przypadek Żydów z  wieloetnicznego, nieustannie spornego miasta 
Lemberg-Lwów-Lvìv. Podczas wojny polsko-ukraińskiej, która rozpętała się dookoła nich 
w latach 1918–1919, przypadła im rola kozłów ofiarnych, na których wyładowywali swo-
je frustracje i Ukraińcy, i Polacy. Czy byli polskimi Żydami, kiedy, „wyzwoliwszy” Lvìv, Ukra-
ińcy zaczęli kierować groźby w kierunku „propolskich” Żydów? I co się stało z tą nadaną 
z zewnątrz polską tożsamością, kiedy polska kontrofensywa przerodziła się w napaść na 
„antypolskich” Żydów ze Lwowa? Przetrwawszy drugą wojnę światową dzięki ucieczce na 
wschód, wielu z tych Żydów (wraz z nieustaloną liczbą innych, którzy urodzili się w Rosji, 
ale zdołali przekonać odpowiednie władze, że oni też są pozbawionymi dokumentów 
uchodźcami z Polski) zostało repatriowanych na zachodnie tereny powojennej Polski (do 
Wrocławia, na Dolny Śląsk i do Szczecina) jako polscy obywatele tylko po to, by następ-
nie znów stać się uchodźcami w 1968 roku7. Czy także tych urodzonych we Lwowie Ży-
dów, którzy lata wojny spędzili w Związku Radzieckim, w okresie bezpośrednio po wojnie 
mieszkali na nowo „wyzwolonych” ziemiach stalinowskiej Polski, a po 1968 roku osiedli 
w Szwecji albo Danii, mamy uznać za nieodłączną część zbioru „polskich Żydów”?

Dobór tych przykładów nie jest oczywiście ani trochę przypadkowy. Prawdą pozostaje 
jednak fakt, że od czasu, kiedy rozbiory Rzeczypospolitej Obojga Narodów zainicjowały 
długi wiek XIX w Europie (Środkowo-)Wschodniej, Polska przechodziła szereg – wydawać 
by się mogło – niekończących się geograficznych i politycznych transformacji. I chociaż 
wielu etnicznych Polaków niezależnie od okoliczności uważało się wciąż za członków po-
zbawionego państwowości narodu polskiego, co i rusz powraca pytanie: Jak traktować Ży-
dów zamieszkujących te ziemie? Czy mamy określać mianem polskich Żydów wszystkich 
Żydów (i wszystkich potomków Żydów), którzy mieszkali na terytoriach niegdyś należą-
cych do Rzeczypospolitej (od Poznania po Dniepr, od Bałtyku po Bukowinę)8? 

6  Inspirujące omówienie tej i podobnych kwestii daje Ezra Mendelsohn (Mendelsohn, 1981, ss. 17–22). Określenia 
„ludzie zbędni” użyła Hannah Arendt w analizie wpływu pojawienia się państw narodowych na naturę jednostki 
ludzkiej, przebudowę wspólnot politycznych i los bezpaństwowców (Arendt, 1993, ss. 305–338). 

7  W  pamiętniku opisującym doświadczenia życia jako Żyd w  powojennej Łodzi Józef Dajczgewand odnotowuje 
przyjazd „wielu rosyjskich Żydów” do miasta w  latach pięćdziesiątych (Dajczgewand, 1989, s. 135, cyt. za: Cała  
& Datner-Śpiewak, 1997, s. 253). Chociaż redaktorki stwierdzają w przypisie, że owi „rosyjscy Żydzi” byli w istocie 
byłymi „przedwojennymi obywatelami Polski” (Cała & Datner-Śpiewak, 1997, s. 253, przyp. 238), uwaga autora 
świadczy o niepewności, napięciach, plotkach i uprzedzeniach związanych z repatriantami ze wschodu. Awraham 
Kaufman w relacji na temat swoich doświadczeń jako przewodniczący gminy żydowskiej na Dalekim Wschodzie 
kilkakrotnie wspomina o obecności na tych terenach Żydów z Polski podczas drugiej wojny światowej i bezpo-
średnio po jej zakończeniu (Kaufman, b.d., ss. 48, 56, 64–65).

8  Inspirujące omówienie początków i ewolucji pojęcia „Europa Środkowa” daje Larry Wolff (Wolff, 1994). Do sztan-
darowych tekstów w dyskusji nad umiejscowieniem i definicją Europy Środkowej należą m.in. Miłosz, 1986; Kun-
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Kolejne pytanie: Jak pogodzić te przemiany geograficzne, polityczne i demograficzne 
z linearną koncepcją czasu historycznego? Jeśli przyjmiemy założenie (należy przyznać – 
daleko idące) o ciągłości historycznej, jak należałoby nazwać i zdefiniować społeczno-
ści żydowskie w miejscach, w których dominujące kulturowe i polityczne ramy, a nawet 
sam skład opisywanej społeczności, zmieniały się tak drastycznie z  okresu na okres? 
Rozważmy na przykład fundamentalne zmiany, jakie miały miejsce w  miastach takich 
jak Breslau-Wrocław i Lemberg-Lwów- Lvìv, także wpływ masowej migracji wewnętrznej 
(a może należałoby w tym widzieć kolejną falę imigracji?) Żydów na przykład do Warsza-
wy i Łodzi, jaka nastąpiła pod koniec XIX wieku. Czy nowoprzybyli ze wschodnich obrzeży 
Kongresówki, z  litewskich guberni wchodzących w  skład żydowskiej Strefy Osiedlenia 
czy z Rosji właściwej przemieniali się w polskich Żydów natychmiast po przyjeździe do 
Łodzi lub do Warszawy? Co tak naprawdę łączyło ze sobą Żydów zamieszkujący Łódź 
w 1855  roku, Szczecin w 1956  roku i Wilno-Wilnę-Vilnius w  roku 1755? Czy możemy 
w dobrej wierze i adekwatnie określać ich wszystkich jednym terminem „polscy Żydzi”?

I skoro już poruszyłem ten temat, chciałbym też zapytać: Czy przez cały okres rozbio-
rów rzeczywiście istniała jedna, niezmienna grupa Żydów polskich? Czy też może zbio-
rowość ta przekształciła się między 1772 a 1795 rokiem w Żydów pruskich, austriackich 
i rosyjskich, aby potem cudownie odrodzić się w roku 1918? Nawet jeśli jesteśmy gotowi 
przyznać tego rodzaju magiczną moc całemu temu zbiorowemu bytowi, co mamy począć 
z poszczególnymi ludźmi, z których składały się te społeczności? Wszystkie te pytania, 
które nam utrudniają badania, wielu ludzi dręczyły przez całe życie. Pomimo wszystko 
jest chwilami coś cynicznego i nieszczerego w użytku, jaki zarówno historycy, jak i laicy 
robią z tej nieoczekiwanie prowokującej, wyjątkowo plastycznej i poddawanej nieustan-
nym manipulacjom zbiorowości, jaką stanowią polscy Żydzi.

Konstruowanie

Powyższe akademickie dylematy jeszcze bardziej się komplikują, jeśli weźmiemy pod 
uwagę wielorakie konceptualizacje grupy polskich Żydów, jakie przyjęły się w różnych 
kulturach. I tak wielu izraelskich historyków badających XIX wiek określi Żydów z Kró-
lestwa Kongresowego mianem „polskich”9. Przedstawiciele tej szkoły rozpatrują zwykle 
historię Żydów zamieszkujących sąsiednie gubernie litewskie i Galicję, odwołując się do 
szerszych ram, za jakie służy kategoria Żydów wschodnioeuropejskich. Dlatego histo-

dera, 1984; Bideleux & Jeffries, 1998, ss. 1–34; Judt, 2015; Todorova, 2014. Na temat żydowskich poszukiwań 
„nadającej się do użytku prawdy” zob. Roskies, 1999. 

9  Podział na Żydów z Kongresówki i Żydów z Galicji jest wprost osią kompozycyjną klasycznej pracy Rafaela Mah-
lera na temat chasydyzmu i haskali (R. Mahler, 1961). Temat ten podjął potem David Assaf (Assaf, 1995). Warto 
też zwrócić uwagę, że bardzo ciekawy esej Ezry Mendelsohna o „żydowskiej historiografii polskich Żydów” kon-
centruje się na okresie międzywojennym (Mendelsohn, 2004). Choć wybór takiego zakresu czasowego w pełni 
odzwierciedla bibliografia, na której oparł się autor, pozwala zarazem uniknąć drażliwych pytań o to, czy pisząc 
o okresie rozbiorów, można wyodrębniać i omawiać jako grupę Żydów, których nazwalibyśmy jednoznacznie pol-
skimi. Zob. także Mendelsohn, 1989a.
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rycy izraelscy nierzadko posługują się tym właśnie terminem, zamiast pisać o Żydach 
polskich czy rosyjskich. Odwrotną tendencję przejawiają polscy historycy, którzy na ogół 
mianem „polskich” określają Żydów zamieszkujących wszystkie ziemie wchodzące nie-
gdyś w  skład byłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów (zob. np. Bartal, 2005)10. Na ta-
kie podejście zdecydował się zespół uczonych, który stworzył stałą wystawę otwartego 
niedawno Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie. Te różne interpretacje mają 
jednak określone skutki, z których jednym jest cokolwiek niejasna sytuacja Żydów z Ga-
licji, analizowanych niekiedy w pracach poświęconych Żydom austriackim, niekiedy zaś 
w studiach o Żydach polskich11. Być może nieprawidłowe są obie te kategoryzacje i owa 
grupa powinna pozostać „Żydami galicyjskimi”. Co jednak w takim razie dzieje się z tymi 
z galicyjskimi Żydami, kiedy migrują do wielkich miast (Martin Buber do Berlina, Salo 
Baron do Nowego Jorku) albo kiedy kultury narodowe docierają do nich (Bruno Schulz 
i Maurycy Gottlieb)12?

Problem ten ma rzecz jasna po części podłoże ideologiczne i  polityczne. Izraelscy 
i  żydowscy badacze pozostający pod wpływem jerozolimskiej szkoły historii Żydów 
(zob.   Myers, 1994, 1995, 2009) i  lojalni wobec koncepcji społeczno-politycznego bytu 
pod nazwą „naród żydowski” wychodzą często z założenia, że Żydzi na ziemiach polskich 
mieli więcej wspólnego z Żydami ze Strefy Osiedlenia [w Rosji] niż ze swoimi nieży-
dowskimi sąsiadami (zob. Moss, 2012; Teller, 2012). Nie jest zatem dziełem przypad-
ku, że nazwy instytutów na uniwersytetach w  Jerozolimie, Tel Awiwie i  innych izrael-
skich miastach – Instytut „Historia szel am israel” (Historii Narodu Żydowskiego) – mają 
o wiele bardziej narodowy wydźwięk niż ich amerykańskie odpowiedniki. Powszechnie 
przyjęta w  Ameryce nazwa „Jewish History” (Historia Żydów) pozostawia miejsce na 
debatę i namysł nad tym, jaki dokładnie charakter ma ta grupa. Na podobnej zasadzie 
pojęcie „Żydzi środkowoeuropejscy” wiąże się z  założeniem, że społeczeństwo Żydów 
w  Europie Wschodniej spajały językowe, religijne, społeczne, rodzinne i  instytucjonal-
ne więzy o  sile, która przeważała jednoznacznie nad wpływem nieżydowskich kultur, 
rządów i granic (zob. Bartal & Ury, 2013)13. W ostatecznym rozrachunku ten obejmują-
cy wszystkie grupy termin nie tylko bagatelizuje znaczenie polskich Żydów jako grupy,  

10  Krytykę tej i innych prac przeprowadza Marcin Wodziński (Wodziński, 2004a, 2004b). Por. też polski artykuł o ży-
dowskiej emigracji, który rozpoczyna się od wyliczenia terminów używanych w literaturze angielskiej na okre-
ślenie „Żydów pochodzących z […] Rzeczypospolitej sprzed I rozbioru”: „Russian Jews, Polish Jews, Lithuanian Jews, 
Jews from Russia, Jews from Poland lub Jews from Lithuania” (Zukowski, 1994–1995, s. 37, przyp. 1). Więcej na ten 
temat zob. Lederhendler, 1995.

11  Omówienia galicyjskich Żydów w  szerszym kontekście Żydów Cesarstwa Austriackiego zob. Wistrich, 1990, 
ss. 42–54, 76–78; Rozenblit, 1983, ss. 22–45; Rechter, 1994, ss. 93–135 i ostatnio Shanes, 2012. Przykładem 
pracy zbiorowej podkreślającej związki galicyjskich Żydów z historią Polski jest tom Żydzi w Małopolsce (Kiryk, 
1991).

12  Pracą, która rozważa Galicję jako osobną przestrzeń, jest np. Painting a people: Maurycy Gottlieb and Jewish art 
Mendelsohna (Mendelsohn, 2002, zwłaszcza ss. 6–18). Zob. także artykuły Rachel Manekin na temat politycz-
nych relacji między Polakami a Żydami, w  których prezentuje ona świeże spojrzenie na wyjątkową sytuację 
„Żydów galicyjskich” (Manekin, 1999a, 1999b). Na temat Barona zob. Liberles, 1995; na temat Gottlieba – Men-
delsohn, 2002.

13  Tytuł Żydzi wschodnioeuropejscy nosi na przykład zbiór artykułów Israela Halperna (Halpern, 1968); zbiór arty-
kułów Szmuela Ettingera nosi tytuł O historii Żydów w Polsce i Rosji (Ettinger, 1994), zaś wstęp do tego tomu za-
tytułowany jest Historia i powołanie: Szmuel Ettinger – badacz Żydów Europy Wschodniej (Bartal & Frankel, 1994).
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lecz także podaje w wątpliwość jej istnienie, czyniąc polskich Żydów częścią większej, 
ponadnarodowej grupy, niezależnej od miejscowych narodów i państw.

Wyzwoleni w  1989  roku po kolejnym okresie obcej dominacji polscy uczeni mają 
skłonność do posługiwania się szerokimi geograficznie definicjami narodu polskiego 
jako ramami służącymi identyfikacji polskich Żydów Z ich punktu widzenia Żydów pol-
skich można znaleźć wszędzie tam, gdzie zamieszkiwali Polacy (a więc gdzie istniało pol-
skie „państwo bez państwa”). W rzeczy samej – skoro Polacy i Polska mogli trwać przez 
cały długi wiek XIX bez formalnej infrastruktury politycznej, czemu nie mieliby u  ich 
boku trwać także polscy Żydzi? Na dodatek każda próba podzielenia polskich Żydów na 
grupy określane w  odniesieniu do imperiów (Żydzi rosyjscy, austriaccy czy pruscy) ma 
z natury nie tylko podważać polskie roszczenia do nieprzerwanej, historycznej obecności 
Polaków na tych ziemiach i do niekwestionowanego polskiego zwierzchnictwa nad nimi, 
lecz także przydaje niejako prawomocności rządom imperialnym. Stąd wiele polskich 
prac rozpatruje Żydów na terenach byłej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, w miastach 
takich, jak Posen-Poznań, Lemberg-Lwów- Lvìv czy Wilno-Wilna-Vilnius, jako przedstawi-
cieli zbiorowości Żydów polskich14. W kontekście szerszego polskiego zainteresowania 
doświadczeniami polskich emigrantów w  każdym zakątku Ziemi i  dokumentowaniem 
tych doświadczeń w ramach studiów nad emigracją i Polonią powiększenie puli Pola-
ków (przez włączenie do niej Polaków pochodzenia żydowskiego), a  tym samym także 
powiększenie skali polskich osiągnięć, może, jak się wydaje, pośrednio służyć rozbudo-
wie polskiego dziedzictwa narodowego. Należy przy tym zauważyć, że często powtarzany 
przez Polaków refren o Tel Awiwie jako jednym z  centrów polskiej diaspory zdziwiłby 
większość mieszkańców tego „miasta, które nigdy nie śpi”.

Podczas gdy polskie prace traktują zwykle także o Żydach z Poznania, Galicji i Kresów, 
ich współcześni pobratymcy z Petersburga, Moskwy czy Odessy wyraźnie nie wpisują się 
w polskich oczach w ramy polsko-żydowskiego dziedzictwa. Choć wielu z tamtych Żydów 
wedle wszelkiego prawdopodobieństwa przybyło niewiele wcześniej z polskich ziem za-
anektowanych przez Rosję w ramach rozbiorów, zasięg tej koncepcji polskiego Żyda koń-
czy się tam, gdzie Polska styka się ze swoim odwiecznym przeciwnikiem – Rosją. Podział 
ten ulega dalszemu umocnieniu za sprawą podejmowanych przez Polaków historiogra-
ficznych prób odseparowania społeczeństwa polskiego od wszelkich wpływów rosyjskich 
i radzieckich. Jakkolwiek szlachetne nie byłyby pobudki ich twórców, takie podziały (któ-
re, trzeba przyznać, są nie bardziej arbitralne od wszelkich innych akademickich rozgra-
niczeń), przyczyniają się pośrednio do powstawania odrębnych dyskursów akademickich. 
Wiele prac poświęconych w pierwszej kolejności Żydom w Cesarstwie Rosyjskim zostaje 
w ten sposób zignorowanych przez polskich historyków – a co za tym idzie, relegowa-
nych z polskiego kanonu historiograficznego – tylko dlatego, że na pierwszy rzut oka ich 
autorzy zajmują się „rosyjskimi” Żydami (zob. np. Frankel, 1981; Lederhendler, 1989; Na-
thans, 2002). Tymczasem choć trudno znaleźć żydowskiego historyka, który twierdziłby, 

14  Zob. np. artykuł Aliny Całej na temat asymilacji Żydów „w Polsce”, który traktuje o doświadczeniach Żydów nie 
tylko w Królestwie Polskim, lecz także na ziemiach pruskich i austriackich (Cała, 1997). Zob. także artykuł Piotra 
Wróbla na temat „migracji Żydów polskich” (Wróbel, 1998).
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że gminy żydowskie w Warszawie i Petersburgu czy Odessie były identyczne, wielu wska-
że na występujące w nich równolegle zjawiska z dziedziny kultury i polityki, a także na 
wzajemne wpływy gospodarcze, społeczne, kulturowe i intelektualne. Co więcej, niewielu 
żydowskich historyków będzie zdania, że możliwe jest pełne zrozumienie jednej społecz-
ności bez przeanalizowania i zrozumienia doświadczeń innych gmin. Tego rodzaju dyso-
nanse skłaniają do pytań o to, z jakim dialogiem akademickim możemy właściwie mieć 
do czynienia, jeśli uczeni nie mogą porozumieć się nie tylko co do tego, kogo powinno 
się zaliczyć do grupy polskich Żydów i jakie były jej geograficzne granice, lecz także co 
do tego, jakie związki (od żadnych aż po bardzo bliskie) grupa ta utrzymywała z innymi 
żydowskimi społecznościami.

Nawet jeśli uda się uporać z kwestiami geograficznymi i politycznymi, historyk próbu-
jący określić charakter i skład grupy polskich Żydów będzie następnie musiał się zmie-
rzyć z  czynnikami językowymi i  kulturowymi. Trzymając się tych kryteriów, należałoby 
stwierdzić, że aż do lat trzydziestych XX wieku wielu Żydów na ziemiach polskich nie 
było Żydami polskimi, a po prostu Żydami. Czy chasydom, których znajomość języka pol-
skiego i kontakt z polskim społeczeństwem były minimalne i którym za ich życia odma-
wiała polskości większość polskich nacjonalistów, powinniśmy pośmiertnie nadać cokol-
wiek patriotyczny tytuł Żydów polskich? Takie pytanie wydałoby się dziwne dzisiejszym 
adeptom grup chasydzkich, zainteresowanym uzasadnieniem i umocnieniem granic mię-
dzy Żydami a nie-Żydami. A  jednak wielu obserwatorów bezwiednie kojarzy chasydów 
z Polską i Polskę z chasydami15. Wizerunki chasydów lub religijnych Żydów widnieją na 
przykład na okładkach wielu wydawanych w Polsce książek o Żydach (zob. np. Radzik, 
1995, 1998; Kiryk, 1991; Żbikowski, 1997)16. Choć krytycy będą argumentować, że decyzja 
o doborze okładki należy często do wydawcy, a nie do uczonego, który książkę napisał, 
w niczym nie umniejsza to wpływu tego rodzaju częstego identyfikowania polskich Ży-
dów z chasydyzmem.

Na drugim biegunie znajdziemy w pełni zintegrowanych i zasymilowanych Żydów, któ-
rzy nie posługiwali się ani jidysz, ani hebrajskim i wielokrotnie podkreślali, że żydowskie 
pochodzenie nie odgrywa w ich życiu żadnej roli. Czy ich także mają naukowcy uznać za 
polskich Żydów? A  może należałoby nazywać ich Polakami żydowskiego pochodzenia 
albo po prostu Polakami? Staje się to szczególnie drażliwą kwestią, gdy mowa o tak (dla 
niektórych Polaków) niesławnych postaciach, jak Róża Luksemburg, Hilary Minc czy Ja-
kub Berman. Jak można się spodziewać, zarówno te postaci, jak i nieodmiennie zajmujący 

15  Zob. np. kluczowe prace Glenna Dynnera (Dynner, 2006) i Marcina Wodzińskiego (Wodziński, 2013). Mało jest 
pozycji, które lepiej ilustrują łączenie polskich Żydów z chasydami niż przejmujący album historyczno-fotogra-
ficzny Romana Vishniaca (Vishniac, 1983, fot. 1–12, 75–95). We wcześniejszym zbiorze autorstwa Vishniaca nie-
mal każdy przedstawiony na zdjęciach dorosły mężczyzna ma brodę i nakrytą głowę (Vishniac, 1965). Zob. także 
literackie przedstawienia ultraortodoksyjnej społeczności w  opowiadaniach Nathana Englandera (Englander, 
1999a, 1999b). 

16  Zob. także zdjęcie przedstawiające dwóch brodatych mężczyzn (z których jeden ma na sobie charakterystyczny 
dla chasydów kapelusz), jakie niedawno pojawiło się na okładce jednego z ważniejszych polskich czasopism 
w związku z artykułem o polskich Żydach (Podgórska, 1998). Por. te i inne obrazy z fotografią pomnika w przery-
sowany sposób przedstawiającego uzbrojonego w granaty, półnagiego bohatera warszawskiego getta, Morde-
chaja Anielewicza, która regularnie ukazuje się na okładce izraelskiego pisma „Jalkut moreszet”, poświęconego 
Holokaustowi.
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polskich autorów stereotyp „żydokomuny” rzadko stają się przedmiotem refleksji na fo-
rach izraelskich i żydowskich. Po przełomie historycznym 1989 roku wiele osób w Polsce 
interesuje się okolicznościami, w jakich ich kraj znalazł się w bloku radzieckim. Oczy Po-
laków zwracają się więc ku okresowi po drugiej wojnie światowej i ku przypisywanej Ży-
dom roli zwolenników i szerzycieli komunizmu i stalinizmu w Polsce. Z kolei w Stanach 
Zjednoczonych i  Izraelu rewolucje 1989 roku były ledwie zauważalne, a  już na pewno 
nie wywołały w tych krajach przemian (w tym przemian zainteresowań badawczych), tak 
jak miało to miejsce w Europie Środkowo-Wschodniej. Podczas więc gdy polscy historycy 
wykazują wielkie zainteresowanie doświadczeniami polskich Żydów po drugiej wojnie 
światowej i w epoce komunizmu, historycy żydowscy w Izraelu i Stanach Zjednoczonych 
często traktują ten okres jak postscriptum do stuleci obecności Żydów na ziemiach pol-
skich17. Jeśli badacze ci piszą o Żydach w powojennej Polsce, podejmują raczej tematy 
poszczególnych wydarzeń – pogromu w Kielcach, imigracji do Palestyny czy wypędze-
nia Żydów (a może kolejnej fali żydowskiej emigracji z Polski?) w 1968 roku – i nie ba-
dają długotrwałych procesów czy przemian zachodzących w społeczności polskich Ży-
dów. W rezultacie, o ile polskie opracowania historyczne opisują całe powojenne dekady, 
o  tyle izraelskie książki na temat Żydów w powojennej Polsce skupiają się zwykle na 
okresie bezpośrednio po wojnie, widząc w nim rozdział zamykający pewną historyczną 
epokę. Czytelnik wynosi z nich najczęściej wrażenie końca, a nie ciągłości historycznej.

Kolejny raz widzimy tu, że wizerunek polskich Żydów w poszczególnych kulturach słu-
ży potrzebom danego społeczeństwa i w ten sposób prowadzi pośrednio do wytworze-
nia odmiennych dyskursów akademickich. Jest to nieraz nieomal beznadziejna sytuacja, 
kiedy różne interpretacje identycznych terminów historiograficznych utrudniają od sa-
mego początku akademicką wymianę myśli. Interpretacje te są z kolei fundamentami, na 
których opierają się zupełnie różne wizje przeszłości, często prowadzące do powstania 
równoległych (by nie rzec konkurencyjnych, a nawet sprzecznych) historii. Jak zauważył 
przy innej okazji Michel Foucault, często wydaje się, że „nie o  tych samych chorobach 
jest tutaj mowa; ani nie o tych samych szaleńcach” (Foucault, 1977, s. 57). Poniżej przed-
stawiam przykłady tego, jak negatywny i polaryzujący wpływ ma na te wizje przeszłości 
akademicki dialog zakorzeniony w zupełnie rozbieżnych interpretacjach tych samych na 
pierwszy rzut oka terminów, ludzi i zdarzeń.

17  Jedną z ważniejszych analiz tematu „żydokomuny” pozostaje studium Krystyny Kersten (Kersten, 1992). Zob. tak-
że omówienie tego stereotypu pióra Jana T. Grossa (J. T. Gross, 2008, ss. 245–296). Polska kompilacja tekstów 
źródłowych z tego okresu zob. Dzieje Żydów w Polsce, 1944–1968: Teksty źródłowe (Cała & Datner-Śpiewak, 1997) 
i artykuł Kamili Dąbrowskiej (Dąbrowska, 2015). Omówienie społeczności żydowskiej w okresie bezpośrednio 
po drugiej wojnie światowej można znaleźć w pracy Ireny Hurwic-Nowakowskiej (Hurwic-Nowakowska, 1986). 
Opisy wydarzeń  roku 1968 po polsku i  angielsku zawiera praca Dariusza Stoli (Stola, 2000) i  książka Paula 
Lendvaia pod proroczym tytułem Antysemityzm bez Żydów (Lendvai, 1971, ss. 89–243). Co się tyczy podejścia 
izraelskich środowisk naukowych do tematu Polski po drugiej wojnie światowej, można przywołać przykład 
zbioru artykułów wydanego po hebrajsku pod tytułem Żydzi polscy: Życie i Zagłada, gdzie Żydom polskim po 
drugiej wojnie światowej poświęcono tylko jeden artykuł (Szlomi, 1997), który w  dodatku traktuje o  latach 
1944–1950, a w spisie treści umieszczony został pod nagłówkiem „Niepodległa Polska i Szoa”. Inna hebrajska 
analiza życia żydowskiego w Polsce zaraz po wojnie zwraca uwagę palestyńsko-syjonistyczno-izraelskim kry-
terium doboru tematu (książka dotyczy dosłownie rozumianej drogi polskich Żydów do Brytyjskiego Mandatu 
Palestyny) oraz wyborem omawianego okresu (lata 1944–1946) (Engel, 1996).
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Zawłaszczanie

Spór o historię polskich Żydów po drugiej wojnie światowej jest jedną z najważniej-
szych linii podziału debaty historiograficznej, która po jednej stronie toczy się wokół 
tego, jakie jest realne znaczenie antysemityzmu w polskiej i  polsko-żydowskiej histo-
rii, a po drugiej – opiera się na uwarunkowanym teleologicznie założeniu, że polscy Ży-
dzi przestali istnieć jako grupa wkrótce po zakończeniu wojny. Od początków dialogu 
polsko-żydowskiego we wczesnych latach osiemdziesiątych polscy uczeni utrzymują, że 
żydowscy historycy obarczają Polaków nieproporcjonalnie dużą odpowiedzialnością za 
zagładę polskich Żydów. Wskazując na takie książki, jak On the edge of destruction Ce-
lii Heller (1977), filmy dokumentalne w  rodzaju Shoah Claude’a Lanzmanna18 czy bar-
dzo głośną mikrohistorię Jedwabnego autorstwa Jana T. Grossa (J. T. Gross, 2000), pol-
scy uczeni oponują, że Polaków ukazuje się niesprawiedliwie, wręcz stereotypizuje jako 
bandytów i antysemitów, którzy nie mogli się doczekać, żeby pozbyć się swoich żydow-
skich sąsiadów19. Polscy historycy przeciwstawili temu wizerunkowi całą litanię książek, 
artykułów i filmów o Polakach ratujących Żydów, o polsko-żydowskim „współistnieniu” 
i o demokratycznej i wielonarodowościowej naturze polskiego społeczeństwa20. To dą-
żenie do naprawy „historiograficznych przeoczeń” sprawia, że polscy historycy często sta-
wiają w centrum swojego zainteresowania, wysuwają na pierwszy plan, a nawet tworzą 
tematy, którymi historycy żydowscy zajmowali się do tej pory mało albo wcale.

O coraz większym oddziaływaniu fali historiograficznego rewizjonizmu świadczy po-
jawienie się szeregu prac żydowskich (i nieżydowskich) historyków [przede wszystkim 
bestsellera Evy Hoffman pt. Sztetl (Hoffman, 2001)] stawiających sobie za cel nadrobie-
nie „niedopatrzeń” pracujących przed nimi badaczy. Eva Hoffman pisze wprost o załago-
dzeniu rozdźwięku między dwoma „wrażliwymi” i „pełnymi dumy” stronami „polsko-ży-
dowskiego małżeństwa” (Hoffman, 2001, ss. 225–226) za sprawą „leczenia ran, dialogu, 
który prowadzi do autentycznego i wzajemnego zrozumienia, a nie stwarzanie nowych 
podziałów” (Hoffman, 2001, s. 24)21. Ma to jednak także dość negatywny wpływ na stan 

18  Debatę wokół filmu Shoah podsumowuje Timothy Garton Ash (Ash, 1986; zob. także LaCapra, 1997).

19  Por. ocenę Piotra Wróbla: „wielu Żydów poza Polską nie dostrzegło, jak się wydaje, tych przemian i wciąż traktują 
ten kraj jak makabryczne cmentarzysko zamieszkane przez wrogich barbarzyńców” (Wróbel, 1997, s. 567). Wy-
jaśnieniu tej sprawy poświęcono w Polsce wiele prac. Zob. prowokacyjnie zatytułowane studium Czy Polacy są 
antysemitami? (Krzemiński, 1996) oraz artykuł autorstwa pełnomocnika polskiego rządu ds. diaspory żydowskiej, 
Krzysztofa Śliwińskiego (Śliwiński, 1997). Zob. także Tomaszewski, 1998.

20  Wśród prac podkreślających polskie próby ratowania Żydów wymienić można: Stanisławczyk, 1997; Paulsson, 
2002; Kurek-Lesik, 1992. Przykład interpretacji życia wspólnoty żydowskiej, która stawia akcent na współistnie-
nie „polskich katolików i polskich Żydów” – zob. Orla-Bukowska, 1994. Znaczące są komentarze autorki: „Prawdą 
jest, że więzy między Żydami i nie-Żydami miały naturę przede wszystkim ekonomiczną, zdarzały się jednak tak-
że bardziej osobiste przyjaźnie. […] do kontaktów tych dochodziło codziennie i powszechnie […] ucieleśniał[y 
one] współzależność, wzajemność i  funkcjonalną równowagę. We wszystkich przypadkach były to w  istocie 
dwie połowy tworzące symbiotyczną całość” (Orla-Bukowska, 1994, s. 112) oraz „Tworzy się wypaczony obraz, 
który ignoruje tę okoliczność, że każda z zamieszkujących to samo terytorium grup etnicznych o  tradycyjnej 
kulturze znajdzie dla siebie miejsce w świecie sąsiadów i że razem grupy te stworzą swój własny świat. […] Choć 
to prawda, że co jakiś czas będzie między nimi dochodzić do konfrontacji, na ogół będą żyć w symbiozie. […] Ist-
nieje ogromne zapotrzebowanie na to, by w doborze tematów badawczych i opisach większą uwagę poświęcać 
kontaktom międzykulturowym pomiędzy polskimi katolikami i polskimi Żydami” (Orla-Bukowska, 1994, s. 113).

21  Hoffman stwierdza również, że „w istocie można traktować dzieje koegzystencji polsko-żydowskiej jako długi 
eksperyment w dziedzinie wielokulturowości avant la lettre” (Hoffman, 2001, s. 16). We wstępie do pracy sta-
nowiącej klarowną analizę polskiej pamięci o wojnie Michael Steinlauf pisze o swych próbach wzniesienia się 
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dyscypliny: wielu historyków daje wyraz dyskomfortowi, jaki odczuwa, podając w wąt-
pliwość ustalenia innych uczonych na te i  pokrewne tematy, a  publiczne debaty nad 
opisywanymi tu kwestiami bywają często burzliwe i przykre22. Dylematy te prowadzą co 
jakiś czas do budzenia się widm tak złowieszczych i, zdawałoby się, od dawna nieistot-
nych spraw, jak ukrywane pochodzenie, wyobrażeni wrogowie oraz publiczne wyznania 
domniemanych win. Wszystkie dyskursy akademickie mają oczywiście swoje niewypo-
wiadane, ale powszechnie znane i akceptowane granice, których istnienie prowadzi do 
akceptacji bądź wykluczenia ich poszczególnych uczestników. Pozostaje jednak pytanie 
o cenę (i akademicką, i intelektualną) tego osobliwego rodzaju autocenzury. 

Z drugiej strony rozpowszechniony wśród Żydów, tak w  kręgach akademickich, jak 
i poza nimi, obraz Polski jako „największego na świecie żydowskiego cmentarza” i prze-
konanie, że społeczność polskich Żydów od dawna nie istnieje, w żadnym razie nie są 
dziełem przypadku. W rzeczy samej opinia, że polscy Żydzi jako grupa przestali istnieć 
w 1943 lub 1948 roku (a ostatnim gwoździem do ich trumny był rok 1968), leży u pod-
staw żydowskiej metanarracji o  XX wieku, która pozostaje pod wpływem syjonizmu. 
W centrum tej konstrukcji pojęciowej leży uzasadnione teleologicznie założenie, że dru-
ga wojna światowa i powstanie państwa Izrael wyznaczają koniec zarówno europejskiej 
diaspory, jak i bytu, który stał się niemal jej synonimem: zbiorowości polskich Żydów. To 
bowiem właśnie wtedy (gdzieś między kwietniem 1943 a majem 1948 roku) europejska 
diaspora – wraz z jej najpełniejszym symbolem, polskimi Żydami – miała przestać istnieć, 
ustępując miejsca Nowemu Żydowi – Izraelczykowi oraz jego narodowi23. Od zagłady do 
odrodzenia, od szarych prochów do zielonej pustyni, od niewoli do odkupienia – mało 
jest opowieści równie pociągających jak syjonistyczna interpretacja zeszłego stulecia.

Co więcej, doświadczenia Żydów w Polsce i polski antysemityzm – przedstawiany jako 
odwieczny – niejako potwierdzają ostrzeżenia Pinskera i Herzla o ponadczasowej natu-
rze antysemityzmu i wynikającej stąd potrzebie istnienia żydowskiej ojczyzny. Jak głosi 
refren popularnej izraelskiej piosenki, Ejn li erec acheret [Nie mam innej ziemi (ojczyzny)]. 
W rzeczy samej nic bardziej nie uprawomocnia syjonistycznych zarzutów wobec diaspory 
niż zbawcze, wspólnotowe odczytanie historii Zagłady w duchu syjonizmu (zob. Bartov, 
1998, zwłaszcza ss.  800–801; Brumberg, 1999, zwłaszcza ss.  199–200). W  ten sposób 
w  oczach wielu izraelskich wychowawców i  przywódców żydowskiej diaspory polscy 

ponad podziały między historykami: „Szczycę się tym, że Polacy uważają, że jestem «prożydowski», a Żydzi, że 
«propolski»” (Steinlauf, 2001, s. 13). Zob. także Blobaum, 2005; Datner, 2007.

22  Niektóre z poruszonych tu zagadnień omawia Tony Judt, zob. jego recenzję książki Normana Daviesa Europa: 
Rozprawa historyka z  historią (Davies, 1998) oraz wnikliwą kontekstualizację odpowiedzi Daviesa na krytykę 
(Judt, 2015). Zob. również artykuł Jonathana Mahlera, w którym opisuje on publiczne i akademickie kontrowersje 
związane z dorobkiem Daviesa i jego decyzję, by pozwać jeden z amerykańskich uniwersytetów o „dyskrymina-
cję ze względu na przekonania polityczne i religijne” (J. Mahler, 1998). Chociaż pozew Daviesa szybko oddalono, 
otwartym pozostaje pytanie o wpływ podniesionych przez niego zarzutów i późniejszej publicznej batalii na ten 
obszar badań.

23  Omówienie różnych prób stworzenia „Nowego Żyda” – zob. Szapira, 1997. Za wyjątkowo wyrazisty przykład wi-
zualnego przedstawienie „Nowego Żyda” może posłużyć już wspomniana fotografia na okładce pisma „Jalkut 
moreszet” oraz sam pomnik, który zdjęcie to przedstawia. Umiejscowienie pomnika Mordechaja Anielewicza 
obok ruin wieży ciśnień, która podczas wojny 1948 roku służyła za umocnienie, sugeruje, że Anielewicz walczył 
i poległ za niepodległość Izraela w 1948 roku, chociaż w rzeczywistości zginął w getcie warszawskim w roku 
1943. 
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 Żydzi stali się nie tylko symbolem tchórzostwa i klęski diaspory, lecz także uosobieniem 
przeciwieństwa dzielnego Nowego Żyda – Izraelczyka24. Przewaga takich interpretacji 
w  publicznych i  akademickich ujęciach historii polskich Żydów (oraz, de facto, historii 
Polski) i historii Zagłady była głównym bodźcem dla prób budowy innego modelu pol-
sko-żydowskiej historii w powstałym niedawno Muzeum Historii Żydów Polskich w War-
szawie. I tym razem polskich obserwatorów nie opuściła obawa, że Polska stała się nie-
postrzeżenie synonimem śmierci.

Oba wymienione postulaty mają daleko idące konsekwencje. Większość Żydów (tak 
w Izraelu, jak i w Stanach Zjednoczonych) często z trudem godzi się z moimi spostrze-
żeniami, że nie wszyscy Polacy są wściekłymi antysemitami i że w Polsce istnieje jesz-
cze społeczność żydowska. „Może się dobrze kryli”, stwierdziło wielu o rzekomo niebę-
dących antysemitami Polakach, którym najwidoczniej udało się mnie przekonać, że coś 
mogło się w Polsce zmienić między 1943 a 1998 rokiem. „Czy to naprawdę są Żydzi?”, 
pytali często, nie chcąc nawet rozważyć możliwości, że jacyś Żydzi mogliby żyć w Polsce 
po drugiej wojnie światowej. Ta niechęć przybierała w  licznych wypadkach formę za-
piekłą, rozemocjonowaną, niemal nieracjonalną. Po szeregu konfrontacji zrozumiałem, 
że nie tylko poruszam drażliwy temat, lecz także podważam (być może w zagrażający 
im sposób) podstawowe koncepcje, na których opierają się ich świadomość oraz poczu-
cie wspólnoty i celu zbiorowości. Mimo wielu dramatycznych zmian, jakie dokonały się 
po 1989 roku, obraz polskiej społeczności żydowskiej w oczach wielu Żydów pozostaje 
często niezmiennym w  czasie dowodem odwiecznej natury antysemityzmu, historycz-
nej nieuniknioności zagłady europejskich Żydów i  wciąż aktualnej, o  ile nie wiecznej, 
potrzeby istnienia państwa żydowskiego25. Być może każda zbiorowość charakteryzuje 
się nieodłączną potrzebą odczuwania zagrożenia ze strony wroga (wewnętrznego bądź 
zewnętrznego, wyobrażonego albo realnego), które wzmaga poczucie kruchości, jedno-
cześnie wzmacniając spójność grupy i poczucie przynależności wśród jej członków. Pozo-
staje jednak pytanie o to, czy jest to okoliczność sprzyjająca (a z drugiej strony – czy jest 
niesprzyjająca) działalności naukowej.

Na poziomie akademickim cokolwiek złagodzony, ale tak samo wszechobecny wpływ 
tych podstawowych założeń działa niekiedy paraliżująco. Jak bowiem możliwa jest inte-
lektualna debata, skoro jedna ze stron nie jest nawet do końca przekonana, czy zjawi-
sko, którego debata ta ma dotyczyć, w ogóle istniało w okresie będącym przedmiotem 
zainteresowania drugiej strony? Co prawda niektórzy żydowscy uczeni zmienili podej-
ście do historii Żydów, jednakże obecność popieranej przez państwo ideologii narodo-
wej, centralne miejsce zajmowane przez państwo Izrael w głównym nurcie tożsamości 

24  By oddać sprawiedliwość przedstawianemu często w czarnych barwach izraelskiemu ruchowi narodowemu, na-
leżałoby spytać: czym jego ojcobójcze impulsy różnią się od podobnych impulsów każdego innego ruchu naro-
dowego czy rewolucyjnego? Na ten i związane z nim tematy zob. Engel, 2009; Wróbel, 1997.

25  Choć powyższe uwagi mogą przypominać argumenty podnoszone przez polskich ultranacjonalistów chcących 
zbagatelizować poziom antyżydowskich uczuć w dzisiejszej Polsce, w żaden sposób nie chcę sugerować, że pol-
skie społeczeństwo jest wolne od antysemickich uprzedzeń i przejawów antysemityzmu. Wysiłki wąskiej grupy 
liberalnych aktywistów i pokolenia 1989 roku doprowadziły do znaczących postępów w walce ze stereotypami 
pokutującymi w Polsce – i o Polsce. Jest to jednak trudne zadanie, wymagające jeszcze wiele pracy. 
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 amerykańskich Żydów oraz niemająca, jak się wydaje, końca wrogość między Arabami 
i Żydami na Bliskim Wschodzie nie wróżą dobrze większym zmianom na tym froncie. 
Czym bowiem są przedstawienia przeszłości, jeśli nie odbiciem teraźniejszości?

Ostatnio daje się wszakże zauważyć, że akademicy żydowscy w Ameryce podejmują 
próby napisania historii stojącej w  kontrze do głównego nurtu interpretacji przeszło-
ści Żydów, który pozostaje pod oddziaływaniem syjonizmu. Ogólnie rzecz biorąc, ta fala 
historycznego rewizjonizmu stara się rehabilitować diasporę, skupiając się na kulturze 
jidysz (nie zaś hebrajskiej), analizując na nowo motywy, jakimi kierowali się żydowscy 
integracjoniści, a także opisując trudne położenie Żydów rozdartych między światem ży-
dowskim i nieżydowskim26. W wielu wypadkach tematy te – świadomie albo nieświado-
mie – przedstawiane są w taki sposób, aby ustalić na nowo stosunek między dziejami 
Żydów a Ziemią Izraela i  stworzyć nie tylko konkurencyjną wersję historii, lecz także 
alternatywną tożsamość, która nie byłaby tak blisko związana z Izraelem i syjonizmem. 
Trudno jeszcze stwierdzić, jaki skutek wywrą te i podobne prace na badania nad Żydami 
w Polsce i  Europie Wschodniej. Na obecnym etapie wydaje się jednak, że zaczyna się 
krystalizować nowa szkoła, lokująca się gdzieś pomiędzy standardowym podejściem pol-
skim a izraelskimi pracami głównego nurtu.

Równolegle do prób przekształcenia samej natury relacji między zamieszkującymi 
ziemie polskie Żydami a  nie-Żydami ukazują się prace nowego, ukształtowanego po 
1989 roku pokolenia polskich uczonych zajmujących się stosunkami polsko-żydowskimi 
i Zagładą. Ich przełomowe badania podważają tak żydowskie, jak i polskie rozumienie 
kluczowych rozdziałów w historii polskich Żydów. Pouczająca biografia Romana Dmow-
skiego pióra Grzegorza Krzywca (Krzywiec, 2009), a także szczegółowa analiza życia co-
dziennego w warszawskim getcie Barbary Engelking-Boni i Jacka Leociaka (Engelking-
-Boni & Leociak, 2001), odważne badania Jana Grabowskiego na temat zachowania 
licznych Polaków i losów Żydów w okupowanej Polsce (Grabowski, 2011) czy krytyczne 
studium wydarzeń 1968 roku Dariusza Stoli (Stola, 2000) są w Polsce wciąż tematem go-
rących akademickich i publicznych debat, które bardzo często odwołują się do Sąsiadów 
Jana T. Grossa (J. T. Gross, 2000). O ile jednak te i inne prace polskich autorów przyczyni-
ły się do przekształcenia badań nad Zagładą, ich recepcja poza kręgami akademickimi 
w Polsce i za granicą pozostaje znikoma, a niekiedy zaś prowadzi do kontrowersji.

Tak więc mimo wzajemnych ustępstw w  kilku kwestiach, do jakich doszło w  sferze 
akademickiej na przestrzeni ostatnich dwóch dekad, między żydowskim a nieżydowskim 
obrazem polskich Żydów i między historią, którą każda ze stron pisze, by ten obraz okre-
ślić, udoskonalić i zaszczepić, leży prawdziwa przepaść. Wiele z opisanych powyżej różnic 
ilustruje krótka interakcja między niebędącym Żydem moderatorem z Europy a  izrael-
skim uczonym, jaka miała miejsce podczas jednej z konferencji naukowych. Po prelekcji 

26  Zob. np. Bartal & Ury, 2013; Boyarin & Boyarin, 1993; Biale, 2002; Brumberg, 1999; Endelman, 1991; Miller  
& Ury, 2010; Myers, 1988; Shanes, 2012; Slezkine, 2006. Por. np. te prace zawierające interpretację roli, miejsca 
i losu diaspory w historii Żydów w ujęciu Ben-Cijona Dinura (Dinur, 1978b). Dziękuję Israelowi Bartalowi za wni-
kliwe uwagi na temat Dinura i jego koncepcji diaspory.
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Izraelczyka na temat krwawych starć między bundystami a antysemitami w Warszawie 
przewodniczący obradom zapowiedział kolejnego prelegenta, czyniąc przy tym na pozór 
niewinną, a jednak symptomatyczną uwagę: „A teraz przejdziemy do nieco lżejszego te-
matu”. Izraelski uczony wydawał się dość zaskoczony tymi słowami. Czym bowiem miały-
by być dzieje Żydów na ziemiach polskich bez bólu i cierpienia, strachu i nienawiści? Ta 
wizja przeszłości najwidoczniej okazała się wszakże dla niektórych obserwatorów zbyt 
kontrowersyjna. Czy zatem niektóre kwestie stały się zbyt drażliwe i czy problematyczny 
stał się sam status tych kwestii jako obiektów badawczego namysłu? Kiedy temat, który 
jest niepopularny, staje się tematem zakazanym? (By oddać sprawiedliwość obu uczest-
nikom tej sceny, należałoby rozważyć, czy takie i podobne zdarzenia nie wynikają raczej 
z szerszych zmian społeczno-politycznych niż ze świadomych, motywowanych politycz-
nie prób pisania na nowo historii. Niewykluczone, że niechęć do poruszania potencjalnie 
bolesnych tematów można rozumieć jako pośredni rezultat szerszych procesów: globa-
lizacji, rosnącej dominacji amerykańskiej kultury konsumpcyjnej oraz rozprzestrzenienia 
się i internalizacji takich typowo amerykańskich koncepcji i wartości, jak dążenie do „po-
stępu” i „szczęścia” za sprawą „współpracy” i „przezwyciężania konfliktów”27). 

Niezależnie od faktycznych źródeł tego rodzaju sytuacji znajdą się też tacy, którzy będą 
argumentować, że zgłębienie tego rodzaju zawikłanych i trudnych kwestii (tak jak otwar-
ta i nieskrępowana rozmowa na wszystkie inne tematy) jest nieodzowne, jeśli chcemy 
w pełni zrozumieć i przedstawić przeszłość Żydów w Europie Środkowo-Wschodniej. Inni 
obserwatorzy przywołają pamięć o zmarłych, by ustanowić pakt między zmarłymi a ży-
wymi. W wielu wypadkach takie pakty opierają się na publicznych dyskusjach na tego 
rodzaju kłopotliwe tematy, a jednocześnie do tych dyskusji zobowiązują po to, aby żywi 
mogli dać świadectwo swojego przywiązania i lojalności wobec męczenników i sprawy, 
za którą ci zginęli – a tym samym zamanifestować swoją przynależność do zbiorowego 
ciała politycznego28. Tego typu sprawy stają się szczególnie kontrowersyjne i w Izraelu, 
i w innych krajach, w których rzekomo naukowe przedsięwzięcia łączy się z obchodami 
narodowych dni żałoby, w przypadku Izraela – z Dniem Pamięci Ofiar i Bohaterów Holo-
kaustu (Jom ha-Szoa).

Także w tym kontekście twierdzę, że u podstaw interesującego nas podziału leżą za-
równo uświadomione, jak i  nieświadome interesy polityczne. Cóż ma bowiem począć 
„obiektywny” historyk, jeśli te właśnie historie, które wykorzystuje się najczęściej, by pro-
pagować zwartość i jedność danego społeczeństwa – czyli historie koncentrujące się na 

27  Zob. zbiór artykułów omawiających sposoby konstruowania i rozumienia w amerykańskiej kulturze pojęć zwią-
zanych z  emocjami Inventing the psychological: Toward a  cultural history of emotional life in America (Pfister  
& Schnog, 1997).

28  Jednym z najjaskrawszych przykładów takich zbiorowych rytuałów wiążących prywatną pamięć z publicznymi 
upamiętnieniami są dźwięki syren przeciwlotniczych i minuta ciszy towarzyszące w Izraelu obchodom tak Jom 
ha-Szoa, jak i Jom ha-Zikaron. W ostatnich kilku latach doniesienia medialne o ludziach, którzy z rozmysłem lub 
przez zaniedbanie nie przyłączyli się do tych ceremonii, doprowadziły do publicznej debaty na temat ich lojal-
ności wobec społeczeństwa Izraela i tego, czy jest dla nich w nim miejsce. Por. wagę przywiązywaną przez kolej-
ne rządy i ruchy opozycyjne powojennej Polski do upamiętniania powstania w getcie warszawskim w 1943 roku 
i powstania warszawskiego w 1944 roku. Na temat wynalezienia i wdrożenia tego rodzaju więzi między żywymi 
i zmarłymi w świecie żydowskim zob. Steinlauf, 2001; Segev, 1993; Kugelmass & Boyarin, 1983; Mosse, 1993, 
ss. 13–25, 41–59; Geary, 1994l; Greenblatt, 2014, ss. 47–82.
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bohaterstwie, męczeństwie i zbiorowym poczuciu krzywdy – mogą stać się przeszkodą 
na drodze do lepszego zrozumienia i pełniejszej współpracy między grupami29? Czy pol-
skich Żydów mamy ukazać jako jedną z licznych odnóg żydowskiej diaspory, społeczność 
przyjętą na nowo na łono narodu w 1948 roku i wraz z nim uratowaną? Czy też należy 
opisać ich jako odwieczną i nieodłączną część dziedzictwa wielokulturowej i wieloet-
nicznej Polski? Znów wypada spytać: czy w obu tych rolach może wystąpić ta sama jed-
nostka?

W okresie, w  którym państwo narodowe i  narodowa (znacjonalizowana?) historia 
muszą mierzyć się z procesami globalizacji i ruchem dekonstrukcji mitów narodowych, 
historii i  historykom ponownie przypada centralna rola w  próbach przebudowy zbio-
rowych tożsamości i wpływania na opinie publiczną. Stąd niektórzy komentatorzy twier-
dzić będą, że popularność historii uwypuklającej wielokulturowy, otwarty obraz polskie-
go społeczeństwa wynika po prostu z faktu, że wizja ta jest opłacalna z punktu widzenia 
politycznych aspiracji Polski. Zdaniem zwolenników takiej cynicznej perspektywy, próby 
podkreślania pozytywnych stron stosunków polsko-żydowskich są w zasadzie tylko wy-
rachowanymi działaniami, których celem ma być budowa na Zachodzie nowego wize-
runku Polski jako kraju o głęboko zakorzenionych tradycjach demokratycznych i pełnym 
prawie do zajmowania miejsca w  gronie narodów Europy. Wysiłki te mają też jednak 
inną, mniej utylitarną stronę. Tworzenie popularnego wizerunku Polski jako kraju, w któ-
rym Żydzi, wraz z innymi grupami, byli (i są) mile widzianą częścią narodowego krajobra-
zu, praktycznie nie spotyka się w Polsce z protestami. Większość obserwatorów zgodzi 
się też zapewne, że rozwój i szeroka internalizacja takiej historii jest zjawiskiem o wiele 
bardziej pozytywnym niż uwewnętrznienie historii, w której Żydom przypada rola czar-
nej (lub też niewidzialnej) hordy antypolskich, prosowieckich pasożytów i wrogów we-
wnętrznych. Wszystko to sprawia, że z wewnętrznej polskiej perspektywy potrzeba bada-
nia i podkreślania wielokulturowego i demokratycznego aspektu polskiej przeszłości nie 
budzi praktycznie żadnych sprzeciwów.

Dyskusja dotyka w ten sposób ponownie spraw definicji, interpretacji i własności. Czy 
jedna grupa może mieć wyłączne prawo, by snuć opowieść o przeszłości Żydów na zie-
miach polskich? Być może historię taką powinien opowiedzieć bezstronny obserwator. 
To jednak także wydaje się nierealistyczne: historia nauczyła nas, że niczym nie można 
tak manipulować, jak samą przeszłością.

Problemy prawomocności i dziedziczenia historii nie ograniczają się zresztą w żadnym 
razie do dyskusji między Żydami a  nie-Żydami. Wystarczy przyjrzeć się długotrwałym 
sporom między Związkiem Gmin Wyznaniowych Żydowskich w Polsce a Światową Orga-
nizacja ds. Restytucji Mienia Żydowskiego (World Jewish Restitution Organization, WJRO) 
o prawo do dochodzenia roszczeń do prywatnego i gminnego mienia Żydów w Polsce30. 

29  Kwestię tę porusza szerzej Jacek Woźniakowski (Woźniakowski, 1999). Arbitralny charakter dyscyplin akademi-
ckich omawia szczegółowo w swojej klasycznej pracy na temat Zachodu i Orientu Edward W. Said (Said, 1991).

30  Trudne relacje łączące międzynarodowe organizacje żydowskie i miejscowe społeczności żydowskie w Europie 
Środkowo-Wschodniej opisuje Yossi Klein Halevi (Klein Halevi, 1997); zob. także „Ha-rechusz ha-ciburi”, 1998. 
Więcej na temat międzynarodowych organizacji żydowskich, kwestii historycznej prawomocności i prób przej-
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Te wewnętrzne walki toczą się w istocie nie tylko o majątek polskich Żydów, lecz także 
o  prawo do bycia uznanym za jedynego prawomocnego spadkobiercę ich przeszłości 
(wydaje się, że i w tym wypadku jedyną kwestią, co do której panuje zgoda, jest to, że tyl-
ko jedna wersja przeszłości może istnieć naprawdę). W dzisiejszej Polsce można zatem 
spotkać liderów społeczności żydowskiej, którzy wciąż jeszcze określają się brzmiącym 
pozornie jak pleonazm, ale wiele znaczącym mianem „polscy polscy Żydzi” – tak by nie 
mogło być żadnych wątpliwości, kto jest prawdziwym, czystej krwi spadkobiercą pol-
skich Żydów.

Także niedawno ustanowiona społeczność żydowska w  Polsce, budując swoje miej-
sce w świecie, często posługuje się historią. Stąd konferencja, którą w marcu 1998 roku 
zorganizowało „młodsze pokolenie” warszawskiej społeczności żydowskiej dla upamięt-
nienia trzydziestej rocznicy wypędzenia/emigracji w roku 1968, przypominała raczej zlot 
absolwentów liceum niż okazję do wspólnej żałoby i  refleksji. Przez cały dzień starzy 
przyjaciele wymieniali uściski, prelegenci opowiadali o swoich przeżyciach w żartobli-
wym tonie, a mistrz ceremonii pytał każdego z nich, czy wrócił już „do domu” do Pol-
ski31. Przesłanie było jasne: wydarzenia 1968 roku należy rozumieć jako jedno z szeregu 
wydarzeń historycznych, za sprawą których polskie społeczeństwo wielokrotnie pokazy-
wało swoje prawdziwe, demokratyczne oblicze. Podobnie jak podczas powstania stycz-
niowego 1863 roku Polacy i Żydzi stanęli w roku 1968 ramię w ramię przeciw obcym 
okupantom pod tradycyjnym polskim sztandarem „Za wolność naszą i waszą”32. W rzeczy 
samej, wielu obecnych na konferencji łączyło protesty studenckie 1968 roku (pomijając 
przy tym ogólnokrajowe antysemickie polowanie na czarownice, a potem wypędzenie/
emigrację, wedle różnych szacunków, od 10 do 30 tysięcy Żydów) z ruchem „Solidarno-
ści” i ostatecznym wyzwoleniem Polski spod radzieckiej dominacji. W oczach wielu ży-
jących dziś w  Polsce Żydów – z  których zdecydowana większość osiągnęła dojrzałość 
w 1968 roku – wydarzenia marcowe były ni mniej, ni więcej, a długo wyczekiwanym po-
nownym włączeniem polskich Żydów w tkankę polskiego społeczeństwa. Żydzi – których 
udział w  (polskim) powstaniu warszawskim 1944 roku jest w tak rzucający się w oczy 
sposób nieobecny w polskiej pamięci zbiorowej głównego nurtu i których wielokrotnie 
oskarżano o kolaborację z podporządkowanym Związkowi Radzieckiemu reżimem stali-
nowskim – nareszcie znaleźli się po słusznej stronie historii. 

mowania zarówno fizycznego, jak i duchowego dziedzictwa przeszłości zob. N. C. Gross, 1997a, 1997b; „Rechusz 
jehudi li-wealaw”, 1999; Szeleg, 1999.

31  Kilka dni później polskie i  zagraniczne gazety poinformowały, że polski rząd zdecydował o  przywróceniu 
polskiego obywatelstwa wszystkim Polakom pochodzenia żydowskiego, którym obywatelstwo to odebrano 
w 1968  roku. Mój amerykański znajomy nazwał tę decyzję „historycznym wydarzeniem”. „Co im teraz po tym 
papierku?” – spytałem. „To dobry początek” – odpowiedział, w typowo amerykański sposób skupiając się na po-
zytywach. Zob. inną współczesną relację na temat wpływu roku 1968 na polskich Żydów i dyskusję na temat 
późniejszego powrotu części z  tych osób (które może zresztą ze względu na fakt powrotu powinno się już 
nazwać Polakami?): Mac, 1998a, 1998b. Na temat Żydów wracających do Polski zob. również Auerbach, 2013, 
ss. 108, 191.

32  Jak zauważył jeden z  nieoficjalnych zachodnioeuropejskich rzeczników demokratycznej opozycji w  Europie 
Środkowo-Wschodniej, Timothy Garton Ash, „w «Solidarności» konserwatyści, liberałowie i socjaliści, chrześci-
janie i Żydzi spotkali się na wspólnym gruncie tych elementarnych europejskich wartości, które razem powin-
niśmy zdefiniować i których powinniśmy bronić” (Garton Ash, 1990, s. 152). Wątek wspólnej polsko-żydowskiej 
walki z obcą okupacją nie jest w historiografii nowy (zob. Bałaban, 1934; Schiper, 1932; Kupfer, 1953; Opalski  
& Bartal, 1992; Tomaszewski, 1996).
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Zupełnie inaczej wyglądało przypominające oficjalną akademię spotkanie zorganizo-
wane tydzień później, z  okazji tej samej rocznicy, przez „starsze pokolenie”. Atmosfera 
była znacząco mniej radosna. Sfrustrowany zdającym się nie mieć końca korowodem 
mówców, którzy ze łzami w  oczach wspominali straty poniesione przez nich samych 
i  przez ich społeczność, przedstawiciel „młodszego pokolenia” zaoponował w  końcu: 
„Czemu ciągle mówicie o końcu żydowskiego życia w Polsce? My tu jeszcze jesteśmy. Na-
sza społeczność istnieje!”. Z ostatnich rzędów ktoś starszy z trudem odkrzyknął: „Jak się 
jest na pogrzebie, to się płacze”.

Nawet w  obrębie jednej, stosunkowo niedużej społeczności obserwujemy więc róż-
ne, pozbawione nawet punktów wspólnych wizje tych samych wydarzeń (przy czym li-
nia podziału przebiega tu nieprzypadkowo między pokoleniami)33. Czy Marzec 1968 był 
pierwszym krokiem na drodze do przełomu 1989 roku – chwilą, w której polskie społe-
czeństwo pokazało swoją prawdziwą twarz, biorąc pozostałych w kraju Żydów w ciepłe, 
opiekuńcze objęcia polskiego narodu? Czy też był to kolejny incydent świadczący o po-
nadczasowej naturze antysemityzmu polskiego społeczeństwa, a zarazem – czy był to 
ostatni rozdział pełnej bólu historii polskich Żydów – narodu, który historia skazała na 
zagładę? Może zresztą był i tym, i tym? Czy w obrębie jednej debaty akademickiej znaj-
dzie się dość miejsca na dwie osobne wersje tych samych wydarzeń (tej samej przeszło-
ści), które co jakiś czas krzyżują się w przypadkowych momentach tylko po to, by znów 
się rozejść i być może skrzyżować ponownie później? Kiedy następuje chwila, w której 
te interpretacje (historie) zaczynają różnić się już tak bardzo, że w istocie tworzą osob-
ne przeszłości? Czy po przekroczeniu tej granicy równoległe, konkurencyjne i przeczą-
ce sobie wersje tych samych wydarzeń mogą współistnieć w ramach jednego dyskursu 
akademickiego, czy też ich jednoczesne roszczenia do przedstawiania sobą prawdy hi-
storycznej wzajemnie się wykluczają? Co wyznacza terytorialne granice dyskursu aka-
demickiego: czy sytuacja, w której to, co dla jednego jest prawdą, dla drugiego stanowi 
profanację? Czy raczej sytuacja, w której uczestniczące w debacie społeczeństwa czują 
się na tyle pewnie, że godzą się na zarżnięcie świętych krów? Czy też decyduje sytuacja, 
w której zatarły się już czas, pokolenia i pamięć?

I na koniec ostatnie pytanie: co takiego na punkcie styku Żydów, Polaków i przeszłości 
powoduje tak emocjonalne reakcje? Czy chodzi o ponury obraz nagłego i całkowitego 
zniknięcia całej cywilizacji i o romantyczne tęsknoty za bezpowrotnie utraconymi (a więc 
utopijnymi, czystymi i nieskażonymi) światami? A może o rolę, jaką odgrywają polscy Ży-
dzi jako centralny symbol w licznych rzeczywistościach społeczno-politycznych? Czy róż-
ne strony są w takiej niezgodzie dlatego, że ta sama grupa Polakom służy za symbol tra-
dycji demokratycznych, Żydom w Ameryce zapewnia folklorystyczne korzenie, a ideologii 
syjonistycznej uprawomocnienie? Jaki wpływ miałaby na zbiorową jaźń każdej z owych 

33  Inna – liberalna – polska interpretacja wydarzeń 1968 roku przedstawiona została w tomie Marzec 1968: Trzydzie-
ści lat później (Kula, Osęka & Zaremba, 1998). Fakt, że spośród 20 artykułów jedynie kilka poświęconych jest spra-
wom jednoznacznie żydowskim, najlepiej świadczy o tym, jak bardzo odmienna jest ta interpretacja roku 1968 od 
obu powyższych „żydowskich” interpretacji. Bardziej szczegółową analizę wpływu wydarzeń 1968 roku na spo-
łeczność żydowską w Polsce przedstawia Dariusz Stola (Stola, 2000; zob. także Dąbrowska, 2015, ss. 109–114).
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społeczności internalizacja wszystkich tych stojących we wzajemnej opozycji koncepcji? 
Czy Polska ma szanse na demokratyczną przyszłość, jeśli ma tak burzliwą przeszłość? 
Czy amerykańscy Żydzi (podobnie zresztą jak każda inna amerykańska grupa etniczna) 
mogą istnieć bez ciepłych i  sentymentalnych wspomnień ze starego kraju? Czy Izrael 
może pełnić rolę światowego ośrodka Żydów, a zarazem ani trochę nie negować diaspo-
ry? A z drugiej strony – może odpowiedzi na te pytania nie sposób znaleźć w wykalkulo-
wanych decyzjach polityków najwyższego szczebla, których krępują narodowe ideologie; 
może nasze palące zainteresowanie, nasze gorące debaty są wypartymi symptomami 
ran, których nie mogą zagoić ani czas, ani słowa. 

*

Scott Ury jest starszym wykładowcą na Wydziale Historii Żydów Uniwersytetu w Tel 
Awiwie, gdzie pełni także funkcję dyrektora Instytutu Badań nad Współczesnym An-
tysemityzmem i  Rasizmem im. Stephena Rotha. Jego wydana w  2012  roku nakładem 
Stanford University Press książka Barricades and banners: The Revolution of 1905 and the 
transformation of Warsaw Jewry otrzymała Nagrodę im. Reginalda Zelnika dla wybitnej 
pracy historycznej przyznawaną przez Stowarzyszenie Studiów Slawistycznych, Wschod-
nioeuropejskich i Eurazjatyckich (Association for Slavic, East European and Eurasian Stu-
dies, ASEEES). Współredagował także książki Cosmopolitanism, nationalism and the Jews 
of East Central Europe (Routledge, 2014) oraz Jews and their neighbors in Eastern Europe 
since 1750 (Littman, 2012). Jest autorem wielu artykułów i esejów.

Tłumaczył Jakub Ozimek
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Who, what, when, where, and why is Polish Jewry?  
Envisioning, constructing, and possessing Polish Jewry

Abstract: This article examines the different ways that various communities of scholars imagine, research 
and teach about “Polish Jewry.” Focusing on scholarship written in Israel, Poland and the United States over 
the past generation or two, the article argues that each particular community of scholars constructs a par-
ticular version of Polish Jewry and that each of these versions is deeply influenced by contemporary social, 
political and communal needs and demands. As a result, scholars very often end up constructing radically 
different versions of Polish Jewish history and society. These scholarly differences reflect many of the chal-
lenges and difficulties related to researching and writing about the history and culture of Polish Jews since 
1989.
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