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Tematy, których nie da się uśpić
Z Jerzym Jedlickim rozmawia Anna Zawadzka

Jerzy Jedlicki: Nikt mi niczego nie odradzał. Jedyną osobą, która świadomie lub od-
ruchowo przestrzegała mnie przed podejmowaniem pewnych tematów, byłem ja sam. 
Były trzy takie tematy: Polacy i Żydzi w okresie okupacji, Izrael i Palestyna oraz ateizm 
i wiara.

Wszystkie trzy mają ogromny ładunek emocjonalny. Żaden z nich nie dotyczy spraw 
całkowicie wystudzonych. Wszystkie one stawiały mnie w sytuacji konfliktu między dwie-
ma różnymi wartościami. Upraszczając, można by powiedzieć, że jest to konflikt między 
prawdą a taktyką. Nie oddaje to jednak istoty rzeczy. Czy na pewno chodzi o prawdę? Mój 
pogląd na każdą z tych kwestii uważam za trafny, to znaczy zgodny z prawdą. Ale mój 
pogląd zmieniał się, a prawda zmieniać się nie miała powodu. Powiedzmy więc ostroż-
niej, że chodzi o taką wartość, jaką jest mówienie pełnym głosem tego, co się myśli. 
Wtedy jednak mityguje nas niepewność, jaki będzie oddźwięk społeczny wypowiedzenia 
własnego stanowiska. Czy taka ostrożność zasługuje na miano tchórzostwa? W jakiejś 
mierze tak, bo składa się na nią lęk przed dezaprobatą czy też niechęcią środowiska, ale 
także obawa, że nasza otwartość może przynieść skutki przeciwne zamierzonym. Żyjemy 
w kulturze ekspresjonistycznej: powszechnie deklarowaną wartością jest prawo do mó-
wienia wszystkiego, co się myśli, ale tylko nieliczni zastanawiają się, jaki to będzie miało 
efekt. Tymczasem artykułowanie – często z emfazą – tego, co się za prawdę uważa, nie 
zawsze jest rzeczą korzystną. Zarówno w życiu publicznym, jak i prywatnym szczerość 
może przynosić szkody. Zawsze jednak znajdą się tacy, co powiedzą, że prawdę, całą 
prawdę, trzeba mówić bez względu na koszty i skutki. 
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W przypadku tematu pierwszego konflikt między prawdą a oględnością został w ostat-
nim dziesięcioleciu rozstrzygnięty.

Anna Zawadzka: Na korzyść prawdy?

Tak. Nie powiedziano jeszcze wszystkiego, ale ukazały się publikacje pozbawione 
wcześniejszego stłumienia. Należy tu wymienić szczególnie książki i artykuły Jana Toma-
sza Grossa, całego zespołu Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Joanny Tokarskiej-Bakir, 
Elżbiety Janickiej, Tomasza Żukowskiego i szereg innych. Sam wypowiedziałem się na 
ten temat dopiero w artykule Bezradność [Jedlicki 2009].
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Kiedy po raz pierwszy Pan sobie tego tematu odmówił?

W 1963 r. Władysław Bartoszewski w „Tygodniku Powszechnym” zaapelował, by prze-
syłać mu wspomnienia o Polakach, którzy ratowali Żydów w czasie okupacji. Uznałem tę 
inicjatywę za słuszną i trafną. Sądziłem, że od tego należy zacząć. Muszę tu nadmienić, 
że okupacyjne doświadczenia mojej rodziny były w przeważającej mierze dobre. Ukrywa-
liśmy się po aryjskiej stronie, funkcjonując niemal „normalnie”, tyle że w innej dzielnicy 
Warszawy i na fałszywych papierach. Od starych i nowych znajomych doświadczyłem 
więcej dobrego niż złego, nie miałem więc powodu do osobistych gorzkich resentymen-
tów. Choć patrzyłem na wojnę z perspektywy osoby ściganej, najstraszniejsze doświad-
czenia zostały mi oszczędzone. Miałem jednak świadomość, że jest to zaledwie cząstka 
obrazu. Z losów mojej rodziny, z moich własnych przeżyć, z rozmów z kolegami szkolnymi 
(którzy do czasu uważali mnie za swojego), z rozmów zasłyszanych w tramwaju – wy-
łaniał się obraz o wiele bardziej zmącony. Na ankietę Bartoszewskiego odpowiedziałem 
natychmiast, nie kryjąc zawstydzających zdarzeń w moim okupacyjnym otoczeniu. Matka 
zgodziła się złożyć swój podpis pod moją relacją1, ponieważ zdawało mi się, niesłusznie, 
że świadectwo osoby wówczas dorosłej więcej waży niż świadectwo dziecka. Relacja 
opublikowana w „Tygodniku Powszechnym” wywołała – jak się dowiedziałem z redakcji 
– mnóstwo listów od czytelników oburzonych tym, że ktoś z ocalonych miał czelność 
wspomnieć o antysemityzmie przełożonego internatu oo. marianów, w którym spędzi-
łem rok 1943/1944. Cały ten ustęp złagodziłem zatem przed wydaniem książki Ten jest 
z ojczyzny mojej [Bartoszewski, Lewinówna (oprac.) 1967].

Zrozumiałem wtedy, że jeszcze nie dojrzał czas, aby mówić głośno całą prawdę, a naj-
mniej chcą jej słuchać ludzie szlachetni, którzy gorąco pragną zachować w sercach nieska-
zitelny wizerunek swego narodu. Są pośród nich także Polacy pochodzenia żydowskiego, 
którzy postanowili – wbrew wszystkiemu – tutaj spędzić resztę życia.

Bartoszewski otworzył temat, tymczasem ciąg dalszy odkrywania prawdy o stosunku 
Polaków do Żydów podczas okupacji nie nastąpił?

Od tamtej pory „Sprawiedliwi” funkcjonują w roli polskiego alibi. Było dla mnie jasne, 
że stawianie problemu: „których było więcej: tych, co pomagali, czy tych, co denuncjowa-
li?” jest całkowicie błędne. Przez wszystkie te lata byłem świadom jednostronności i nie-
rzetelności sporów o zdekonstruowaną już dzisiaj rolę „świadków” Zagłady. Arytmetyka, 
ile Polacy w stosunku do innych narodów posadzili drzewek w ogrodzie Yad Vashem, jest 
niedorzeczna. Przesłania ona właściwe zagadnienie, czyli antropologiczną analizę kultury 
i norm środowiskowych tamtego czasu. Świetnie opisała to Elżbieta Janicka w artykule, 
w którym dowodzi, wbrew konwencji, że to właśnie ci, co pomagali Żydom przeżyć, ła-
mali normę społeczną [Janicka 2008].

1	 Zrazu podpisała ją, jak jej zasugerowałem, przedwojennym nazwiskiem. Już po jej śmierci, pod wpływem wydarzeń 
1968 r., w drugim wydaniu książki, o której niżej, dodałem nazwisko okupacyjno-powojenne.
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Nigdy Pana nie kusiło, żeby o tym pisać?

Kusiło, ale nigdy się na to nie zdecydowałem. 

Co Pana powstrzymywało?

Tu jest klucz do całej sprawy. Zacznijmy od poziomu odruchów. Gdy w sklepie albo 
w pociągu ktokolwiek zaczyna mówić o Żydach, natychmiast kulę się w sobie. Bez wzglę-
du na to, kto, jak i w jakiej intencji zacznie, wiem, co za chwilę nastąpi. Ten odruch po-
wstrzymywał mnie przed poruszaniem tematów żydowskich w ogóle, chyba że w bez-
piecznych niszach, takich, jak dyskusje w moim Instytucie Historii albo w Instytucie Badań 
Literackich na temat, dajmy na to, emancypacji Żydów w XIX w. lub kwestii żydowskiej 
w literaturze polskiej. Ale jest i argument całkowicie racjonalny. Wyrażali go ci oponenci 
Grossa, którzy starali się obiektywnie oceniać jego interwencję w polskie życie umysłowe. 
Argument ten brzmi: ton książek takich, jak Sąsiedzi, Strach i Złote żniwa podsyca polski 
antysemityzm, zamiast go gasić.

To jest zarzut, z którym spotyka się także zespół Archiwum Etnograficznego: badając 
żywotność antysemickich przesądów, de facto je wywołujemy.

Zarzut nie jest bezsensowny. Nie przepadam wprawdzie za takim typem myślenia, który 
leży u podstaw arytmetycznej socjologii wyliczającej do drugiego miejsca po przecinku, 
czy antysemityzm wzrósł, czy spadł, jaki jego rodzaj i z czym koreluje. Niemniej badania 
takie pokazały, iż mówienie pełnym głosem w ostatnim dziesięcioleciu spowodowało 
znaczną polaryzację postaw, w szczególności zaś spowodowało (w latach 1992-2002) 
wyraźny wzrost „zdecydowanego antysemityzmu” [Krzemiński (red.) 2004: 29-30]. Trud-
no oczywiście stwierdzić w sposób bezsporny, że przyczyną tego wzrostu była reakcja na 
nagłośnioną sprawę Jedwabnego i Sąsiadów Grossa, ale wydaje się to wysoce prawdo-
podobne i nietrudne do wytłumaczenia. Przeciętny Polak czuje się osobiście zagrożony 
oskarżeniem, gdy obejmuje ono społeczeństwo, z którym się identyfikuje, a więc jego 
i jego przodków. A cóż dopiero, jeśli ten Polak miał już wcześniej skłonność do antyży-
dowskich uprzedzeń.

Ale czy naprawdę ktoś tu kogoś oskarża? Czy nie są to aby lękowe fantazje o tym, co 
jest w książkach Grossa?

To jest oskarżenie. Nawet jeśli nie jest w oskarżycielskim trybie formułowana, ujawnio-
na publicznie wiedza o takich zbiorowych morderstwach, do jakich doszło w Jedwabnem, 
w Główczynie, w Kielcach i w wielu innych miejscach podczas wojny i po wojnie, jest 
oskarżeniem kultury katolickiej i narodowej polskiej, w której antysemityzm był bardzo 
ważnym, a niekiedy wręcz centralnym wątkiem. Czytanie prasy – nie tylko endeckiej – 
z lat 1911-1913 albo 1936-1939 nie pozostawia co do tego żadnych wątpliwości.
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Tylko czy zaniechanie tematu byłoby lepszym wyjściem? Czy w dłuższej perspektywie 
taktyka przemilczenia się opłaca? 

W dłuższej perspektywie okazała się zła. Wcale jej dzisiaj nie bronię. Byłem jednak, 
pamiętam, zaskoczony, gdy na przełomie wieków „Gazeta Wyborcza” zaczęła bardziej 
otwarcie, niż przywykliśmy, traktować sprawę stosunków polsko-żydowskich, ich historii 
i ich residuów. Zastanawiałem się, czy publikowanie czasem bardzo ostrych tekstów jest 
roztropne. Niemniej zasługą „Gazety Wyborczej” i jej redaktora naczelnego było wprowa-
dzenie do debaty publicznej nowego, rzeczowego tonu w tematyce polskiego antysemi-
tyzmu. Ja jednak w tym zrazu nie uczestniczyłem: przez niemały jeszcze czas nurtowało 
mnie przekonanie, że lepiej uśpić temat, nie wracać do niego, a on stopniowo sam wyga-
śnie. Nie wygasł. Raz po raz dawał o sobie znać. Ostatecznie niewielkie grono autorów, 
wyżej wymienione, rozpętało burzę, która wciąż trwa. Wkrótce ukażą się Okrzyki pogro-
mowe Joanny Tokarskiej-Bakir – książka nieprawdopodobnie drastyczna dla polskiego 
czytelnika, bo godząca w największą świętość Polaków: Armię Krajową [Tokarska-Bakir 
2012]. Ośmielony przez tych badaczy i autorów, sam zacząłem pisać inaczej, bez zaha-
mowań. Czy uwierzyłem, że prawda samą swoją mocą zniszczy fałsz i nienawiść, że ma 
własności terapeutyczne? Nie, tak naiwny się nie stałem. Uznałem jednak, zbyt późno, 
że mówienie pełnej prawdy jest samo w sobie wartością etyczną.

Wrócę na chwilę do tego, co nazwał Pan odruchem. Myślę, że jest przejście między nim 
a kwestią taktyki. Jeśli publicznie głos zabiera osoba, o której wiadomo, że jest Żydówką 
lub Żydem, jej/jego głos zostaje natychmiast zmarginalizowany lub spersonalizowany.

Brałem pod uwagę, że może nie tacy jak ja powinni w tej materii być pierwsi. W anto-
logii Bartoszewskiego owszem. Tam ja lub moja matka powinniśmy byli się znaleźć i tak 
też się stało. Natomiast dyskusję na temat polskiej odmiany europejskiego antysemity-
zmu – myślałem – niech inicjują ludzie z inną niż moja genealogią. Bo czy chcemy tego, 
czy nie, teksty są odbierane przez pryzmat wiedzy o ich autorze czy autorce, a nawet 
o jego czy jej pradziadkach, i powinniśmy być tego świadomi. Na stare lata jednak prze-
stało mnie to obchodzić. 
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Czy w ogóle istnieją tematy, o których mówił Pan pełnym głosem, do końca i wszystko? 
Czy może ma Pan rodzaj wewnętrznej autocenzury bez względu na temat?

Chyba mam. Nie lubię języka radykalnego. Nie znoszę wyzwisk i epitetów. Bywam ostry, 
ale merytorycznie. Bywam złośliwy, ale nie napastliwy. Staram się nie obrażać, nie ranić, 
więc pewną autocenzurę stosuję automatycznie. Żeby dać przykład i od razu przejść do 
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drugiego tematu. Mój pogląd na izraelską okupację jest podobny do poglądu Zygmunta 
Baumana. Ja jednak nigdy nie pozwoliłbym sobie muru separującego Palestyńczyków od 
Izraela porównać z murem warszawskiego getta. Nikt, o ile wiem, nie ma pomysłu, by 
wymordować Palestyńczyków. W tyle głowy mam zakodowane doświadczenie dziecka, 
które okupację przeżyło. Inną, straszniejszą. Dlatego nie godzę się na porównywanie 
dwóch murów. Uważam je za niedopuszczalne.

Kiedy zainteresował Pana temat: Izrael i Palestyna?

Nie umiem tego dokładnie umiejscowić w czasie. Byłem wychowany w rodzinie od paru 
pokoleń zasymilowanej. Ideologia syjonistyczna nie interesowała mnie, podobnie zresztą 
jak wiara mojżeszowa. Ale w roku 1962 brat mój, Witold Jedlicki, opuścił Polskę i osiedlił 
się w Jerozolimie. Dla mnie była to wówczas decyzja trudna do zrozumienia. W latach 
1967-1969 niektórzy z moich przyjaciół zdecydowali się na emigrację, ale do Europy lub 
Ameryki. Jednak jakoś w tym czasie, bodajże od wojny 1973 r., zacząłem zbierać dossier 
prasowe na temat Izraela i jego sąsiadów.

Dossier na temat okupacji? 

Głównie. Kiedy w 1988 r. pojechałem po raz pierwszy do Izraela na polsko-żydowską 
konferencję historyczną w Jerozolimie, byłem już nienajgorzej zorientowany w sytuacji. 
To był czas pierwszej intifady. Mój brat działał w Izraelskiej Lidze Obrony Praw Człowie-
ka, bardzo niewielkiej wówczas, lewicowej organizacji. Dostałem od niego materiały 
o traktowaniu ludności palestyńskiej na terenach okupowanych. Byłem tym poruszony. 
Z dwiema polskimi koleżankami pojechałem do Betlejem, gdzie krótki czas spędziliśmy 
w Bazylice Narodzenia, a dłużej obserwowaliśmy izraelskie patrole na głównym placu 
miasta i patrzące na nich z nienawiścią dzieci.

Od tamtej pory moje dossier puchło. Brat tłumaczył z hebrajskiego na angielski bro-
szury informacyjne Ligi. Później w Stanach Zjednoczonych poznałem Israela Shahaka, 
przewodniczącego Ligi, bardzo ciekawego i oddanego sprawie człowieka, z którym do 
jego śmierci utrzymywałem kontakt korespondencyjny. Nie miałem, i do dzisiaj nie mam, 
żadnych kontaktów z intelektualistami palestyńskimi. Miałem natomiast kontakty z izrael
ską lewicą, z garstką ludzi, którzy poświęcili swoje często stare lata walce z reżimem 
okupacyjnym. Od nich dowiadywałem się o polityce nieustannego upokarzania Palestyń-
czyków, a także Arabów izraelskich, choć ich sytuacja jest o wiele lepsza. Nie wchodzę 
w dyskusję, czy wojna i okupacja były konieczne. Wiem natomiast, że okupację można 
robić na różne sposoby. Ta była i jest brutalna, bezwzględna i coraz bardziej wielkopań-
ska. Traktuje się Palestyńczyków i Arabów jak podludzi, wywłaszcza się ich, separuje, 
kolonizuje okupowany kraj, utrudniając jego mieszkańcom życie na sto sposobów.
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Nic Pan o tym nie napisał?

Nie napisałem. Raz czy dwa powiedziałem coś półgębkiem. Amira Hass – mieszkają-
ca niegdyś w Gazie, a dziś bodaj w Ramallah, dzielna izraelska dziennikarka z „Haaretz” 
– spytała mnie kiedyś, dlaczego polska prasa, już niecenzurowana, nie pisze o realiach 
izraelskiej okupacji, o polityce osadnictwa na Zachodnim Brzegu. Tłumaczyłem jej róż-
nice kontekstów. Próbowałem przekonać ją, że artykuł w „Gazecie Wyborczej” zostanie 
zupełnie inaczej odczytany i wykorzystany niż artykuł w „Haaretz”. Nie przekonałem. 
Ale nie zdołałem też przekonać samego siebie, że powinienem próbować przełamać to 
milczenie.

Bał się Pan braw z niewłaściwej strony?

Na przykład. „No proszę, to są te same Żydki. Tacy oni są, jak tylko mają władzę, siłę, 
panowanie” – takich głosów się bałem. I wsparcia z takiej strony.

Ja z kolei boję się reakcji tego środowiska, w którym każda krytyka Izraela zostaje na-
tychmiast utożsamiona z antysemityzmem.

To oczywiście także wchodziło w grę. Czasem z powodu silnych związków z Izraelem, 
a czasem z powodu historycznej ekspiacji polska opinia publiczna jest dzisiaj w znacz-
nej mierze proizraelska: w każdym razie Izrael jest uważany za kraj europejski, podczas 
gdy Arabów się nie znosi, pogardza się nimi, co poświadcza wiele badań antagonizmów 
narodowościowych. Z drugiej strony mamy teorię o lewicowym antysemityzmie, który 
pod pretekstem krytyki Izraela przemyca antysemicką propagandę. Tu trzeba uważnie 
rozróżniać, co jest trafną przestrogą, a co pełną hipokryzji obroną izraelskiego nacjona-
lizmu. Dlatego najbardziej ufam źródłom z samego Izraela. Dostaję stale przez internet 
biuletyny Izraelskiego Stowarzyszenia Praw Człowieka (ACRI), a wcześniej jeszcze orga-
nizacji lekarzy, która walczyła o dostęp Palestyńczyków do izraelskich szpitali, znacznie 
lepiej wyposażonych. Karetkami przewożą oni chorych wymagających specjalistycznej 
kuracji z terenów okupowanych do izraelskich placówek medycznych i opisują, jak wy-
glądają przeprawy przez punkty kontrolne. Informacje od nich są z pierwszej linii frontu. 
Niemniej, licząc się z polskim kontekstem, sam się dławiłem.

Jak ocenia Pan aktualne otwarcie tego tematu w Polsce?

Jest lepiej. Cenię wysoko korespondencje Romana Fristera w „Polityce” oraz artykuły 
Pawła Smoleńskiego o Izraelczykach i Arabach w „Gazecie Wyborczej”. Te i jeszcze inne 
świadczą o przełamaniu pieczęci milczenia.
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Czy Pan się bał, że otwierając ten temat, komuś zaszkodzi?

Że osobiście komuś – nie. Bałem się, że rozjątrzę. Czasem świadomie, czasem odru-
chowo chciałem, by to przyschło. Stało się przeciwnie. Sprawa palestyńska jest na nowo 
rozogniona w całej Europie. Dzisiaj jednak myślę, że trzeba o tym pisać i mówić ostro, bez 
taryfy ulgowej. Nie chcę oceniać, czy słuszne było, czy nie, że nie zabrałem na ten temat 
głosu. Nie usprawiedliwiam się, ani nie oskarżam. Mówię o pewnym syndromie.
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W sprawie „ateizm i wiara” też Pan się nigdy nie wypowiedział?

Ten temat ma nieco inny charakter, choć także jest konfliktem między dwiema powin-
nościami czy może wartościami. Tutaj muszę zrobić wtręt autobiograficzny. Jak już wspo-
mniałem, zostałem wychowany bez żadnego kontaktu z tradycją żydowską. Od wczesne-
go dzieciństwa byłem ewangelikiem reformowanym, a od okupacji rzymskim katolikiem 
– wierzącym, praktykującym, a nawet ministrantem. Rozstałem się z wiarą w wieku szes-
nastu lat, już po wojnie. Nigdy nie odczuwałem imperatywu, aby opowiadać, dlaczego 
odszedłem od religii i Kościoła, i aby przedstawiać komukolwiek racje, które mnie do tego 
skłoniły, a może jeszcze do nich przekonywać. Uważałem to za sprawę prywatną. W prze-
ciwieństwie do dwóch poprzednich tematów nie myślałem też, że mógłbym być tym, który 
powie „całą prawdę bez owijania w bawełnę”. 

Do tego doszła jeszcze jedna okoliczność. Po marcu ’68 prasa postępowo-katolicka – 
„Tygodnik Powszechny”, „Znak”, „Więź”, „Przegląd Powszechny” – zaczęła pozyskiwać auto-
rów spoza kręgów kościelnych. Odtąd byłem u nich zawsze mile widzianym autorem. Nigdy 
nie odmówili mi publikacji tekstu niezamówionego. Opierało się to na niezwerbalizowanej 
umowie: nie spieramy się o sprawy światopoglądowe. Nikt z tego kręgu nie próbował mnie 
nawracać, ani nawet pytać o moją wiarę lub niewiarę. Ja z kolei, choć miałem ugruntowa-
ny światopogląd racjonalistyczny i tym samym ateistyczny, nigdy go nie manifestowałem, 
choć jakoś było to wiadome.

W środowisku twórczej inteligencji takich jak ja jest bardzo wielu. Prawie wszyscy sto-
sowali ten sam unik. Ci, którzy tego uniku nie robili – bo publikowali w czasopismach ta-
kich, jak „Bez Dogmatu” albo „Res Humana” – skazywali się na niszowość i marginalizację. 
Ich poglądy postrzegane były na ogół jako skrajne, choć wcale skrajne być nie musiały. 
Ale to ciągle te same 15 czy 20 nazwisk. Katolicy mają swoich reprezentacji medialnych, 
prasowych i wydawniczych bez liku: otwartych i zamkniętych, mądrych czy prymityw-
nych, na wysokim lub żałosnym poziomie, teologicznych, politycznych, ludowych, popu-
listycznych – do wyboru. Tymczasem światopogląd racjonalistyczny prezentowany jest 
przez rzadkie, pojedyncze teksty i publikacje. To nie jest dobra sytuacja. Owszem, Stani-
sław Obirek prowadził niegdyś w Krakowie pismo jezuickie „Życie duchowe” i zapraszał do 



SLH 1/2012  |  str. 8

niego zdeklarowanych ateistów, co było, nie tylko w moim mniemaniu, godne uznania. Ja 
sam jednak, chociaż mnie zapraszał, nie zabrałem głosu, nie byłem na to jeszcze gotowy. 
A wkrótce potem redaktor rozstał się najpierw z pismem, później z zakonem i z Kościołem. 
Szczęśliwie jego postawa i życzliwa na nią odpowiedź grona niewierzących, w szczegól-
ności profesora Jana Woleńskiego, zaowocowały paroma ważnymi książkami [Wolańczyk 
(red.) 2002; Obirek 2005; Woleński 2004].

Czy Pan sobie ten temat odradzał, czy też w ogóle nie widział Pan powodu, by zabierać 
w tej sprawie głos?

Raczej to drugie. Nie byłem zainteresowany „nawracaniem” kogokolwiek na ateizm. Mi-
łosz kiedyś napisał, że nie można mówić ludziom, że nie ma Boga, bo to czyni ich nieszczę-
śliwymi. Nie wiem, czy wszystkich. Ja nie czuję się nieszczęśliwy z powodu mojej niewia-
ry. W Polsce nie wiara jest silna, lecz dziedziczone przywiązanie do niej. Wiedza i kultura 
religijna są mierne i zrytualizowane. Ludzie więcej wiedzą o obrzędach liturgicznych niż 
o teologicznych podstawach wiary. Oczywiście inaczej to wygląda wśród intelektualistów 
katolickich: przed niektórymi spośród nich chylę ze czcią głowę, wszelako filozoficzne ar-
gumenty wierzących i niewierzących najczęściej mijają się, zamiast się krzyżować.

A jednak chodzi Panu po głowie, by spróbować je skrzyżować.

Bo jestem stary i wydaje mi się, że to, co człowiek myśli, powinien gdzieś powiedzieć 
albo pozostawić na piśmie czy choćby w swoim komputerze. Zdecydowanie na przykład 
odrzucam pospolity pogląd, jakoby ludziom czy społeczeństwom bez religii pozostawał 
tylko nihilizm, i temu sprzeciwowi chciałbym dać jakiś wyraz. W swoich późnych pracach 
Leszek Kołakowski pisał, że nie ma innego uprawomocnienia podstaw etyki niż religijne 
[Kołakowski 1987: 135, 143]. Na to z powagą odpowiedziała Lena Eilstein i w tym sporze 
jestem po jej stronie [Eilstein 1994: zwł. 207-209]. Po pierwsze nie uważam, by problem 
uprawomocnienia etyki był szczególnie istotny. Przekonania i postawy etyczne można 
oceniać ze względu na to, jak przekładają się na motywy postępowania, jak funkcjonują, 
a nie na to, czy wynikają z przeświadczeń o ich nadaniu z mocy wyższej, czy też obywają 
się bez takich odwołań. Z Leną przyjaźniłem się, zwłaszcza w ostatnich latach jej życia, 
i spodziewałem się, że jej późne prace, nade wszystko monumentalna Biblia w ręku ateisty 
[Eilstein 2006], wzbudzą dyskusję, spory. Nic z tego: przeszły zupełnie bez echa.

A mimo to nie zdecydowałem się zabrać głosu, choć jakieś na ten temat wypowiedzi 
zaczęły ostatnio tu i ówdzie kiełkować. Nie odważyłem się – trochę z obawy o zarzut 
niekompetencji, niedostatecznej znajomości piśmiennictwa. Koniec końców jako wykwa-
lifikowany pracownik naukowy zajmuję się XIX w. A kiedy opowiadam Pani o tematach, 
których – choć mnie nęciły – nie odważyłem się tykać, to mam na myśli moją twórczość 
eseistyczną, czyli amatorską, a za nią zawsze najprędzej można oberwać.

Grudzień 2011 r.
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