“Close Enough”
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Abstract: This article problematizes the Polish cinema of the 1990s by analyzing it in terms of the aesthetic of
failure. Of crucial importance for that interpretation is the postcolonial perspective. Seen from this perspective,
Poland of the political transformation period appears a land of unfulfilled dreams of being-like-the-West. One
of the spheres where this is visible is the Polish cinematography of that time.

Keywords: failure; Poland; close enough; cinema; Andrzej Zutawski; Wtadystaw Pasikowski

Bad Polish movies from the 1990s are artistic documents of a failed era. Their fur-
ther fates are as important in reading them as the contents of their scripts and what
is seen on screen. Back in the day, they inspired and shocked; today, they provoke
amusement and nostalgia. Images of the failure from those times are like a black box
filled with information on how the Poles lived, what inspired them and, most impor-
tantly, what they tried to escape from (in vain).

In this text, | intend to show how the cinema of the 1990s grappled with the trau-
matic experience of the political transformation, which | will attempt to illustrate with
the example of two movies: Wtadystaw Pasikowski’s Psy [Pigs] (Pasikowski, 1992) and
Andrzej Zutawski’s Szamanka [She-Shaman] (Zutawski, 1995).

A Landscape of Failure

The generation of directors such as Andrzej Wajda, Kazimierz Kutz or Jerzy Kawale-
rowicz created a strong cinematographic tradition whose artistic value was appreciated
by audiences all over the world. The phenomenon of the Polish Film School has been
lauded with numerous awards and nominations that Polish creators garnered on inter-
national festivals. Despite the unfavourable circumstances, Polish films secured a strong
presence west of the Iron Curtain.! Given this, it may have seemed that the drastic

1 Inthe years 1963-1981, Polish films received seven Oscar nominations. In the PRL (People’s Republic of Po-
land) period, Polish cinematography could also boast successes at the Cannes Festival: the 1981 Golden Palm
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change of political circumstances after 1989 would only improve the cinematographic
situation: greater freedom in choosing topics, experimenting with form, and as a con-
sequence, a wave of new movies that would take global markets — both commercial
and festival - by storm. Nothing of the sort happened, however. The crisis was palpable
on the domestic front as well, as evidenced by the fact that over a period of 10 years,
the Gdynia Film Festival jury decided twice not to award the Grand Prix (in 1991 and
1996).

The collapse of communism brought both opportunities and threats to the Polish
cinematography. On the one hand, all the restrictions of censorship and ideological
indoctrination were taken down, but on the other hand, there emerged the challenges
of the free market. In the description of the intellectual atmosphere on the eve of
overthrowing communism Adam Zagajewski, in his essay entitled Solidarity, Solitude,
employs the metaphor of a wall, which is both an obstacle and a creative dare. This
ushers in the following question: “[...] would what arose in response to the dangerous
challenge of totalitarianism cease to exist on the same day as the challenge™? (Zaga-
jewski, 1990, p. 37). Cinema in the times of the PRL often had to engage in a strategy
of an ironic game, or avail itself of other types of artistic encoding that ensured effec-
tive communication with the audience without violating the ideological Llimitations laid
down by censorship, as exemplified by the works of Stanistaw Bareja. On the other hand,
the Party, by controlling contacts with countries from outside of the Eastern Bloc, pro-
vided the domestic culture with a sheltered environment, as a result of which Polish
filmmakers did not have to compete for viewers. After 1989 the Polish cinematography
had to give itself an answer to the question about its place on the free market.

Historians of Polish cinema deem the 1990s to be a fairly problematic period. Its
very beginning seemed to be a completely improvised attempt at adopting what con-
stituted the cultural model of Western lifestyle, fetishized at the time. As Tadeusz Lubel-
ski put it:

When the cinema repertoire suddenly narrowed down to American movies only (in 1990

there were some weeks when movie theatres played only films from the USA; when the first

European movie, Luc Besson’s Big Blue, was finally released following a long break, it too

was labeled in the press as American, as if the editors believed that other countries had di-

sappeared from Polish cinemas forever), the very existence of domestic cinematography was
questioned. (Lubelski, 2009, p. 501)

Lubelski notes with regret the irretrievable eclipse of the idea of ‘cinema Paradiso” -
a world in which a movie viewing becomes a pretext not only for an individual expe-
rience but also for building a community around a work of art (cf. Lubelski, 2009, p. 502).
The pleasure of consuming became the overarching goal in Poland for the upcoming

for Andrzej Wajda for Man of Iron (Wajda, 1981), and the 1982 prizes for Jadwiga Jankowska-Cieslak for her
performance in Karoly Makk’s Another Way (Makk, 1982),and for Jerzy Skolimowski for his script of Moonlighting
(Skolimowski, 1982), as well as the 1990 prize for Krystyna Janda’s role in Interrogation (Bugajski, 1982) (this
film, made in 1982, was not released until 1989).
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decade. The commentary by Mirostaw Przylipiak and Jerzy Szytak contains a similarly
critical observation: “In short, along with democracy, which in the political sphere was
just taking its first baby steps, and in the economic sphere was merely beginning to lay
down the foundations, Poland was hit by an immense wave of degraded culture that
targeted the mass viewer and catered to the most primitive tastes” (Przylipiak & Szytak,
1999, p. 171). The quoted opinions of critics demonstrate a deep disappointment with
the situation of cinematography in Poland a few years after the political transition. The
blade of criticism was pointed especially against the consumerist approach toward
movies, which was to be adopted along with other mechanisms of the capitalist trans-
formation. From this perspective, the free-market model gains the upper hand over
cinema as a tool of constructing communal identity. The individual need is placed
above the collective goal.

The Polish cinema of the 1990s reacted in two different ways to this situation: it
either followed the needs of the viewers, or attempted to salvage the elite values. The
first approach was materialized in the so-called bandit movies, and the latter one in
cinéma d'auteur.

Bandit Movies: Psy

The first years of the transformation were, according to movie critics, marked with
the “transitional myth”: the new political system was to allow for a reorientation of the
cultural paradigm, yet it was difficult to foresee the direction of this change, or how
strong its effects would be (cf. Walas, 2003, pp. 104-108). As a result, there emerged
a void that demanded to be filled. One of the solutions turned out to be adapting West-
ern models to the needs of local affairs. This was the path taken by Wtadystaw
Pasikowski, among others, which is best evidenced by his Psy [Pigs] (Pasikowski, 1992),
a cult movie from the period, drawing on the patterns of gangster cinema. This genre
was fairly well-known to the Polish viewer thanks to video rentals as well as to the
films shown in the 1980s at the domestic movie theatres (cf. Przylipiak & Szytak, 1999,
pp. 170-171).

The backbone of the storyline is the life of Franz Maurer, a former Secret Police
officer, who is moved to work in the police in the aftermath of the political transforma-
tion. The protagonist is also starting a new chapter in his personal life. Abandoned by
his wife for an American businessman, he seeks consolation in the arms of Angela,
a teenage orphan. Three of his friends are killed during an action aiming to crush
a gang of car thieves. Franz conducts his own investigation and finds out that former
members of the Secret Police, including Major Gross, belong to the criminal organiza-
tion. He decides to administer justice on his own. He turns for help to his friend Olo
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Zwirski, also a former Secret Police officer, whom the verification committee rejected
and thus sentenced to unemployment. Franz’s decision proves catastrophic, as Olo joins
the gang without telling his friend. The betrayal is further aggravated when Olo steals
away Franz’s teenage lover. Olo’s double game is brought to a head in the final tragic
encounter: Franz fatally wounds his friend and ends up in prison.

The world as shown by Pasikowski is torn between the slowly closing past of the
PRL and the as of yet vague future. Franz Maurer, played by Bogustaw Linda, seems to
face a fairly common dilemma of the witnesses of transformation: whether to benefit
from the resources amassed by the past generations, or to adopt new, unknown solu-
tions. In this bitter vision of the post-transformation landscape painted by Pasikowski,
transferring from the Secret Police to the reqular police is seen as a “‘change of work-
places”, while collaborating with a criminal organization is a free-market alternative for
those who have not found a place for themselves in the new system. The scene of
stopping car thieves at a hotel shows that the old survival strategies no longer work.
Former Secret Service functionaries are helpless against the new type of opponents,
who have done their liberal capitalism homework. Nonchalance, lassitude, indulgence
of one’s own and others’ mistakes, and especially the naive belief that “things will
somehow work themselves out” - lose with the cold, calculated professionalism of in-
dividuals going after their own success. As a result, the protagonist faces a choice: to
stand on the side of the inept system, or to join the opponent, which seems to be a very
tempting option. Well-tailored suits, foreign cars, luxury apartments are just some of
the props of the nascent contemporary capitalism. It is worth noting that the scenery
of a large part of this movie are cafes and restaurants, spaces connected with gastron-
omy. Venues whose designation is consumption become the workplace of the modern
gangster; tables filled with food and drink are an opportunity to “talk business” The
so-called dirty work, in turn, is taken care of outside of the main stage of the Third
Republic of Poland, that is in rural settings.

As noted by Przylipiak & Szytak, in the world of Psy the cardinal virtue is entrepre-
neurship (Przylipiak & Szytak, 1999, p. 184). Those who are unable to grasp the new
rules of the game become pawns in the hands of more skillful players. This is visible
especially in the relationship of Major Gross and Olo Zwirski. Gross, who had already
experienced a year of unemployment, gives a helping hand to his former colleague,
who is about to find himself in the same situation. In the free-market world, there is no
greater humiliation than economic impotence. As aptly noted by Piotr Lis in one of his
movie essays, Pasikowski “shows Poland at the time of a breakthrough, and every coun-
try going through a breakthrough is a place of unstable values, where truth and lies
can coexist on equal terms” (Lis, 1998, p. 164). Thus, moving from a state-run institution
to a “private enterprise” that violates public law is subject to a simple explanation in
the context of the economic problems of those times. Such a drastic change within
a short stretch of a biography shows the great risk of failure in building a civic society
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brought about by the transformation that occurred almost overnight. Hopes of creating
a community based on the ideals of Solidarity that underpinned the change of the
political system are negatively verified in the face of an economy of simple choices that
mark the everyday lives of individuals.

Yet the concept of Pasikowski’s story is based primarily on the uprightness of the
protagonist. Against the logic of the free market, Franz Maurer rejects Olo Zwirski’s
immoral proposal and takes up a lonely fight in defence of values from the canon of
heroic virtues. Having lost his wife and apartment (both taken by the American busi-
nessman), his friend and his lover (taken by the friend, who joins the mafia), he decides
to take revenge, which ends tragically: with the loss of his job, reputation and, ultimate-
ly, his freedom. The story clearly shows that being honourable does not necessarily pay
off. This is Pasikowski’s pessimistic commentary to the first years after the transforma-
tion, a commentary which seemed to resonate with the general mood of those days. As
observed by Przylipiak and Szytak:

And so, if someone felt uncertain of the future, feared that their way of life was threatened
by the possibility of losing their job and by the political changes, then Psy was a movie for
them; if someone bitterly concluded that “nothing has changed’, that Solidarity had betrayed
us and the new authorities had simply ‘gotten their snouts in the trough” [...], then Psy was
a movie for them, too; if someone was in awe of the images of material success, of the cult
of luxury items, the possession of which was a key to happiness according to TV commer-
cials, and at the same time discovered with mounting frustration that these wonderful cars,
washing machines, refrigerators and women are for someone else, then Psy was a movie for
them, as well. How many such people were there in Poland in the early ‘90s? Nobody knows
exactly, but many. (Przylipiak & Szytak, 1999, p. 186)

It is worth mentioning that at the same time as the Polish audience welcomed
Pasikowski’s movie with enthusiasm, the gangster cinema of the West was taking an
accelerated deconstruction course owing to Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs (Taranti-
no, 1992). This American director, by condensing the distinctive features of this genre,
laid bare the emptiness of its ideological tenet: death without a clear moral context
becomes an aesthetic gesture that can be manipulated according to one’s needs. As
a result, cinematography objectifies and commercializes human life just like the global
industry exploits the natural environment. Polish filmmakers still had to make a few
more movies to reach this awareness.

Cinéma d’auteur: Szamanka

The main storyline of Szamanka [She-Shaman] (Zutawski, 1995) is the affair between
Michat, a university lecturer of anthropology, and a girl nicknamed “The Italian”, whom
he chances upon at a train station. Michat offers her an apartment for rent, which is
a favourable circumstance for starting a romantic relationship. The relationship ends
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when the man decides to abandon his way of life and join a monastery. In a fit of rage,
“The Italian” kills Michat and eats his brain with a spoon. This main storyline is com-
plemented with numerous episodes loosely connected to the protagonists.

Polish critics dubbed Andrzej Zutawski’s movie an “ambitious failure” (cf. Szczerba,
1996, p. 10). The main accusation against Szamanka was the excessive chaos of the
story described in Manuela Gretkowska’s script. It may have seemed that the lavish
intrigue would play well with Zutawski’s typical frenetic exuberance. Yet in this case
even a competent viewer had difficulties reading the authors’ basic intentions. The
movie, running almost two hours long, also features, among other plots, the suicidal
death of a gay priest, theft of radioactive materials perpetrated by Russian gangsters,
and a mummy of a Proto-Slavic shaman. The constellation of exotic characters and
unlikely events resulted in a comic-book-like, or in fact grotesque, storyline (cf. Kle-
towski & Marecki, 2008, p. 420). The risky script is also complemented with pseudo-phil-
osophical conversations about the dualism of spirituality and corporeality, as well as
with scenes of sex that created an aura of scandal around this film. The bad fame
of Szamanka lingered for quite some time after the premiere owing to the later fate of
Iwona Petry, who played the eponymous role. Following her sudden disappearance
from public life, rumours had it that she had been committed to a mental institution or
joined a monastery in Tibet; others thought this was a part of a astute marketing cam-
paign (cf. Kutyta, 2010, p. 72).

The failure of Szamanka in the media and at the box office turned the critics’ atten-
tion away from the image of Poland painted by Zutawski, who was able to see it from
the perspective of his years spent working and living in France, an image poignant and
inconvenient for political and aesthetic reasons. Indeed, the real landscape of Warsaw
in the mid-1990s was far removed from what could be seen on cinema screens at the
time. The period’s filmmakers went to great pains to avoid showing the complex and
heterogeneous landscape of Warsaw (an approach still employed by authors of roman-
tic comedies). They focused primarily on locations aesthetically reflecting what the
viewer of that time could interpret as a manifestation of civilizational progress. Zutawski
used authentic locations in a bid to present the post-transformation drama populated
mainly by homeless beggars and other down-and-outers who hadn’t learned the ruth-
less rules of capitalism quickly enough. Most of them, according to the director, were
real people. They followed the film crew in hope of a free catering meal. They worked
as extras for lunch (cf. Kletowski & Marecki, 2008, p. 422). Zutawski claimed that this
move was meant to illustrate the fiasco of the Polish political transformation. In an
interview devoted to Szamanka, he spoke of the tragic effects of economic polarization
of the 1990s, which irreversibly divided the society into winners and losers. He also
noted that contemporary filmmakers seemed indifferent to this fact: “They grasped onto
everything that was new and shiny: the Mercedes and glass buildings. [...] But as soon
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as you stepped out of the TV building, you'd trip on the muddy sidewalk and a broke
wino would be asking for some change” (Kletowski & Marecki, 2008, p. 421).

The main male character, another performance by Bogustaw Linda, is also marked by
failure. Michat leaves his fiancée from a good family for an uneducated girl from the
provinces, of whom not much can be said. Their tragic love affair consists mostly of
long, passionate intercourses, and it ends as soon as Michat decides to abandon the
meagre life of subjection to corporeal sensuality in order to pursue the lofty and
spiritual. “The Italian” cannot face losing her lover,and so she hits him on the head with
a tin can, killing him on the spot. This prop seems to be an ironic reference to Andy
Warhol’s ready-made. In the world of pop-art symbols, the Campbell soup can is an icon
of consumerist lifestyle. In Zutawski’s movie, it becomes a double-edged sword of cap-
italist revolution: what was to nourish and give strength ultimately brings woe. Accord-
ing to Julian Kutyta, the relationship between Michat and “The Italian” shows traces of
the fin-de-siecle Young Polish peasant-mania: a nihilist from the intelligentsia, in search
of the sense of his empty existence, opens up to what is close to nature, and implicitly
not tarnished by civilization yet (cf. Kutyta, 2010, pp. 76-77). But if one follows the
tropes in Zutawski’s movie, it is easy to see that “The Italian” has nothing of the natural
purity of modernistic fields and forests: she wears a provocative mini skirt, she eats at
fast food joints, listens to music from the MTV... in short, she is a product of her times.
The symbolic gesture of fraternizing with the lower social class is ineffective, as this
class turns out to represent the same order that the protagonist wanted to escape from.
The Polish “peasants” of the ‘90s keenly jettison what could be deemed homely in fa-
vour of the aesthetics of a world imported from the West. “The Italian” eats the brain
of her lover, just as the free market devours the intelligentsia ethos.

It is also worth pointing out the special significance of Bogustaw Linda’s roles for
those times: as an actor he had the opportunity to portray the heroes of the genera-
tional transformation after 1989. Owing to his cooperation with the top directors of
cinéma dauteur of the 1980s, such as Andrzej Wajda (Man of Iron: Wajda, 1981) or
Krzysztof Kieslowski (Blind Chance: Kieslowski, 1981; The Decalogue: KieSlowski, 1988),
he entered the last decade of the twentieth century with a remarkable acting portfolio,
proving that he was able to compellingly render the hopes and pursuits of the heroes
of broadly understood contemporaneity. This ability was keenly employed by filmmak-
ers of the ‘90s, who cast Linda in roles that reflected the problems of that period. Par-
ticipation in high-budget action movies secured him the status of a pop culture icon.
Linda, at the time occasionally compared to Humphrey Bogart, created the image of
a tough man who can face up to any obstacle, regardless of the price he has to pay
(cf. Lubelski, 2009, p. 566). This type of hero was far removed from the roles that Linda’s
audiences had been used to since the previous decade. The aspirations and faith in the
world changing for the better give way to bitterness and disappointment brought by
the changes that have already taken place and must inevitably continue to take place.
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It is also telling that as soon as the twenty-first century rolled around, this actor’s pres-
ence on the silver screen greatly diminished in comparison to the preceding period. The
overexploited image of Linda was unanimously associated with the type of hero whose
time had passed. Having done its homework on the first years of wild capitalism, the
Polish cinematography had to embark on a new path in search of its identity and its
place in the new post-transformation social order.

Another Way

Wtadystaw Pasikowski’s and Andrzej Zutawski's films can be reproached for a lot:
their formally derivative nature, excessive simplifications, technical shortcomings. The
once cult one-liners from Psy (such as ‘And who's died is dead”, “Cuz’ she was an evil
woman”) are funny rather than exciting today, even though right after the premiere all
of Poland spoke Franz Maurer’s language, thus making him a hero of his times. The role
of women in this post-transformation imaginary is also confounding (cf. Keff, 2010,
p. 25). Maurer’s absent wife sends her American lover to take over the luxurious villa
that once belonged to her and her husband. The protagonist moves to a run-down
studio. On the other hand, his present lover, a teenage orphan, cheats on him with his
friend who has joined a drug gang for, as we can easily figure out, fear of unemploy-
ment. The character of “The Italian” complements this awful image of women as not
fully autonomous beings, treacherous parasites interested in their provider only as long
as he has enough life-giving juices. Within the context of neoliberal capitalism, the
juices are money, of course. Women are absent, and when they do come on screen, they
either say little (Angela) or speak unintelligibly (“The Italian”), but they always act to
the detriment of those to whom they owe gratitude.

From the perspective of 20 years, this image is shocking for its sexist ignorance. As
Maria Janion observed in her speech opening the 2009 Women’s Congress, the Solidar-
ity revolution only affected half of the society. “Democracy in Poland is of the masculine
gender” - concluded the scholar with irony (Janion, 2020). Men are the authors and the
target beneficiaries of the transformation. The women’s place is somewhere among
them, but not too close, or else things can take a sinister turn, warn the filmmakers of
those times.

Yet the failure of the discussed movies is most visible in juxtaposition with their
points of reference: in the case of Psy - commercial American cinema, and in the case
of Szamanka - the European cinéma dauteur. The Polish transformation had to find its
legitimization in symbolic language, to which end cinema seemed to be the best suited
medium, owing to its impact on potential viewers. In order to strengthen the validity of
this attempt, filmmakers often availed themselves of the strategies of centres/institu-
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tions that the historical experience reckoned effective in this type of endeavours: “if we
want to show the lives of gangsters, let’s do it like the Americans do it (or at least still
did in the 70s); after all, that’s the origin of the capitalism we want to learn”. The imi-
tation attempts involved especially the visual layer of films: from the meticulously
chosen location, through the characterization of actors, to the aesthetics of promotion
campaigns. This fascination with the Western film industry lays bare the striking con-
trast between the goals and the means by which they were to be achieved. The years
of the PRL had solidified numerous complexes and phantasms anchored in the messi-
anic Romantic ideology of martyrdom. In the sphere of culture, the civilizational back-
wardness was to be made up for, or at least covered up, by way of hurried adoption of
models from mature democracies. Yet without the awareness and acceptance of its own
position, the world of art - of cinema art in this case - unwittingly exposed what it
tried so hard to erase. Jerzy Pilch in his book entitled Rozpacz z powodu utraty furmanki
[Despair Caused by the Loss of a Wagon] (Pilch, 2003) describes the dissonance be-
tween the political changes and the inertia of identity shaped by centuries of tumultu-
ous relations with the neighbours. One of his essays bears the motto from Czestaw
Mitosz that superbly illustrates the moment in which Poles found themselves just after
the collapse of communism: “In the shadow of the Empire, among hens, in Old Slavon-
ic long-johns / You'd better learn to like your shame, because it will stay with you. / It
won't go away even if you change your country..” (Milosz, 2003, p. 376). Poland is
a post-colonial country entangled in a web of complicated dependencies on countries
that colonized it and those it colonized itself. Within this system, a sensation of supe-
riority is mixed with weakness, aggression and other still undiagnosed complexes
(cf.Janion, 2007, pp. 327-330). Thoughtless adoption of Western cultural patterns takes
on the form of a symbolic colonization, which consolidates the position of Poland as
a country of as of yet undefined identity.

* % *

Polish cinematography of the turbulent times of political transformation did its best
to keep up with the constantly changing political and economic reality with the use of
tools elaborated in the West. In this period, there were many more films as derivative
as Psy or Szamanka. The endless pursuit of Europe and America seems to be one of the
main motifs in the cultural story of Poland from the late twentieth century. Perhaps this
story goes back even further, and the transformation of 1989 simply set in motion the
machinery of phantasms rooted deep in the nation. Polish cinematography of the 1990s
seems to be “close enough” - almost like the Western one. Yet this “almost” makes a tre-
mendous difference, and perhaps it is there that the Polish identity lies: forever torn
between the reality that is hard to accept and the dreams of a better world.

Translated by Maja Jaros
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Close enough - obrazy porazki transformacji ustrojowej w Polsce lat dziewiecdziesigtych XX wieku
na przyktadzie Pséw Witadystawa Pasikowskiego i Szamanki Andrzeja Zutawskiego

Abstrakt: Niniejszy tekst problematyzuje kwestie polskiego kina lat dziewiecdziesigtych XX wieku w kategoriach
estetyki porazki. Kluczowe znaczenie dla tego rozpoznania ma perspektywa postkolonialna, w ktérej Polska
czaséw transformacji jawi sie jako kraina niespetnionych marzen o byciu-jak-Zachdd, co wida¢ m.in. w kine-
matografii tamtego okresu.

Wyrazenia kluczowe: porazka; Polska; close enough; kino; Andrzej Zutawski; Wtadystaw Pasikowski
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Close enough - obrazy porazki
transformacji ustrojowej w Polsce
lat dziewiecdziesigtych XX wieku
na przyktadzie Psow

Wtadystawa Pasikowskiego

i Szamanki Andrzeja Zutawskiego

Tomasz Szczepanek

Abstrakt: Niniejszy tekst problematyzuje kwestie polskiego kina lat dziewiecdziesigtych XX wieku w kategoriach
estetyki porazki. Kluczowe znaczenie dla tego rozpoznania ma perspektywa postkolonialna, w ktérej Polska
czasow transformacji jawi sie jako kraina niespetnionych marzen o byciu-jak-Zachod, co wida¢ m.in. w kinema-
tografii tamtego okresu.

Wyrazenia kluczowe: porazka; Polska; close enough; kino; Andrzej Zutawski; Wtadystaw Pasikowski

Nieudane filmy polskie z lat dziewiecdziesigtych XX wieku sg artystycznymi doku-
mentami nieudanej epoki. W ich odczytaniu réwnie wazna jest nie tylko zawartosc
scenariusza i to, co wida¢ w kadrze, ale réwniez ich dalsze losy. Kiedy$ inspirowaty
i szokowaty, dzis bardziej Smiesza i wzbudzaja nostalgie. Obrazy porazki tamtych cza-
sOw s3 niczym czarna skrzynka petna informacji o tym, jak zyli éwczesni Polacy, co ich
inspirowato, a przede wszystkim - od czego bezskutecznie prébowali uciec.

W niniejszym tekscie chciatbym pokazac, w jaki sposob kino lat dziewiecdziesigtych
radzito sobie z traumatycznym doswiadczeniem transformacji ustrojowej, postaram sie
to uczynic¢ na przyktadzie dwdch filmoéw: Psow w rezyserii Wtadystawa Pasikowskiego
(Pasikowski, 1992) i Szamanki w rezyserii Andrzeja Zutawskiego (Zutawski, 1995).

Krajobraz porazki

Pokolenie rezyserdw, takich jak Andrzej Wajda, Kazimierz Kutz czy Jerzy Kawalero-
wicz, stworzyto silng tradycje kinematografii, ktérej wartos$¢ artystyczng potrafita do-
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strzec widownia na catym swiecie. Fenomen polskiej szkoty filmowej znalazt potwier-
dzenie w licznych nagrodach i nominacjach przyznawanych polskim twdrcom na
miedzynarodowych festiwalach. Pomimo niesprzyjajacych okolicznosci polskim filmom
udawato sie zaistnie¢ na zachod od zelaznej kurtyny?!. Stad tez wydawac by sie mogto,
ze diametralna zmiana warunkoéw politycznych w 1989 roku przyniesie zmiany wytacz-
nie na lepsze: wieksza swobode w podejmowaniu tematdw, eksperymentowaniu z forma,
a w konsekwencji fale nowych filmow, ktére szturmem podbija rynki catego Swiata -
i te komercyjne, i te festiwalowe. Jednak nic takiego sie nie wydarzyto. Kryzys zdawat
sie odczuwalny rowniez na wtasnym podworku, czego wyrazem moze byc fakt, ze na
przestrzeni 10 lat jury Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni dwukrotnie
zdecydowato sie nie przyznac gtéwnej nagrody (w 1991 i 1996 roku).

Upadek komunizmu przyniést dla polskiej kinematografii jednoczesnie szanse i za-
grozenie. Z jednej strony zniknety ograniczenia zwigzane z cenzurg prewencyjng oraz
ideologiczng indoktrynacjg, z drugiej pojawity sie wyzwania wolnego rynku. Adam Za-
gajewski w swoim eseju Solidarnos¢ i samotnosc, opisujac atmosfere intelektualng
w przededniu obalenia komunizmu, postuzyt sie metaforg muru, bedacego zaréwno
przeszkoda, jak i zadaniem prowokujagcym do tworczego dziatania. Stad tez pojawia sie
pytanie ,[...] czy to, co powstato jako odpowiedz na niebezpieczne wyzwanie totalitary-
zmu, przestatoby istnie¢ w tym samym dniu, w ktérym zniknetoby samo to wyzwanie?”
(Zagajewski, 1986, s. 27). Kino w czasach PRL czesto musiato postugiwac sie strategia
ironicznej gry badz innymi tropami artystycznego kodowania, co zapewniato skuteczna
komunikacje z widzem bez naruszania ideologicznych ograniczeh wyznaczanych przez
cenzure, jak miato to miejsce np. w tworczosci Stanistawa Barei. Z drugiej strony partia
poprzez kontrole kontaktéw z panstwami spoza bloku wschodniego zapewniata rodzi-
mej kulturze cieplarniane warunki, dzieki czemu polscy tworcy nie musieli walczyc
0 widza. Po 1989 roku narodowa kinematografia musiata odpowiedzie¢ sobie na pyta-
nie, gdzie jest jej miejsce na wolnym rynku.

Lata dziewiecdziesigte uznawane s3g przez historykoéw polskiego kina za okres dos¢
problematyczny. Sam jego poczatek zdawat sie zupetnie nieprzemyslang préba przyjecia
tego, co stanowito kulturowy wzorzec zachodniego stylu zycia, urastajgcego wowczas do
rangi fetysza. Jak pisze Tadeusz Lubelski:

Kiedy repertuar kinowy ograniczyt sie nagle do filméw amerykanskich (w 1990 roku rzeczywi-
Scie zdarzaty sie tygodnie, kiedy kina wyswietlaty wytacznie filmy zza oceanu; gdy po dtugiej
przerwie pojawit sie na ekranach pierwszy film europejski, Wielki btekit Luca Bessona, takze
i on opatrywany byt w anonsach prasowych kwalifikacja ,USA’, jakby redaktorzy codziennych

1 W latach 1963-1981 polskie filmy byty siedmiokrotnie nominowane do Oscara. W czasach PRL polska kinema-
tografia mogta pochwali¢ sie sukcesami réwniez na Festiwalu w Cannes: Ztota Palma dla Andrzeja Wajdy za
Cztowieka z zelaza (Wajda, 1981), nagroda aktorska dla Jadwigi Jankowskiej-Cieslak za role w Innym spojrzeniu
Karolya Makka (Makk, 1982) oraz dla Jerzego Skolimowskiego za scenariusz Fuchy (Skolimowski, 1982) - nagro-
dy dla obu filmoéw przyznano w 1982 roku, a takze nagroda dla Krystyny Jandy za role w Przestuchaniu (Bugajski,
1982) - filmie nakreconym w 1982, ale zaprezentowanym dopiero w 1989 roku.
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rubryk byli przekonani, ze inne kraje znikty z polskich kin na zawsze), samo istnienie narodo-

wej kinematografii zaczeto by¢ podawane w watpliwos¢ (Lubelski, 2009, s. 501).

Lubelski z zalem stwierdza bezpowrotne odejscie idei ,kina Paradiso” - $wiata w kto-
rym seans filmowy staje sie pretekstem nie tylko do indywidualnego przezycia, lecz
takze budowania wspolnoty wokot dzieta (por. Lubelski, 2009, s. 502). Przyjemnosc kon-
sumowania stata sie w kraju nadrzednym celem nadchodzacej dekady. Réwnie krytycz-
ne spostrzezenie mozna znalez¢ w komentarzu Mirostawa Przylipiaka i Jerzego Szytaka:
,Krétko méwigc wiec, wraz z demokracja, ktéra w sferze politycznej dopiero zaczeta
raczkowac, a w sferze gospodarczej ledwie wykuwata podstawy, naptyneta do Polski
szeroka fala kultury zdegradowanej, obliczonej na najbardziej masowego odbiorce i naj-
bardziej prymitywne gusty” (Przylipiak & Szytak, 1999, s. 171). Przytoczone wypowiedzi
krytykow wskazuja na gtebokie rozczarowanie sytuacja kinematografii w Polsce kilka lat
po zmianie ustrojowej. Szczegblnie napietnowane zdaje sie konsumeryczne podejscie
do filmow, ktére miato zostad przejete wraz z innymi mechanizmami kapitalistycznej
transformacji. Z tej perspektywy model wolnorynkowy zdobywa przewage nad kinem
jako narzedziem konstruowania tozsamosci wspolnotowej. Indywidualna potrzeba staje
ponad zbiorowym celem.

Na opisang sytuacje kino polskie lat dziewiecdziesigtych zareagowato dwutorowo:
podazato za potrzebami odbiorcy badz podejmowato probe uratowania wartosci elitar-
nych. Pierwsze podejscie znalazto swoja realizacje w tzw. kinie bandyckim, drugie -
w kinie autorskim.

Kino bandyckie: Psy

Pierwsze lata transformacji w refleksji krytykdw kinematografii zostaty naznaczone
»,mitem przetomu”: w ramach nowego systemu politycznego miato dojs¢ do reorientacji
kulturowego paradygmatu, jednak trudno byto przewidziec, w jakim kierunku mogta
podazac ta zmiana ani jak silne bytoby jej oddziatywanie (por. Walas, 2003, ss. 104-108).
W konsekwencji powstata prdznia, ktéra domagata sie uzupetnienia. Jednym z rozwig-
zan okazato sie zaadaptowanie wzorcdéw zachodnich na potrzeby spraw lokalnych. Dro-
ge te obrat m.in. Wtadystaw Pasikowski, co najpetniej wida¢ w Psach, kultowym filmie
tego okresu, korzystajacym ze wzorcow kina gangsterskiego (Pasikowski, 1992). Gatunek
ten byt dosc¢ dobrze znany polskiemu widzowi dzieki 6wczesnemu repertuarowi wypo-
zyczalni kaset video, a takze filmom wyswietlanym w latach osiemdziesigtych w krajo-
wych kinach (por. Przylipiak & Szytak, 1999, ss. 170-171).

Os fabularng Pséw stanowi historia Franza Maurera, bytego pracownika Stuzby Bez-
pieczenstwa, ktory na skutek przemian ustrojowych zostaje przeniesiony do pracy w po-
licji. Bohater rozpoczyna nowy rozdziat zycia rowniez na ptaszczyznie osobistej. Opusz-
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czony przez zone dla amerykanskiego biznesmena, znajduje pocieszenie w ramionach
Angeli, nastoletniej sieroty. Podczas akcji majacej na celu rozbicie gangu ztodziei samo-
chodowych ginie tréjka przyjaciot gtownego bohatera. Na drodze wtasnego dochodze-
nia Franz odkrywa, ze szeregi przestepczej organizacji zasilaja byli cztonkowie SB, w tym
m.in. major Gross. Bohater podejmuje decyzje o wymierzeniu sprawiedliwosci na wtas-
na reke. Z prosbg o pomoc w realizacji ryzykownego zadania zwraca sie do przyjaciela
Ola Zwirskiego, réwniez bytego pracownika SB, ktérego komisja weryfikacyjna odrzucita
i tym samym skazata na bezrobocie. Decyzja Franza okazuje sie fatalna w skutkach,
poniewaz Olo w tajemnicy przed przyjacielem przystepuje do gangu. Zdrada zostaje
przypieczetowana odebraniem Franzowi nastoletniej kochanki. Podwdjna gra Ola znaj-
duje swoj finat w tragicznym pojedynku: Franz Smiertelnie rani przyjaciela, za co trafia
do wiezienia.

Swiat przedstawiony przez Pasikowskiego rozdarty jest miedzy powoli domykajaca
sie przesztoscig PRL a przysztoscia o nie do konca okreslonym ksztatcie. Franz Maurer
grany przez Bogustawa Linde zdaje sie stac¢ przed do$¢ powszechnym wyborem $wiad-
kéw transformacji: korzysta¢ ze srodkow wypracowanych przez poprzednie pokolenia
czy tez przyjmowac nowe, nieznane rozwigzania? W gorzkiej wizji posttransformacyjne-
go Swiata Pasikowskiego przejscie z SB do policji jawi sie jako ,zmiana zaktadu pracy’,
natomiast wejscie we wspoétprace z organizacja przestepcza jest wolnorynkowa alterna-
tywa dla tych, ktorzy nie znalezli dla siebie miejsca w nowym systemie. Scena zatrzy-
mania ztodziei samochodowych w hotelu pokazuje, ze dotychczasowe strategie prze-
trwania przestaty sie sprawdzac. Byli funkcjonariusze SB nie radza sobie w walce
z nowym rodzajem przeciwnika, ktory zdazyt odrobi¢ lekcje liberalnego kapitalizmu.
Nonszalancja, opieszatos¢, kolezenska wyrozumiatos¢ dla btedédw cudzych i wtasnych,
a przede wszystkim naiwna wiara w to, ze ,zawsze jako$ to bedzie”, przegrywaja z zim-
nym, wykalkulowanym profesjonalizmem jednostki nastawionej na indywidualny suk-
ces. W efekcie gtéwny bohater ma do wyboru: sta¢ po stronie niewydolnego systemu
albo przejs¢ na strone przeciwnika, ktéra wydaje sie niezwykle kuszaca. Dobrze skrojo-
ne garnitury, zagraniczne samochody, luksusowe apartamenty to tylko niektore z rekwi-
zytdw rodzacej sie rzeczywistosci wspotczesnego kapitalizmu. Warto zwrécic¢ uwage, ze
scenografie dla znacznej czesci scen filmu tworza kawiarnie i restauracje, przestrzenie
zwigzane z gastronomia. Lokale, ktérych przeznaczeniem jest konsumpcja, stajg sie
miejscem pracy nowoczesnego gangstera; suto zastawiony stot to okazja do ,zatatwie-
nia interesow”. Natomiast tzw. brudna robota wydarza sie poza gtéwng scena teatru
I RP, czyli na wsi.

Jak zauwazajg Przylipiak i Szytak, w swiecie Psow cnotg kardynalng okazuje sie
przedsiebiorczos¢ (Przylipiak & Szytak, 1999, ss. 184). Ktos, kto nie potrafi przyswoic
nowych zasad gry, staje sie pionkiem w rekach sprawniejszych graczy. Widac to zwtasz-
cza na przyktadzie relacji majora Grossa i Ola Zwirskiego. Do$wiadczony po roku bezro-
bocia Gross wyciagga pomocng dton do kolegi po fachu, ktéry za chwile moze znalezc¢
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sie w podobnej sytuacji. W swiecie wolnego rynku nie ma wiekszego upokorzenia niz
ekonomiczna impotencja. Jak trafnie zauwaza Piotr Lis w jednym ze swoich szkicdéw
filmowych, Pasikowski ,pokazuje Polske w chwili przetomu, a kazdy kraj w chwili prze-
tomu staje sie obszarem rozchwianych wartosci, gdzie prawda i fatsz moga egzystowac
na rowni” (Lis, 1998, s. 164). Stad tez przejscie z instytucji panstwowej do ,prywatnego
przedsiebiorstwa” tamigcego prawo publiczne podlega prostemu wyttumaczeniu w kon-
tekscie problemdw éwczesnej gospodarki. Tak diametralna zmiana w obrebie dos¢ krot-
kiego fragmentu pewnej biografii pokazuje, jak wielkie ryzyko porazki w budowaniu
spoteczenstwa obywatelskiego niosta ze soba przeprowadzona z dnia na dzien transfor-
macja. Nadzieje na stworzenie wspolnoty opartej na ideatach ,Solidarnosci”, przys$wie-
cajace zmianie ustroju, zostajg negatywnie zweryfikowane w obliczu ekonomii prostych
wybordw wyznaczajacych codziennos¢ jednostki.

Koncept fabuty Pasikowskiego oparty jest jednak przede wszystkim na nieztomnosci
gtownego bohatera. Franz Maurer wbrew logice wolnego rynku odrzuca niemoralng
propozycje Ola Zwirskiego i podejmuje samotng walke w obronie wartosci zaczerpnie-
tych z kanonu cnét heroicznych. Straciwszy zone i mieszkanie (zabrane przez amerykan-
skiego przedsiebiorce), przyjaciela i kochanke (zabrang przez przyjaciela, ktéry przeszedt
na strone mafii), postanawia sie zemsci¢, co konczy sie tragicznie: utratg pracy, dobrego
imienia, a w konsekwencji - wolnosci osobistej. Z porzadku fabularnego wynika jasno,
ze postepowanie honorowe niekoniecznie sie optaca. W ten mato optymistyczny sposéb
Pasikowski komentuje pierwsze lata po przetomie, co zdawato sie rezonowac z ogélnym
nastrojem tamtego okresu. Jak zauwazajg Przylipiak i Szytak:

Jezeli wiec ktos odczuwat niepewnosc jutra, zagrozenie bytu zwigzane z grozbg utraty pra-
¢y i zmiang systemu, to Psy mogty byc¢ jego filmem; jezeli z gorycza uwazat, ze ,nic sie nie
zmienito’, ,Solidarnos$¢” zdradzita, nowa wtadza po prostu ,dorwata sie do ztobu” [...], to Psy
tez mogty by¢ jego filmem; jezeli kto$ zachtysnat sie obrazami dobrobytu materialnego, kul-
tem luksusowych przedmiotdw, ktorych posiadanie jest wedtug reklamy telewizyjnej kluczem
do szczescia, a zarazem z rosnaca frustracjg konstatowat, ze te wspaniate samochody, pralki,
lodowki i kobiety sg dla kogos innego, to Psy réwniez mogty by¢ jego filmem. Jak wielu
byto takich ludzi w Polsce na poczatku lat 90.? Doktadnie nie wiadomo, ale duzo (Przylipiak
& Szytak, 1999, s. 186).

Warto podkresli¢, ze w tym samym czasie, kiedy polska widownia z entuzjazmem
przyjmowata film Pasikowskiego, kino gangsterskie na zachodzie przechodzito przyspie-
szony kurs dekonstrukcji za sprawg Wsciektych psow Quentina Tarantino (Tarantino,
1992). Amerykanski rezyser, kondensujac wtasciwosci dystynktywne gatunku, obnazyt
pustke i jatowos¢ jego ideowego zatozenia: Smier¢ bez wyraznego kontekstu moralnego
staje sie estetycznym gestem, ktérym mozna manipulowac¢ w zaleznosci od potrzeb.
W efekcie kinematografia uprzedmiotawia i komercjalizuje zycie ludzkie tak, jak global-
ny przemyst wykorzystuje srodowisko naturalne. Polscy twoércy beda musieli jeszcze
stworzy¢ kilka dziet, zanim nabiorg tej swiadomosci.
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Kino autorskie: Szamanka

Gtéwny watek Szamanki (Zutawski, 1995) to historia romansu Michata, akademickie-
go wyktadowcy antropologii, i dziewczyny o pseudonimie ,Wtoszka”, ktorg przypadkowo
poznaje na dworcu. Michat oferuje dziewczynie wynajecie mieszkania, co jest sprzyjaja-
cg okolicznosciag do rozpoczecia intymnej relacji. Znajomosc konczy sie, gdy mezczyzna
postanawia porzuci¢ dotychczasowe zycie z zamiarem wstgpienia do zakonu. Wtoszka”
W napadzie szatu zabija Michata, a nastepnie wyjada tyzeczka jego mozg. Gtowny watek
zostat uzupetniony rozlicznymi epizodami, ktére w sposéb luzny nawigzywaty do pery-
petii pierwszoplanowych bohaterdw.

Rodzima krytyka okreslita film Andrzeja Zutawskiego mianem ,ambitnej porazki”
(por. Szczerba, 1996, s. 10). Gtdwnym zarzutem sformutowanym wobec Szamanki byta
zbytnia chaotycznos¢ historii opisanej w scenariuszu Manueli Gretkowskiej. Wydawac by
sie mogto, ze bujna intryga moze dobrze wspétgra¢ z typowa dla stylu Zutawskiego
frenetyczng nadmiarowoscia. Jednak w tym przypadku nawet kompetentny widz miat
problem z odczytaniem podstawowych intencji autorow. W blisko dwugodzinnym filmie
poza gtéwnym watkiem znalazty sie réwniez m.in. samobdjcza $Smier¢ homoseksualnego
ksiedza, kradziez radioaktywnych materiatdw przez rosyjskich gangsteréw i wytowiona
z torfu mumia prastowianskiego szamana. Konstelacja egzotycznych postaci oraz zda-
rzen dalekich od prawdopodobienstwa przyniosta fabute komiksowa czy wrecz grote-
skowa (por. Kletowski & Marecki, 2008, s. 420). Ryzykowny scenariusz zostat uzupetniony
pseudo-filozoficznymi rozmowami o dualizmie duchowosci i cielesnosci oraz scenami
seksu, dzieki ktérym film otoczyta aura skandalu. Zta stawa Szamanki trwata jeszcze
przez pewien czas po premierze za sprawg losow lwony Petry, odtwdrczyni tytutowe;j
roli. Krazyty plotki,ze nagte znikniecie aktorki miato by¢ spowodowane kuracjg w osrod-
ku psychiatrycznym, wyjazdem do klasztoru tybetanskiego; uznawano je takze za czesc
sprawnie przygotowanej kampanii reklamowej filmu (por. Kutyta, 2010, s. 72).

Medialna i komercyjna porazka Szamanki odwrdécita uwage krytyki od przejmujacego
i z polityczno-estetycznych wzgledéw niewygodnego obrazu Polski, ktory Zutawski jako
rezyser od pewnego czasu pracujacy i mieszkajgcy we Francji potrafit dostrzec. Faktycz-
ny krajobraz stolicy w potowie lat dziewiecdziesigtych daleki byt od tego, co mozna byto
zobaczy¢ wtedy na duzym ekranie. Filmowcy tego okresu (a w przypadku gatunku ko-
medii romantycznych trwa to do dzi$) z niezwyktg starannoscia unikali kompleksowego
przedstawienia niejednorodnego i ztozonego pejzazu Warszawy, skupiali sie gtdwnie na
lokalizacjach estetycznie zblizonych do tego, co éwczesny widz mdgt odbierac jako wy-
raz cywilizacyjnego postepu. Zutawski postugujac sie autentycznymi plenerami, zobra-
zowat $wiat posttransformacyjnego dramatu, ktérego gtéwnymi bohaterami s3 bezdom-
ni zebracy i inni przegrani - nie zdazyli oni zapoznac sie z bezwzglednymi regutami
kapitalizmu. Wiekszosc¢ z nich, jak deklaruje rezyser, to postaci prawdziwe. W nadziei na
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darmowy positek z cateringu dzien w dzien podazali za ekipg filmowa. W zamian za
obiad wystepowali jako statysci (por. Kletowski & Marecki, 2008, s. 422). Wedtug Zutaw-
skiego zabieg ten miat na celu ukazac fiasko przemian ustrojowych w Polsce. W wywia-
dzie poswieconym Szamance mowit o tragicznej w skutkach polaryzacji ekonomicznej,
ktéra w latach dziewiecdziesiatych nieodwracalnie podzielita spoteczenstwo na zwy-
ciezcdw i przegranych. Zauwazat takze obojetnos¢ na ten fakt wsrod 6wczesnych fil-
mowcow: ,Zatapywali sie na to, co nowe - mercedesy jezdzity, wszystko byto ze szkta.
[...] A wystarczyto wyjs¢ z gmachu telewizji, zeby nosem zary¢ w dziure z btotem i zeby
pijak wyciggat raczke o ztocisza, bo nie miat” (Kletowski & Marecki, 2008, s. 421).

Pietnem porazki naznaczony jest takze los gtéwnego bohatera Szamanki, w ktérego
wcielit sie i tu Bogustaw Linda. Michat porzuca narzeczong z dobrego domu na rzecz
niewyksztatconej dziewczyny z prowingji, o ktérej trudno cokolwiek powiedziec. Ich fa-
talny romans polega gtdwnie na dtugich i namietnych seansach fizycznego zblizenia,
a konczy sie w momencie, gdy Michat postanawia porzuci¢ upadte zycie podporzadko-
wane cielesnej zmystowosci, by oddac sie temu, co wznioste i duchowe. Wtoszka”, ktéra
nie moze pogodzi¢ sie z utratg kochanka, zabija go uderzeniem puszki konserw. Wybor
tego rekwizytu wydaje sie ironicznie nawigzywac do ready-made Andyego Warhola.
Puszka z zupa firmy Campbell w swiecie popartowych symboli jest ikong konsumerycz-
nego stylu zycia. W filmie Zutawskiego staje sie mieczem obosiecznym kapitalistyczne;j
rewolucji: to, co miato zywic i pokrzepiac, ostatecznie przynosi zgube. Wedtug Juliana
Kutyty w relacji Michata i ,Wtoszki” dostrzec mozna slady mtodopolskiej chtopomanii:
inteligent-nihilista w poszukiwaniu sensu swojej jatowe] egzystencji otwiera sie na to,
co bliskie naturze, domyslnie jeszcze nieskalane przez cywilizacje (por. Kutyta, 2010,
ss. 76-77). Sledzac tropy zawarte w filmie Zutawskiego, tatwo mozna rozpozna¢, ze
Wtoszka” nie ma w sobie nic z naturalnej czystosci modernistycznych poél i lasow: nosi
wyzywajace mini, jada w fast foodach, stucha muzyki z MTV... Jednym stowem: jest
dzieckiem swoich czaséw. Symboliczny gest bratania sie z nizszg klasa jest nieskutecz-
ny, poniewaz okazuje sie, ze nizsza klasa reprezentuje ten sam porzadek, przed ktérym
bohater uciekat. Polscy ,chtopi” lat dziewiecdziesiatych ochoczo zostawiajg to, co mozna
bytoby uznac za swojskie, na rzecz estetyki $wiata importowanego z Zachodu. ,Wtoszka”
zjada mdzg swojego kochanka, tak jak wolny rynek pozera etos inteligencji.

Warto zwrécic rowniez uwage na szczegélne znaczenie rol Bogustawa Lindy dla tam-
tego okresu - jako aktor miat szanse sportretowac bohateréw przemiany pokoleniowej
po 1989 roku. Dzieki wspotpracy z najwazniejszymi rezyserami kina artystycznego lat
osiemdziesiagtych, takimi jak Andrzej Wajda [Cztowiek z zelaza (Wajda, 1981)] czy Krzysz-
tof KieSlowski [Przypadek (KieSlowski, 1981); Dekalog (Kieslowski, 1989)] wszedt w ostat-
nig dekade XX wieku z bogatym dorobkiem filmowym, udowadniajac, ze potrafi z nie-
zwykta sitg oddac¢ nadzieje i dgzenia bohateréw szeroko rozumianej wspotczesnosci.
Umiejetnos¢ ta zostata chetnie wykorzystana przez twoércow kina lat dziewiecdziesia-
tych, ktorzy obsadzali Linde w rolach odpowiadajacych problematyce tamtego okresu.
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Udziat w wysokobudzetowych filmach sensacyjnych zapewnit mu status ikony popkul-
tury. Linda, porownywany wéwczas do Humphreya Bogarta, stworzyt wizerunek twarde-
go mezczyzny, ktory potrafi poradzic¢ sobie z kazdg przeciwnoscig losu bez wzgledu na
cene, jaka musi za to zaptacic (por. Lubelski, 2009, s. 566). Ten typ bohatera znacznie
réznit sie od rol, do jakich przyzwyczajona byta widownia Lindy z poprzedniej dekady.
Mniej w nim aspiracji i wiary w odmiane $wiata na lepsze, wiecej natomiast goryczy
i rozczarowania w zwigzku ze zmianami, ktore juz zaszty i zachodzi¢ w sposob nieubta-
gany musza. Znamienne jest rowniez to, ze wraz z nadejsciem XX| wieku obecnos$¢ ak-
tora na duzym ekranie gwattownie zmalata w poréwnaniu z poprzednim okresem. Wy-
eksploatowany wizerunek Lindy jednoznacznie kojarzyt sie z rodzajem bohatera, ktérego
czas minat. Po odrobieniu lekcji pierwszych lat dzikiego kapitalizmu polska kinemato-
grafia musiata pojs¢ dalej w poszukiwaniu wtasnej tozsamosci i miejsca w nowym post-
transformacyjnym porzadku spotecznym.

Inne spojrzenie

Filmom Wtadystawa Pasikowskiego i Andrzeja Zutawskiego mozna zarzuci¢ wiele:
formalng wtérnosc, zbytnie uproszczenia czy niedociggniecia warsztatowe. Kultowe nie-
gdys teksty z Psow (m.in. ,A kto umart, ten nie zyje”, ,Bo to zta kobieta byta”) dzisiaj
bardziej Smiesza, niz ekscytuja, a przeciez tuz po premierze cata Polska méwita jezykiem
Franza Maurera i tym samym uczynita z niego bohatera swoich czasow. W zaktopotanie
wprawia takze rola kobiet w posttransformacyjnym imaginarium (por. Keff, 2010, s. 25).
Nieobecna zona Maurera wysyta amerykanskiego kochanka w celu przejecia nalezace;j
kiedy$ do obojga matzonkdéw luksusowej posesji, w efekcie bohater przenosi sie do
obskurnej kawalerki. Jego obecna kochanka, nastoletnia sierota, zdradza go z przyjacie-
lem, ktéry dotaczyt do gangu narkotykowego, jak nie trudno sie domysli¢, ze strachu
przed bezrobociem. Postac ,\Wtoszki” uzupetnia ten fatalny wizerunek kobiety jako pod-
miotu nie w petni samodzielnego, petnigcego role zdradzieckiego pasozyta zaintereso-
wanego swoim zywicielem, o ile ten dysponuje jeszcze wystarczajgcymi zapasami zycio-
dajnych sokéw. W kontekscie neoliberalnego kapitalizmu chodzi oczywiscie o pienigdze.
Kobiety sg nieobecne, a gdy pojawiaja sie na ekranie, niewiele moéwig (Angela) badz
moéwiag niezrozumiale (,Wtoszka”), zawsze jednak dziatajg na niekorzys¢ tych, ktérym
winne s3 wdziecznosc.

Z perspektywy 20 lat obraz ten poraza seksistowska ignorancja. Jak zauwazyta Maria
Janion w wyktadzie inaugurujacym Kongres Kobiet w 2009 roku, rewolucja ,Solidarno-
$ci” dotyczyta jedynie potowy spoteczenstwa. ,Demokracja w Polsce jest rodzaju meskie-
go” - ironicznie konstatowata badaczka (Janion, b.d.). Autorami i docelowymi uzytkow-
nikami przemian ustrojowych sa mezczyzni. Miejsce kobiet jest gdzie$ pomiedzy nimi,
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chociaz nie za blisko, w przeciwnym razie zle sie moze to skonczyc - ostrzegaja filmow-
cy tamtego okresu.

Porazka omawianych filméw najpetniej przejawia sie jednak w zestawieniu z ich
witasnymi punktami odniesienia: w przypadku Pséw bedzie to komercyjne kino amery-
kanskie, w przypadku Szamanki - europejskie kino autorskie. Polska transformacja mu-
siata znalez¢ swojg legitymizacje w jezyku symbolicznym, do czego film zdawat sie
najbardziej adekwatnym medium ze wzgledu na site oddziatywania na potencjalnych
odbiorcéw. Dla wzmocnienia waznosci tej préby czesto siegano po strategie osrodkow/
instytucji uznanych wedle historycznego doswiadczenia za skuteczne w tego rodzaju
przedsiewzieciach: ,jesli chcemy przedstawiac perypetie gangsterow, robmy to tak, jak
robig to Amerykanie (a przynajmniej robili to jeszcze w latach siedemdziesiagtych), prze-
ciez stamtad pochodzi kapitalizm, ktérego chcemy sie nauczyc”. Préby nasladownictwa
obejmowaty przede wszystkim warstwe wizualng filmu: od starannie dobieranych loka-
lizacji, przez charakteryzacje aktoréw, po estetyke kampanii promocyjnych. Fascynacja
zachodnim przemystem filmowym ujawnia dojmujacy roztam miedzy tym, do czego
aspirowano, a srodkami, za ktérych pomocg usitowano realizowac¢ wyznaczane sobie
cele. Lata PRL umocnity liczne kompleksy i fantazmaty osadzone w martyrologiczno-
-mesjanistycznej ideologii romantycznej. Cywilizacyjne zapdznienie miato zosta¢ nadro-
bione badz przykryte w warstwie kulturowej pospiesznym przyjmowaniem wzorcow
dojrzatych demokracji. Jednak bez swiadomosci i akceptacji wtasnego potozenia $wiat
sztuki — w tym przypadku filmowej — mimowolnie eksponowat to, co prébowano za
wszelka cene wymazac. Jerzy Pilch w swojej ksigzce Rozpacz z powodu utraty furmanki
opisuje rozdzwiek miedzy zmianami ustrojowymi a inercjg tozsamosci uksztattowanej
przez wieki burzliwych doswiadczen z sgsiadami. Jeden z felietondw opatrzony zostat
mottem z Czestawa Mitosza, ktére Swietnie obrazuje moment, w jakim znalezli sie Po-
lacy chwile po obaleniu komunizmu: ,W cieniu imperium, z kurami, w gaciach prasto-
wianskich / Naucz sie lubi¢ swoj wstyd, bo zawsze bedzie przy tobie, / | nie odstapi
ciebie, chocbys zmienit kraj..” (Pilch, 2003, s. 14). Polska jest krajem postkolonialnym,
uwiktanym w splot trudnych zaleznosci od krajow, ktore jg kolonizowaty, i krajow, ktore
sama kolonizowata. W uktadzie tym poczucie wyzszosci miesza sie ze staboscig, agresja
i innymi wcigz niezdiagnozowanymi kompleksami (por. Janion, 2007, ss. 327-330). Bez-
refleksyjne przejmowanie zachodnich wzorcéw kulturowych przybiera forme symbolicz-
nej kolonizacji, ktéra umacnia pozycje Polski jako kraju o dotad niezdefiniowanej toz-
samosci.

Polska kinematografia w burzliwych czasach transformacji ustrojowej probowata do-
trzymac kroku nieustannie zmieniajacej sie rzeczywistosci polityczno-ekonomicznej, ko-
rzystajac z narzedzi wypracowanych na Zachodzie. Filmow réwnie wtornych, jak Psy czy
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Szamanka, byto w tamtych czasach znacznie wiecej. Nieustanna pogon za Europa i Ame-
ryka wydaje sie jednym z gtdwnych watkéw kulturowej opowiesci o Polsce konca
XX wieku. By¢ moze ta historia siega znacznie gtebiej w przesztos¢, a przetom 1989
roku jedynie uruchomit gteboko tkwigcg w narodzie maszynerie fantazmatoéw. Polska
kinematografia lat dziewiecdziesigtych wydaje sie close enough - prawie taka jak na
Zachodzie. Jednak owo ,prawie” stanowi ogromng réznice i by¢ moze w niej miesci sie
polska tozsamos¢: wiecznie rozdarta miedzy trudnag do przyjecia rzeczywistoscig a ma-
rzeniami o lepszym Swiecie.
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“Close Enough”: Images of the Failure of the 1990s’ Political Transformation in Poland
as Exemplified by Wtadystaw Pasikowski’s Psy [Pigs]
and Andrzej Zutawski’s Szamanka [She-Shaman]

Abstract: This article problematizes the Polish cinema of the 1990s by analyzing it in terms of the aesthetic of
failure. Of crucial importance for that interpretation is the postcolonial perspective. Seen from this perspective,
Poland of the political transformation period appears a land of unfulfilled dreams of being-like-the-West. One
of the spheres where this is visible is the Polish cinematography of that time.
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