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“Close Enough”
Images of the Failure of the 1990s’ Political Transformation  
in Poland as Exemplified by Władysław Pasikowski’s Psy [Pigs] 
and Andrzej Żuławski’s Szamanka [She-Shaman] 

Tomasz Szczepanek

Abstract: This article problematizes the Polish cinema of the 1990s by analyzing it in terms of the aesthetic of 
failure. Of crucial importance for that interpretation is the postcolonial perspective. Seen from this perspective, 
Poland of the political transformation period appears a land of unfulfilled dreams of being-like-the-West. One 
of the spheres where this is visible is the Polish cinematography of that time.
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Bad Polish movies from the 1990s are artistic documents of a failed era. Their fur-
ther fates are as important in reading them as the contents of their scripts and what 
is seen on screen. Back in the day, they inspired and shocked; today, they provoke 
amusement and nostalgia. Images of the failure from those times are like a black box 
filled with information on how the Poles lived, what inspired them and, most impor-
tantly, what they tried to escape from (in vain).

In this text, I intend to show how the cinema of the 1990s grappled with the trau-
matic experience of the political transformation, which I will attempt to illustrate with 
the example of two movies: Władysław Pasikowski’s Psy [Pigs] (Pasikowski, 1992) and 
Andrzej Żuławski’s Szamanka [She-Shaman] (Żuławski, 1995).

A Landscape of Failure

The generation of directors such as Andrzej Wajda, Kazimierz Kutz or Jerzy Kawale-
rowicz created a strong cinematographic tradition whose artistic value was appreciated 
by audiences all over the world. The phenomenon of the Polish Film School has been 
lauded with numerous awards and nominations that Polish creators garnered on inter-
national festivals. Despite the unfavourable circumstances, Polish films secured a strong 
presence west of the Iron Curtain.1 Given this, it may have seemed that the drastic 

1   In the years 1963–1981, Polish films received seven Oscar nominations. In the PRL (People’s Republic of Po-
land) period, Polish cinematography could also boast successes at the Cannes Festival: the 1981 Golden Palm 
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change of political circumstances after 1989 would only improve the cinematographic 
situation: greater freedom in choosing topics, experimenting with form, and as a con-
sequence, a wave of new movies that would take global markets – both commercial 
and festival – by storm. Nothing of the sort happened, however. The crisis was palpable 
on the domestic front as well, as evidenced by the fact that over a period of 10 years, 
the Gdynia Film Festival jury decided twice not to award the Grand Prix (in 1991 and 
1996).

The collapse of communism brought both opportunities and threats to the Polish 
cinematography. On the one hand, all the restrictions of censorship and ideological 
indoctrination were taken down, but on the other hand, there emerged the challenges 
of the free market. In the description of the intellectual atmosphere on the eve of 
overthrowing communism Adam Zagajewski, in his essay entitled Solidarity, Solitude, 
employs the metaphor of a wall, which is both an obstacle and a creative dare. This 
ushers in the following question: “[…] would what arose in response to the dangerous 
challenge of totalitarianism cease to exist on the same day as the challenge”? (Zaga-
jewski, 1990, p. 37). Cinema in the times of the PRL often had to engage in a strategy 
of an ironic game, or avail itself of other types of artistic encoding that ensured effec-
tive communication with the audience without violating the ideological limitations laid 
down by censorship, as exemplified by the works of Stanisław Bareja. On the other hand, 
the Party, by controlling contacts with countries from outside of the Eastern Bloc, pro-
vided the domestic culture with a sheltered environment, as a result of which Polish 
filmmakers did not have to compete for viewers. After 1989 the Polish cinematography 
had to give itself an answer to the question about its place on the free market.

Historians of Polish cinema deem the 1990s to be a fairly problematic period. Its 
very beginning seemed to be a completely improvised attempt at adopting what con-
stituted the cultural model of Western lifestyle, fetishized at the time. As Tadeusz Lubel-
ski put it:

When the cinema repertoire suddenly narrowed down to American movies only (in 1990 
there were some weeks when movie theatres played only films from the USA; when the first 
European movie, Luc Besson’s Big Blue, was finally released following a  long break, it too 
was labeled in the press as American, as if the editors believed that other countries had di-
sappeared from Polish cinemas forever), the very existence of domestic cinematography was 
questioned. (Lubelski, 2009, p. 501)

Lubelski notes with regret the irretrievable eclipse of the idea of “cinema Paradiso” – 
a world in which a movie viewing becomes a pretext not only for an individual expe-
rience but also for building a community around a work of art (cf. Lubelski, 2009, p. 502). 
The pleasure of consuming became the overarching goal in Poland for the upcoming 

for Andrzej Wajda for Man of Iron (Wajda, 1981), and the 1982 prizes for Jadwiga Jankowska-Cieślak for her 
performance in Károly Makk’s Another Way (Makk, 1982), and for Jerzy Skolimowski for his script of Moonlighting 
(Skolimowski, 1982), as well as the 1990 prize for Krystyna Janda’s role in Interrogation (Bugajski, 1982) (this 
film, made in 1982, was not released until 1989). 
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decade. The commentary by Mirosław Przylipiak and Jerzy Szyłak contains a  similarly 
critical observation: “In short, along with democracy, which in the political sphere was 
just taking its first baby steps, and in the economic sphere was merely beginning to lay 
down the foundations, Poland was hit by an immense wave of degraded culture that 
targeted the mass viewer and catered to the most primitive tastes” (Przylipiak & Szyłak, 
1999, p. 171). The quoted opinions of critics demonstrate a deep disappointment with 
the situation of cinematography in Poland a few years after the political transition. The 
blade of criticism was pointed especially against the consumerist approach toward 
movies, which was to be adopted along with other mechanisms of the capitalist trans-
formation. From this perspective, the free-market model gains the upper hand over 
cinema as a tool of constructing communal identity. The individual need is placed 
above the collective goal.

The Polish cinema of the 1990s reacted in two different ways to this situation: it 
either followed the needs of the viewers, or attempted to salvage the elite values. The 
first approach was materialized in the so-called bandit movies, and the latter one in 
cinéma d’auteur. 

Bandit Movies: Psy

The first years of the transformation were, according to movie critics, marked with 
the “transitional myth”: the new political system was to allow for a reorientation of the 
cultural paradigm, yet it was difficult to foresee the direction of this change, or how 
strong its effects would be (cf. Walas, 2003, pp. 104–108). As a result, there emerged 
a void that demanded to be filled. One of the solutions turned out to be adapting West-
ern models to the needs of local affairs. This was the path taken by Władysław 
Pasikowski, among others, which is best evidenced by his Psy [Pigs] (Pasikowski, 1992), 
a cult movie from the period, drawing on the patterns of gangster cinema. This genre 
was fairly well-known to the Polish viewer thanks to video rentals as well as to the 
films shown in the 1980s at the domestic movie theatres (cf. Przylipiak & Szyłak, 1999, 
pp. 170–171). 

The backbone of the storyline is the life of Franz Maurer, a former Secret Police 
officer, who is moved to work in the police in the aftermath of the political transforma-
tion. The protagonist is also starting a new chapter in his personal life. Abandoned by 
his wife for an American businessman, he seeks consolation in the arms of Angela, 
a  teenage orphan. Three of his friends are killed during an action aiming to crush 
a gang of car thieves. Franz conducts his own investigation and finds out that former 
members of the Secret Police, including Major Gross, belong to the criminal organiza-
tion. He decides to administer justice on his own. He turns for help to his friend Olo 
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Żwirski, also a former Secret Police officer, whom the verification committee rejected 
and thus sentenced to unemployment. Franz’s decision proves catastrophic, as Olo joins 
the gang without telling his friend. The betrayal is further aggravated when Olo steals 
away Franz’s teenage lover. Olo’s double game is brought to a head in the final tragic 
encounter: Franz fatally wounds his friend and ends up in prison. 

The world as shown by Pasikowski is torn between the slowly closing past of the 
PRL and the as of yet vague future. Franz Maurer, played by Bogusław Linda, seems to 
face a fairly common dilemma of the witnesses of transformation: whether to benefit 
from the resources amassed by the past generations, or to adopt new, unknown solu-
tions. In this bitter vision of the post-transformation landscape painted by Pasikowski, 
transferring from the Secret Police to the regular police is seen as a “change of work-
places”, while collaborating with a criminal organization is a free-market alternative for 
those who have not found a place for themselves in the new system. The scene of 
stopping car thieves at a hotel shows that the old survival strategies no longer work. 
Former Secret Service functionaries are helpless against the new type of opponents, 
who have done their liberal capitalism homework. Nonchalance, lassitude, indulgence 
of one’s own and others’ mistakes, and especially the naive belief that “things will 
somehow work themselves out” – lose with the cold, calculated professionalism of in-
dividuals going after their own success. As a result, the protagonist faces a choice: to 
stand on the side of the inept system, or to join the opponent, which seems to be a very 
tempting option. Well-tailored suits, foreign cars, luxury apartments are just some of 
the props of the nascent contemporary capitalism. It is worth noting that the scenery 
of a large part of this movie are cafes and restaurants, spaces connected with gastron-
omy. Venues whose designation is consumption become the workplace of the modern 
gangster; tables filled with food and drink are an opportunity to “talk business”. The 
so-called dirty work, in turn, is taken care of outside of the main stage of the Third 
Republic of Poland, that is in rural settings. 

As noted by Przylipiak & Szyłak, in the world of Psy the cardinal virtue is entrepre-
neurship (Przylipiak & Szyłak, 1999, p. 184). Those who are unable to grasp the new 
rules of the game become pawns in the hands of more skillful players. This is visible 
especially in the relationship of Major Gross and Olo Żwirski. Gross, who had already 
experienced a year of unemployment, gives a helping hand to his former colleague, 
who is about to find himself in the same situation. In the free-market world, there is no 
greater humiliation than economic impotence. As aptly noted by Piotr Lis in one of his 
movie essays, Pasikowski “shows Poland at the time of a breakthrough, and every coun-
try going through a breakthrough is a place of unstable values, where truth and lies 
can coexist on equal terms” (Lis, 1998, p. 164). Thus, moving from a state-run institution 
to a “private enterprise” that violates public law is subject to a simple explanation in 
the context of the economic problems of those times. Such a drastic change within 
a short stretch of a biography shows the great risk of failure in building a civic society 
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brought about by the transformation that occurred almost overnight. Hopes of creating 
a community based on the ideals of Solidarity that underpinned the change of the 
political system are negatively verified in the face of an economy of simple choices that 
mark the everyday lives of individuals. 

Yet the concept of Pasikowski’s story is based primarily on the uprightness of the 
protagonist. Against the logic of the free market, Franz Maurer rejects Olo Żwirski’s 
immoral proposal and takes up a lonely fight in defence of values from the canon of 
heroic virtues. Having lost his wife and apartment (both taken by the American busi-
nessman), his friend and his lover (taken by the friend, who joins the mafia), he decides 
to take revenge, which ends tragically: with the loss of his job, reputation and, ultimate-
ly, his freedom. The story clearly shows that being honourable does not necessarily pay 
off. This is Pasikowski’s pessimistic commentary to the first years after the transforma-
tion, a commentary which seemed to resonate with the general mood of those days. As 
observed by Przylipiak and Szyłak:

And so, if someone felt uncertain of the future, feared that their way of life was threatened 
by the possibility of losing their job and by the political changes, then Psy was a movie for 
them; if someone bitterly concluded that “nothing has changed”, that Solidarity had betrayed 
us and the new authorities had simply “gotten their snouts in the trough” […], then Psy was 
a movie for them, too; if someone was in awe of the images of material success, of the cult 
of luxury items, the possession of which was a key to happiness according to TV commer-
cials, and at the same time discovered with mounting frustration that these wonderful cars, 
washing machines, refrigerators and women are for someone else, then Psy was a movie for 
them, as well. How many such people were there in Poland in the early ‘90s? Nobody knows 
exactly, but many. (Przylipiak & Szyłak, 1999, p. 186)

It is worth mentioning that at the same time as the Polish audience welcomed 
Pasikowski’s movie with enthusiasm, the gangster cinema of the West was taking an 
accelerated deconstruction course owing to Quentin Tarantino’s Reservoir Dogs (Taranti-
no, 1992). This American director, by condensing the distinctive features of this genre, 
laid bare the emptiness of its ideological tenet: death without a clear moral context 
becomes an aesthetic gesture that can be manipulated according to one’s needs. As 
a result, cinematography objectifies and commercializes human life just like the global 
industry exploits the natural environment. Polish filmmakers still had to make a few 
more movies to reach this awareness. 

Cinéma d’auteur: Szamanka

The main storyline of Szamanka [She-Shaman] (Żuławski, 1995) is the affair between 
Michał, a university lecturer of anthropology, and a girl nicknamed “The Italian”, whom 
he chances upon at a train station. Michał offers her an apartment for rent, which is 
a  favourable circumstance for starting a romantic relationship. The relationship ends 
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when the man decides to abandon his way of life and join a monastery. In a fit of rage, 
“The Italian” kills Michał and eats his brain with a spoon. This main storyline is com-
plemented with numerous episodes loosely connected to the protagonists. 

Polish critics dubbed Andrzej Żuławski’s movie an “ambitious failure” (cf. Szczerba, 
1996, p. 10). The main accusation against Szamanka was the excessive chaos of the 
story described in Manuela Gretkowska’s script. It may have seemed that the lavish 
intrigue would play well with Żuławski’s typical frenetic exuberance. Yet in this case 
even a competent viewer had difficulties reading the authors’ basic intentions. The 
movie, running almost two hours long, also features, among other plots, the suicidal 
death of a gay priest, theft of radioactive materials perpetrated by Russian gangsters, 
and a mummy of a Proto-Slavic shaman. The constellation of exotic characters and 
unlikely events resulted in a comic-book-like, or in fact grotesque, storyline (cf. Kle-
towski & Marecki, 2008, p. 420). The risky script is also complemented with pseudo-phil-
osophical conversations about the dualism of spirituality and corporeality, as well as 
with scenes of sex that created an aura of scandal around this film. The bad fame 
of Szamanka lingered for quite some time after the premiere owing to the later fate of 
Iwona Petry, who played the eponymous role. Following her sudden disappearance 
from public life, rumours had it that she had been committed to a mental institution or 
joined a monastery in Tibet; others thought this was a part of a astute marketing cam-
paign (cf. Kutyła, 2010, p. 72).

The failure of Szamanka in the media and at the box office turned the critics’ atten-
tion away from the image of Poland painted by Żuławski, who was able to see it from 
the perspective of his years spent working and living in France, an image poignant and 
inconvenient for political and aesthetic reasons. Indeed, the real landscape of Warsaw 
in the mid-1990s was far removed from what could be seen on cinema screens at the 
time. The period’s filmmakers went to great pains to avoid showing the complex and 
heterogeneous landscape of Warsaw (an approach still employed by authors of roman-
tic comedies). They focused primarily on locations aesthetically reflecting what the 
viewer of that time could interpret as a manifestation of civilizational progress. Żuławski 
used authentic locations in a bid to present the post-transformation drama populated 
mainly by homeless beggars and other down-and-outers who hadn’t learned the ruth-
less rules of capitalism quickly enough. Most of them, according to the director, were 
real people. They followed the film crew in hope of a free catering meal. They worked 
as extras for lunch (cf. Kletowski & Marecki, 2008, p. 422). Żuławski claimed that this 
move was meant to illustrate the fiasco of the Polish political transformation. In an 
interview devoted to Szamanka, he spoke of the tragic effects of economic polarization 
of the 1990s, which irreversibly divided the society into winners and losers. He also 
noted that contemporary filmmakers seemed indifferent to this fact: “They grasped onto 
everything that was new and shiny: the Mercedes and glass buildings. […] But as soon 
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as you stepped out of the TV building, you’d trip on the muddy sidewalk and a broke 
wino would be asking for some change” (Kletowski & Marecki, 2008, p. 421). 

The main male character, another performance by Bogusław Linda, is also marked by 
failure. Michał leaves his fiancée from a good family for an uneducated girl from the 
provinces, of whom not much can be said. Their tragic love affair consists mostly of 
long, passionate intercourses, and it ends as soon as Michał decides to abandon the 
meagre life of subjection to corporeal sensuality in order to pursue the lofty and 
spiritual. “The Italian” cannot face losing her lover, and so she hits him on the head with 
a tin can, killing him on the spot. This prop seems to be an ironic reference to Andy 
Warhol’s ready-made. In the world of pop-art symbols, the Campbell soup can is an icon 
of consumerist lifestyle. In Żuławski’s movie, it becomes a double-edged sword of cap-
italist revolution: what was to nourish and give strength ultimately brings woe. Accord-
ing to Julian Kutyła, the relationship between Michał and “The Italian” shows traces of 
the fin-de-siècle Young Polish peasant-mania: a nihilist from the intelligentsia, in search 
of the sense of his empty existence, opens up to what is close to nature, and implicitly 
not tarnished by civilization yet (cf. Kutyła, 2010, pp. 76–77). But if one follows the 
tropes in Żuławski’s movie, it is easy to see that “The Italian” has nothing of the natural 
purity of modernistic fields and forests: she wears a provocative mini skirt, she eats at 
fast food joints, listens to music from the MTV… in short, she is a product of her times. 
The symbolic gesture of fraternizing with the lower social class is ineffective, as this 
class turns out to represent the same order that the protagonist wanted to escape from. 
The Polish “peasants” of the ‘90s keenly jettison what could be deemed homely in fa-
vour of the aesthetics of a world imported from the West. “The Italian” eats the brain 
of her lover, just as the free market devours the intelligentsia ethos. 

It is also worth pointing out the special significance of Bogusław Linda’s roles for 
those times: as an actor he had the opportunity to portray the heroes of the genera-
tional transformation after 1989. Owing to his cooperation with the top directors of 
cinéma d’auteur of the 1980s, such as Andrzej Wajda (Man of Iron: Wajda, 1981) or 
Krzysztof Kieślowski (Blind Chance: Kieślowski, 1981; The Decalogue: Kieślowski, 1988), 
he entered the last decade of the twentieth century with a remarkable acting portfolio, 
proving that he was able to compellingly render the hopes and pursuits of the heroes 
of broadly understood contemporaneity. This ability was keenly employed by filmmak-
ers of the ‘90s, who cast Linda in roles that reflected the problems of that period. Par-
ticipation in high-budget action movies secured him the status of a pop culture icon. 
Linda, at the time occasionally compared to Humphrey Bogart, created the image of 
a  tough man who can face up to any obstacle, regardless of the price he has to pay 
(cf. Lubelski, 2009, p. 566). This type of hero was far removed from the roles that Linda’s 
audiences had been used to since the previous decade. The aspirations and faith in the 
world changing for the better give way to bitterness and disappointment brought by 
the changes that have already taken place and must inevitably continue to take place. 
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It is also telling that as soon as the twenty-first century rolled around, this actor’s pres-
ence on the silver screen greatly diminished in comparison to the preceding period. The 
overexploited image of Linda was unanimously associated with the type of hero whose 
time had passed. Having done its homework on the first years of wild capitalism, the 
Polish cinematography had to embark on a new path in search of its identity and its 
place in the new post-transformation social order.

Another Way

Władysław Pasikowski’s and Andrzej Żuławski’s films can be reproached for a lot: 
their formally derivative nature, excessive simplifications, technical shortcomings. The 
once cult one-liners from Psy (such as “And who’s died is dead”, “Cuz’ she was an evil 
woman”) are funny rather than exciting today, even though right after the premiere all 
of Poland spoke Franz Maurer’s language, thus making him a hero of his times. The role 
of women in this post-transformation imaginary is also confounding (cf. Keff, 2010, 
p. 25). Maurer’s absent wife sends her American lover to take over the luxurious villa 
that once belonged to her and her husband. The protagonist moves to a run-down 
studio. On the other hand, his present lover, a teenage orphan, cheats on him with his 
friend who has joined a drug gang for, as we can easily figure out, fear of unemploy-
ment. The character of “The Italian” complements this awful image of women as not 
fully autonomous beings, treacherous parasites interested in their provider only as long 
as he has enough life-giving juices. Within the context of neoliberal capitalism, the 
juices are money, of course. Women are absent, and when they do come on screen, they 
either say little (Angela) or speak unintelligibly (“The Italian”), but they always act to 
the detriment of those to whom they owe gratitude. 

From the perspective of 20 years, this image is shocking for its sexist ignorance. As 
Maria Janion observed in her speech opening the 2009 Women’s Congress, the Solidar-
ity revolution only affected half of the society. “Democracy in Poland is of the masculine 
gender” – concluded the scholar with irony (Janion, 2020). Men are the authors and the 
target beneficiaries of the transformation. The women’s place is somewhere among 
them, but not too close, or else things can take a sinister turn, warn the filmmakers of 
those times.

Yet the failure of the discussed movies is most visible in juxtaposition with their 
points of reference: in the case of Psy – commercial American cinema, and in the case 
of Szamanka – the European cinéma d’auteur. The Polish transformation had to find its 
legitimization in symbolic language, to which end cinema seemed to be the best suited 
medium, owing to its impact on potential viewers. In order to strengthen the validity of 
this attempt, filmmakers often availed themselves of the strategies of centres/institu-
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tions that the historical experience reckoned effective in this type of endeavours: “if we 
want to show the lives of gangsters, let’s do it like the Americans do it (or at least still 
did in the ‘70s); after all, that’s the origin of the capitalism we want to learn”. The imi-
tation attempts involved especially the visual layer of films: from the meticulously 
chosen location, through the characterization of actors, to the aesthetics of promotion 
campaigns. This fascination with the Western film industry lays bare the striking con-
trast between the goals and the means by which they were to be achieved. The years 
of the PRL had solidified numerous complexes and phantasms anchored in the messi-
anic Romantic ideology of martyrdom. In the sphere of culture, the civilizational back-
wardness was to be made up for, or at least covered up, by way of hurried adoption of 
models from mature democracies. Yet without the awareness and acceptance of its own 
position, the world of art – of cinema art in this case – unwittingly exposed what it 
tried so hard to erase. Jerzy Pilch in his book entitled Rozpacz z powodu utraty furmanki 
[Despair Caused by the Loss of a Wagon] (Pilch, 2003) describes the dissonance be-
tween the political changes and the inertia of identity shaped by centuries of tumultu-
ous relations with the neighbours. One of his essays bears the motto from Czesław 
Miłosz that superbly illustrates the moment in which Poles found themselves just after 
the collapse of communism: “In the shadow of the Empire, among hens, in Old Slavon-
ic long-johns / You’d better learn to like your shame, because it will stay with you. / It 
won’t go away even if you change your country...” (Milosz, 2003, p. 376). Poland is 
a post-colonial country entangled in a web of complicated dependencies on countries 
that colonized it and those it colonized itself. Within this system, a sensation of supe-
riority is mixed with weakness, aggression and other still undiagnosed complexes 
(cf. Janion, 2007, pp. 327–330). Thoughtless adoption of Western cultural patterns takes 
on the form of a symbolic colonization, which consolidates the position of Poland as 
a country of as of yet undefined identity.

* * *

Polish cinematography of the turbulent times of political transformation did its best 
to keep up with the constantly changing political and economic reality with the use of 
tools elaborated in the West. In this period, there were many more films as derivative 
as Psy or Szamanka. The endless pursuit of Europe and America seems to be one of the 
main motifs in the cultural story of Poland from the late twentieth century. Perhaps this 
story goes back even further, and the transformation of 1989 simply set in motion the 
machinery of phantasms rooted deep in the nation. Polish cinematography of the 1990s 
seems to be “close enough” – almost like the Western one. Yet this “almost” makes a tre-
mendous difference, and perhaps it is there that the Polish identity lies: forever torn 
between the reality that is hard to accept and the dreams of a better world.

Translated by Maja Jaros
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Close enough – obrazy porażki  
transformacji ustrojowej w Polsce  
lat dziewięćdziesiątych XX wieku  
na przykładzie Psów   
Władysława Pasikowskiego  
i Szamanki Andrzeja Żuławskiego 
Tomasz Szczepanek

Abstrakt: Niniejszy tekst problematyzuje kwestię polskiego kina lat dziewięćdziesiątych XX wieku w kategoriach 
estetyki porażki. Kluczowe znaczenie dla tego rozpoznania ma perspektywa postkolonialna, w której Polska 
czasów transformacji jawi się jako kraina niespełnionych marzeń o byciu-jak-Zachód, co widać m.in. w kinema-
tografii tamtego okresu.

Wyrażenia kluczowe: porażka; Polska; close enough; kino; Andrzej Żuławski; Władysław Pasikowski

Nieudane filmy polskie z lat dziewięćdziesiątych XX wieku są artystycznymi doku-
mentami nieudanej epoki. W ich odczytaniu równie ważna jest nie tylko zawartość 
scenariusza i to, co widać w kadrze, ale również ich dalsze losy. Kiedyś inspirowały 
i  szokowały, dziś bardziej śmieszą i wzbudzają nostalgię. Obrazy porażki tamtych cza-
sów są niczym czarna skrzynka pełna informacji o tym, jak żyli ówcześni Polacy, co ich 
inspirowało, a przede wszystkim – od czego bezskutecznie próbowali uciec.

W niniejszym tekście chciałbym pokazać, w jaki sposób kino lat dziewięćdziesiątych 
radziło sobie z traumatycznym doświadczeniem transformacji ustrojowej, postaram się 
to uczynić na przykładzie dwóch filmów: Psów w reżyserii Władysława Pasikowskiego 
(Pasikowski, 1992) i Szamanki w reżyserii Andrzeja Żuławskiego (Żuławski, 1995).

Krajobraz porażki

Pokolenie reżyserów, takich jak Andrzej Wajda, Kazimierz Kutz czy Jerzy Kawalero-
wicz, stworzyło silną tradycję kinematografii, której wartość artystyczną potrafiła do-
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strzec widownia na całym świecie. Fenomen polskiej szkoły filmowej znalazł potwier-
dzenie w licznych nagrodach i nominacjach przyznawanych polskim twórcom na 
międzynarodowych festiwalach. Pomimo niesprzyjających okoliczności polskim filmom 
udawało się zaistnieć na zachód od żelaznej kurtyny1. Stąd też wydawać by się mogło, 
że diametralna zmiana warunków politycznych w 1989 roku przyniesie zmiany wyłącz-
nie na lepsze: większą swobodę w podejmowaniu tematów, eksperymentowaniu z formą, 
a  w konsekwencji falę nowych filmów, które szturmem podbiją rynki całego świata – 
i  te komercyjne, i te festiwalowe. Jednak nic takiego się nie wydarzyło. Kryzys zdawał 
się odczuwalny również na własnym podwórku, czego wyrazem może być fakt, że na 
przestrzeni 10 lat jury Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni dwukrotnie 
zdecydowało się nie przyznać głównej nagrody (w 1991 i 1996 roku).

Upadek komunizmu przyniósł dla polskiej kinematografii jednocześnie szansę i za-
grożenie. Z jednej strony zniknęły ograniczenia związane z cenzurą prewencyjną oraz 
ideologiczną indoktrynacją, z drugiej pojawiły się wyzwania wolnego rynku. Adam Za-
gajewski w swoim eseju Solidarność i samotność, opisując atmosferę intelektualną 
w  przededniu obalenia komunizmu, posłużył się metaforą muru, będącego zarówno 
przeszkodą, jak i zadaniem prowokującym do twórczego działania. Stąd też pojawia się 
pytanie „[...] czy to, co powstało jako odpowiedź na niebezpieczne wyzwanie totalitary-
zmu, przestałoby istnieć w tym samym dniu, w którym zniknęłoby samo to wyzwanie?” 
(Zagajewski, 1986, s. 27). Kino w czasach PRL często musiało posługiwać się strategią 
ironicznej gry bądź innymi tropami artystycznego kodowania, co zapewniało skuteczną 
komunikację z widzem bez naruszania ideologicznych ograniczeń wyznaczanych przez 
cenzurę, jak miało to miejsce np. w twórczości Stanisława Barei. Z drugiej strony partia 
poprzez kontrolę kontaktów z państwami spoza bloku wschodniego zapewniała rodzi-
mej kulturze cieplarniane warunki, dzięki czemu polscy twórcy nie musieli walczyć 
o widza. Po 1989 roku narodowa kinematografia musiała odpowiedzieć sobie na pyta-
nie, gdzie jest jej miejsce na wolnym rynku.

Lata dziewięćdziesiąte uznawane są przez historyków polskiego kina za okres dość 
problematyczny. Sam jego początek zdawał się zupełnie nieprzemyślaną próbą przyjęcia 
tego, co stanowiło kulturowy wzorzec zachodniego stylu życia, urastającego wówczas do 
rangi fetysza. Jak pisze Tadeusz Lubelski:

Kiedy repertuar kinowy ograniczył się nagle do filmów amerykańskich (w 1990 roku rzeczywi-
ście zdarzały się tygodnie, kiedy kina wyświetlały wyłącznie filmy zza oceanu; gdy po długiej 
przerwie pojawił się na ekranach pierwszy film europejski, Wielki błękit Luca Bessona, także 
i on opatrywany był w anonsach prasowych kwalifikacją „USA”, jakby redaktorzy codziennych 

1  W latach 1963–1981 polskie filmy były siedmiokrotnie nominowane do Oscara. W czasach PRL polska kinema-
tografia mogła pochwalić się sukcesami również na Festiwalu w Cannes: Złota Palma dla Andrzeja Wajdy za 
Człowieka z żelaza (Wajda, 1981), nagroda aktorska dla Jadwigi Jankowskiej-Cieślak za rolę w Innym spojrzeniu 
Károlya Makka (Makk, 1982) oraz dla Jerzego Skolimowskiego za scenariusz Fuchy (Skolimowski, 1982) – nagro-
dy dla obu filmów przyznano w 1982 roku, a także nagroda dla Krystyny Jandy za rolę w Przesłuchaniu (Bugajski, 
1982) – filmie nakręconym w 1982, ale zaprezentowanym dopiero w 1989 roku. 
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rubryk byli przekonani, że inne kraje znikły z polskich kin na zawsze), samo istnienie narodo-
wej kinematografii zaczęło być podawane w wątpliwość (Lubelski, 2009, s. 501).

Lubelski z żalem stwierdza bezpowrotne odejście idei „kina Paradiso” – świata w któ-
rym seans filmowy staje się pretekstem nie tylko do indywidualnego przeżycia, lecz 
także budowania wspólnoty wokół dzieła (por. Lubelski, 2009, s. 502). Przyjemność kon-
sumowania stała się w kraju nadrzędnym celem nadchodzącej dekady. Równie krytycz-
ne spostrzeżenie można znaleźć w komentarzu Mirosława Przylipiaka i Jerzego Szyłaka: 
„Krótko mówiąc więc, wraz z demokracją, która w sferze politycznej dopiero zaczęła 
raczkować, a w sferze gospodarczej ledwie wykuwała podstawy, napłynęła do Polski 
szeroka fala kultury zdegradowanej, obliczonej na najbardziej masowego odbiorcę i naj-
bardziej prymitywne gusty” (Przylipiak & Szyłak, 1999, s. 171). Przytoczone wypowiedzi 
krytyków wskazują na głębokie rozczarowanie sytuacją kinematografii w Polsce kilka lat 
po zmianie ustrojowej. Szczególnie napiętnowane zdaje się konsumeryczne podejście 
do filmów, które miało zostać przejęte wraz z innymi mechanizmami kapitalistycznej 
transformacji. Z tej perspektywy model wolnorynkowy zdobywa przewagę nad kinem 
jako narzędziem konstruowania tożsamości wspólnotowej. Indywidualna potrzeba staje 
ponad zbiorowym celem.

Na opisaną sytuację kino polskie lat dziewięćdziesiątych zareagowało dwutorowo: 
podążało za potrzebami odbiorcy bądź podejmowało próbę uratowania wartości elitar-
nych. Pierwsze podejście znalazło swoją realizację w tzw. kinie bandyckim, drugie – 
w kinie autorskim. 

Kino bandyckie: Psy

Pierwsze lata transformacji w refleksji krytyków kinematografii zostały naznaczone 
„mitem przełomu”: w ramach nowego systemu politycznego miało dojść do reorientacji 
kulturowego paradygmatu, jednak trudno było przewidzieć, w jakim kierunku mogła 
podążać ta zmiana ani jak silne byłoby jej oddziaływanie (por. Walas, 2003, ss. 104–108). 
W konsekwencji powstała próżnia, która domagała się uzupełnienia. Jednym z rozwią-
zań okazało się zaadaptowanie wzorców zachodnich na potrzeby spraw lokalnych. Dro-
gę tę obrał m.in. Władysław Pasikowski, co najpełniej widać w Psach, kultowym filmie 
tego okresu, korzystającym ze wzorców kina gangsterskiego (Pasikowski, 1992). Gatunek 
ten był dość dobrze znany polskiemu widzowi dzięki ówczesnemu repertuarowi wypo-
życzalni kaset video, a także filmom wyświetlanym w latach osiemdziesiątych w krajo-
wych kinach (por. Przylipiak & Szyłak, 1999, ss. 170–171). 

Oś fabularną Psów stanowi historia Franza Maurera, byłego pracownika Służby Bez-
pieczeństwa, który na skutek przemian ustrojowych zostaje przeniesiony do pracy w po-
licji. Bohater rozpoczyna nowy rozdział życia również na płaszczyźnie osobistej. Opusz-
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czony przez żonę dla amerykańskiego biznesmena, znajduje pocieszenie w ramionach 
Angeli, nastoletniej sieroty. Podczas akcji mającej na celu rozbicie gangu złodziei samo-
chodowych ginie trójka przyjaciół głównego bohatera. Na drodze własnego dochodze-
nia Franz odkrywa, że szeregi przestępczej organizacji zasilają byli członkowie SB, w tym 
m.in. major Gross. Bohater podejmuje decyzję o wymierzeniu sprawiedliwości na włas
ną rękę. Z prośbą o pomoc w realizacji ryzykownego zadania zwraca się do przyjaciela 
Ola Żwirskiego, również byłego pracownika SB, którego komisja weryfikacyjna odrzuciła 
i tym samym skazała na bezrobocie. Decyzja Franza okazuje się fatalna w skutkach, 
ponieważ Olo w tajemnicy przed przyjacielem przystępuje do gangu. Zdrada zostaje 
przypieczętowana odebraniem Franzowi nastoletniej kochanki. Podwójna gra Ola znaj-
duje swój finał w tragicznym pojedynku: Franz śmiertelnie rani przyjaciela, za co trafia 
do więzienia. 

Świat przedstawiony przez Pasikowskiego rozdarty jest między powoli domykającą 
się przeszłością PRL a przyszłością o nie do końca określonym kształcie. Franz Maurer 
grany przez Bogusława Lindę zdaje się stać przed dość powszechnym wyborem świad-
ków transformacji: korzystać ze środków wypracowanych przez poprzednie pokolenia 
czy też przyjmować nowe, nieznane rozwiązania? W gorzkiej wizji posttransformacyjne-
go świata Pasikowskiego przejście z SB do policji jawi się jako „zmiana zakładu pracy”, 
natomiast wejście we współpracę z organizacją przestępczą jest wolnorynkową alterna-
tywą dla tych, którzy nie znaleźli dla siebie miejsca w nowym systemie. Scena zatrzy-
mania złodziei samochodowych w hotelu pokazuje, że dotychczasowe strategie prze-
trwania przestały się sprawdzać. Byli funkcjonariusze SB nie radzą sobie w walce 
z  nowym rodzajem przeciwnika, który zdążył odrobić lekcję liberalnego kapitalizmu. 
Nonszalancja, opieszałość, koleżeńska wyrozumiałość dla błędów cudzych i własnych, 
a przede wszystkim naiwna wiara w to, że „zawsze jakoś to będzie”, przegrywają z zim-
nym, wykalkulowanym profesjonalizmem jednostki nastawionej na indywidualny suk-
ces. W efekcie główny bohater ma do wyboru: stać po stronie niewydolnego systemu 
albo przejść na stronę przeciwnika, która wydaje się niezwykle kusząca. Dobrze skrojo-
ne garnitury, zagraniczne samochody, luksusowe apartamenty to tylko niektóre z rekwi-
zytów rodzącej się rzeczywistości współczesnego kapitalizmu. Warto zwrócić uwagę, że 
scenografię dla znacznej części scen filmu tworzą kawiarnie i restauracje, przestrzenie 
związane z gastronomią. Lokale, których przeznaczeniem jest konsumpcja, stają się 
miejscem pracy nowoczesnego gangstera; suto zastawiony stół to okazja do „załatwie-
nia interesów”. Natomiast tzw. brudna robota wydarza się poza główną sceną teatru 
III RP, czyli na wsi. 

Jak zauważają Przylipiak i Szyłak, w świecie Psów cnotą kardynalną okazuje się 
przedsiębiorczość (Przylipiak & Szyłak, 1999, ss. 184). Ktoś, kto nie potrafi przyswoić 
nowych zasad gry, staje się pionkiem w rękach sprawniejszych graczy. Widać to zwłasz-
cza na przykładzie relacji majora Grossa i Ola Żwirskiego. Doświadczony po roku bezro-
bocia Gross wyciąga pomocną dłoń do kolegi po fachu, który za chwilę może znaleźć 
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się w podobnej sytuacji. W świecie wolnego rynku nie ma większego upokorzenia niż 
ekonomiczna impotencja. Jak trafnie zauważa Piotr Lis w jednym ze swoich szkiców 
filmowych, Pasikowski „pokazuje Polskę w chwili przełomu, a każdy kraj w chwili prze-
łomu staje się obszarem rozchwianych wartości, gdzie prawda i fałsz mogą egzystować 
na równi” (Lis, 1998, s. 164). Stąd też przejście z instytucji państwowej do „prywatnego 
przedsiębiorstwa” łamiącego prawo publiczne podlega prostemu wytłumaczeniu w kon-
tekście problemów ówczesnej gospodarki. Tak diametralna zmiana w obrębie dość krót-
kiego fragmentu pewnej biografii pokazuje, jak wielkie ryzyko porażki w budowaniu 
społeczeństwa obywatelskiego niosła ze sobą przeprowadzona z dnia na dzień transfor-
macja. Nadzieje na stworzenie wspólnoty opartej na ideałach „Solidarności”, przyświe-
cające zmianie ustroju, zostają negatywnie zweryfikowane w obliczu ekonomii prostych 
wyborów wyznaczających codzienność jednostki. 

Koncept fabuły Pasikowskiego oparty jest jednak przede wszystkim na niezłomności 
głównego bohatera. Franz Maurer wbrew logice wolnego rynku odrzuca niemoralną 
propozycję Ola Żwirskiego i podejmuje samotną walkę w obronie wartości zaczerpnię-
tych z kanonu cnót heroicznych. Straciwszy żonę i mieszkanie (zabrane przez amerykań-
skiego przedsiębiorcę), przyjaciela i kochankę (zabraną przez przyjaciela, który przeszedł 
na stronę mafii), postanawia się zemścić, co kończy się tragicznie: utratą pracy, dobrego 
imienia, a w konsekwencji – wolności osobistej. Z porządku fabularnego wynika jasno, 
że postępowanie honorowe niekoniecznie się opłaca. W ten mało optymistyczny sposób 
Pasikowski komentuje pierwsze lata po przełomie, co zdawało się rezonować z ogólnym 
nastrojem tamtego okresu. Jak zauważają Przylipiak i Szyłak:

Jeżeli więc ktoś odczuwał niepewność jutra, zagrożenie bytu związane z groźbą utraty pra-
cy i zmianą systemu, to Psy mogły być jego filmem; jeżeli z goryczą uważał, że „nic się nie 
zmieniło”, „Solidarność” zdradziła, nowa władza po prostu „dorwała się do żłobu” […], to Psy 
też mogły być jego filmem; jeżeli ktoś zachłysnął się obrazami dobrobytu materialnego, kul-
tem luksusowych przedmiotów, których posiadanie jest według reklamy telewizyjnej kluczem 
do szczęścia, a zarazem z rosnącą frustracją konstatował, że te wspaniałe samochody, pralki, 
lodówki i kobiety są dla kogoś innego, to Psy również mogły być jego filmem. Jak wielu 
było takich ludzi w Polsce na początku lat 90.? Dokładnie nie wiadomo, ale dużo (Przylipiak 
& Szyłak, 1999, s. 186).

Warto podkreślić, że w tym samym czasie, kiedy polska widownia z entuzjazmem 
przyjmowała film Pasikowskiego, kino gangsterskie na zachodzie przechodziło przyspie-
szony kurs dekonstrukcji za sprawą Wściekłych psów Quentina Tarantino (Tarantino, 
1992). Amerykański reżyser, kondensując właściwości dystynktywne gatunku, obnażył 
pustkę i jałowość jego ideowego założenia: śmierć bez wyraźnego kontekstu moralnego 
staje się estetycznym gestem, którym można manipulować w zależności od potrzeb. 
W efekcie kinematografia uprzedmiotawia i komercjalizuje życie ludzkie tak, jak global-
ny przemysł wykorzystuje środowisko naturalne. Polscy twórcy będą musieli jeszcze 
stworzyć kilka dzieł, zanim nabiorą tej świadomości. 



SLH 9/2020  |  str. 6 z 11

Kino autorskie: Szamanka 

Główny wątek Szamanki (Żuławski, 1995) to historia romansu Michała, akademickie-
go wykładowcy antropologii, i dziewczyny o pseudonimie „Włoszka”, którą przypadkowo 
poznaje na dworcu. Michał oferuje dziewczynie wynajęcie mieszkania, co jest sprzyjają-
cą okolicznością do rozpoczęcia intymnej relacji. Znajomość kończy się, gdy mężczyzna 
postanawia porzucić dotychczasowe życie z zamiarem wstąpienia do zakonu. „Włoszka” 
w napadzie szału zabija Michała, a następnie wyjada łyżeczką jego mózg. Główny wątek 
został uzupełniony rozlicznymi epizodami, które w sposób luźny nawiązywały do pery-
petii pierwszoplanowych bohaterów. 

 Rodzima krytyka określiła film Andrzeja Żuławskiego mianem „ambitnej porażki” 
(por. Szczerba, 1996, s. 10). Głównym zarzutem sformułowanym wobec Szamanki była 
zbytnia chaotyczność historii opisanej w scenariuszu Manueli Gretkowskiej. Wydawać by 
się mogło, że bujna intryga może dobrze współgrać z typową dla stylu Żuławskiego 
frenetyczną nadmiarowością. Jednak w tym przypadku nawet kompetentny widz miał 
problem z odczytaniem podstawowych intencji autorów. W blisko dwugodzinnym filmie 
poza głównym wątkiem znalazły się również m.in. samobójcza śmierć homoseksualnego 
księdza, kradzież radioaktywnych materiałów przez rosyjskich gangsterów i wyłowiona 
z torfu mumia prasłowiańskiego szamana. Konstelacja egzotycznych postaci oraz zda-
rzeń dalekich od prawdopodobieństwa przyniosła fabułę komiksową czy wręcz grote-
skową (por. Kletowski & Marecki, 2008, s. 420). Ryzykowny scenariusz został uzupełniony 
pseudo-filozoficznymi rozmowami o dualizmie duchowości i cielesności oraz scenami 
seksu, dzięki którym film otoczyła aura skandalu. Zła sława Szamanki trwała jeszcze 
przez pewien czas po premierze za sprawą losów Iwony Petry, odtwórczyni tytułowej 
roli. Krążyły plotki, że nagłe zniknięcie aktorki miało być spowodowane kuracją w ośrod-
ku psychiatrycznym, wyjazdem do klasztoru tybetańskiego; uznawano je także za część 
sprawnie przygotowanej kampanii reklamowej filmu (por. Kutyła, 2010, s. 72).

Medialna i komercyjna porażka Szamanki odwróciła uwagę krytyki od przejmującego 
i z polityczno-estetycznych względów niewygodnego obrazu Polski, który Żuławski jako 
reżyser od pewnego czasu pracujący i mieszkający we Francji potrafił dostrzec. Faktycz-
ny krajobraz stolicy w połowie lat dziewięćdziesiątych daleki był od tego, co można było 
zobaczyć wtedy na dużym ekranie. Filmowcy tego okresu (a w przypadku gatunku ko-
medii romantycznych trwa to do dziś) z niezwykłą starannością unikali kompleksowego 
przedstawienia niejednorodnego i złożonego pejzażu Warszawy, skupiali się głównie na 
lokalizacjach estetycznie zbliżonych do tego, co ówczesny widz mógł odbierać jako wy-
raz cywilizacyjnego postępu. Żuławski posługując się autentycznymi plenerami, zobra-
zował świat posttransformacyjnego dramatu, którego głównymi bohaterami są bezdom-
ni żebracy i inni przegrani – nie zdążyli oni zapoznać się z bezwzględnymi regułami 
kapitalizmu. Większość z nich, jak deklaruje reżyser, to postaci prawdziwe. W nadziei na 
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darmowy posiłek z cateringu dzień w dzień podążali za ekipą filmową. W zamian za 
obiad występowali jako statyści (por. Kletowski & Marecki, 2008, s. 422). Według Żuław-
skiego zabieg ten miał na celu ukazać fiasko przemian ustrojowych w Polsce. W wywia-
dzie poświęconym Szamance mówił o tragicznej w skutkach polaryzacji ekonomicznej, 
która w latach dziewięćdziesiątych nieodwracalnie podzieliła społeczeństwo na zwy-
cięzców i przegranych. Zauważał także obojętność na ten fakt wśród ówczesnych fil-
mowców: „Załapywali się na to, co nowe – mercedesy jeździły, wszystko było ze szkła. 
[…] A wystarczyło wyjść z gmachu telewizji, żeby nosem zaryć w dziurę z błotem i żeby 
pijak wyciągał rączkę o złocisza, bo nie miał” (Kletowski & Marecki, 2008, s. 421). 

Piętnem porażki naznaczony jest także los głównego bohatera Szamanki, w którego 
wcielił się i tu Bogusław Linda. Michał porzuca narzeczoną z dobrego domu na rzecz 
niewykształconej dziewczyny z prowincji, o której trudno cokolwiek powiedzieć. Ich fa-
talny romans polega głównie na długich i namiętnych seansach fizycznego zbliżenia, 
a kończy się w momencie, gdy Michał postanawia porzucić upadłe życie podporządko-
wane cielesnej zmysłowości, by oddać się temu, co wzniosłe i duchowe. „Włoszka”, która 
nie może pogodzić się z utratą kochanka, zabija go uderzeniem puszki konserw. Wybór 
tego rekwizytu wydaje się ironicznie nawiązywać do ready-made Andy’ego Warhola. 
Puszka z zupą firmy Campbell w świecie popartowych symboli jest ikoną konsumerycz-
nego stylu życia. W filmie Żuławskiego staje się mieczem obosiecznym kapitalistycznej 
rewolucji: to, co miało żywić i pokrzepiać, ostatecznie przynosi zgubę. Według Juliana 
Kutyły w relacji Michała i „Włoszki” dostrzec można ślady młodopolskiej chłopomanii: 
inteligent-nihilista w poszukiwaniu sensu swojej jałowej egzystencji otwiera się na to, 
co bliskie naturze, domyślnie jeszcze nieskalane przez cywilizację (por. Kutyła, 2010, 
ss.  76–77). Śledząc tropy zawarte w filmie Żuławskiego, łatwo można rozpoznać, że 
„Włoszka” nie ma w sobie nic z naturalnej czystości modernistycznych pól i lasów: nosi 
wyzywające mini, jada w fast foodach, słucha muzyki z MTV... Jednym słowem: jest 
dzieckiem swoich czasów. Symboliczny gest bratania się z niższą klasą jest nieskutecz-
ny, ponieważ okazuje się, że niższa klasa reprezentuje ten sam porządek, przed którym 
bohater uciekał. Polscy „chłopi” lat dziewięćdziesiątych ochoczo zostawiają to, co można 
byłoby uznać za swojskie, na rzecz estetyki świata importowanego z Zachodu. „Włoszka” 
zjada mózg swojego kochanka, tak jak wolny rynek pożera etos inteligencji. 

Warto zwrócić również uwagę na szczególne znaczenie ról Bogusława Lindy dla tam-
tego okresu – jako aktor miał szansę sportretować bohaterów przemiany pokoleniowej 
po 1989 roku. Dzięki współpracy z najważniejszymi reżyserami kina artystycznego lat 
osiemdziesiątych, takimi jak Andrzej Wajda [Człowiek z żelaza (Wajda, 1981)] czy Krzysz-
tof Kieślowski [Przypadek (Kieślowski, 1981); Dekalog (Kieślowski, 1989)] wszedł w ostat-
nią dekadę XX wieku z bogatym dorobkiem filmowym, udowadniając, że potrafi z nie-
zwykłą siłą oddać nadzieje i dążenia bohaterów szeroko rozumianej współczesności. 
Umiejętność ta została chętnie wykorzystana przez twórców kina lat dziewięćdziesią-
tych, którzy obsadzali Lindę w rolach odpowiadających problematyce tamtego okresu. 
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Udział w wysokobudżetowych filmach sensacyjnych zapewnił mu status ikony popkul-
tury. Linda, porównywany wówczas do Humphreya Bogarta, stworzył wizerunek twarde-
go mężczyzny, który potrafi poradzić sobie z każdą przeciwnością losu bez względu na 
cenę, jaką musi za to zapłacić (por. Lubelski, 2009, s. 566). Ten typ bohatera znacznie 
różnił się od ról, do jakich przyzwyczajona była widownia Lindy z poprzedniej dekady. 
Mniej w nim aspiracji i wiary w odmianę świata na lepsze, więcej natomiast goryczy 
i rozczarowania w związku ze zmianami, które już zaszły i zachodzić w sposób nieubła-
gany muszą. Znamienne jest również to, że wraz z nadejściem XXI wieku obecność ak-
tora na dużym ekranie gwałtownie zmalała w porównaniu z poprzednim okresem. Wy-
eksploatowany wizerunek Lindy jednoznacznie kojarzył się z rodzajem bohatera, którego 
czas minął. Po odrobieniu lekcji pierwszych lat dzikiego kapitalizmu polska kinemato-
grafia musiała pójść dalej w poszukiwaniu własnej tożsamości i miejsca w nowym post
transformacyjnym porządku społecznym.

Inne spojrzenie 

Filmom Władysława Pasikowskiego i Andrzeja Żuławskiego można zarzucić wiele: 
formalną wtórność, zbytnie uproszczenia czy niedociągnięcia warsztatowe. Kultowe nie-
gdyś teksty z Psów (m.in. „A kto umarł, ten nie żyje”, „Bo to zła kobieta była”) dzisiaj 
bardziej śmieszą, niż ekscytują, a przecież tuż po premierze cała Polska mówiła językiem 
Franza Maurera i tym samym uczyniła z niego bohatera swoich czasów. W zakłopotanie 
wprawia także rola kobiet w posttransformacyjnym imaginarium (por. Keff, 2010, s. 25). 
Nieobecna żona Maurera wysyła amerykańskiego kochanka w celu przejęcia należącej 
kiedyś do obojga małżonków luksusowej posesji, w efekcie bohater przenosi się do 
obskurnej kawalerki. Jego obecna kochanka, nastoletnia sierota, zdradza go z przyjacie-
lem, który dołączył do gangu narkotykowego, jak nie trudno się domyślić, ze strachu 
przed bezrobociem. Postać „Włoszki” uzupełnia ten fatalny wizerunek kobiety jako pod-
miotu nie w pełni samodzielnego, pełniącego rolę zdradzieckiego pasożyta zaintereso-
wanego swoim żywicielem, o ile ten dysponuje jeszcze wystarczającymi zapasami życio-
dajnych soków. W kontekście neoliberalnego kapitalizmu chodzi oczywiście o pieniądze. 
Kobiety są nieobecne, a gdy pojawiają się na ekranie, niewiele mówią (Angela) bądź 
mówią niezrozumiale („Włoszka”), zawsze jednak działają na niekorzyść tych, którym 
winne są wdzięczność. 

Z perspektywy 20 lat obraz ten poraża seksistowską ignorancją. Jak zauważyła Maria 
Janion w wykładzie inaugurującym Kongres Kobiet w 2009 roku, rewolucja „Solidarno-
ści” dotyczyła jedynie połowy społeczeństwa. „Demokracja w Polsce jest rodzaju męskie-
go” – ironicznie konstatowała badaczka (Janion, b.d.). Autorami i docelowymi użytkow-
nikami przemian ustrojowych są mężczyźni. Miejsce kobiet jest gdzieś pomiędzy nimi, 
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chociaż nie za blisko, w przeciwnym razie źle się może to skończyć – ostrzegają filmow-
cy tamtego okresu.

Porażka omawianych filmów najpełniej przejawia się jednak w zestawieniu z ich 
własnymi punktami odniesienia: w przypadku Psów będzie to komercyjne kino amery-
kańskie, w przypadku Szamanki – europejskie kino autorskie. Polska transformacja mu-
siała znaleźć swoją legitymizację w języku symbolicznym, do czego film zdawał się 
najbardziej adekwatnym medium ze względu na siłę oddziaływania na potencjalnych 
odbiorców. Dla wzmocnienia ważności tej próby często sięgano po strategie ośrodków/
instytucji uznanych wedle historycznego doświadczenia za skuteczne w tego rodzaju 
przedsięwzięciach: „jeśli chcemy przedstawiać perypetie gangsterów, róbmy to tak, jak 
robią to Amerykanie (a przynajmniej robili to jeszcze w latach siedemdziesiątych), prze-
cież stamtąd pochodzi kapitalizm, którego chcemy się nauczyć”. Próby naśladownictwa 
obejmowały przede wszystkim warstwę wizualną filmu: od starannie dobieranych loka-
lizacji, przez charakteryzację aktorów, po estetykę kampanii promocyjnych. Fascynacja 
zachodnim przemysłem filmowym ujawnia dojmujący rozłam między tym, do czego 
aspirowano, a środkami, za których pomocą usiłowano realizować wyznaczane sobie 
cele. Lata PRL umocniły liczne kompleksy i fantazmaty osadzone w martyrologiczno- 
-mesjanistycznej ideologii romantycznej. Cywilizacyjne zapóźnienie miało zostać nadro-
bione bądź przykryte w warstwie kulturowej pośpiesznym przyjmowaniem wzorców 
dojrzałych demokracji. Jednak bez świadomości i akceptacji własnego położenia świat 
sztuki – w tym przypadku filmowej – mimowolnie eksponował to, co próbowano za 
wszelką cenę wymazać. Jerzy Pilch w swojej książce Rozpacz z powodu utraty furmanki 
opisuje rozdźwięk między zmianami ustrojowymi a inercją tożsamości ukształtowanej 
przez wieki burzliwych doświadczeń z sąsiadami. Jeden z felietonów opatrzony został 
mottem z Czesława Miłosza, które świetnie obrazuje moment, w jakim znaleźli się Po-
lacy chwilę po obaleniu komunizmu: „W cieniu imperium, z kurami, w gaciach prasło-
wiańskich / Naucz się lubić swój wstyd, bo zawsze będzie przy tobie, / I nie odstąpi 
ciebie, choćbyś zmienił kraj...” (Pilch, 2003, s. 14). Polska jest krajem postkolonialnym, 
uwikłanym w splot trudnych zależności od krajów, które ją kolonizowały, i krajów, które 
sama kolonizowała. W układzie tym poczucie wyższości miesza się ze słabością, agresją 
i innymi wciąż niezdiagnozowanymi kompleksami (por. Janion, 2007, ss. 327–330). Bez-
refleksyjne przejmowanie zachodnich wzorców kulturowych przybiera formę symbolicz-
nej kolonizacji, która umacnia pozycję Polski jako kraju o dotąd niezdefiniowanej toż-
samości.

* * *

Polska kinematografia w burzliwych czasach transformacji ustrojowej próbowała do-
trzymać kroku nieustannie zmieniającej się rzeczywistości polityczno-ekonomicznej, ko-
rzystając z narzędzi wypracowanych na Zachodzie. Filmów równie wtórnych, jak Psy czy 
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Szamanka, było w tamtych czasach znacznie więcej. Nieustanna pogoń za Europą i Ame-
ryką wydaje się jednym z głównych wątków kulturowej opowieści o Polsce końca 
XX  wieku. Być może ta historia sięga znacznie głębiej w przeszłość, a przełom 1989 
roku jedynie uruchomił głęboko tkwiącą w narodzie maszynerię fantazmatów. Polska 
kinematografia lat dziewięćdziesiątych wydaje się close enough – prawie taka jak na 
Zachodzie. Jednak owo „prawie” stanowi ogromną różnicę i być może w niej mieści się 
polska tożsamość: wiecznie rozdarta między trudną do przyjęcia rzeczywistością a ma-
rzeniami o lepszym świecie.
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“Close Enough”: Images of the Failure of the 1990s’ Political Transformation in Poland  
as Exemplified by Władysław Pasikowski’s Psy [Pigs]  

and Andrzej Żuławski’s Szamanka [She-Shaman]

Abstract: This article problematizes the Polish cinema of the 1990s by analyzing it in terms of the aesthetic of 
failure. Of crucial importance for that interpretation is the postcolonial perspective. Seen from this perspective, 
Poland of the political transformation period appears a land of unfulfilled dreams of being-like-the-West. One 
of the spheres where this is visible is the Polish cinematography of that time.
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