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Epic Fail
About Two Photographic Projects

Weronika Lipszyc

Abstract: The paper discusses images of failure in Polish photography created in 1970–2000, drawing on three 
particular projects: Archeology of Photography by Jerzy Lewczyński and the exhibitions The New Documentalists 
(2006) and Postdocument: Missing Documents: Documents of the Polish Transformation After 1989 (2012). As such, 
it concentrates on documentary, or post-documentary, photography which suffers no illusions as to the mimetic 
power of the medium, but persists in hoping that photos can have social impact.

As the analyzed projects aim to create a critical picture of reality, they focus on spaces and people subject to 
exclusion and on the experience of failure (e.g., Unfinished Houses by Konrad Pustoła and Wojciech Wilczyk’s 
There’s No Such Thing as an Innocent Eye), as well as on the erosion of interpersonal relations (e.g., Aneta Grze-
szykowska’s Album). Disappointments stemming from both the socialist reality and Polish capitalism mix with 
the desire to find and preserve what is intimate and authentic.

The discussed artists devote the majority of their attention to the problem of photography as a medium and its 
ability to generate social change. However, they remain fully aware of the fact that the very nature of the photo-
graphic image, with its media entanglements, makes it difficult to create an unadulterated reflection of reality; 
it also makes it difficult to accept anything that does not fit the visual poetics of success, anything old, damaged, 
démodé, or kitschy. Accordingly, the artists raise important questions about the rules for creating images in the 
photographic universe and about the possibility of transcending them to create a new type of document, one 
that would elude the rules of “dominant images” (a term first coined by Rafał Drozdowski), and to enable such 
a use of photography as was postulated by John Berger: rooted in personal experience and memory.
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Archeology and Document

The rhetoric of victory and failure is an inextricable part of the photographic dis-
course. According to a number of pundits,1 photography was, and still is, a technique for 
fixing the visual in time providing the greatest degree of authenticity and thus offering 
the perfect medium for direct, material transfer of three-dimensional reality onto 
a two-dimensional image. The belief in a direct correlation between the representation 
and the represented object still sets photography apart from other iconic texts, and 
deconstructing this correlation requires considerable effort. This, naturally, pertains 
much more to analog photography than its digital counterpart, as the latter allows for 
an incomparably greater level of control over the appearance of the final picture, which 
can ultimately strip the medium of its credibility and lead to its failure. The ethics of 
manipulating the digital image continue to be a point of contention for many theorists 
of photography (see: Barrett, 2020, pp. 20–27). The problem seems all the more vital 
given the fact that photographs are used to capture not just the private but the public, 
too, and can be harnessed to serve a variety of political and economic interests. They 
are also a part of the global iconosphere, which enables us to interrogate their status 
in the context of authorship, property rights, and responsibility for the image. All of 
these issues are interlaced and intertwined within the artistic and curatorial efforts 
describes in this essay. Questions concerning the authenticity of the photographic im-
age, its relationship to individual experience and social reality make up specific visions 
of photography as a key medium of exchanging information and value: that of an ar-
cheological find and of a document.

The first project this essay will probe into is Jerzy Lewczyński’s archeology of pho­
tography, a late-1970s artistic initiative that involved the collection, modification, and 
display of photographs, both old and new, taken by Lewczyński himself and by others. 
The second project involves the concept of the New Document, best expressed by two 
group exhibitions curated by Adam Mazur: The New Documentalists and Postdocument: 
Missing Documents: Documents of the Polish Transformation After 1989.2 While both pro-
jects presumed the social impact of photography, the ambitions of the New Documen-
talists were both similar to Lewczyński’s efforts and considerably different in a number 
of areas. The concepts included in the titles of both undertakings warrant particular 

1  “One of the most widespread stereotypes about photography is the belief that it can capture an objective pic-
ture of visible reality” (Stiegler, 2009, p. 144). See bibliography cited therein. See also: Barrett, 2020, particularly 
pp. 14–23. The question of the equivalency between objects and images is a key issue that Roland Barthes 
interrogated in his Camera Lucida. Cf. “In Photography, the presence of the thing (at a certain past moment) is 
never metaphoric” (Barthes, 1982, p. 78), “The photograph is literally an emanation of the referent” (Barthes, 
1982, p. 80).

2  The New Documentalists were unveiled in 2006, and Postdocument: Missing Documents: Documents of the Polish 
Transformation After 1989 in 2012; both exhibitions were held at the Ujazdowski Castle Centre for Contempo-
rary Art in Warsaw. See: Mazur, 2006; Mazur, 2012b. The original Polish title of the latter exhibition featured 
the phrase Świat nieprzedstawiony (The World Not Represented, the title of an influential collection of essays by 
Adam Zagajewski and Julian Kornhauser) rather than Missing Documents.
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attention, as they reveal their organizers’ reading of photography and their expectations 
toward its meaning and impact. Archeology and documentation are both underpinned 
by the urge to uncover knowledge of the past from the traces left in material culture. 
But where archeology is primarily focused on these rudiments, unearthed and meticu-
lously preserved, documentation may adopt a similar lens but does not have to; at 
times, it serves purely as a medium for knowledge about something extrinsic to itself, 
at which point its materiality loses significance. A document suggests some sort of 
connection with the issuing institution or author, to whom it owns its authenticity and 
effectiveness; it may also lose its relevance. Meanwhile, once introduced into the mu-
seum system, an archeological find keeps its status forever.

The two projects in question could also be examined through the lens of an archive, 
itself a term related to both archeology and document. While archive is etymologically 
related to archeology,3 the concept itself is actually closer to documentation – after all, 
an archive denotes a collection of documents, writings, or records pulled from everyday 
circulation but meriting preservation (potentially to be used as evidence, should such 
a need arise). As a mode of collecting and producing knowledge, an archive may also 
imply failure.4 Bernd Stiegler notes that “the archive is not just a place used for storage, 
it is also the site of forgetting, of erasing from memory, of disappearing” (Stiegler, 2009, 
p. 21). In his critique of the “archive fever”, the undue preoccupation with large-scale 
documentation projects characteristic of contemporary art, Andrzej Leśniak observes 
that archives, by definition a part of the industry of memory, preclude the emergence of 
counternarratives, and thus tend to become monuments rather than sources of genuine 
historical knowledge (Leśniak, 2013, pp. 70ff.). This might also be a good point to bring 
up Susan Sontag’s interrogation of the ethical value of photography. The theorist points 
out that the meaning of photography is often produced only by its attendant commen-
tary, which erodes the power of the image itself (Sontag, 2005, pp. 17–18). The above 
remarks seem to subvert the factual, documentary character of photography collections 
and, ipso facto, indicate that any undertaking based upon them is inevitably doomed to 
failure.

The projects discussed herein define, albeit differently, the medium of photography 
and its relationship to reality. Both are total in character, and as such destined to fail 
(but it is a failure of projects based on photographic archives, not of photography itself). 
Although heading toward an inevitable fiasco, the artists do succeed in certain respects.

3  “Archeology” and “archive” both derive from the Greek archē, meaning “ur-substance” or “first principle”; they are 
related to the possibility of accessing the ultimate sense, the essence of the meaning. But while an archive 
stores knowledge, its material medium notwithstanding, in an archeologist’s collection, the material nature of 
an object is paramount, an extension of the archē.

4  The issue of the archive as a strategy employed in contemporary art has been discussed, among other places, 
in Kultura Współczesna 2011, no. 4: “Return to the Archive”; see the comprehensive bibliography of the subject 
therein.
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Total Archeology

Jerzy Lewczyński, one of the most renowned and respected Polish photographers 
working in the second half of the twentieth century, declared:

“Archeology of photography” involves efforts aimed at discovering, exploring, and discussing 
events, facts, and situations that took place in the so-called photographic past. The continuity 
of visual contact with the past that photography enables allows to amplify the impact of the 
culture-forming strata on the present day. (Lewczyński, 2005, p. 7)

This conception of archeology was based on the collection, preservation, and display 
of photographs, taken by both professionals and amateurs. The first sentence from the 
passage quoted above has been adopted as a motto by the Archeology of Photography 
Foundation, established in Warsaw in 2008 to collect photographs and set up photogra-
phy archives, promote knowledge about the collections, as well as about the means of 
preserving, describing, and sharing them – all of which the man who inspired it be-
lieved an essential part of his artistic labor.5 His collection efforts have been success-
fully continued by the Foundation. Lewczyński, however, was neither a curator nor a cul-
tural worker but a photographer first and foremost, thus his archivistic project (which 
grew into an institution only a couple years before his death) was inextricably linked 
with his artistic practice. Due to the specific and many-avenued nature of the work of 
the man behind the Portrait Found in the Street, his archeology of photography itself 
extended far beyond just the collection of photographs.

The work of Jerzy Lewczyński usually brings up connotations with documentary pho-
tography, capturing the unadorned reality of his time, and indeed, the majority of his 
pictures could be classified as such. Lewczyński interpreted the documentary nature of 
photography rather traditionally – as material proof of the veracity of a particular visual 
impression. The Gliwice-based artist believed that pictures, especially old ones that 
depicted a world no longer there, enabled us to establish genuine, material contact 
with the bygone. He wrote,

It seems to me that photographs convey a much broader spectrum of traces of the past than 
just the representation of bygone reality. […] perhaps photographs of individual eras contain 
vestiges of metamatter that come alive with the slightest surge of remembrance or emotion. 
(Lewczyński, 2001, p. 4)

This metaphysical vision recasts Lewczyński as the Grand Archivist,6 a madman-col-
lector. He was maniacal about gathering photos: his own, his family’s, other people’s, 

5  See: https://faf.org.pl
6  The term was first used by Olga Ptak (Ptak, 2012, p. 23). Her small collection of memoirs and observations about 

the artist (published two years before his death) provides more insight into Lewczyński-as- photographer than 
dozens of introductions to catalogues or analytical essays ever could – perhaps because it portrays him as he 
was, flaws and all. Such an approach seems most fitting for an artist whose life and work are bound so closely 
together; who, in his own words, made photography his life. See Lewczyński, 1980.
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taken by known and unknown authors, prints and negatives, collected alongside a vari-
ety of other documents: letters, press clippings, postcards, catalogues, pamphlets, po-
ems, etc., as well as objects of everyday use and mementos. He asserted: “No […] pho-
tograph is unneeded, failed!” (Lewczyński, 2005, p. 9). The photographer believed every 
picture important, precious, necessary, as each one was proof of existence of humans, 
the natural world, or objects. Analyzing the work of the Gliwice artist, Wojciech Nowicki 
brought up the idea first put forward by another photographer, Mariusz Hermanowicz, 
who suggested all camera owners take a picture at the same time, creating the fullest 
and truest photographic record of that particular moment. “This total record – and its 
result, the total archive – will haunt Lewczyński, as well” (Nowicki, 2012, p. 13).7

Lewczyński’s work was by no means limited to taking and exhibiting photos. He was 
known to borrow from other people’s works, make use of reproductions, and create 
collages.8 Having come across pictures of indeterminate authorship, the photographer 
did not just preserve them. He collected photos found on the streets, mislaid in the 
drawers of his friends, forgotten in the attics of old houses and put them on display. 
Lewczyński also used the negatives he stumbled upon (his 1971 Tryptych znaleziony na 
strychu [Triptych Found in the Attic] was the first effort of the kind), developing them 
into prints and exhibiting them – under his own name but with a footnote explaining 
that he did not take the photo. He often sought to find as much about the original 
author or the person in the picture as possible. One of his more famous pieces, the 
1971 Nysa, nasze powiększenie [Nysa, Our Close-Up], was a collage based around 
Władysław Rękasowski’s amateur photograph of repatriates from the east arriving at 
the train station in Nysa in 1945. From the broader scene, Lewczyński picked a handful 
of individuals or groups and overlaid the picture with their close-ups – creating some-
thing akin to art albums’ detailed portrayals of artworks, with individual details blown 
up for closer inspection. Rescaling the print and replicating its parts ultimately split the 
photograph into separate narratives revolving around selected individuals. Lewczyński 
applied a similar strategy, involving reproduction, resizing, fragmentation or recontextu-
alization, in the processing of his own pictures. The collages also made use of press 
clippings, passages from literary works, and postcards (examples include the 1968 piece 
Dzieciństwo [Childhood] and Drzwi [Door] from 1970).9

The totality of Lewczyński’s intention derives from the fact that the archive he was 
designing theoretically ought to encompass every photographic image, in all possible 

7  “‘There’s no documentation’, says Jerzy Lewczyński repeatedly, with a measure of reproach, to anyone who can, 
ought to, must photograph. This is what the man is like, an apostle, an evangelist, a photographic pusher” (No-
wicki, 2012, p. 15). For a discussion of the problem of the archive in the work of Jerzy Lewczyński, see Pijarski, 
2011a.

8  For a discussion of different strategies of authorship manifest in the work of Jerzy Lewczyński, see Lipszyc, 2015.
9  Pictures found by Lewczyński were featured at a variety of exhibitions dedicated to his work since the 1970s, 

including Fotografowie poszukujący [The Searching Photographers] (The Contemporary Gallery in Warsaw, 1971). 
The 2012 exhibition of the photographer’s works at the National Museum in Krakow, Jerzy Lewczyński: Memory 
of the Image, was promoted using his 1970 picture Portrait Found in the Street, which, as Olga Ptak points outs, 
is likely his best known work (Ptak, 2012, p. 88).
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variants and configurations. His belief in a material link between the representation 
and the represented object precluded the artist from discarding anything – every pic-
ture merited the same respect as the person it portrayed, the person who owned it or 
as much as had any emotional relationship with what it depicted. His found photogra­
phy projects are prime examples of the exceptional significance Lewczyński assigned to 
the “life” of photos. The photographer believed that the pictures he came across could 
have been someone’s cherished, tragically lost possessions. Thus, preserving them from 
ruin and, most importantly, presenting them for public consumption offered the original 
owner the opportunity to recover a treasured item, possibly even locate persons be-
lieved lost?10 The extent of his devotion to these personal documents is evident in his 
decision to reproduce both sides of the exhibited pictures, as even their verso could 
contain key information, such as dates, dedications, notes, or even smudged or wrinkles, 
testifying to the mode and duration of their storage, frequent usage, or deterioration 
due to carelessness. Because the photographer ascribed importance to the picture as 
a definite object and not just the signifiant of the image, his collection grew ad infinitum, 
impossible to arrange in any orderly fashion, into an archive as defined above. By 
blending iconophilia with a belief in the value of photography as an object, the pho-
tographer behind Negatyw znaleziony na ulicy managed, in an era before the Internet, to 
create and solve the problem brought about by the surfeit of images reproduced by 
technical means. He achieved this by wholly rejecting the question of the original or 
simulacrum nature of photography. He freely used pictures taken by others, as well as 
copies of his own works, which he believed equal to the originals. All of them were 
genuine, alive, and emanating their own distinct aura.11

Discussing the myriad visual modes of representing reality that preceded the emer-
gence of photography (including panoramic paintings, Philipe Jacques de Loutherbourg’s 
Eidophusikon, opened in 1781, or Étienne-Gaspard Robertson’s phantasmagoria shows 
from the late eighteenth and early nineteenth centuries), Andrzej Pienkoś mentions 
their “absoluteness”, their irresistible realism; the sights they conjured “pretended to be 
reality itself, stripped of any medium” (Pieńkos, 2012, p. 63).12 These images, almost 
more authentic than the world around them, Pieńkos dubbed “secular acheiropoietoi” 
(Pieńkos, 2012, p. 63). The term acheiropoietoi refers to images produced without human 
intervention, such as the impression of Christ’s face on the veil held by Saint Veronica 
(veraikon).13 The material presence of the divine prompting the creation of the image 
presupposes not just its value as a holy relic but also the absolute realism of the rep-
resentation. To eighteenth- and nineteenth-century audiences, using technical means to 

10  Lewczyński was born in 1924 and this belief was undoubtedly rooted in his experience of World War II. See 
Ptak, 2012, p. 75.

11  See Benjamin’s remarks on the aura of photographs: Benjamin, 1972, pp. 18ff.
12  For a history of inventions meant for capturing and fixing images, see “Ciemna izba w historii sztuki. Od came­

ra obscura do lustrzanki” [The Darkened Room in the History of Art: From the Camera Obscura to the Reflex 
Camera], in: Brauchitsch, 2004.

13  See the entry for “Vera ikon” in Stiegler, 2009, p. 244.
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produce a representation was the ultimate proof of its authenticity. Devices like the 
camera obscura or assorted laternae magicae amplified the efforts of the artist with 
mechanical perfection, to create works of art almost surpassing reality itself. The con-
viction that a representation crafted in such a manner could be perfectly identical to 
the captured object was rooted both in the trust universally placed in machines and in 
the belief in the metaphysics of presence mediated by light. As a technique of fixing a 
still image by means of light, photography was the object of that belief along with 
other kinds of secular acheiropoietoi.

Lewczyński approached every single photographic image with similar piety. Without 
a clear line between the physical and the representation, between creation and inter-
pretation, every picture was genuine, authentic. This might be a good place to bring up 
Charles Sanders Peirce’s assertion that the thought does not exist outside of the sign, 
ergo everything we think and see could be considered a sign. Peirce, who conceived the 
sign as having a triadic structure, did not abide by the signified–signifier distinction; in 
different signs, each leg of his triad could serve different functions. This, in turn, means 
that the semiotic chains are not linear, but networked, and can grow more or less lim-
itlessly (Peirce, 1992, pp. 23–24).14 Lewczyński’s work resembled this kind of limitless 
semiosis: each picture (or its element) could reappear in his other work, often in whol-
ly different contexts, create new linkages, multiply meanings. The latest configuration 
did not erase its predecessors, and new interpretations did not invalidate earlier ones. 
Hence the unwillingness to discard any picture whatsoever – each one marked a key 
stage in the series of transformations, or merely awaited its own place, its own constel-
lation, its own story. As the strange alchemy of serendipity played a key part in putting 
individual elements together, the only reasonable strategy was to keep all pictures, 
associations, and interpretations always at the ready. Consequently, Lewczyński’s grand 
project could never come to an end – and go on forever.

In his essay “Porządek i chaos”. Retoryka patrzenia [“Order and Chaos”: The Rhetoric of 
Looking] (Rusinek, 2012), Michał Rusinek points out how differently chaotic and ordered 
collections are organized in rhetorical terms: order is based on the figure of distributio, 
whereas chaos relies on enumeratio. While both cases allow for basically infinite intro-
duction of new items, in ordered collections the items are placed in precisely defined 
locations; the logic of disorder, meanwhile, allows for the appending of new elements, 
but precludes the imposition of any sort of structure on the collection. An archive ought 
to be organized by the logic of distribution; ought to fix objects in their designated 
fields. Lewczyński’s collection neither was nor could be like that, if only because of the 
repetition of individual elements. “I thought I would be able to breathe a little order 

14  Stiegler interrogates photography as it relates to the category of the trace (a concept of photography devel-
oped by Roland Barthes and Philippe Dubois). “Photography becomes a trace of the past, but a trace which, like 
in the typology devised by Charles Sanders Peirce – one of the few philosophers who dealt with the theory of 
photography – can be read as an index. Peirce would later combine within this single concept both photogra-
phy and animal tracks left behind in the snow or mud” (Stiegler, 2009, p. 224).
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into the whole thing, but that didn’t happen. I was going to arrange it by topic: archi-
tecture, events, the Photographic Society – but then how would I classify those pictures 
that fell under more than one of these? Then I tried to arrange them by dates, it didn’t 
work out, either”, the artist confessed to Wojciech Nowicki (Nowicki, 2012, p. 39).15 The 
sheer totality of project undertaken by the author of Portrait Found in the Street meant 
its own failure – although Lewczyński succeeded in incorporating a finite number of 
pictures in his collection, it still has proven impossible to organize, examine, or even 
control. In this sense, archeology of photography ended in failure – the collected mate-
rials, themselves only a fraction of what the artist wanted to preserve, eluded classifi-
cation and interrogation, and thus refused to become an archive: a total, comprehensive 
picture of reality. The collection itself, however, remained very much alive: Lewczyński 
kept discovering new contexts, remembering important details, telling stories related to 
the objects, and the objects grew each time, incorporating the reactions of audiences 
or new associations that came to the photographer’s mind. His archeology of photogra­
phy also transformed space itself: over time, Lewczyński’s apartment in Gliwice grew into 
a sort of inhabited archive, resembling Edward Krasiński’s apartment- slash-studio (see 
Instytut Awangardy, n.d.), eventually becoming a networked text – a site of events, a sub-
ject of stories, and backdrop for pictures and movies. The strategies employed by the 
artist turned out to be so successful that his works are still used to this day in the 
production of meanings.16

Total (New) Document

The work of Jerzy Lewczyński and the efforts of the New Documentalists share 
a  number of theoretical-slash-artistic and institutional connections.17 First and fore-

15  On the Sisyphean attempts to organize the document collection, see also Ptak, 2012, pp. 22ff., 95ff. Cf.: “On 
the desk and all around it, he kept a sizable collection of paperclips, rubber bands, staples, tacks, strings, glues, 
tapes, pencils, rulers, triangles, and other office supplies that helped with the archiving. If he could, he prob-
ably would have archived everything; given access to a larger apartment, he likely would have converted it 
into storage space for the growing collection, seeing that in its current state it already took up two of the four 
rooms” (Ptak, 2012, p. 23).

16  One example can be found in the exhibition Playing the Archive – organized as part of the Living Archives 
project – which included a showcase of works selected by Krzysztof Pijarski from Lewczyński’s collection: 
J. Lewczyński / K. Pijarski, Gra w archiwum [Playing the Archive] (Archeology of Photography Foundation / Asy-
metria Gallery, June 17−July 31, 2011), see LUFT Email Marketing – Gra w archiwum, n.d., and K. Pijarski, JL – KP, 
2011, a film produced for the Playing the Archive exhibition (Pijarski, 2011c).

17  Adam Mazur and Krzysztof Pijarski sit on the board of the Archeology of Photography Foundation. Lewczyński’s 
work makes up a key portion of the Foundation’s online database; major events organized by the Foundation 
include the aforementioned Playing the Archive exhibition, which proposed a new reading of the collection 
and the work of Jerzy Lewczyński, as well as Antiphotographs, held at the Arsenal Gallery in Poznań and curated 
by Adam Mazur (see Mazur, 2007), its title referring to Pokaz zamknięty [Closed Presentation], a famous 1959 
show organized by Lewczyński, alongside Zdzisław Beksiński and Bronisław Schlabs. At the show, the Gliwice 
photographer displayed two series with three pictures each, as well as a number of assorted photographs 
arranged loosely on a table to encourage collective interpretation. Some of the photographs had already been 
shown elsewhere, but their configurations were new. Beksiński’s showcase was similar in character, featuring 
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most, however, the two share a belief in photography as an instrument for changing 
reality and a proclivity toward using photographic archives in artistic practices. The 
assumption that photos hold value regardless of their content might also be seen as 
a potential linkage between the two. Writing in the catalogue of the 2006 exhibition 
The New Documentalists, its curator Adam Mazur sought to define the phenomenon, 
which he associated with the “documentary turn” in Polish photography, believed to 
have happened somewhere around the year 2000.18 Mazur argued that these New Doc-
umentalists were Benjaminian producers “[…] searching out and documenting frag-
ments of reality that virtually anyone could photograph and record, but in end no one 
does” (Mazur, 2006, p. 8). And indeed, both the exhibition and the catalogue featured 
photographs portraying diverse yet ordinary sights, a potential common denominator 
for Lewczyński and the New Documentalists. The latter, however, aimed to develop 
a new mode of seeing, which Marek Grygiel described as “the focus on and elevation of 
all that which, being marginal in everyday life, in their interpretation becomes the main 
reference point for our existence” (Mazur, 2006, p. 28). Here, however, that exaltation is 
hard to find, unless we consider putting photographs up for display an ennoblement of 
scenes from everyday lives. At the exhibition, Igor Omulecki’s Album (2004), featuring 
pictures from his family’s archives, including his childhood photos, was displayed along-
side Aneta Grzeszykowska’s Album (2005), comprising pictures from which the author 
scrubbed her own visage. Przemysław Pokrycki’s series Ślub [Wedding] (2004–2005), 
Chrzciny [Baptism] (2005–2006), and Komunia [First Communion] (2005–2006), explor-
ing events that were private, intimate, and yet still embedded in the fabric of social life, 
were complemented by Anna Bedyńska’s 2005 Męski poród [Male Birth], a photographic 
account of the male experience of childbirth. In Polskie drogi [Polish Roads] (2004–
2005), Igor Przybylski captured old cars and buses, as well as the eponymous roads he 
journeyed down in search of new objects to photograph. Passions and leisure pursuits 
were the subject of Andrzej Kramarz and Weronika Łodzińska’s Hobbyści [Hobbyists] 
(2005), which documented the interiors of hobbyist homes. For the exhibition, the cu-

a number of photo collages with single-word captions, while Schlabs displayed his more abstract compo-
sitions produced through manual intervention into film negatives. The event itself was structured in a very 
peculiar way: after the twenty-five invited guests (including photographers, critics, and even psychiatrists) 
arrived at the opening of the exhibition (on June 20, 1959), they were tasked with interpreting the showcased 
works live, on the spot. The three artists also participated in the discussions, which were an integral part of 
the event. Closed Presentation caused quite a stir, and the overall reactions of the critics are well illustrated by 
a review penned by Alfred Ligocki, who called Beksiński and Lewczyński’s work “[…] an attack against the very 
foundations of the art of photography, the concept of the artistic value of a singular artwork, the criteria of 
individual artistic expression, and the very concept of authorship itself” (Ligocki, 1959). The extreme reactions 
were prompted primarily by the specific arrangement of the works on display, in which individual artworks 
were stripped of autonomy and the attendant artistic intention was questioned and undermined. The term 
“antiphotography”, which Ligocki used in his review, was eventually adopted as an alternative title for the 
exhibition and later used to describe Lewczyński’s particular photographic practice, which involved “pulling” 
pictures with established meanings from albums and recontextualizing them. See Sobota, 1993, p. 12. The 
circumstances outlined above seem to identify Lewczyński as the primary inspiration and spiritual predecessor 
of the New Documentalists.

18  The title was a reference to the exhibition New Documents, held at the Museum of Modern Art in New York City 
in 1967 (curated by John Szarkowski). See Mazur, 2012a, pp. 22ff.
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rator compiled a collection of pictures of everyday life, enthralling in its banality, sur-
prising in its repetitiveness.

Most of the photographs on display at the exhibition captured ordinary, everyday life 
– and the very fact that these mundane events were noticed and recorded ought to be 
considered significant. The work of the New Documentalists, however, aims beyond that, 
and the divergence marks the major difference between archeology and document. The 
latter usually appears regarding, with respect to, on behalf of. Krzysztof Pijarski has 
observed that even an unremarkable documentary record is capable of reshaping the 
field of visual information: “[…] it is our intention to raise the archive as an issue, in-
terrogate it as a construct teeming with political implications rather than a neutral and 
‘natural’ source, a site offering authentic access to past events, narratives, and truths” 
(Śwircz & Pijarski, n.d., see Pijarski, 2011b). The project also involves a depiction of the 
visual reality that the general flow of information tends to pass over, as well as stress-
ing its social and political aspects. From all this emerges a critical project that has 
little to do with elevating the margins of everyday life and seems instead more of an 
unpleasant (albeit important) duty. Adam Mazur noted that “the recording and repro-
duction of media pathos-free images of reality has a lot in common with the tedious, 
unspectacular work of the archivist” (Mazur, 2006, p. 15).

Mazur first declared the critical (or maybe even “post-critical”19) and interventionist 
aims of documentary photography already in 2006, asserting that the capitalist system 
in Poland was based on a fictional spectacle that deflected attention away from genu-
ine problems. “A simple20 documentary recording exposes this illusion, revealing before 
the viewer the desolate landscape of the Real”, the author claimed (Mazur, 2006, p. 8). 
Such a framing clearly establishes the intended domain of artistic action. At its core, 
the New Documentalists exhibition was supposed to shed light on “reality-structuring 
inequality” (Mazur, 2006, p. 8), primarily by way of identifying specific sites of exclusion, 
be it social, economic, or (perhaps most of all) taking the form of asymmetric access to 
information and visibility. Hence, a sort of aporia seems to underpin the projects of the 
New Documentalists: intending, on the one hand, to capture visual reality without con-
straints or rules, they also seek to practice social interventionism on the other. And 
while the 2006 exhibition has managed to maintain a delicate balance between the 
two, the 2012 show was too precise about defining its area of interest, an opinion 
shared by many critics, myself included. To quote the authors themselves, Postdocument: 
Missing Documents: Documents of the Polish Transformation After 1989 is an

exhibition of photography from the period of systemic transformation, one seen through the 
eyes of domestic and foreign photographers as incomplete and full of tension. […] [The ar-

19  See http://csw.art.pl/ns/2006/dokumentalisci.htm, accessed 29.09.2016.
20  As this designation reveals, Adam Mazur believed that the “simple documentary recording”, entirely different 

from the media spectacle, ultimately situated itself on the side of the truth – naked, pure, and “natural”, cf. the 
statement from Krzysztof Pijarski above.

http://csw.art.pl/ns/2006/dokumentalisci.htm
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tists] show a country subsumed in an economic, social, and cultural crisis, seeking its identity 
between real-socialism and turbo-capitalism. (Missing documents, n.d.)

The clear delineation of the exhibition’s ideological objectives acknowledges the 
failure of the earlier project (or at least the artists’ dissatisfaction with the end result).21 
I find myself agreeing with Lidia Pańków’s assertion that 

Although the photographic series authored by Kramarz, Wilczyk or Tomaszewski are quite 
striking on their own, that impact is diluted when they are displayed alongside one another. 
Promoted as a critique of neoliberalism and draped in obnoxious commentary about a world 
repressed, they swiftly grow vexing. (Pańków, 2012)

The shift in course is evinced by the subtitle of the other exhibition and a higher pro-
portion of images pertaining to the public rather than the private sphere; ultimately, it 
would seem that the more traditional documentary pictures of the Gdańsk Shipyard 
taken by Chris Niedenthal or Michał Szlaga are simply more compelling than the plain 
documentary record of reality, one “that anyone could photograph or capture”.

A notable example of New Documentalist opinions on the purposes of photography 
can be found in the commentary penned by Wojciech Wilczyk to Andrzej Ślusarczyk’s 
album Wałbrzych – powidoki [Wałbrzych – Afterimages] (Ślusarczyk, 2010), an account of 
the metamorphoses undergone by the landscape and the industrial infrastructure in 
Silesia. The album, comprising 103 black-and-white uncaptioned photos taken between 
1974 and 2010, would, in Wilczyk’s view, have been an excellent dossier on the trans-
formation “if only the layout of the book and the portrayal of the source material had 
been subjected to greater narrative discipline” (Wilczyk, 2013, p. 223). In a note attached 
to the album, Ślusarczyk openly declares: “I have embraced the position of witness”. “It’s 
high time we changed that”, replies Wilczyk (Wilczyk, 2013, p. 255). The “change” in 
question pertains not just to the position of the photographer but to social reality, as 
well. The author notes that in Poland, artistic documentary projects and photo essays 
“usually avoid going beyond run-of-the-mill ‘witness’ testimony, which essentially boils 
down to the statement ‘This is how it was’” (Wilczyk, 2013, p. 225). What is striking here 
is the disapproval for randomness of the form of photographic capture, considerably 
limiting the creative freedom of the artist. Wilczyk reserved similar judgment for Woj
ciech Zawadzki’s 1997 series My America22 (the review was first published in the same 
issue of Fotografia that featured the curator’s statement for Postdocument: Missing Doc­
uments, thus it can be considered part of the battle for the New Document). Comment-
ing on the incorrect (meaning, non-critical) portrayal of Jelenia Góra and its vicnity (not 
only by Zawadzki, but other artists, too), Wilczyk concludes:

21  This may also be corroborated by Adam Mazur’s curatorial statement, in which he almost explains himself 
over the first exhibition, describing it as “a provocation produced at breakneck pace” (Mazur, 2012b, p. 137). 
The 2012 exhibition, meanwhile, is described as “expanding the battlefield over the New Documentalists […]” 
(Mazur, 2012b, p. 139).

22  W. Zawadzki, Moja Ameryka, BWA Jelenia Góra, September 19–October 16, 2003. See Wojciech Zawadzki – Moja 
Ameryka, 2003.
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Briefly put, there is plenty of material to photograph around there, but most of the photo-
graphers in the area continue to view the local reality through a filter of long-assimilated, 
unintimidating visual traditions, which tend to blunt the edge of the documentary record by 
referring the audience to the unspecified past of a faux archive. (Wilczyk, 2012)23

The allegations of aesthetic regressiveness put forward by Wilczyk, which according 
to him belied the message of the photographs, suggest that he knows the truth of re-
ality and knows what means ought to be used in order to best capture and communi-
cate it. He situates the New Document, which he contrasts with “faux archives” in his 
closing paragraphs, on the only (aesthetically and ideologically) correct position.

Given the burden of the task placed upon photography by the New Documentalists, 
any doubt as to its authenticity is cause for legitimate concern. This derives primarily 
from an approach to the photographic medium different from Lewczyński’s, one that 
sees it more as a digital simulacrum than a trace of material reality. The realization of 
how easy it is to manipulate images, undermining any faith in their genuineness, blends 
with the fear over media-related circumstances of their functioning. The problem is 
further exacerbated by the relationship between photographers and commercial insti-
tutions, which exploit pictures in the pursuit of goals that stand in stark contrast to 
the postulates behind the new mode of seeing. The New Documentalists are artists 
who

don’t intend to oppose it [the apparatus – W. L.]24 with abstract artistic production, but in
stead adopt the strategy of over-identification, that enables them to trick the soulless me-
chanism and change the rules of its functioning from within. (Mazur, 2006, p. 16)

This Machiavellian (or Wallenrodian) plan, however, must necessarily breed some 
doubt in the authors as to their position and the credibility of their artistic expression; 
this also ties in with their contradictory expectations toward art paradigms according 
to which they would like to function. On the one hand, the New Documentalists would 
prefer to preserve their autonomy, distancing themselves from the problem of the in-
creasingly commercialized iconosphere, the gradual supplanting of professional pho-
tography by its amateur counterpart, and the blurring of the line between the artist and 
the producer. On the other hand, they would still like to engage in the art of social 
revolution. Magda Pustoła observes:

In this new configuration, retaining one’s awareness and subjectivity isn’t solely a  protest, 
based on intellectual analysis of the social realities, against economic exploitation. This is 
not a sense of solidarity with the proletariat or even cognitariat that the author experiences 
in recognition of his or her position as producer in the structure of the relations of produc-
tion. This is a fight for life. (Mazur, 2006, p. 47)

23  The same issue also includes a bitter retort from his adversary: Zawadzki, 2012.
24  For more on the term “apparatus”, see Flusser, 1983, pp. 21–32.
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Here, however, economic injustice is not a marginal issue, especially in light of the 
artists’ increasing tendency to see themselves as being on the receiving end of that 
injustice. In his commentary to Konrad Pustoła’s Widoki władzy / Views of Power, a 2011 
project which featured Pustoła photographing the views stretching from the windows 
of institutions wielding political, economic, and symbolic power, Maciej Gdula observed 
that it was the cultural workers that had the worst views (Pustoła, 2011, p. 9). Thus, the 
failure of photography is not only epistemological or ideological, but also economic 
and reputational. Even worse, the New Documentalists fail not just at the media spec-
tacle they were supposed to contest and deconstruct, but they also come to naught 
with their own project – as soon as they realize their own precarity, they are precluded 
from heeding the Benjaminian imperative of speaking on behalf of the proletariat 
(Benjamin, 2003, p. 85). At the same time, cognizant of the asymmetry of visibility, they 
cannot take advantage of their privileged position.

Two Failures, One Greater Than the Other

As I have mentioned above, documentary photography operates primarily in two 
domains: preserving the present as it moves into the past and interceding to identify 
problems of modernity. Both purposes compel authors to turn toward images of broad-
ly defined failure or missed opportunity. The pictures of the New Documentalists often 
show deteriorating spaces: environmental degradation and decaying industrial facilities 
in, for example, Wojciech Wilczyk’s Postindustrial (2003–2006) and Ireneusz Zjeżdżałka’s 
Września (2002), or the kitsch of capitalist cities in Wilczyk’s Capital (2002)25 and Mariusz 
Forecki’s blue box (2003). Other key issues include social marginalization, explored 
through portrayals of the elderly, or of disappearing professions in, for example, Zorka 
Project’s Rzemieślniczka [Craftswoman] (2004), as well as of the erosion of interperson-
al relations (interrogated in Aneta Grzeszykowska’s Album). The repetition of these 
tropes leads to the entrenchment of a specific iconography of failure and the attribu-
tion of pre-defined meanings to specific categories of images. Thus, decaying industrial 
infrastructure implies predatory capitalism; the old meshed with the new implies ag-
gressive, dehumanizing economic transformation; portrayal of everyday life implies 
rampant consumerism; images of people from outside the canons of “beauty terror” 
imply a lack of prospects and individuality. Overuse of these images, however, is dan-
gerous in itself, as Susan Sontag’s observations from On Photography seem to still hold 
true today: “‘concerned’ photography has done at least as much to deaden conscience 
as to arouse it. The ethical content of photographs is fragile” (Sontag, 2005, pp. 15–16). 

25  The pictures comprising the series are featured in the book Kapitał w słowach i obrazach [Capital in Words and 
Images], see Jaworski & Wilczyk, 2002.
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The critic also observes that social change is ultimately replaced by a change in im
ages; a similar shift takes place with the New Documentalists. The aesthetic of socialist 
success or “turbocapitalist” kitsch is replaced by the ugliness of contention. When the 
convention is internalized by artists and audiences alike, the critical potential of imag-
es is quickly exhausted. This nefarious possibility has been identified by Adam Mazur, 
who argued that the New Document “quickly became a mannerism, a popular cliché” 
(Mazur, 2012a, p. 23), while the efforts of the involved artists “may be treated both as 
points of resistance and as products, ready for sale and subject to the principles of 
spectacle, intended to diversify the media tapestry” (Mazur, 2012a, p. 22).26

Lewczyński also drew on the aesthetic of destruction and misery; he photographed 
ordinary objects, things that were old, ruined, worn down. But because his photograph-
ic project sought to preserve what faded away, capturing the decay was in a sense proof 
of a triumph: it exemplified the passage of time which nevertheless was unable to 
obliterate an object, or at least its image. Cognizant of the strong bond between the 
present and the past, the artist was capable of affirming even impermanence. The New 
Documentalists, meanwhile, proved unable to put forward anything positive that could 
counter the destruction. The degradation of the visible is, ultimately, a mark of social 
failure – pictures capable only of saying “This is how it was” imply a sort of surrender. 
On the other hand, the artists know that the image cannot, on its own, produce the 
critical meaning, which is generated by commentary. Recognition of the ease with which 
images can be manipulated implies a certain fluidity of meanings which precludes both 
the pursuit of traditionally conceived documentariness and the laying of the ground-
work for social change, as it is impossible to craft images free of myth.27 In his book 
Obraza na obrazy. Strategie społecznego oporu wobec obrazów dominujących [Taking 
Offense to Pictures: Strategies of Public Resistance Against Dominant Images] 
(Drozdowski, 2006), Rafał Drozdrowski points out that “non- dominant images”, that is 
images crafted outside mainstream aesthetics (meaning those not necessarily “pretty”, 
in focus, emphasizing status, etc.) and outside the broadly conceived information mar-
ket, are created mostly by accident, and usually for a very small audience, and thus re-
main unnoticed because they fail to meet contemporary norms of visibility. They remain 
excluded from the media spectacle which, contrary to what New Documentalists might 
claim, extends beyond the editorial rooms of tabloids and glossies, notoriously oppress-
ing their staffs and preying on their clients; it includes the online vanity fair of vlogs, 
social media profile pictures changed every week, and, last but not least, galleries and 
exhibition catalogues. The considerable leeway on display at the first New Documen-

26  Mazur’s embrace of the “documentary turn” as a significant albeit defunct movement in Polish photography, 
which ultimately proved unsuccessful in changing either the Polish art realm or Polish society, can be taken 
as proof of the abandonment of the New Document project, and thus an acknowledgment of its failure. From 
this point onward, the theorist’s attention would be focused on the postdocument, a trend represented by, for 
example, Mikołaj Długosz’s project Real Foto (Długosz et al., 2008). See Mazur, 2012a, pp. 23–24.

27  Even Roland Barthes, although rather reluctantly, admitted that there was myth on the Left (although he tried 
to differentiate it from the myth on the Right). See Barthes, 2012, especially pp. 258–262.
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talist exhibition, which collected a broad variety of works that did not come together 
into a coherent whole, enabled the artists to transcend that particular media regime. In 
Postdocument: Missing Documents, the desire for a clearly articulated critique of social 
conditions dominates over the randomness of the “plain record” – while the message 
underpinning that exhibition is much clearer, it simultaneously strips it of its authen-
ticity and undermines its critical potential.

John Berger claims that in a world swamped with an overabundance of meaningless 
images, the only relief may come from their recontextualization, which would bind 
them to personal experience (Berger, 1991). That notion is one of the driving principles 
behind Lewczyński’s collection; and while it was postulated by the New Documentalists, 
they ultimately failed to put it into practice. Grygiel describes their efforts as follows: 
“To touch upon reality with the whole of its – not necessarily visually attractive – bur-
den, the contemporary photographers turn their attention toward the inconspicuous 
fragments of places in which we live” (Mazur, 2006, p. 27). Because of this transparency, 
images are no longer bound to a specific space or person, and thus can be stripped of 
their context and repurposed. This is the case in, for example, Konrad Pustoła’s Nie­
dokończone domy / Unfinished Houses (2005): bringing together photos portraying do
miciles halted mid-construction establishes an intersubjective, social meaning (here: 
the creeping pauperization of families, debt spiral, failed dreams of property ownership, 
etc.), but their personal dimension is lost in the process. Another example of the phe-
nomenon can be found in the work of the Zorka Project duo, made up of Monika Redzisz 
and Monika Bereżecka. At the 2006 exhibition, which featured photos from their 2004 
series Laski [Girls] and the 2005 follow-up Matki [Mothers], the two photographers said 
that the models included their friends, relatives, and women who answered the call 
they put out. Their portraits, adorned with captions describing their social roles, show 
the women posing inside their own homes. Here, the convention of the photographic 
document genre does not erase the individuality and diversity of the figures, or their 
particular relations (in the pictures of mothers with their children, for example). For 
their 2008 series Przeciętni [Average People], the artists decided to change their strat-
egy:

In our photo series, we usually attempted to reach people that were somehow special – 
leading unusual lives, working in rare professions, or living in extreme conditions. This time, 
we decided to embrace different criteria. We chose to look for the ordinary, nondescript 
people that usually go unnoticed by either photographers or writers. And it is among these 
seemingly average people that we struck upon an unexpected richness. (as cited in Mazur, 
2012b, p. 137)

The statement is somewhat surprising: after all, we would be hard-pressed to see 
the women photographed for Laski, Matki, or even Tramwajarki [[Female] Tram Drivers] 
(2004) as particularly unusual (in a social sense). While in their earlier projects the 
photographers pursued their interests and achieved ambiguous but highly interesting 
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effects, for Average People they decided to look for “ordinary, nondescript people”, as if 
they had not noticed that ordinary people did not have to be sought out; as if they had 
not lived alongside them all that time. It would seem as their theoretical awareness 
grew, so did the distance between the artists and the reality around them, and thus 
reflection ultimately pushed the photographers away from their prospective subjects.

The example described above clearly illustrates the reasons for the failure of the 
New Document project. Abandoning the nonaligned nature of the individual gaze 
turned it into a mere archive – a collection of pictures that, while important, are none-
theless isolated from social reality. The above-quoted Andrzej Leśniak also emphasized 
that the “fascination with the boundlessness of the material becomes a justification for 
inaction in the face of the vastness of historical testimonies and the passivity of the 
viewer, visitor, or critic. One consequence of this fascination is a not entirely conscious 
praise for ignorance” (Leśniak, 2013, p. 67) – here, inaction is tied to the belief that no 
question remains unanswered. This might be a good place to bring up Jonathan Crary’s 
24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, in which, drawing on the notions of Fredric 
Jameson, Crary argues that while up to the mid-twentieth century the majority of im-
ages (associated primarily with mass culture) provided ways of evading the prohibitions 
of the super-ego,

now in a reversal, the demand for mandatory 24/7 immersion in visual content effectively 
becomes a new form of institutional super-ego. Of course, more images, of many kinds, are 
looked at, are seen, than ever before, but it is within what Foucault has described as a “net
work of permanent observation”. Most of the historically accumulated understandings of the 
term “observer” are destabilized under such conditions: that is, when individual acts of 
vision are unendingly solicited for conversion into information that will both enhance tech-
nologies of control and be a form of surplus value in a marketplace based on the accumula-
tion of data on user behavior. There is a much more literal overturning of assumptions about 
the position and agency of an observer in the expanding array of technical means for making 
acts of seeing themselves into objects of observation. (Crary, 2013, pp. 47–48)

The New Documentalists cast themselves into a situation where they were com-
pelled to document a social reality they wanted to change, and consequently bound 
themselves to it. This effort, which Mazur compared to “the tedious, unglamorous work 
of the archivist”, indeed stripped the photographers of their resourcefulness and their 
influence. Rather than sharpen their gaze, it confined them to a particular aesthetic 
mannerism with an ever decreasing impact. Could it be that the media spectacle ulti-
mately defeated the agents of change, not only by employing them to produce images 
reinforcing the asymmetry of visibility, but also by making sure that they spend all their 
remaining time on documenting “fragments of reality that anyone could photograph or 
capture, but ultimately no one does”? Rather than place the prisoner in a panopticon, 
today’s power of the gaze ensures that the prisoner is endlessly busy constructing it.

In their 2010 book Za fotografię! [For Photography!], Rafał Drozdowski and Marek 
Krajewski outline a radical program for visual sociology, which shifts focus away from 
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pictures captured using a camera and toward “a broad spectrum of diverse microprac-
tices related, firstly, to the creation of the photographic image and, secondly, to the 
many methods of managing photographs” (Drozdowski & Krajewski, 2010, p. 10). The 
authors believe that the specific social context of the production and functioning of 
photographs merits closer attention than their content or form, seeing as

most modern societies increasingly embrace the notion that image alone can explain very 
little, because the reasons behind phenomena and tendencies believed by late modern in-
dividuals to be important in the context of their (political, economic, status, etc.) situations 
are increasingly more complex and increasingly less visible. (Drozdowski & Krajewski, 2010, 
p. 131)

In this context, the New Documentalists’ stalwart faith in the critical, subversive 
power of the photographic archive seems naive and anachronistic, although their posi-
tion has a solid theoretical foundation – touching upon photography itself, visuality in 
postmodernist culture, the social functions of the artist, capitalist societies, etc. Mean-
while, the clearly archaic project of the archeology of photography, based on a more 
metaphysical interpretation of the medium, whose author, Jerzy Lewczyński, would not 
have recognized a simulacrum if he had come across it on the street, and his sole re-
action to the concept of naked life would probably include him yelling “Shenanigans!” 
(Ptak, 2012, pp. 98–99), has been successfully functioning in the public discourse for 
decades now. It might be because he consistently renounced the mantle of artist and 
instead committed himself unreservedly to his artistic practice, building his theory of 
photography from casual declarations and never letting any of these pronouncements 
(which often contradicted one another) limit his freedom. Those seeking to preserve the 
truth of the New Document seem to have forgotten that, ultimately, truth is always 
constructed, never discovered. Lewczyński felt no apprehension at the prospect of craft-
ing new truths, readings, interpretations. He knew that the archeologist, rather than the 
documentalist, would always emerge the victor, as the latter only dealt with living, 
mutable time, whose flow would, sooner or later, inevitably claim him. The archeologist, 
meanwhile, only concerned himself with what chronos had already brought onto the 
shore.

Translated by Jan Szelągiewicz
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Totalna porażka. O dwóch projektach fotograficznych

Abstrakt: Artykuł ukazuje obrazy porażki w fotografii polskiej powstałej w okresie 1970–2000. Odwołuje się 
do trzech projektów: Archeologii fotografii Jerzego Lewczyńskiego oraz wystaw Nowi dokumentaliści (2006) i 
Postdokument. Świat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej transformacji po 1989 roku (2012). Skupia się więc 
na fotografii nurtu dokumentalnego czy postdokumentalnego – nieżywiącej złudzeń co do mimetycznej mocy 
medium, ale nieporzucającej nadziei na społeczne oddziaływanie zdjęć.

Przywoływane projekty stawiają sobie za cel stworzenie krytycznego obrazu rzeczywistości, a więc koncentrują 
się na przestrzeniach i ludziach podlegających wykluczeniu, przegranych (np. Niedokończone domy Konrada Pus-
toły, Niewinne oko nie istnieje Wojciecha Wilczyka), a także na erozji stosunków międzyludzkich (np. Album Anety 
Grzeszykowskiej). Rozczarowania związane zarówno z rzeczywistością socjalistyczną, jak i polskim kapitalizmem, 
mieszają się z pragnieniem odnalezienia i ocalenia tego, co żywe, bliskie, autentyczne.

Artyści najwięcej uwagi poświęcają problemowi fotografii jako medium i jej zdolności generowania społecznej 
zmiany. Zdają sobie sprawę, że specyfika obrazu fotograficznego z jego medialnymi uwikłaniami utrudnia prze-
kazanie niezafałszowanego obrazu rzeczywistości oraz akceptację tego, co nie mieści się w obrębie wizualnej 
poetyki sukcesu, tego, co stare, zniszczone, niemodne, kiczowate. Zadają w ten sposób pytanie o reguły tworzenia 
obrazów w fotograficznym uniwersum i o możliwość ich przekroczenia – stworzenia nowego dokumentu. Miałby 
on wymykać się regułom „obrazów dominujących” (określenie Rafała Drozdowskiego), umożliwić takie użycie 
fotografii, jakie postulował John Berger: zakorzenione w osobistym doświadczeniu i pamięci.

Wyrażenia kluczowe: fotografia; dokument; archiwum; Jerzy Lewczyński; nowi dokumentaliści; archeologia fo-
tografii
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Totalna porażka
O dwóch projektach fotograficznych

Weronika Lipszyc

Abstrakt: Artykuł ukazuje obrazy porażki w fotografii polskiej powstałej w okresie 1970–2000. Odwołuje się do 
trzech projektów: Archeologii fotografii Jerzego Lewczyńskiego oraz wystaw Nowi dokumentaliści (2006) i Post­
dokument. Świat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej transformacji po 1989 roku (2012). Skupia się więc na fo-
tografii nurtu dokumentalnego czy postdokumentalnego – nieżywiącej złudzeń co do mimetycznej mocy 
medium, ale nieporzucającej nadziei na społeczne oddziaływanie zdjęć.

Przywoływane projekty stawiają sobie za cel stworzenie krytycznego obrazu rzeczywistości, a więc koncentru-
ją się na przestrzeniach i ludziach podlegających wykluczeniu, przegranych (np. Niedokończone domy Konrada 
Pustoły, Niewinne oko nie istnieje Wojciecha Wilczyka), a także na erozji stosunków międzyludzkich (np. Album 
Anety Grzeszykowskiej). Rozczarowania związane zarówno z rzeczywistością socjalistyczną, jak i polskim kapita-
lizmem, mieszają się z pragnieniem odnalezienia i ocalenia tego, co żywe, bliskie, autentyczne.

Artyści najwięcej uwagi poświęcają problemowi fotografii jako medium i jej zdolności generowania społecznej 
zmiany. Zdają sobie sprawę, że specyfika obrazu fotograficznego z jego medialnymi uwikłaniami utrudnia prze-
kazanie niezafałszowanego obrazu rzeczywistości oraz akceptację tego, co nie mieści się w obrębie wizualnej 
poetyki sukcesu, tego, co stare, zniszczone, niemodne, kiczowate.  Zadają w ten sposób pytanie o reguły 
tworzenia obrazów w fotograficznym uniwersum i o możliwość ich przekroczenia – stworzenia nowego doku-
mentu. Miałby on wymykać się regułom „obrazów dominujących” (określenie Rafała Drozdowskiego), umożliwić 
takie użycie fotografii, jakie postulował John Berger: zakorzenione w osobistym doświadczeniu i pamięci.
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Archeologia a dokument

Retoryka zwycięstwa i porażki to nieodłączny element dyskursu fotografii. W opinii 
wielu komentatorów1 fotografia była i nadal jest techniką utrwalania tego, co wizualne, 
która zapewnia największą autentyczność, spełnia marzenie twórców o bezpośrednim, 
materialnym transferze rzeczywistości trójwymiarowej na płaski obraz. Wiara w ścisły 
związek ukazanego widoku i reprezentowanego obiektu nadal odróżnia zdjęcia od in-
nych tekstów ikonicznych, a dekonstrukcja owego związku wymaga znacznego wysiłku. 
Dotyczy to oczywiście w większym stopniu fotografii analogowej niż cyfrowej, umożli-
wiającej nieporównanie większy wpływ na treść zdjęcia, co może prowadzić do utraty 
wiarygodności tego medium – jego porażki. Etyczność ingerencji w cyfrowo zapisany 
obraz jest przedmiotem ciągłych sporów teoretyków fotografii (zob. Barrett, 2014, 
ss. 160–174). Problem wydaje się tym bardziej istotny, że na zdjęciach utrwalane jest 
nie tylko to, co prywatne, lecz także to, co publiczne, służą one realizacji różnego rodza-
ju politycznych i ekonomicznych interesów. Biorą również udział w cyrkulacji obrazów 
w globalnej ikonosferze, można więc stawiać pytania o ich status w kontekście autor-
stwa, praw własności, odpowiedzialności za obraz. Wszystkie przywołane zagadnienia 
łączą się i przeplatają w działaniach artystycznych i kuratorskich omawianych w tym 
artykule. Kwestie autentyczności obrazu fotograficznego, jego związku z indywidualnym 
doświadczeniem i rzeczywistością społeczną składają się na określone wizje fotografii 
jako istotnego elementu wymiany informacji i wartości: jako znaleziska archeologicz-
nego i dokumentu.

Pierwszym z analizowanych przeze mnie projektów jest archeologia fotografii 
Jerzego Lewczyńskiego, zainicjowana pod koniec lat siedemdziesiątych akcja artystycz-
na obejmująca gromadzenie, modyfikowanie i wystawianie zdjęć, dawnych i współczes­
nych, własnych i cudzych. Drugim – koncepcja nowego dokumentu  wyrażająca się 
najpełniej w dwóch wystawach zbiorowych, objętych opieką kuratorską Adama Mazura: 
Nowi dokumentaliści i Świat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej transformacji po 1989 
roku2. Oba projekty zakładały społeczne oddziaływanie fotografii, jednak między dąże-
niami nowych dokumentalistów a działaniami Lewczyńskiego zauważyć można zarówno 
liczne podobieństwa, jak i znamienne różnice. Warto zwrócić uwagę na pojęcia zawarte 
w tytułach omawianych przedsięwzięć, zdradzające wyobrażenia twórców o fotografii 
i ich oczekiwania względem jej znaczenia i oddziaływania. Archeologię i dokumentowa-

1  „Jednym z najbardziej rozpowszechnionych stereotypów na temat fotografii jest przekonanie, że potrafi ona 
zapisać obiektywny obraz widzialnej rzeczywistości” (Stiegler, 2009, s. 144). Tamże przywołana bibliografia pro-
blemu. Zob. też Barrett, 2014, zwłaszcza ss. 154–169. Problem przylegania fotografii do rzeczy stanowi jedno 
z najważniejszych zagadnień Światła obrazu Rolanda Barthes’a. Por. „W fotografii obecność rzeczy (w pewnej 
minionej chwili) nigdy nie jest metaforyczna” (Barthes, 1996, s. 113); „Dosłownie rzecz biorąc, zdjęcie jest ema-
nacją przedmiotu odniesienia” (Barthes, 1996, s. 136).

2  Wystawa Nowi dokumentaliści została zaprezentowana w 2006 roku, Świat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej 
transformacji po 1989 roku − w 2012 roku; obie wystawy zrealizowano w warszawskim Centrum Sztuki Współ-
czesnej. Zob. Mazur, 2006, 2012b.
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nie łączy pragnienie wydobywania wiedzy o tym, co było, zapisanej w materialnych 
śladach. W archeologii jednak to owe rudymenty, odnalezione i pieczołowicie przecho-
wywane, stanowią przedmiot zainteresowania. Z dokumentem tak być może, lecz nie 
musi; niekiedy jest on jedynie nośnikiem wiedzy o czymś wobec siebie zewnętrznym, 
wówczas jego materialność traci znaczenie. Dokument sugeruje związek z wydającą go 
instytucją czy autorem, od którego zależy jego autentyczność i skuteczność; może też 
stracić aktualność. Znalezisko archeologiczne, włączone w obieg muzealny, zachowuje 
swój status na zawsze.

Pojęciem pokrewnym archeologii i dokumentowi jest archiwum, a omawiane projek-
ty można rozpatrywać również w tym kontekście. Archiwum wiąże się etymologicznie 
z archeologią3, jednak w istocie zdaje się mieć więcej wspólnego z dokumentacją – to 
wszak zbiór dokumentów, pism, akt niebędących obecnie w użyciu, lecz godnych zacho-
wania (być może po to, żeby w razie konieczności mogły posłużyć jako dowód). Archi-
wum jako sposób gromadzenia i generowania wiedzy również może implikować poraż-
kę4. Jak zauważa Bernd Stiegler, „archiwum to nie tylko miejsce służące do 
przechowywania, ale także miejsce zapomnienia, wymazywania z pamięci i znikania” 

(Stiegler, 2009, s. 21). Andrzej Leśniak krytykując charakterystyczną dla sztuki współcze-
snej „gorączkę archiwum”, czyli fascynację dokumentalnymi projektami na wielką skalę, 
zauważa, że archiwum z zasady wpisuje się w przemysł pamięci, nie pozwala na wytwo-
rzenie kontrnarracji – staje się pomnikiem historii, nie źródłem wiedzy historycznej 
(Leśniak, 2013, s. 70 i nast.). Warto przywołać tu również rozpoznania Susan Sontag co 
do etycznej wartości fotografii. Jak zauważa teoretyczka, jej znaczenie często musi być 
wytwarzane przez komentarz, co samo w sobie osłabia moc obrazu (Sontag, 1986, s. 27). 
Powyższe uwagi zdają się podważać dokumentalną wartość zbioru fotografii i ipso facto 
wskazywać na nieuniknioną klęskę opartych na nim przedsięwzięć.

Omawiane w artykule projekty, choć odmiennie, definiują medium fotografii i jego 
stosunek do rzeczywistości. Mają charakter totalny, więc są skazane na porażkę (jest to 
jednak porażka przedsięwzięć posługujących się zdjęciowym archiwum, a nie samej fo-
tografii). Zmierzając ku nieuchronnej klęsce, artyści odnoszą jednak pewne zwycięstwa.

3  „Archeologia” i „archiwum”, wywodzą się od greckiego archē, oznaczającego prasubstancję, pierwotną zasadę; 
możliwe jest dotarcie do ostatecznego sensu, do jądra znaczenia. O ile jednak archiwum magazynuje wiedzę, 
a jej materialny nośnik jest mniej istotny, w kolekcji archeologa materialność obiektu ma znaczenie pierwszo-
rzędne, uczestniczy w archē.

4  Problematyka archiwum jako strategii stosowanej we współczesnej sztuce omawiana jest między innymi 
w „Kulturze Współczesnej” 2011, nr 4: Powrót do archiwum; tamże obszerna bibliografia tematu.
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Totalna archeologia

Jerzy Lewczyński, jeden z najbardziej znanych i poważanych polskich fotografów dru-
giej połowy XX wieku, deklarował:

„Archeologią fotografii” nazywam działania, których celem jest odkrywanie, badanie i komen-
towanie zdarzeń, faktów, sytuacji dziejących się dawniej w tzw. przeszłości fotograficznej. 
Dzięki fotografii, ciągłość wizualnego kontaktu z przeszłością stwarza możliwość poszerzenia 
oddziaływania warstw kulturowo-twórczych na czasy dzisiejsze (Lewczyński, 2005, s. 7).

Podstawą tak rozumianej archeologii miałoby być zbieranie, zachowywanie i eks-
pozycja zdjęć, zarówno autorstwa profesjonalistów, jak i amatorów. Pierwsze zdanie cy-
towanego tekstu jest mottem Fundacji Archeologia Fotografii działającej w Warszawie 
od 2008 roku w celu gromadzenia i archiwizacji fotografii, propagowania wiedzy na 
temat zbiorów, sposobów ich zabezpieczania, ich opisu i udostępniania – a więc tego, co 
jej inspirator uznawał za zasadnicze elementy swojej pracy artystycznej5. Działania 
twórcy związane z kolekcjonowaniem z powodzeniem kontynuuje Fundacja. Lewczyński 
jednak nie był kuratorem czy pracownikiem instytucji kultury, lecz nade wszystko foto-
grafem, więc jego archiwistyczny projekt (który dopiero na kilka lat przed śmiercią ar-
tysty uzyskał formę instytucjonalną) był nierozerwalnie związany z praktyką twórczą. 
Specyfika i wielotorowość pracy autora Portretu znalezionego na ulicy sprawiała, że sama 
archeologia fotografii  wykraczała daleko poza zbieranie zdjęć.

Twórczość Jerzego Lewczyńskiego kojarzona jest zazwyczaj z fotografią dokumental-
ną, z utrwalaniem współczesnej mu, nieupiększonej rzeczywistości, i faktycznie więk-
szość jego dzieł ma taki charakter. Dokumentalność fotografii autor rozumiał bardzo 
tradycyjnie – jako materialne poświadczenie prawdziwości jakiegoś widoku. Gliwicki 
fotograf wierzył, że zdjęcia, zwłaszcza stare, ukazujące świat już nieistniejący, pozwalają 
nawiązać realny, materialny kontakt z tym, co dawne. „Wydaje mi się, że fotografie prze-
kazują znacznie więcej sygnałów przeszłości niż tylko sam widok ówczesnej rzeczywi-
stości. […] może fotografia każdego czasu zawiera w sobie drobiny metamaterii, które 
ożywają za tchnieniem przypomnienia i wzruszenia” – pisał (Lewczyński, 2001, s. 4). Ta 
metafizyczna wizja uczyniła z Lewczyńskiego Wielkiego Archiwizatora6 – szalonego ko-
lekcjonera. Maniakalnie zbierał zdjęcia: własne, rodzinne, cudze, o autorstwie znanym 
i nieznanym, odbitki i negatywy, a także dokumenty innego rodzaju: listy, artykuły z ga-
zet, pocztówki, plakaty, katalogi, odezwy, wiersze etc., jak również przedmioty użytkowe 
i pamiątkowe. Deklarował: „Nie ma [...] niepotrzebnych, nieudanych fotografii!” (Lew-

5  Zob. http://www.archeologiafotografii.pl/, dostęp 29.12.2015.
6  Określenia tego użyła Olga Ptak (Ptak, 2012, s. 23). Ten niewielki zbiór wspomnień i obserwacji poświęconych 

artyście (wydany dwa lata przed jego śmiercią) pozwala lepiej zrozumieć Lewczyńskiego-fotografa niż dziesiąt-
ki wstępów do katalogów i analitycznych artykułów – być może dlatego, że ukazuje go w sposób odbrązowiony. 
Taki sposób opisu wydaje się najwłaściwszy w przypadku artysty, którego życie i dzieło są tak mocno ze sobą 
zrośnięte; który, wedle własnych słów, zamienił życie na fotografię. Zob. Lewczyński, 1980.

http://www.archeologiafotografii.pl/
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czyński, 2005, s. 9). Każdą fotografię postrzegał jako ważną, cenną, niezbędną, jako że 
stanowiła świadectwo bytu człowieka, przyrody, przedmiotu. Wojciech Nowicki omawia-
jąc pracę gliwickiego artysty, wspomina pomysł innego fotografa, Mariusza Hermanowi-
cza, aby wszyscy właściciele aparatów zrobili zdjęcia w jednym momencie, uzyskując 
najpełniejszy i najprawdziwszy z możliwych fotograficzny dokument danej chwili. „Ten 
zapis totalny – i jego wynik, totalne archiwum, będzie również prześladować Lewczyń-
skiego” (Nowicki, 2012, s. 13)7.

Działalność artysty nie ograniczała się do wykonywania i wystawiania zdjęć. Charak-
terystyczne dla niego operacje to między innymi posługiwanie się dziełami cudzymi, 
reprodukowanie, tworzenie kolaży8. W przypadku fotografii nieznanego autorstwa Lew-
czyński nie poprzestawał na zabezpieczaniu obrazów. Pokazywał zdjęcia zgubione na 
ulicy, zawieruszone w szufladach znajomych, zapomniane na strychach opuszczonych 
domów. Wykorzystywał też odkryte negatywy (pierwszą pracą tego rodzaju był Tryptyk 
znaleziony na strychu z 1971 roku). Sporządzał z nich odbitki i eksponował na wysta-
wach – pod własnym nazwiskiem, jednak sygnalizując, że nie on wykonał fotografię. 
Często starał się również dowiedzieć coś o jej pierwotnym autorze lub osobie na niej 
ukazanej. Jedna z bardziej znanych prac artysty, Nysa, nasze powiększenie (1971), była 
kolażem wykorzystującym amatorskie zdjęcie Władysława Rękasowskiego przedstawia-
jące przyjazd repatriantów ze wschodu na dworzec w Nysie w 1945 roku. Z ogólnego 
ujęcia Lewczyński wybrał kilkanaście postaci lub grup i te powiększone fragmenty na-
łożył na obraz – niczym w ukazującym detale przedstawieniu dzieła sztuki w albumie. 
Sporządzenie odbitki zdjęcia w dużo większej skali i powielenie jego fragmentów roz-
biło fotografię na wiele narracji dotyczących konkretnych osób. Podobną strategię – po-
wielania, zmieniania wymiarów, fragmentaryzacji czy rekontekstualizacji − wykorzystywał 
w  obróbce własnych zdjęć. W skład kolaży wchodziły też wycinki gazetowe, cytaty 
z utworów literackich, pocztówki (np. prace Dzieciństwo z 1968 czy Drzwi z 1970 roku)9.

Totalność zamierzenia Lewczyńskiego wiąże się z tym, że projektowane przez niego 
archiwum teoretycznie powinno objąć każdy obraz fotograficzny we wszystkich możli-
wych wariantach i konfiguracjach. Przeświadczenie o materialnym związku obrazu 
z przedstawianym obiektem uniemożliwiało twórcy pozbycie się czegokolwiek – każde-
mu zdjęciu należał się taki sam szacunek jak osobie, która była na nim przedstawiona, 
posiadała je czy chociażby była emocjonalnie związana z tym, co ukazane. Przykładem 
szczególnego znaczenia, jakie Lewczyński przykładał do „życia” zdjęć, są przede wszyst-

7  „«Nie ma dokumentacji», mówi Jerzy Lewczyński wielokrotnie, z pretensją do tych wszystkich, którzy mogli, po-
winni, muszą fotografować. Taki jest, apostoł, głosiciel, fotograficzny przymuszacz” (Nowicki, 2012, s. 15). O pro-
blemie archiwum w twórczości Jerzego Lewczyńskiego zob. Pijarski, 2011a.

8  Na temat różnych strategii autorstwa w twórczości Jerzego Lewczyńskiego zob. Lipszyc, 2015.
9  Fotografie znalezione przez Lewczyńskiego prezentowane były na wielu wystawach poświęconych jego twór-

czości od lat siedemdziesiątych, np. Fotografowie poszukujący (Galeria Współczesna w Warszawie w 1971 roku). 
Wystawa prac fotografa w Muzeum Narodowym w Krakowie w 2012 roku Jerzy Lewczyński. Pamięć obrazu pro-
mowana była przez Portret znaleziony na ulicy wykonany w 1970 roku, będący dziś, jak zauważa Olga Ptak, 
najbardziej znaną pracą artysty (Ptak, 2012, s. 88).
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kim projekty spod znaku fotografii znalezionej . Artysta uważał, że odkryta przez 
niego fotografia mogła być czyjąś cenną, tragicznie utraconą pamiątką. Uchronienie jej 
od zagłady, a przede wszystkim publiczne wystawienie dawały poszukującemu szansę 
na odzyskanie ważnej rzeczy; może nawet na odnalezienie zagubionych, utraconych 
osób?10 Wyrazem  pietyzmu wobec tych osobistych dokumentów było reprodukowanie 
obu stron wystawianych fotografii – również jej verso mogło zawierać ważne informacje 
– datę, dedykację, zapiski czy choćby zabrudzenia i zagniecenia, świadczące o długim 
czasie jej przechowywania, częstym oglądaniu lub zniszczeniu wynikającym z niedbałe-
go traktowania. Przykładanie przez artystę wagi do zdjęcia jako konkretnego przedmio-
tu, a nie tylko signifiant wizerunku, powodowało oczywiście nieskończony rozrost jego 
kolekcji, niemożliwej już do uporządkowania, a więc do uczynienia z niej archiwum 
w  podanym wcześniej sensie. Dzięki połączeniu ikonofilii z przekonaniem o wartości 
fotografii jako przedmiotu autor Negatywu znalezionego na ulicy zdołał, jeszcze przed 
epoką Internetu, wykreować, a zarazem rozwiązać, problem nadmiaru poddawanych 
technicznej reprodukcji obrazów: odrzucił bowiem kwestię oryginalności bądź symula-
kryczności fotografii. Swobodnie posługiwał się zdjęciami cudzymi, a także kopiami włas­
nych prac, które stawiał na równi z oryginałami. Wszystkie były prawdziwe, żywe, oto-
czone aurą11.

Andrzej Pieńkos omawiając wizualne sposoby reprezentowania rzeczywistości po-
przedzające pojawienie się fotografii (takie jak panoramy malarskie, Eidophusikon Philipe’a 
Jacques’a de Loutherbourga, założony w 1781 roku, czy fantasmagorie Ėtienne-Gasparda 
Robertsona prezentowane na przełomie XVIII i XIX wieku), wspomina o ich „absolut­
ności”, nieodpartej realności; kreowane przez nie widoki „udawały, że są rzeczywistością 
samą, że medium nie istnieje” (Pieńkos, 2012, s. 63)12. Ukazywane obrazy, niemal bardziej 
autentyczne niż świat wokół, Pieńkos określa jako „świeckie acheiropoietoi” (Pieńkos, 
2012, s. 63). Acheiropoietoi to wizerunki nieuczynione ręką ludzką, takie jak na przykład 
odcisk twarzy Chrystusa na chuście św. Weroniki (veraikon)13. Materialna obecność bó-
stwa związana z powstaniem obrazu przesądza nie tylko o jego wartości jako świętej 
relikwii, lecz także o absolutnej prawdziwości wyobrażania. Dla osiemnasto- i dzięwięt-
nastowiecznych widzów dowodem autentyczności przekazów było między innymi wyko-
rzystanie techniki do ich wytworzenia. Takie urządzenia, jak camera obscura czy różnego 
rodzaju laternae magicae, wspierały pracę artysty mechaniczną doskonałością, tworząc 
dzieło niemal przewyższające rzeczywistość. Przekonanie, że tak powstały wizerunek 
jest idealnie identyczny ze „zdejmowanym” obiektem, wynikało zarówno z zaufania do 
maszyn, jak i z wiary w metafizykę obecności zapośredniczonej przez światło. Fotografia, 

10  To oczekiwanie niewątpliwie wiąże się z doświadczeniem II wojny światowej urodzonego w 1924 roku Lew-
czyńskiego. Zob. Ptak, 2012, s. 75.

11  Zob. uwagi Benjamina o aurze fotografii: Benjamin, 1996, s. 115 i nast.
12  Na temat historii wynalazków służących do utrwalania obrazów zob. Ciemna izba w historii sztuki. Od camera 

obscura do lustrzanki, w: Brauchitsch, 2004.
13  Zob. hasło „Vera ikon” w: Stiegler, 2009, s. 244.
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jako technika utrwalania obrazu dzięki światłu, była przedmiotem tej wiary z innymi 
rodzajami świeckich acheiropoietoi.

Lewczyński z podobną nabożnością podchodził do każdego obrazu fotograficznego. 
Zniesienie granicy między materialnością a obrazowością, między stworzeniem i inter-
pretacją czyniło każde zdjęcie prawdziwym, autentycznym. Warto przypomnieć tu uwa-
gę Charlesa Sandersa Peirce’a, że myśl nie istnieje poza znakiem, ergo – znakiem jest 
wszystko, co myślimy, na co patrzymy. Peirce, który opisał znak jako strukturę trój-, a nie 
dwuelementową, nie wprowadzał podziału na signifiants i signifiés; każda część triady 
może w innym znaku pełnić dowolną funkcję. Stąd ciągi semiotyczne mają charakter nie 
linearny, lecz sieciowy, i mogą rozrastać się bez ograniczeń (Peirce, 1997, s. 69)14. Twór-
czość Lewczyńskiego miała charakter takiej właśnie nieskończonej semiozy: każde zdję-
cie (lub jego element) mogło pojawić się w kolejnej pracy, niekiedy w zupełnie innym 
kontekście, tworzyć nowe związki, mnożyć znaczenia. Dzisiejsza konfiguracja nie wyma-
zywała dawniejszych, kolejna interpretacja nie unieważniała poprzednich. Stąd niechęć 
do pozbywania się jakiegokolwiek obrazu – każdy stanowił ważny etap w paśmie prze-
mian, a może czekał dopiero na swoje miejsce, swoją konstelację, swoją opowieść. W łą-
czeniu elementów ważną rolę odgrywała alchemia przypadku, dlatego jedyną rozsądną 
strategią było pozostawienie w gotowości wszystkich zdjęć, skojarzeń, interpretacji. Pro-
jekt Lewczyńskiego nigdy nie mógł się więc zakończyć – i zawsze będzie mógł trwać.

Michał Rusinek w eseju „Porządek i chaos”. Retoryka patrzenia (Rusinek, 2012) zwraca 
uwagę na inną retoryczną organizację zbiorów chaotycznych i uporządkowanych: porzą-
dek opiera się na figurze distributio, chaos zaś na enumeratio. W obu przypadkach moż-
liwe jest nieskończone dodawanie elementów: w świecie ładu są one jednak umiesz-
czane w precyzyjnie określonym miejscu, logika nieporządku natomiast pozwala na 
przyłączanie nowych składników, lecz nie na strukturyzację zbioru. Archiwum powinno 
rządzić się logiką distributio; unieruchamiać obiekty w przeznaczonych dla nich polach. 
Kolekcja Lewczyńskiego taka nie była; uniemożliwiało to choćby powielanie tych sa-
mych elementów. „Myślałem, że to uporządkuję, nic się nie udało. Miałem uporządkować 
tematami: architektura, wydarzenia, Towarzystwo Fotograficzne – ale jak to zrobić, kiedy 
na jednym zdjęciu kilka tematów? Datami próbowałem, też nie wyszło” – zwierzał się 
artysta Wojciechowi Nowickiemu (Nowicki, 2012, s. 39)15. Projekt autora Portretu znale­
zionego implikował porażkę swoją totalnością – Lewczyńskiemu udało się zawrzeć 
w kolekcji skończoną liczbę obrazów, jednak i tak okazała się ona niemożliwa do upo-

14  Stiegler rozważa fotografię w odniesieniu do kategorii śladu (koncepcja fotografii rozwijana przez Rolanda 
Barthesa i Philippe’a Dubois). „Fotografia staje się śladem przeszłości, ale takim, który, jak w typologii Charlesa 
Sandersa Peirce’a, jednego z niewielu filozofów, którzy zajmowali się teorią fotografii, jest czytelny jako indeks. 
Peirce połączy potem w tym jednym pojeciu fotografię i ślad zwierzęcia w śniegu czy wilgotnej ziemi” (Stiegler, 
2009, s. 224).

15  Na temat syzyfowych prób uporządkowania zbioru dokumentów zob. też Ptak, 2012, s. 22 i nast., 95 i nast. Por. 
„Na biurku i wokół niego trzymał sporą kolekcję spinaczy, gumek recepturek, zszywaczy, pinezek, sznurków, kle-
jów, taśm, ołówków, linijek, ekierek i innych materiałów biurowych, które pomagały w archiwizacji. Gdyby mógł, 
archiwizowałby wszystko, a większe mieszkanie stałoby się magazynem na gromadzone przedmioty, choć jego 
archiwum już zajmowało dwa z czterech pokoi” (Ptak, 2012, s. 23).
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rządkowania, poznania, opanowania. W tym sensie archeologia fotografii zakończy-
ła się klęską – zgromadzone materiały, będące tylko cząstką tego, co artysta pragnąłby 
zachować,  nie dawały się sklasyfikować ani zbadać, nie tworzyły archiwum: totalnego, 
całościowego obrazu rzeczywistości. Zbiór pozostał jednak żywy: Lewczyński wciąż od-
krywał nowe konteksty, przypominał sobie coś ważnego, opowiadał historie związane 
z obiektami, a te za każdym razem się rozrastały, powiększane o reakcje poszczególnych 
słuchaczy czy skojarzenia, które fotografowi przychodziły do głowy. Archeologia foto-
grafii przeobraziła też przestrzeń: gliwickie mieszkanie Lewczyńskiego zamieniło 
się przez lata w rodzaj zamieszkiwanego archiwum, podobne w tym do mieszkania-stu-
dia Edwarda Krasińskiego (zob. Instytut Awangardy, b.d.), samo stało się tekstem-siecią – 
miejscem zdarzeń, tematem opowieści, tłem zdjęć i filmów. Stosowane przez artystę 
strategie okazały się na tyle skuteczne, że jego prace nadal służą wytwarzaniu sensów16.

Totalny dokument (nowy)

Między działalnością Jerzego Lewczyńskiego i nowych dokumentalistów rysują 
się liczne związki, zarówno teoretyczno-artystyczne, jak i instytucjonalne17. Przede 
wszystkim łączy ich wiara w fotografię jako narzędzie zmiany rzeczywistości, mają też 
inklinacje do posługiwania się w swoich praktykach fotograficznym archiwum. Mogłoby 
się wydawać, że kolejnym punktem wspólnym będzie przekonanie o wartości zdjęć 

16  Za przykład służyć może wystawa Gra w archiwum w ramach projektu Żywe Archiwa – wyeksponowanie przez 
Krzysztofa Pijarskiego wybranych materiałów z kolekcji autora Nysy: J. Lewczyński / K. Pijarski, Gra w archi­
wum (Fundacja Archeologia Fotografii / Galeria Asymetria, 17 czerwca−31 lipca 2011), zob. LUFT Email 
Marketing — Gra w archiwum, b.d. oraz K. Pijarski, JL – KP, 2011, film stanowiący część wystawy Gra w archiwum 
(Pijarski, 2011c).

17  Członkami Rady Fundacji Archeologia Fotografii są Adam Mazur i Krzysztof Pijarski. Dorobek Lewczyńskiego 
jest jedną z istotniejszych pozycji w bazie on-line Fundacji; wśród istotnych wydarzeń organizowanych przez 
Fundację można wymienić wspomnianą wystawę Gra w archiwum, będącą propozycją nowego odczytania 
zbioru, a także całej twórczości Jerzego Lewczyńskiego. Również tytuł wystawy Antyfotografie w poznańskim 
Arsenale, której kuratorem był Adam Mazur (zob. Mazur, 2007), nawiązuje do słynnego Pokazu zamkniętego 
z 1959 roku, pierwszej głośnej wystawy, w której Lewczyński wziął udział i której był, obok Zdzisława Beksiń-
skiego i Bronisława Schlabsa, współorganizatorem. Gliwicki fotograf wystawił m.in. dwa cykle po trzy zdjęcia 
oraz fotografie luźne, leżące na stole, a więc zachęcające do łącznej interpretacji. Część użytych fotografii 
była już wystawiana, nowe były przede wszystkim konfiguracje. Prace Beksińskiego miały podobny charakter 
– były to fotograficzne kolaże opatrzone jednosłownymi podpisami, Schlabs natomiast wystawił abstrakcyjne 
kompozycje będące rezultatem manualnych ingerencji na negatywach. Specyficzna była organizacja samego 
wydarzenia: na otwarcie wystawy (20 czerwca 1959 roku) przybyło dwadzieścioro pięcioro zaproszonych gości 
(fotografów, krytyków, ale też np. psychiatrów), którzy na gorąco interpretowali dzieła. Trzej artyści również 
uczestniczyli w dyskusji, to wydarzenie międzyludzkie było integralną częścią ekspozycji. Pokaz wywołał nie-
małe poruszenie, reakcje krytyków dobrze obrazuje recenzja pióra Alfreda Ligockiego, który prace Beksińskie-
go i Lewczyńskiego uznał za „bezpośredni atak na podstawy sztuki fotografii, na pojęcie artystycznej wartości 
pojedynczego obrazu, na kryteria indywidualnej ekspresji artysty i na samo pojęcie autorstwa” (Ligocki, 1959). 
Przyczyną było przede wszystkim zastosowanie zestawów, w których pojedyncze dzieło sztuki pozbawione jest 
autonomii, a towarzysząca mu intencja autorska zostaje podważona. Użyte przez Ligockiego określenie „anty-
fotografia” funkcjonuje jako drugi tytuł wystawy; w ten sposób określa się również sposób uprawiania sztuki 
fotograficznej przez Lewczyńskiego: „wyjmowanie z albumu” zdjęć o znanym znaczeniu, ich rekontekstualizacja 
(zob. Sobota, 1993, s. 12). Wymienione okoliczności wskazują na Lewczyńskiego jako inspiratora i duchowego 
ojca nowych dokumentalistów.
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niezależnie od utrwalonego na nich obiektu. Adam Mazur, kurator wystawy Nowi doku­
mentaliści z 2006 roku w katalogu towarzyszącym wydarzeniu stara się zdefiniować 
zjawisko, które łączy ze „zwrotem dokumentalnym” w polskiej fotografii, mającym miej-
sce około 2000 roku18. Stwierdza, że nowy dokumentalista to Benjaminowski wy-
twórca, który „odszukuje i dokumentuje fragmenty rzeczywistości, którą w zasadzie 
mógłby sfotografować i utrwalić każdy, ale ostatecznie nie robi tego nikt” (Mazur, 2006, 
s. 8). Rzeczywiście i na wystawie, i w katalogu zebrano zdjęcia ukazujące różnorodne, 
a  zarazem zwyczajne widoki, co mogłoby być wspólnym mianownikiem dla Lewczyń-
skiego i nowych dokumentalistów. Właściwym celem tych ostatnich jest jednak 
przede wszystkim nowe widzenie , które Marek Grygiel opisuje jako „dostrzeganie 
i  uwznioślanie tego wszystkiego, co będąc marginesem codziennego życia, staje się 
w  ich interpretacji głównym punktem odniesienia naszej egzystencji” (Mazur, 2006, 
s. 28). Trudno jednak mówić o uwznioślaniu, chyba że umieszczenie obrazu na wystawie 
uznać za nobilitację scen z codziennego życia. Na wystawie Album (2004) Igora Omu-
leckiego prezentujący zdjęcia z rodzinnej kolekcji, w tym dzieciństwo samego artysty, 
sąsiadował z Albumem (2005) Anety Grzeszykowskiej, w którym autorka wymazała z fo-
tografii swój wizerunek. Cykle Ślub (2004–2005), Chrzciny (2005–2006) i Komunia 
(2005–2006) Przemysława Pokryckiego ukazywały prywatne, a jednak osadzone w tkan-
ce społecznej wydarzenia, dopełniał je Męski poród (2005) Anny Bedyńskiej – fotorepor-
taż z męskiego przeżycia przyjścia dziecka na świat. Igor Przybylski w cyklu Polskie 
drogi (2004–2005) utrwalał stare samochody i autobusy, a także – dosłownie – drogi, 
które pokonywał w poszukiwaniu tych obiektów. Pasje uprawiane na marginesie co-
dziennego życia dokumentowali też w Hobbystach (2005) Andrzej Kramarz i Weronika 
Łodzińska, przedstawiający wnętrza domów ludzi oddających się różnym zainteresowa-
niom. Kurator zebrał tu obrazy zwyczajnego życia, ciekawego w swojej banalności, za-
skakującego w powtarzalności.

Na wystawie przeważały więc fotografie będące zapisem codzienności – sam fakt, że 
zwyczajne wydarzenia zostały dostrzeżone, należy uznać za istotny. Działalność nowych 
dokumentalistów  ma jednak dalsze cele: tu właśnie zaznacza się różnica między 
archeologią i dokumentem. Dokument pojawia się: w sprawie, na temat, w imieniu. 
Krzysztof Pijarski zauważa, że zwykły zapis dokumentalny może przeorganizować pole 
informacji wizualnej: „naszą intencją jest postawienie archiwum jako problemu, jako 
pełnej politycznych implikacji konstrukcji, nie zaś neutralnego i «naturalnego» źródła, 
miejsca autentycznego dostępu do przeszłych wydarzeń, narracji, prawd” (Śwircz & Pi-
jarski, b.d.; zob. Pijarski, 2011b). Chodziłoby również o przedstawienie rzeczywistości 
wizualnej, która jest w ogólnym obiegu informacji pomijana, oraz podkreślenie jej spo-
łecznego i politycznego znaczenia. Wyłania się tu projekt krytyczny, mający niewiele 
wspólnego z uwznioślaniem marginesów życia. To raczej przykry (lecz ważny) obowią-

18  W nawiązaniu do tytułu wystawy New Documents zorganizowanej w Museum of Modern Art w Nowym Yorku 
w 1967 roku (kurator: John Szarkowski). Zob. Mazur, 2012a, s. 22 i nast.
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zek. Adam Mazur zauważa, że „utrwalanie i techniczna reprodukcja wypranych z medial-
nego patosu obrazów ma wiele wspólnego z mozolną, mało efektowną pracą archiwi-
sty” (Mazur, 2006, s. 15).

Krytyczny (a nawet „postkrytyczny”19) i interwencyjny cel fotografii dokumentalnej 
Mazur deklaruje już w 2006 roku, stwierdzając, że w Polsce panuje kapitalizm opierają-
cy się na fikcyjnym spektaklu, który odwraca uwagę od rzeczywistych problemów. „Pro-
sty20 zapis dokumentalny demaskuje tę iluzję, odsłaniając przed widzem pustynny pej-
zaż Realnego” – twierdzi autor (Mazur, 2006, s. 8). Bardzo wyraźnie określa to pożądaną 
sferę działania artystów. Wystawa Nowi dokumentaliści ma wydobywać na światło dzien-
ne „strukturyzującą rzeczywistość nierówność” (Mazur, 2006, s. 8), przede wszystkim po-
przez wskazanie miejsc wykluczenia. Chodzi tu zarówno o wykluczenie społeczne czy 
ekonomiczne, jak i (być może w największym stopniu) o asymetrię w dostępie do infor-
macji i widzialności. W projekcie nowego dokumentu zaznacza się więc aporia: jego 
celem ma być z jednej strony wyzwolony z wszelkich reguł i ograniczeń zapis rzeczywi-
stości wizualnej, z drugiej – społeczna interwencja. O ile podczas wystawy z 2006 roku 
między tymi elementami udawało się zachować równowagę, o tyle podczas pokazu 
z 2012 roku – w podzielanej przeze mnie opinii wielu krytyków – zbyt ściśle wskazano 
obszar zainteresowania. Świat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej transformacji po 
1989 roku  to, jak deklarują autorzy:

wystawa fotografii ukazujących Polskę okresu transformacji ustrojowej, widzianą [...] jako 
pełen napięć, wciąż nieukończony proces. [...] [Artyści – W. L.] pokazują kraj ogarnięty kryzy-
sem ekonomicznym, społecznym i kulturowym. Obrazują Polskę jako stale poszukujący swojej 
tożsamości byt rozciągnięty pomiędzy realnym socjalizmem i turbokapitalizmem (Świat nie 
przedstawiony, b.d.)21.

Wyraźne określenie ideologicznego celu ekspozycji ukazuje porażkę wcześniejszego 
projektu (a przynajmniej – brak satysfakcji twórców)22. Zgadzam się z wypowiedzią Lidii 
Pańków: „Choć fotograficzne cykle Kramarza, Wilczyka czy Tomaszewskiego mają z osob-
na dużą siłę rażenia, pokazane w grupie tracą wyrazistość. Promowane jako krytyka 
neoliberalizmu i ubrane w natrętny komentarz o świecie wypartym, zaczynają drażnić” 
(Pańków, 2012). O zmianie kursu świadczy podtytuł drugiej ekspozycji oraz zdecydowa-
nie większa liczba obrazów dotyczących sfery publicznej, a nie prywatnej; okazuje się, 
że skuteczniejsze od prostego zapisu rzeczywistości, „którą w zasadzie mógłby sfotogra-

19  Zob. http://csw.art.pl/ns/2006/dokumentalisci.htm, dostęp 29.09.2016.
20  Ten epitet zdradza pogląd Adama Mazura, że „prosty zapis dokumentalny”, będący czymś bardzo różnym od me-

dialnego spektaklu, sytuuje się jednak po stronie prawdy – nagiej, czystej i „naturalnej”, por. wyżej wypowiedź 
Krzysztofa Pijarskiego.

21  Cytat z tekstu promującego wystawę.
22  Świadczyć może o tym także tekst kuratorski Adama Mazura, w którym niemalże tłumaczy się z pierwszej wy-

stawy, określając ją jako „realizowaną w ekspresowym tempie prowokację” (Mazur, 2012b, s. 137). Ekspozycja 
z 2012 roku to „rozszerzenie pola walki w porównaniu do Nowych dokumentalistów” (Mazur, 2012b, s. 139).

http://csw.art.pl/ns/2006/dokumentalisci.htm
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fować i utrwalić każdy”, są dokumentalne w bardziej tradycyjnym sensie przedstawienia 
Stoczni Gdańskiej autorstwa Chrisa Niedenthala czy Michała Szlagi.

Znamiennym przykładem opinii nowych dokumentalistów  na temat celów foto-
grafii jest komentarz Wojciecha Wilczyka do albumu Andrzeja Ślusarczyka Wałbrzych – 
powidoki (Ślusarczyk, 2010), zapisującego metamorfozy krajobrazu i infrastruktury prze-
mysłowej na Śląsku. Praca zawiera 103 czarno-białe, niepodpisane zdjęcia z lat 
1974–2010. Byłaby, zdaniem Wilczyka, znakomitym dokumentem transformacji, „gdyby 
układ tej książki i sposób ukazania materiału były poddane bardziej zdecydowanej dys-
cyplinie narracyjnej” (Wilczyk, 2013, s. 223). Ślusarczyk w notce do albumu mówi wprost: 
„przyjąłem postawę świadka”. „Najwyższa pora to zmienić” – replikuje Wilczyk (Wilczyk, 
2013, s. 225). „Najwyższa pora to zmienić” odnosi się tu zarówno do postawy fotografa, 
jak i do rzeczywistości społecznej. Autor zauważa, że w Polsce projekty artystycznego 
dokumentu i fotoreportaże „zazwyczaj uchylają się od powiedzenia czegoś więcej poza 
typową refleksją «świadka», która sprowadza się do słów: «tak było»” (Wilczyk, 2013, 
s. 225). Uderza tu niezgoda na dowolność formy fotograficznego zapisu, znacznie ogra-
niczająca swobodę twórcy. Podobnie Wilczyk ocenił cykl Wojciecha Zawadzkiego Moja 
Ameryka23 z 1997 roku (recenzja zamieszczona została w tym samym numerze „Fotogra-
fii”, co tekst kuratorski wystawy Świat nie przedstawiony; można więc ją uznać za część 
batalii o nowy dokument). Wilczyk, komentując niewłaściwy (bo niekrytyczny) sposób 
przedstawiania Jeleniej Góry i okolic (nie tylko przez Zawadzkiego, lecz także innych 
artystów), konkluduje:

Krótko mówiąc, jest tam o czym robić zdjęcia, jednak działający na tym terenie fotografowie 
lokalną rzeczywistość oglądają wyłącznie przez filtr przyswojonych dawno, a przez to bar-
dziej bezpiecznych tradycji wizualnych, które stępiają mocno ostrze dokumentalnego zapisu, 
odsyłając widza w bliżej nieokreśloną przeszłość podrabianego archiwum (Wilczyk, 2012)24.

Wysuwane przez Wilczyka oskarżenia o estetyczną regresywność, prowadzącą do za-
kłamywania przekazu zdjęć, sugerują, że zna on prawdę o rzeczywistości i wie, jakimi 
środkami należy ją przekazywać. Sytuuje nowy dokument ,  przeciwstawiony w zakoń-
czeniu tekstu „podrabianym archiwom”, na jedynie słusznej (estetycznej i ideologicznej) 
pozycji.

Jeśli się weźmie pod uwagę ciężar zadania postawionego przed fotografią przez no-
wych dokumentalistów, każda wątpliwość co do jej autentyczności musi powodować 
uzasadniony niepokój. Wynika to w dużym stopniu z odmiennego niż u Lewczyńskiego 
sposobu myślenia o medium fotograficznym: raczej jako cyfrowym symulakrum niż śla-
dzie materialnej rzeczywistości. Świadomość łatwości manipulacji obrazami, odbierająca 
wiarę w  ich prawdziwość, łączy się z obawami dotyczącymi medialnych uwarunkowań 
ich funkcjonowania. Problem pogłębia związek fotografów z instytucjami o charakterze 

23  W. Zawadzki, Moja Ameryka, BWA Jelenia Góra, 19 września–16 października 2003 roku. Zob. Wojciech Zawadzki – 
Moja Ameryka, 2003.

24  W tym samym numerze czasopisma znajduje się cierpka odpowiedź adwersarza: Zawadzki, 2012.
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komercyjnym, które posługują się zdjęciami, aby osiągnąć cele przeciwstawne do zało-
żeń nowego widzenia. Nowi dokumentaliści

to twórcy, którzy wprawdzie nie zamierzają przeciwstawić aparatowi25 abstrakcyjnych arty-
stycznych produkcji, lecz zamiast tego przyjmują strategię nadidentyfikacji, która pozwala 
przechytrzyć bezduszny mechanizm, rozpoznać i zmienić niejako od wewnątrz reguły jego 
funkcjonowania (Mazur, 2006, s. 16).

Ten makiaweliczny (czy walenrodyczny) plan musi jednak rodzić wątpliwości auto-
rów co do ich  pozycji i wiarygodności artystycznych wypowiedzi; wiążą się z tym rów-
nież ich sprzeczne oczekiwania wobec paradygmatów sztuki, w których chcieliby funk-
cjonować. Z jednej strony nowi dokumentaliści pragnęliby zachować autonomię, 
odsuwając od siebie problem komercjalizacji ikonosfery i wypierania fotografii profe-
sjonalnej przez amatorską oraz zacierania się granicy między twórcą a wytwórcą, z dru-
giej − uprawiać sztukę rewolucji społecznej. Magda Pustoła zauważa:

W tej nowej konfiguracji zachowanie świadomości i podmiotowości nie jest wyłącznie opar-
tym na intelektualnej analizie społecznych uwarunkowań protestem przeciwko ekonomicz-
nemu uciskowi. To nie solidarność, której twórca, rozpoznawszy swoją pozycję w strukturze 
stosunków produkcji jako wytwórca, doświadcza z proletariatem. To walka o życie (Mazur, 
2006, s. 47).

Problematyka ekonomicznego ucisku nie jest tu jednak marginalnym zagadnieniem – 
artyści coraz częściej bowiem uznają za uciskanych samych siebie. Maciej Gdula w ko-
mentarzu do Widoków władzy Konrada Pustoły z 2011 roku – projektu, w którym Pusto-
ła fotografował to, co widać z okien instytucji sprawujących władzę polityczną, 
ekonomiczną i symboliczną – odnotowuje, że najgorsze widoki mają właśnie pracowni-
cy placówek kultury (Pustoła, 2011, s. 9). Porażka fotografii ma więc wymiar nie tylko 
epistemologiczny czy ideologiczny, lecz także ekonomiczny i prestiżowy. Co gorsza, nowi 
dokumentaliści  przegrywają nie tylko w medialnym spektaklu, który mieliby konte-
stować i dekonstruować. Przegrywają także własny projekt – gdy odkrywają własną 
kondycję prekariuszy, nie mogą, zgodnie z sugestiami Benjamina, przemawiać w imieniu 
proletariatu (Benjamin, 1996, s. 172). Zaś ze świadomością asymetrii widzialności nie 
powinni wykorzystywać swojej uprzywilejowanej pozycji.

Dwie porażki, w tym jedna większa

Wspomniałam o dwóch przestrzeniach działania fotografii dokumentalnej: utrwala-
niu tego, co odchodzi w przeszłość, i interwencji wskazującej problemy współczesności. 
Oba cele skłaniają autorów do zwrócenia się w stronę obrazów szeroko rozumianej 

25  Na temat pojęcia „aparat” zob. Flusser, 2004, ss. 30–38.
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porażki czy straconych szans. Na zdjęciach nowych dokumentalistów widzimy zde-
gradowane przestrzenie: skażenie środowiska naturalnego i niszczenie zakładów prze-
mysłowych, np. Postindustrial (2003–2006) Wojciecha Wilczyka, Września (2002) Irene-
usza Zjeżdżałki czy kicz kapitalistycznych miast Kapitał (2002)26 Wojciecha Wilczyka, 
blue box (2003) Mariusza Foreckiego. Ważne miejsce zajmuje wykluczenie społeczne: 
portrety ludzi starych i zanikające zawody, np. Rzemieślniczka (2004) Zorka Project, czy 
erozja stosunków międzyludzkich (Album Anety Grzeszykowskiej).  Powtarzanie się tych 
tematów prowadzi do utrwalenia się ikonografii porażki, przypisywania poszczególnym 
typom obrazów określonych sensów. Niszczejące obiekty przemysłowe i nowoczesne 
miasta oznaczają więc drapieżny kapitalizm; przenikanie się starego i nowego – agre-
sywną, dehumanizującą transformację; przedstawienia codziennego życia – konsump-
cjonizm; wizerunki ludzi wykraczające poza kanony beauty terror – brak perspektyw 
i indywidualności. Nadmierna eksploatacja tych obrazów jest jednak niebezpieczna, do 
dziś zachowują bowiem aktualność spostrzeżenia Susan Sontag z eseju O fotografii: 
„fotografia «zaangażowana» uczyniła prawdopodobnie równie dużo dla uśpienia su-
mień, co dla ich rozbudzenia. Etyczna zawartość zdjęć jest nietrwała” (Sontag, 1986, 
s.  24).  Krytyczka zauważa, że zmianę społeczną zastępuje zmiana obrazu; podobnie 
dzieje się u nowych dokumentalistów: estetyka socjalistycznego sukcesu czy „tur-
bokapitalistycznego” kiczu zostaje zastąpiona brzydotą kontestacji. Kiedy tę konwencję 
interioryzują twórcy i widzowie, wyczerpuje się krytyczny potencjał obrazów. Zagrożenie 
to dostrzega zresztą Adam Mazur, który stwierdza, że nowy dokument  „stał się 
w znacznej mierze manierą, popularną kliszą” (Mazur, 2012b, s. 23), a efekty pracy jego 
autorów „można traktować zarówno jako punkty oporu, jak i podlegające regułom spek-
taklu gotowe do sprzedaży produkty, mające urozmaicić medialną tapetę” (Mazur, 2012a, 
s. 22)27.

Lewczyński również posługiwał się estetyką zniszczenia i lichości; pokazywał zwykłe 
przedmioty, rzeczy stare, zniszczone, zużyte. Ponieważ jednak jego projekt fotografii miał 
na celu ocalenie tego, co przemija, obraz niszczenia jest w pewnym sensie dowodem 
triumfu: ukazuje działanie czasu, które jednak nie zdołało unicestwić przedmiotu czy 
przynajmniej jego wizerunku. Artysta, odczuwając silny związek teraźniejszości z prze-
szłością, potrafił afirmować nawet przemijanie. Nowi dokumentaliści natomiast nie 
mogą przeciwstawić destrukcji nic pozytywnego. Degradacja tego, co widzialne, jest 
przecież śladem społecznej porażki – fotografia mówiąca jedynie „tak było” oznaczałaby 
poddanie się. Z drugiej strony artyści wiedzą, że obraz nie ukaże krytycznego sensu, 
który musi zostać wytworzony poprzez komentarz. Świadomość łatwej manipulacji ob-
razem implikuje płynność sensów, która nie pozwala realizować ani bardziej tradycyjnie 

26  Zdjęcia składające się na cykl współtworzą książkę Kapitał w słowach i obrazach, zob. Jaworski & Wilczyk, 2002.
27  O rezygnacji z projektu nowego dokumentu, a więc uznaniu jego porażki, może świadczyć to, że Mazur 

uznaje „zwrot dokumentalny” za niezwykle ważki, ale należący już do przeszłości nurt w polskiej fotografii, 
który jednakże nie odmienił polskiego świata sztuki ani polskiego społeczeństwa.  Uwaga teoretyka kieruje się 
teraz w stronę postdokumentu, który reprezentuje np. projekt Real Foto Mikołaja Długosza (Długosz, 2008). 
Zob. Mazur, 2012a, ss. 23–24.
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rozumianej dokumentalności, ani przygotować gruntu pod zmianę społeczną – nie da 
się bowiem stworzyć obrazów wolnych od mitu28. Rafał Drozdowski w książce Obraza na 
obrazy. Strategie społecznego oporu wobec obrazów dominujących (Drozdowski, 2006). 
zwraca uwagę, że „obrazy niedominujące”, czyli wytworzone poza ogólnie obowiązującą 
estetyką (czyli niekoniecznie „ładne”, wyraźne, podkreślające status etc.) i poza szeroko 
rozumianym rynkiem informacyjnym, tworzone są raczej przez przypadek, zazwyczaj dla 
wąskiego grona użytkowników; pozostają więc niezauważone, bo nie spełniają współ-
czesnych norm widzialności. Nie biorą udziału w medialnym spektaklu, na który, wbrew 
opinii nowych dokumentalistów, nie składają się tylko uciskające pracowników i że-
rujące na klientach redakcje kolorowych magazynów i portali, lecz także internetowe 
targowisko próżności videoblogów i zmienianych co tydzień zdjęć profilowych na por-
talach społecznościowych oraz last but not least – także galerie i katalogi wystaw. Swo-
boda pierwszej wystawy nowych dokumentalistów , zbierającej bardzo różne, nie-
tworzące koherentnej całości dzieła, pozwalała wykroczyć poza ten medialny porządek. 
W Świecie nie przedstawionym nad przypadkowością „prostego zapisu” góruje pragnienie 
wyraźnego wyartykułowania krytyki sytuacji społecznej – przekaz tej ekspozycji jest 
znacznie bardziej czytelny, jednak to odbiera jej autentyczność i tym samym rozbraja jej 
krytyczny potencjał.

John Berger stwierdza, że jedynym ratunkiem w świecie nadmiernie licznych, znacze-
niowo pustych obrazów jest ich rekontekstualizacja, pozwalająca powiązać je z do-
świadczeniem osobistym (Berger, 1999). To jedna z podstawowych zasad działania ko-
lekcji Lewczyńskiego; w twórczości nowych dokumentalistów  była postulowana, 
lecz nie udało się jej zrealizować. Grygiel opisuje ich aktywność następująco: „Współcze-
śnie fotografujący, by dotknąć rzeczywistości z całym jej – niekoniecznie atrakcyjnym 
wizualnie – bagażem, uwagę swoją kierują na mało wyróżniające się fragmenty miejsc, 
w jakich przyszło nam żyć” (Mazur, 2006, s. 27). Ta przezroczystość powoduje, że obrazy 
nie łączą się z konkretną przestrzenią czy osobą, można więc wyjąć je z kontekstu, użyć 
w innym celu. Tak dzieje się np. w Niedokończonych domach (2005) Konrada Pustoły: 
zestawienie w cykl zdjęć budynków, których budowa została przerwana, ustanawia sens 
intersubiektywny, społeczny (tu: ubożenie rodzin, pułapki kredytowe, klęska marzeń 
o własnym domu etc.), gubi się natomiast ich wymiar osobisty. Innym przykładem tego 
zjawiska wydaje się działalność duetu Zorka Project, tworzonego przez Monikę Redzisz 
i Monikę Bereżecką. Na wystawie z 2006 roku autorki prezentowały zdjęcia m.in. z cykli 
Laski (2004), Matki (2005); opowiadały, że modelkami były ich znajome, krewne czy też 
osoby, które odpowiedziały na ogłoszenia. Portretowane, opatrzone jedynie opisem jed-
nej z ról społecznych, prezentują się we wnętrzach własnych domów. Konwencja foto-
graficznego dokumentu nie zamazuje tu indywidualności i różnorodności postaci, ich 

28  Nawet Roland Barthes, choć niechętnie, przyznał, że istnieje mit na lewicy (choć starał się go odróżnić od mitu 
prawicowego). Zob. Barthes, 2008, zwłaszcza ss. 280–284.
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relacji (na przykład na zdjęciach matek z dziećmi). W realizowanym w 2008 roku cyklu 
Przeciętni artystki postanowiły zmienić strategię:

Zwykle w naszych cyklach fotograficznych próbowałyśmy docierać do ludzi nieprzeciętnych 
– o niezwykłych losach, rzadkich zawodach lub wyjątkowo trudnych warunkach życia. Tym ra-
zem spróbowałyśmy użyć innego klucza. Postanowiłyśmy odnaleźć właśnie tych zwyczajnych, 
szarych ludzi, których zwykle nikt nie chce fotografować ani opisywać. I wśród tych pozornie 
przeciętnych obywateli odkryłyśmy niespodziewane bogactwo (za: Mazur, 2012b, s. 317).

To dość zaskakująca wypowiedź: trudno uznać cykle Laski, Matki czy nawet Tramwa­
jarki (2004) za przedstawienia osób nieprzeciętnych (w sensie społecznym). Odnoszę 
wrażenie, że o ile we wcześniejszych projektach fotografki podążały za tym, co je inte-
resowało, i uzyskały niejednoznaczny, lecz ciekawy efekt, o tyle w Przeciętnych musiały 
szukać „tych zwyczajnych, szarych ludzi”, jakby nie zauważyły, że ci zostali już odnalezie-
ni; jakby nie żyli wokół nich. Wydaje się, że wraz z narastaniem teoretycznej świadomo-
ści dystans między dokumentalistkami i rzeczywistością się powiększył, refleksja odda-
liła je od tego, co miałoby zostać udokumentowane.

Opisany wyżej przykład pozwala rozpoznać przyczynę porażki projektu nowego do-
kumentu . Rezygnacja z niesystemowości indywidualnego spojrzenia zmieniła go w ar-
chiwum – zbiór obrazów ważnych, jednak wyizolowanych z rzeczywistości społecznej. 
Cytowany Andrzej Leśniak zwraca uwagę, że „fascynacja bezmiarem materiału staje się 
usprawiedliwieniem dla bezczynności w obliczu ogromu świadectw historycznych, bier-
ności widza, zwiedzającego czy krytyka. Konsekwencją tej fascynacji jest nie do końca 
uświadomiona pochwała niewiedzy” (Leśniak, 2013, s. 67)  – bezczynność wiąże się tu 
z  przekonaniem, że wszystkie odpowiedzi zostały udzielone. Warto w tym kontekście 
zacytować 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu Jonathana Crary’ego. Nawiązując do tez 
Fredricka Jamesona badacz stwierdza, że o ile znaczna część obrazów (przede wszystkim 
związana z kulturą masową) do połowy XX wieku pozwalała unikać zakazów płynących 
ze strony superego, o tyle

[d]ziś jest odwrotnie – obowiązek zanurzania się w treści wizualne świata 24/7 staje się 
de facto nową odmianą zinstytucjonalizowanego superego. Współcześnie, rzecz jasna, ludzie 
widzą i oglądają znacznie więcej rozmaitych obrazów niż kiedykolwiek wcześniej, lecz dzieje 
się to w ramach, jak to ujął Foucault, „sieci stałej obserwacji”. Większość ukutych dotychczas 
definicji słowa „obserwator” traci znaczenie w obecnych warunkach – nakłada się dziś na 
nieustanny wymóg, by jednostkowe akty widzenia przetwarzać w informację, która zarówno 
wzmocni technologiczne zaplecze kontroli, jak i będzie stanowić wartość naddaną na ryn-
ku wymiany danych o zachowaniach użytkownika. Doszło zatem do całkowitego odwrócenia 
roli obserwatora i charakteru jego działań – istnieje cały wachlarz środków technicznych 
umożliwiających uczynienie samych aktów widzenia przedmiotem obserwacji (Crary, 2015, 
ss. 80–81).

Nowi dokumentaliści postawili samych siebie w sytuacji konieczności dokumen-
towania rzeczywistości społecznej, którą pragnęliby zmienić, i uczynili siebie jej więź-
niami. Zaangażowanie w „mozolną, mało efektowną pracę archiwisty”, do której porów-
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nywał ich działalność Mazur, rzeczywiście odebrało fotografom inwencję i moc 
oddziaływania. Nie tyle wyostrzyło ich spojrzenia, ile skłoniło do zamknięcia się w pew-
nej estetycznej manierze o coraz mniejszej sile rażenia. Czyżby medialny spektakl po-
konał agentów zmiany, nie tylko zatrudniając ich do tworzenia obrazów wzmacniających 
asymetrię widzialności, lecz także pilnując, aby pozostały czas poświęcali na dokumen-
towanie „fragmentów rzeczywistości, którą w zasadzie mógłby sfotografować i utrwalić 
każdy”? Władza spojrzenia dziś nie umieszcza więźnia w panoptikonie – ona dba, aby 
więzień był bezustannie zajęty jego budowaniem.

W wydanej w 2010 roku książce Za fotografię! Rafał Drozdowski i Marek Krajewski 
rysują radykalny program socjologii wizualnej, w którym przedmiotem zainteresowania 
przestają być utrwalone za pomocą aparatu wizerunki, „staje się nim natomiast szerokie 
spektrum rozmaitych mikropraktyk związanych, po pierwsze, z fazą powstawania obrazu 
fotograficznego i po drugie, ze sposobami zarządzania fotografiami” (Drozdowski & Kra-
jewski, 2010, s. 10). Autorzy wychodzą z założenia, że warto zajmować się raczej społecz-
nym kontekstem tworzenia i funkcjonowania fotografii niż treścią czy formą zdjęć, jako 
że

we współczesnych społeczeństwach narasta przekonanie, iż za pomocą samego tylko obrazu 
nie da się, tak naprawdę, zbyt wiele wyjaśnić, ponieważ przyczyny wszelkich zjawisk i ten-
dencji uznawanych przez późnonowoczesne jednostki za ważne w kontekście ich (politycz-
nej, ekonomicznej, statusowej itd.) sytuacji są coraz bardziej złożone i coraz mniej widzialne 
(Drozdowski & Krajewski, 2010, s. 131).

W tym kontekście wiara nowych dokumentalistów  w krytyczną, subwersywną, 
moc fotograficznego archiwum wydaje się naiwna i anachroniczna, choć ich stanowisko 
obudowane jest teorią – dotyczącą samej fotografii, wizualności w kulturze postmoder-
nistycznej, społecznej funkcji artysty, społeczeństwa kapitalistycznego etc. Natomiast 
jawnie archaiczny, oparty na metafizycznej wizji medium projekt archeologii foto-
grafii  Jerzego Lewczyńskiego, który nie poznałby symulakru, choćby go znalazł na ulicy, 
a na wzmiankę o nagim życiu zakrzyknąłby co najwyżej z błyskiem w oku „Brewerie!” 
(Ptak, 2012, ss. 98–99), funkcjonuje z powodzeniem od kilku dekad. Być może dlatego, 
że gliwicki fotograf, który odżegnywał się od miana artysty, poświęcał się po prostu 
praktyce twórczej, budując swoją teorię fotografii w okazjonalnie wygłaszanych sądach 
i nigdy nie pozwalając, aby złożone deklaracje (często sprzeczne) ograniczały jego swo-
bodę. Dbający o prawdę nowego dokumentu  twórcy jakby zapomnieli, że summa 
summarum zawsze jest ona konstruowana, nie zaś odkrywana. Lewczyński nie bał się 
stwarzania kolejnych prawd, odczytań, interpretacji. Wiedział, że ostatecznym zwycięzcą 
jest zawsze archeolog, nie dokumentalista. Ten ostatni ma bowiem do czynienia z cza-
sem żywym, zmiennym, którego nurt prędzej czy później go zatopi. Archeolog natomiast 
sięga po to, co chronos już wyrzucił na brzeg.
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Epic Fail: About Two Photographic Projects

Abstract: The paper discusses images of failure in Polish photography created in 1970–2000, drawing on three 
particular projects: Archeology of Photography by Jerzy Lewczyński and the exhibitions The New Documentalists 
(2006) and Postdocument: Missing Documents: Documents of the Polish Transformation After 1989 (2012). As such, 
it concentrates on documentary, or post-documentary, photography which suffers no illusions as to the mimetic 
power of the medium, but persists in hoping that photos can have social impact.

As the analyzed projects aim to create a critical picture of reality, they focus on spaces and people subject to 
exclusion and on the experience of failure (e.g., Unfinished Houses by Konrad Pustoła and Wojciech Wilczyk’s 
There’s No Such Thing as an Innocent Eye), as well as on the erosion of interpersonal relations (e.g., Aneta 
Grzeszykowska’s Album). Disappointments stemming from both the socialist reality and Polish capitalism mix 
with the desire to find and preserve what is intimate and authentic.

The discussed artists devote the majority of their attention to the problem of photography as a medium and 
its ability to generate social change. However, they remain fully aware of the fact that the very nature of the 
photographic image, with its media entanglements, makes it difficult to create an unadulterated reflection of 
reality; it also makes it difficult to accept anything that does not fit the visual poetics of success, anything old, 
damaged, démodé, or kitschy. Accordingly, the artists raise important questions about the rules for creating 
images in the photographic universe and about the possibility of transcending them to create a new type of 
document, one that would elude the rules of “dominant images” (a term first coined by Rafał Drozdowski), and to 
enable such a use of photography as was postulated by John Berger: rooted in personal experience and memory.

Keywords: photography; document; archive; Jerzy Lewczyński; New Documentalists; archeology of photography
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