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A city infinitely rich in this, and no less lacking in that, Slaka is [...] the historic capital and
quite the largest metropolis of that small dark nation of plain and marsh, mountain and fac-
tory known in all the history books as the bloody battlefield [...] of central eastern Europe.
Located by an at once kind and cruel geography at the confluence of many trade routes [...]
it is a land that has frequently flourished [...], but has yet more frequently been pummelled,
fought over, raped, pillaged, conquered and oppressed by the endless invaders [...]. This is
a country that has been now big, now small, now virtually non-existent. [...] so confused is its
past that the country could now be in a place quite different from that in which it started.
And so its culture is a melting pot, its language a pot-pourri, its people a salad (Bradbury,
1983/2012, pp. 1-2).

In the 1980s, when Western intellectuals debated over the “tragedy of Central Eu-
rope”, Malcolm Bradbury, author of popular novels that paint a satirical portrait of the
world of academia, described in his Rates of Exchange Slaka, the capital city of an un-
specified communist country visited with a series of lectures by the protagonist Doctor
Petworth, who then becomes embroiled in a string of absurd adventures. While many
authors and thinkers from both sides of the Iron Curtain were quite taken by the ret-
rospective utopia of Central Europe as a region of harmonious co-existence of a multi-
cultural, multireligious and multinational community, Bradbury jibed at these lofty nar-
ratives, underpinned by martyrdom, unintelligible from the perspective of a Western
observer, and ruled by a murky logic.

Bradbury was neither the only nor the first author who decided to locate a fictional
land governed by its own irrational laws in Central / Central Eastern Europe. According
to the words of the French literary scholar Xavier Galmiche, already in the Enlighten-
ment, Central Europe, or Central Eastern Europe, began to play the role of New Abdera,
that is a space used “to illustrate the divergence from the cultural norm” (Galmiche,
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2013, p. 146). The genre of entertaining and precautionary “tales of miserable lands”,
developing both in Western Europe and in the region itself, gained great following in
the second half of the twentieth century, and their prototype might have been the fic-
tional Syldavia, travelled by Tintin, the protagonist of popular comic books, before the
outbreak of World War 1. | would like to make these “amusing tales” the point of de-
parture for reflections on the fates of various projects of Central Europe and on the
condition of its inhabitants, as the conclusions to be drawn from humorous and satiri-
cal narratives are usually very sad.

“Typical Products of the New Spirit
of Postmarxist Entrepreneurial Capitalism”

Popular culture fed on the images of Central Europe as a backward, bizarre region
characterized by archaic customs, outdated social relations, illogical behaviour of its
inhabitants. The post-Yalta division of the continent and the isolation of its eastern part
fostered the strangest of fantasies about the “kidnapped part of Europe”, and the polit-
ical regimes that ruled the countries of this region, with their appetite for total control,
facade and spectacular rituals, proclivity for corruption and bureaucracy, provided fod-
der for the imagination of filmmakers, authors of novels and comics, and were the
topic of various, not only satirical, speculations. Central and Eastern Europe was often
the location of imaginary states and cities, it became the endless source of characters
the likes of Count Dracula or the Moldavian prince Michael, who brought extra chaos
into what was already a complicated life of the heroes of Dynasty. The otherness of
Central Eastern Europe was seen either through a satirical lens, as in Rates of Exchange,
in which the confrontation of a Western man with the communist regime was the cat-
alyst of absurd and comical situations, or in a demonic convention, as part of the ‘em-
pire of evil’, in numerous action and spy stories.

Against expectations, this convention did not exhaust itself after the fall of the Iron
Curtain. To the contrary: the process of transformation, the profound social change, the
specific “turbo-capitalism” became a fetching subject, both to the authors from this
region! and to the Western pop culture. In one of the novels of Jonathan Franzen, pop-
ular writer and author of best-selling Freedom, the protagonist, who like Doctor Pet-
worth is an academic teacher, arrives in Vilnius of the 1990s, which turns out to be
a devastated city of mounting absurdities, unbelievable corruption and a hub for human
trafficking.

1 The frenetic and oneiric images of the economic transformation in Central Eastern European countries, under-
pinned by black humour, can also be found in the Czech novel City, Sister, Silver by Jachym Topol (Topol, 2000)
and in the short stories by Ukrainian writer Serhiy Zhadan (Anthem of Democratic Youth,Zhadan, 2006).
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Lithuania.com was officially launched on 5 November. A high-res banner - DEMOCRACY PAYS
HANDSOME DIVIDENDS - unfurled to the accompaniment of sixteen joyful bars of the “Dan-
ce of the Coachmen and Grooms” in Petrushka. Side by side, in a rich blue graphical space
below the banner, were a black-and-white Before picture (“Socialist Vilnius”) of shell-scar-
red facades and shattered lindens on the Gedimino Prospektas and a luscious colour After
photograph (‘Free-Market Vilnius”) of a honey-lit harborside development of boutiques and
bistros. (The development was actually in Denmark.) [...] ALl in all, he found Vilnius a lovely
world of braised beef and cabbage and potato pancakes, of beer and vodka and tobacco, of
comradeship, subversive enterprise, and pussy (Franzen, 2001, pp. 564, 569).

A somewhat similar vision of the postcommunist reality is revealed in Thinks..., one
of the recent novels by David Lodge, another popular author of the academic novel
genre. It features an account of a visit that the protagonist, an English professor of
neurolinguistics, pays in Prague.

My publisher, Milo$ Palacky [...] turned out to be a typical product of the new spirit of post-
marxist entrepreneurial capitalism, a genial but wily character who had conjured up all this
publicity without laying out a single koruna himself apart from picking up the bill for lunch
one day (cauliflower soup with dumplings, roast wild boar with dumplings, fruit dumplings
with dumplings)... (Lodge, 2002, p. 218)

Besides the traditional jokes about cuisine and cunning beneficiaries of the hasty
economic transformation, in Lodge’s book there also appears the character of Ludmila
Lisk, an assistant at the Faculty of Psychology, who looks after the lecturer during his
visit and who is willing to do anything in return for an invitation to a prestigious con-
ference organized by him in Great Britain. She confirms the stereotypical image of
Central Eastern Europe as a backwards region, whose female inhabitants can offer only
sexual services (seeing as they have little to offer intellectually):

[...] when she was getting dressed to go home she asked me if she could give a paper be-
cause then she could apply to the British Council for a travel grant... | said the programme
was already full (a lie) but she could do a poster if she liked... | could hardly say less having
just fucked her... but the Council won’t think a poster is worth a travel grant... | trust... (Lodge,
2002, p. 221)?

Where the authors of academic novels at least try to uphold some semblance of
balance when it comes to administering mockery against the people of the “West” and
of “Central Europe”, the authors of the quasi-guide Molvania: A Land Untouched by Mod-
ern Dentistry from 2004 take complete liberty in exploiting just one type of comicality,
shown by the cover, featuring a photograph of an older man raising a toast, whose
smile is to be an illustration of the eponymous diagnosis.” Xavier Galmiche offers the
following description of the sources of the usually unrefined humour characteristic of
these types of narratives:

2 It is interesting that this subject returns with such frequency precisely in the academic genre novels, and the
characters confronted with the Central European reality are usually representatives of academia (Lodge himself
visited Central Europe on a number of occasions in the 1980s).

3 Cf.website promoting this publication http://www.molvania.com/molvania/, accessed 4.12.2016.
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In a nutshell, the success of this rather heavy-handed comicality is on the one hand - from
the sociohistorical perspective — based on the exploitation of the civilizational shift felt by
the observers who cannot believe the spectacle of identity claims (national and memory-
related) of these countries from their establishment to the aggravation resulting from the
disappearance of the yoke of the USSR. In an abstract sense, this is about “those from the
West”, citizens of the central culture, looking at the dreadful reality of peripheral regions,
with a mix of compassion and mockery (in other words: with a colonial gaze). [...] the Molvanian
mental construction [...] is based on a network of complex, devaluing conceptions. (Galmiche,
2013, p. 138)

In the descriptions of Slaka or Molvania, or of Vilnius or Prague undergoing trans-
formation, we can find traces of auto-irony in between the lines, indicating that the
object of satire are not (or at least: not only) “the miserable countries”, but rather the
lack of knowledge and stereotypes held by the “average person” in the West and his or
her colonial attitude toward the inhabitants of this region. As in other similar humorous
representations, this manoeuvre is nevertheless marked with ambiguity because it
makes it possible to smuggle in jokes about the cultural differences of peripheral re-
gions disguised as quips about the ignorance of Western tourists. At the same time, it
allows for the deflection of accusations about the openly sexist nature of certain pas-
sages in the prose of Lodge or Franzen: it is not about sexism, it is about branding the
sexism imbued in the Western look at the ‘other Europe”. And if a joke or two about
“pussy” can be smuggled in while admonishing sexism, all the better.

Longing for Odczapéw

Yet placing fictional lands in Central Europe and inventing alternative versions of
history for them is not only practiced by Western authors, and these musings don’t al-
ways boil down to painting portrayals of miserable, albeit amusing, lands. This is best
illustrated with the example of one of the most spectacular invented cities, Odczapdw,
through which readers are guided by Pawet Dunin-Wasowicz and Andrzej St. Rodys in
their Przewodnik dla turystow mentalnych [A Travel Guide for Mental Tourists] (Dunin-
Wasowicz & Rodys, 1999). The travel guide to Odczapdw* fits into the tradition of per-
siflage, mystifications and literary games, deeply rooted in the cultures of Central Eu-
rope. Odczapdw is a city patched together from Central European myths and nostalgic
narratives, from everything that we could consider Central European folk kitsch, and
that at the same time becomes the essence of Central Europe. Tracing inspirations that
the authors of Przewodnik may have used, it is worth mentioning a small book with
a cult following in some circles. Wstep do imagineskopii [An Introduction to Imagino-
scopy] by Sledz Otrembus Podgrobelski is, among other things, a fictional scientific bi-

4 The name Odczapdw derives from the Polish phrase od czapy, meaning ‘random, beside the point”.
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ography of “the founder of the Imperial and Royal Institute for Increasing Imagination
in Vienna”, Jeremiasz Apolon Hytz, who

worked as a pharmacist in the small town of Podhajce in Podole, at that time within the
borders of Galicia. Self-taught in the domain of humanities, he had a keen interest in philo-
sophy [...]. At first, he published his dissertations in German in the Munich-based journal Die
Halbstunde der Philosophie. He also exchanged correspondence with many outstanding minds
of his time, such as Spencer and Wiese. He actively participated in numerous conventions of
the Imperial and Royal Philosophical Society in Vienna. (Sledz Otrebus Podgrobelski, 1992,
pp. 22-23)

Even though the location is not identified as Central Europe, one can make out
clearly enough the play with the imagery of Galicia and the Habsburg Monarchy, along
with its network of peripheral scientific institutions of grandiose ambitions, uncounta-
ble number of provincial printing houses that published advertising fliers, esoteric bro-
chures and scientific works that were not recognized anywhere, with the inextricable
ethnic, national and religious entanglement and, finally, with an army of cursed third-
rate artists, visionaries and unappreciated inventors. Pawet Dunin-Wasowicz draws free-
ly from this mythology also in his short story Mitteleuropa, originally published in Lam-
pa, at the time still an artzin, and later reprinted in the travel guide to Odczapéw.’?

Jakub Zumbeispiel is about 40 years old. [...] He lives in a corner tenement house, some-
where in Central Europe. [...]. He lives off the income that a molasses factory inherited from
his grandmother should be bringing. The molasses is made from Bulgarian watermelons. The
factory is managed by Jakub’s closest friend, Hersz Glogower, a black-haired man of Mosaic
persuasion. [...] They often talk about Freud. (Dunin-Wasowicz, 1999, p. 47)

Odczapdw occupies a special place on the map of fictional Central European lands,
because it has been created by authors originating from the region. Their travel guide
is not only a simple continuation of the local Abderian traditions (of which Galmiche
writes that they are associated with the different Central European Kocourkovs [Noodle-
doms])), but also seems to be the opposite of Slaka or Molvania. As Pawet Gotoburda
wrote, “this nostalgic and mocking fantasy, devoid of the fundamental antinomies that
make life in Molvania so difficult, represents a less typical humour that incorporates
a creative breadth of free imagination with a poetic precision of distant associations”
(Gotoburda, 2011, p. 29).

Thus, the travel guide to Odczapdéw does not offer any ironic commentaries about
the absurdities of life in (post)communist countries (although there is no shortage of
nostalgia for regional socialist utopias which the Central European discourse quite ef-

5 We should see Odczapéw in the context of literary games, of which Dunin-Wasowicz is quite keen: in his
Widmowa Biblioteka [Phantom Library] he made a list of books existing only in the novels of other writers, in
Warszawa Fantastyczna [Fantastic Warsaw] he described alternative visions of the capital as painted in Polish
prose. In his enthusiasm for this kind of games he is similar not only to Sledz Otrembus, whom, along with
Pawet Gotoburda, he brought out of oblivion on the pages of Lampa (cf. Gotoburda, 2008), but also to Malcolm
Bradbury. Besides the novel about a fictional Central European country, Bradbury also authored a fictional biog-
raphy of Henry Mensonge, a representative of the deconstruction current in the humanities,who deconstructed
his own self (Bradbury, 1987).
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fectively effaced from its imaginary). What comes forth is the disinterested pleasure of
creating an entire microcosm, with the Oecumenical Institute of Space Research, the
Workers’ University, Café Little Affair and the line 9 bus that connects the Freight Sta-
tion with streets bearing names such as Ku Drzazdze (Sliver Way), Hersz Glogower,
Lauren Bacall, Revolutionary Act, Turkish Delight and High Heels. Odczapow is also, to
a certain degree, a utopian space, in which the myth of oecumenical cohabitation of
nations, cultures and religions, rooted in all kinds of Central European narratives, is
realized. The “nostalgic and mocking” convention - references to the Habsburgian im-
agery, the poetics of absurdity and, finally, the belief that Central Europe, as if an enor-
mous entertainment park or a circus tent, is a space where various norms and laws are
suspended and people can change their identities as in a kaleidoscope - is not typical
only of the authors from this region. They have also left their mark on the works of
many Western artists, who cultivate the “myth of Mitteleuropa” in their own, often fick-
le, way. One of the recent examples of a play on the Central European mythology is Wes
Anderson’s film Grand Budapest Hotel (Anderson, 2014), and references to it can also be
found in the “Vienna episode” of John Irving’s novel The Hotel New Hampshire (Irving,
1981).6

The call to make your own Central Europe, contained in the travel guide to Od-
czapdw, tempts us to develop our tale in the direction of different do-it-yourself prac-
tices characteristic of this region, such as hand-made production and recycling, of ma-
terial objects as well as ideas and texts of culture. This could be a tale of a region
where weakness, shortcomings and dilettantism have been turned into virtues, where
what is used, “second-hand” acquires a new lustre, revived by fresh meanings and con-
tent. Such narratives - finding value in what is weak and fragile, showing the creative
potential of those functioning on the peripheries, far from the mainstream culture, and
exposing spontaneous, grassroots, ephemeral and unprofessional acts that transform
the space of Central European cities, towns and villages - are fortunately an increas-
ingly frequent occurrence.” For this reason, we can allow ourselves - or, better said, we
have the unpleasant duty - to take a closer look at the less palatable side of “amusing
tales of Central Europe”.

6 Of interest is the topos, shared by both authors, of a somewhat dilapidated hotel, which becomes a metaphor
for the fate of the entire region, whose days of glory are long gone, but which still shows traces of old grandeur,
and is a meeting point of all kinds of castaways of various provenance and professions.

7 Two of the most important publications are Tomasz Rakowski’s study towcy, zbieracze, praktycy niemocy [Hunt-
ers, Gatherers, Practitioners of Powerlessness] (Rakowski, 2009) and the collective volume Niewidzialne miasto
[Invisible City] (Krajewski, 2012).
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We Were Stupid - We Still Are

Seeking the sources of Central Europe’s otherness, Xavier Galmiche noted:

The concepts of the Other, which unfold in the variations of the topos of Neo-Abderes, |...]
also correspond to the image of the Self: this model, whose components are purely cultur-
al representations, invites the discovery in a comic mode of the threshold from which the
existence of the Other (seen as the Other because of his or her utter stupidity) becomes
possible in the social sphere. (Galmiche, 2013, p. 141)

Within this context, Central Europe may become a “bearable” neighbour of the West
only once its otherness is recognized in the categories of stupidity, inferiority, ridicu-
lousness. We would like to blame these labels on the colonial perspective, which is
inherently inscribed in the “tales of miserable countries”. Yet these narratives bring
plenty of images which cannot be boiled down to merely a “(post) colonial fantasy”:
even though described in a satirical convention, often in ways transgressing the bound-
aries of good taste, problems such as poverty, discrimination of women, corruption,
ruthless capitalism or xenophobia are indeed a part of the Central European reality.
Even Dunin-Wasowicz’s vision, drawing from the idyllic images of Habsburgian mythol-
ogy, may be understood as an ironic footnote to this myth, because it shows it as wish-
ful thinking - a phantasmagoria which can only come to life in a fictional space.

The “tales of miserable countries” are frequently countered with exalted and proud
apotheoses of this region’s history and culture. More interesting, however, are those
responses whose authors take up critical analysis of Central European reality. Their
diagnoses often preceded, or coincided with, the satirical narratives from the West, but
what works to their benefit is that they are not burdened by the ambiguity of the co-
lonial perspective, and their authors, instead of adopting the popular strategy of con-
fessing someone else’s sins, chose the much less popular and much more painful prac-
tice of acknowledging their own faults. In other words, they appropriate the labels that
the West has placed on Central Eastern Europe, not so much in order to deconstruct
them, as for a paradoxical identification: indeed, we were, and still are, stupid.

Richard Wagner wrote in his 1985 text (published in Polish in a 1994 issue of Kras-
nogruda as “Wsrod braci (Skorowidz wschodnioeuropejskiej nienawisci)” [Among Broth-
ers: An Index of Eastern European Hatred]):

Eastern Europe is a small region, with borders traced as if by an uncertain hand. The Eastern
European country is uncomfortable. Life here resembles travelling second class. The Eastern
European country is young. It has only existed for the span of a single human life.[...] Eastern
European nations don’t have much love for one another. When one looks at another, they
are consumed by fear, as if scared of their own selves. [...] An Eastern European nationalist
looks deep into the history of his nation. [...] He sees everyone as if through a haze; those
deranged, pompous neighbouring nations, who think of nothing but correction of borders
and who pretend to be something special. He sees them completely clearly in this haze, and
they see him. And since he can’t get to them, he spews words, and since they can’t get to
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him either, they, too, spew words, and this is a repertoire whose origins are lost in the depths
of history, and whose beginning is so distant that it simply has to be true. (Wagner, 1994,
pp. 201-202)

The discussions about what is and what should be Central Europe, held since the
late 1970s and early 1980s, are dominated by two main approaches to this problem.
The first one invokes the retrospective utopia of this region as a space of extraordinary
cultural variety and richness; a place where cultures, religions and nations intertwined.
These narratives underscore the values that this unique mosaic brings / used to bring
/ could bring to European culture. On the opposite pole, there are voices asserting that
such a Central Europe never existed, that for centuries it has been a region torn by
ethnic and national strife, civilizationally backwards, forever threatened by the prospect
of civil wars, and that it is for the sake of protection against this phantasm, and not
returning to the alleged ‘golden era”, that Central Europe should materialize as a cul-
tural, social and political project of deflecting potential conflicts and arranging neigh-
bourly relations according to new rules. Stupidity, immaturity and short-sightedness are
recurring categories and rhetorical devices in these discussions,® frequently brought up,
albeit not always directly, in order to show the source of failure of the Central Europe-
an project, defined as model coexistence of various nations, religions and cultures with-
in the same geographic area.

Critical reflection over these projects was an irremovable element of debates held
in the 1970s and 1980s, even though for obvious reasons it reached broad audiences
less frequently, and it enjoyed lesser popularity than the idyllic visions of peaceful co-
existence. Already in the third issue of the samizdat magazine Obdz, readers found
a polemical dialogue between the “Optimist” and the “Pessimist”, concerning the future
fate of Central Europe. The “Pessimist” expressed his doubts as to the likelihood of this
project ever becoming reality.

It is not the Russian rule that impedes unification, to the contrary: the inability of the small
nations to come together allows Russia to rule them. [...] In everyday life, the situation
described above is manifested in animosities that neighbouring peoples harbour for one
another, animosities that transform into hatred and nationalistic blindness. There are no
exceptions to this rule; we all know that the greatest enemies of the Poles are the Katsap,
the Heinie [Szwab] and the Bohunk [Pepik]; of the Ukrainians - the Lyakh [Pole] and the Rus;
of the Hungarian - the Rumun [Romanian] and the Tot [Slovak], etc. All of them hate the
Russki and the Gypsy. For the time being, this is probably the only possible plane of some
agreement. But is it the kind of agreement we want? (Pesymista, 1981)

8 Infact,the concept of stupidity plays a special role in the history of thought / ideas / intellectual life of Central
European countries. In the Polish culture, to stay with the examples closest to us, maturity, and the inexorably
connected “immaturity”, have been key categories in describing the struggles with historical processes and
civilizational challenges at least since the times of Stanistaw Brzozowski and his critique of “infantile Poland”.
Marcin Krol's confession: “we were stupid” (Krdl, 2015) has become in the recent years a collective motto for an
entire wave of (self-)critical and account-settling reflections and summaries of the results of Polish transfor-
mation of the last 30 years.
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A similar dialogue stirred up the Czech public opinion even earlier, in 1968, when, in
response to Milan Kundera’s emotional Czech Destiny, written in the aftermath of the
Soviet invasion of Czechoslovakia, Vaclav Havel wrote Czech Destiny?, in which he cast
doubt on the mythology upon which Central Europe had been founded as a region
affected by unjust twists of fate:

The world is not comprised [...] of witless and unrestrained great powers and clever and con-
strained small nations. To [...] speak of a “Czech destiny” is to deflect attention from the real
causes of our present situation and from the real possibilities for its solution; and it is to ab-
solve ourselves of the unpleasant task of reflecting critically on various ideological dogmas,
prejudices and illusions; and it is to dissipate the concrete and demonstrable responsibility
of concrete, nameable figures into an impalpable universe of vague historical parallels and
abstract contexts. (Havel, n.d., p. 4)

To paraphrase the words by Kundera and Havel, allowing ourselves a certain rhetor-
ical exaggeration, we could say that the “tragedy of Central Europe” was a tragedy of
“small stupid nations” who did not recognize their condition and their limits.

The political transformation, which was to be a gauge for the utopian visions of
Central Europe conjured since the 1960s, showed that the voices of “pessimists” diag-
nosed the situation in the region more accurately. According to Krzysztof Czyzewski,
“the 1989 Autumn of Nations paradoxically ended in a failure of the idea of Central
Europe and of the intellectual grouping that championed it” (Czyzewski, 1994, p. 12).
The editor-in-chief of Krasnogruda went on to list the factors that contributed to this:

one-sidedness in writing about the history of our part of Europe (emphasizing the good
coexistence and colourfulness of local life while omitting the, after all, quite significant dark
spots); the much stronger negative aspect, turning the whole idea of Central Europe against
Russia, as a result of which not much was done in the area of building; elitism; proclivity for
mythologization; and above all the constant returns to the past (whether Habsburgian or Ja-
giellonian), which effectively blunted the blade of idea turned toward the future. (Czyzewski,
1994, p. 13)

From the 1990s on, writers and intellectuals from Central Europe began to write
more about the crisis of this project, seeing the main reasons therefor in the uncon-
trolled growth of xenophobic and nationalistic sentiments. In one of his essays, Drago
Jancar concluded bitterly:

[...] a time has come to put before her [Central Europe - W. P] the kind of mirror that does
not idealize, but rather shows its true image, [...] in which it will see its other face, ugly,
distorted by hatred, greed, envy. The face of xenophobia and claustrophobia, antisemitism,
national hatred, oppression of minorities, national and cultural as well as social and ideolo-
gical. If the pursuit of Central Europe means respect for diversity, then later we will have
to ask how things really are with that respect, which allegedly has already “made itself at
home” here [...]. How often declarations of respecting diversity are made by the inhabitants
of Central Europe! Yet as soon as this diversity comes near, the respect suddenly ends. (Jancar,
1993, pp. 76-77)
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The Balkan War and the disintegration of Yugoslavia were grim mementos for those
who participated in the discussions held in the first decade of the Central European
transformations, but the memory of these events is fading faster than the biggest pes-
simists would ever think. The isolationist course underpinned with xenophobia taken
by the countries of the Visegrad Group in the face of the crisis caused by the wave of
refugees flowing into Europe demonstrated that indeed, as the author disguised under
the pseudonym “Pessimist” wrote in the 1980s, “the only possible plane of some agree-
ment” in this region is hatred toward the stranger - in this case represented by the
people fleeing North Africa and the Middle East (which, as a side note, does not change
the attitudes toward other minorities, as evidenced by the still numerous examples of
discrimination and violence against the Roma in the Czech Republic, Poland or Hunga-
ry).

The year 2016 marked 70 years since the publication of The Miseries of Eastern Eu-
ropean Small States, a work by Hungarian thinker Istvan Bibo of seminal importance for
the Central European discussions. Unfortunately, his diagnoses still hold true. Among
the main problems that afflict this region we can still indicate:

their many territorial disputes; the small-mindedness and aggression of their nationalisms;
their willingness to forgo decent political means; their lack of democratic spirit; their bent to
political unrealism, to live off not so much their achievements but entitlements and claims,
to mutually hate one another, to make gains at the expense of their neighbors, and to be
irresponsible in matters of all-European concern; and their political decisions, which are
informed not by deep-rooted ideals or serious long-term political concepts, nor their rational
self-interest, but their territorial disputes with their neighbors. (Bibo, 2015, p. 163)

Having followed the decades of ongoing discussions, we could venture to state that
in the Central European context “stupidity” could indeed be a byword for chauvinisms
and xenophobia. The German essayist Matthias Rub wrote of Central Europe succinctly:
“Born out of crisis, buried by catastrophe” (Riib, 2001, p. 20). Indeed, failure is inscribed
in the very project of Central Europe. It could even be said that it is inscribed so dual-
ly - firstly, those projects that invoked the retrospective utopia of Central Europe as an
area of harmonious coexistence of the multicultural, multireligious and multinational
community turned out to be doomed to fail. Secondly, for those projects that polemize
with the ones that idealize the past and the present, sometimes in the form of overtly
kitschy tales, the point of departure is a recognition of Central Europe as the arena of
numerous failures: civilizational, cultural, and political. In their approach, Central Eu-
rope is a region where both grand modernizing and emancipatory projects have failed:
even though the majority of communities that inhabit this region have acquired the
right to self-determination within nation states, the emergence of modern nations took
place at the cost of relations with all neighbours, and this state of animosity of every-
one against everyone is constitutive for the region of Central Europe. The specific process
of rebirth of national awareness often led also to blocking the emancipatory processes
of groups other than nations, the consequences of which we can observe to this day.
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Perhaps one of the greatest failures of Central Europe that we can observe today is
the failure of weakness. The experience of being weak, being the victim, or simply the
“poor cousin” of the West, the object of mockery and the butt of jokes, did not translate
into greater empathy for the less fortunate. No wonder, as against all appearances, it
does not have any integrating potential, it does not strengthen sympathetic attitudes;
it is difficult to build a supranational community on the foundation of such experiences.
Tomasz tubienski wrote with bitterness: “We so easily give in to the shameful rivalry of
suffering; it is capable of interfering with brotherly compassion” (Lubienski, 2004, p.
181). Wronged by history, or exploiting this experience, the inhabitants of Central Eu-
rope celebrate their sense of grievance and monopolize it. Perhaps what we need is, to
paraphrase Havel once again, a new Power of the Powerless, a new voice in defence of
the weak, and of weakness itself as a constant element of the human, and not only
human, condition, an element so deeply felt in this region, and at the same time so
carefully effaced from the sphere of interest and attention. If we expand our vocabulary
to include the categories of weakness, fragility, vulnerability, we will be able to act
more effectively for the benefit of not only human actors, but also of other beings and
entire ecosystems which, not only in our region, are the target of mounting pressure,
violence and exploitation. We will also be better equipped to counter the hegemony of
the neoliberal paradigm, which in the region of Central Eastern Europe is often hidden
under the thick disguise of national catchwords and on which this exploitation of both
humans and other beings is based.

Translated by Maja Jaros
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»Zrodzona z kryzysu, pogrzebana przez katastrofe”. Europa Srodkowa jako projekt
skazany na porazke

Abstrakt: Autorka przyglada sie obrazom Europy Srodkowej tworzonym w réznych obiegach kultury popularnej
(satyryczne powiesci z nurtu akademickiego, quasi-przewodniki, filmy), a takze narracjom na temat mitu Europy
Srodkowej tworzonym w panstwach tego regionu. Przedmiotem artykutu jest namyst nad dwoma modelami
opowiadania o tym obszarze - nad wizjg utraconej utopii harmonijnej egzystencji kultur,wyznan i narodéw oraz
nad obrazem ,nedznych panstw’, obszaru zacofanego cywilizacyjnie, pograzonego w nieustajacych konfliktach
etnicznych i sprzyjajacego dyskryminacji wielu grup spotecznych. Gtéwne pytanie dotyczy kwestii, jak te narracje
wptynety na sposob ujmowania przemian zwigzanych z transformacja ustrojowa w regionie oraz wspétczesnych
problemdw, z ktérymi sie on mierzy.

Wyrazenia kluczowe: Europa Srodkowa; transformacja; gtupota; nacjonalizm; neoliberalizm
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»Zrodzona z kryzysu,
pogrzebana przez katastrofe”

Europa Srodkowa jako projekt skazany na porazke

Weronika Parfianowicz

Abstrakt: Autorka przyglada sie obrazom Europy Srodkowej tworzonym w réznych obiegach kultury popularnej
(satyryczne powiesci z nurtu akademickiego, quasi-przewodniki, filmy), a takze narracjom na temat mitu Europy
Srodkowe]j tworzonym w panstwach tego regionu. Przedmiotem artykutu jest namyst nad dwoma modelami
opowiadania o tym obszarze - nad wizja utraconej utopii harmonijnej egzystencji kultur,wyznan i narodéw oraz
nad obrazem ,nedznych panstw’, obszaru zacofanego cywilizacyjnie, pograzonego w nieustajacych konfliktach
etnicznych i sprzyjajacego dyskryminacji wielu grup spotecznych. Gtéwne pytanie dotyczy kwestii, jak te narracje
wptynety na sposob ujmowania przemian zwigzanych z transformacja ustrojowa w regionie oraz wspétczesnych
problemdw, z ktérymi sie on mierzy.

Wyrazenia kluczowe: Europa Srodkowa; transformacja; gtupota; nacjonalizm; neoliberalizm

Slaka, miasto nieskonczonych bogactw i réwnie nieskonczonych brakéw, jest [...] historyczng
stolica i najwieksza metropolig niewielkiego narodu [...]. Rozlokowat sie on wsrod réwnin,
bagien, gér i terenéw przemystowych nazywanych przez podreczniki krwawym polem bitwy
srodkowowschodniej Europy. Laskawa i zarazem okrutna geografia przydzielita mu miejsce
na przecieciu wielu szlakéw handlowych [...]. Kraj 6w nieraz rozkwitat w dobrobycie, [...] lecz
czesciej bywat poniewierany, zwyciezany, gwatcony, pladrowany, podbijany i ciemiezony przez
niezliczonych najezdzcéw. [...] Bywat dw kraj raz wielki, raz maty, to znéw niemal przestawat
istniec. [...] Przesztos¢ tego kraju jest tak zawiktana, ze w zasadzie w tej chwili znajduje sie
on moze w zupetnie innym miejscu, niz to, w ktérym zaczeta sie jego historia. W rezultacie
kultura tutejsza to rodzaj tygla, jezyk to swoiste potpourri, a ludno$¢ przypomina satatke
wielowarzywng (Bradbury, 1994, ss. 9-10).

W latach osiemdziesigtych XX wieku, kiedy zachodni intelektualisci debatowali nad
,tragedig Europy Srodkowej”, autor poczytnych, ukazujgcych akademicki $wiat w krzy-
wym zwierciadle powiesci, Malcolm Bradbury, w Kursach wymiany opisywat Slake, stoli-
ce nieokreslonego komunistycznego panstwa, do ktérego z cyklem wyktadow przybywa
gtowny bohater, doktor Petworth, by stac sie uczestnikiem ciggu absurdalnych perypetii.
Podczas gdy wielu tworcow i myslicieli z obu stron zelaznej kurtyny dato sie uwiesc
retrospektywnej utopii Europy Srodkowej jako obszaru harmonijnego wspétistnienia
wielokulturowej, wielowyznaniowej i wielonarodowej wspdlnoty, Bradbury kpit sobie
z tych wzniostych, podszytych martyrologia, niezrozumiatych z perspektywy zachodnie-
go obserwatora i podporzadkowanych niejasnej logice narracji.
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Bradbury nie byt jedynym, ani tez pierwszym autorem, ktdry zdecydowat sie umiescic
fikcyjna, rzadzaca sie irracjonalnymi prawami kraine wtasnie w Europie Srodkowej /
Srodkowo-Wschodniej. Wedle stdw francuskiego literaturoznawcy Xaviera Galmiche’a
juz od czaséw os$wiecenia Europa Srodkowa, czy tez Srodkowo-Wschodnia, zaczeta od-
grywac role Nowych Abder - a wiec przestrzeni, ktora stuzyta ,ukazaniu innosci wobec
normy kulturowej” (Galmiche, 2013, s. 146). Gatunek rozrywkowych i dydaktycznych
Lopowiesci o krajach nedznych”, rozwijajacy sie zarowno w Europie Zachodniej, jak
i w samym regionie, zyskat szczegdlng popularnos¢ w drugiej potowie XX wieku, a ich
prototypem mogta by¢ fikcyjna kraina Syldawia, po ktoérej jeszcze przed wybuchem
[l wojny Swiatowe] podrézowat bohater popularnych komikséw Tintin. Chciatabym te
~pocieszne opowiesci” uczyni¢ punktem wyjscia do refleksji nad perypetiami réznych
projektéw Europy Srodkowej i kondycjg jej mieszkaricéw, poniewaz wnioski ptynace
z narracji komicznych i satyrycznych bywaja — na ogot - nader smutne.

,»Typowe produkty drapieznego postmarksistowskiego kapitalizmu”

Kultura popularna zywita sie obrazami Europy Srodkowej jako obszaru zacofanego,
dziwacznego, charakteryzujgcego sie archaiczng obyczajowoscia, zastarzatymi relacjami
spotecznymi, nielogicznymi zachowaniami mieszkancow. Pojattanski podziat kontynentu
i izolacja jego wschodniej czesci sprzyjaty snuciu na temat ,porwanej czesci Europy”
najdziwniejszych fantazji, a polityczne rezimy panujace w panstwach regionu, z ich da-
zeniem do totalnej kontroli, fasadowymi i spektakularnymi rytuatami, sktonnoscia do
korupcji i biurokracji, dostarczaty pozywki dla wyobrazni autoréw filméw, popularnych
powiesci czy komiksow i stanowity przedmiot réznych - nie tylko satyrycznych - speku-
lacji. To wtasnie w Europie Srodkowej lub Wschodniej chetnie umiejscawiano wymyslo-
ne panstwa i miasta, i to wtasnie ona stata sie niewyczerpanym zrédtem postaci w ro-
dzaju hrabiego Draculi czy motdawskiego ksiecia Michaela, wprowadzajgcego
dodatkowy zamet w wystarczajaco juz przeciez skomplikowane zycie bohateréw Dyna-
stii. Obcoé¢ Europy Srodkowo-Wschodniej postrzegano badz w krzywym zwierciadle, jak
w Kursach wymiany, w ktérych konfrontacja mieszkanca Zachodu z ustrojem komuni-
stycznym byta zrodtem absurdalnych i komicznych perypetii, badz w konwencji demonicz-
nej — jako czes¢ ,imperium zta” w licznych produkcjach sensacyjnych i szpiegowskich.

Wbrew oczekiwaniom konwencja ta nie wyczerpata sie wraz z upadkiem zelaznej
kurtyny. Wrecz przeciwnie: proces transformacji, gwattowne przemiany spoteczne, spe-
cyficzny ,turbokapitalizm” staty sie wdziecznym tematem, zaréwno dla tworcéw z regionu?,
jak i dla zachodniej popkultury. W jednej z powiesci popularnego pisarza, autora best-

1 Frenetyczno-oniryczne, podszyte czarnym humorem obrazy gospodarczej transformacji w panstwach Europy
Srodkowo-Wschodniej znajdziemy m. in. w czeskiej powiesci Siostra Jachyma Topola (Topol, 2002) oraz w opo-
wiadaniach ukraifnskiego pisarza Serhija Zadana Hymn demokratycznej mtodziezy (Zadan, 2008).
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sellerowej Wolnosci, Johnatana Franzena bohater - skadinad, podobnie jak doktor Pet-
worth, rowniez wyktadowca akademicki — przybywa do Wilna lat dziewiecdziesigtych
XX wieku, ktore okazuje sie zdewastowanym miastem pietrzacych sie absurddw, niewy-
obrazalnej korupcji i osrodkiem handlu zywym towarem.

Lithuania com. wystartowata oficjalnie 5 listopada. Baner o wysokiej rozdzielczosci, gtosza-
cy DEMOKRACUA SIE OPLACA, rozwijat sie przy akompaniamencie szesnastu radosnych tak-
tow Tarica woZnicow z Pietruszki. Na gteboko granatowym tle ponizej znajdowato sie czarno-
-biate zdjecie Przed (,Wilno socjalistyczne”) przedstawiajace obdarte fasady i pogruchotane
podpory na Giedimino Prospektas, obok zas widniata fotografia Po (,Wilno wolnorynkowe”)
przedstawiajgca w soczystych barwach miodowoztoty cigg butikdw i bistro przy promenadzie
portowej (tak naprawde zdjecie pochodzito z Danii). [...] Ogdlnie rzecz biorac, Wilno byto piek-
nym Swiatem, petnym duszonej wotowiny z kapusta, plackow ziemniaczanych, piwa i wodki,
tytoniu, braterstwa, wywrotowych inicjatyw oraz dupencji (Franzen, 2012, ss. 519, 523).

Nieco podobna wizja postkomunistycznej rzeczywistosci wytania sie z Myslgc, jednej
z ostatnich powiesci Davida Lodge’a, innego popularnego twdrcy nurtu powiesci akade-
mickiej. Znajdziemy w niej obraz wizyty, ktérg gtéwny bohater, angielski profesor neu-
rolingwistyki, sktada w Pradze.

Méj wydawca Milo$ Palacky [...] okazat sie typowym produktem nowego ducha drapieznego,
postmarksistowskiego kapitalizmu, jowialnym, ale przebiegtym osobnikiem, ktdry zatatwit so-
bie catg te reklame, samemu nie wyktadajac ani korony, procz tego, ze raz zaptacit za lunch
(zupa kalafiorowa z knedlikami, pieczen z dzika z knedlikami, knedliki owocowe z knedlika-
mi...) (Lodge, 2001, s. 220).

Obok tradycyjnych zartéw z kuchni i cwanych beneficjentéw przyspieszonej transfor-
macji gospodarczej pojawia sie tez w powiesci Lodge’a posta¢ Ludmity Lisk, asystentki
na wydziale psychologii, opiekujacej sie wyktadowca w czasie jego wizyty i gotowej
zrobi¢ wszystko, aby tylko dostac zaproszenie na organizowang przez niego w Wielkiej
Brytanii prestizowa konferencje, potwierdzajaca stereotypowy obraz Europy Srodkowo-
-Wschodniej jako zacofanego regionu, ktérego mieszkanki moga zaoferowac jedynie
ustugi seksualne (poniewaz intelektualnie nie majg zbyt wiele do zaproponowania):

[...] gdy Ludmita ubierata sie do wyjscia, spytata, czy mogtaby zgtosic jakis referat, bo wtedy
miataby podstawe, zeby wystapi¢ do British Council o grant na wyjazd. [...] Odpartem, ze
program jest juz peten (ktamstwo), ale jesli chce, moze przygotowac poster. [...] Nie mogtem
odpowiedziec inaczej, skoro wtasnie ja przeleciatem [...], ale BC nie uzna, ze poster jest wart
grantu [...] mam nadzieje [...] (Lodge, 2001, s. 222)2.

Tam gdzie autorzy powiesci akademickich starajg sie utrzymac przynajmniej pozory
rownowagi w ztosliwosciach pod adresem przedstawicieli Swiata ,Zachodu” i ,Europy
Srodkowej”, tam tworcy quasi-przewodnika Molvania: A Land Untouched by Modern Den-
tistry z roku 2004 pozawalajg sobie juz na nieskrepowane eksploatowanie jednego tyl-

2 Skadinad zastanawiajace jest, ze tematyka ta powraca z taka czestotliwoscia wtasnie w powiesciach z nurtu
akademickiego, a postaciami konfrontowanymi ze érodkgwoeuropejskq rzeczywistoscia sa na ogot przedstawi-
ciele $wiata naukowego (sam Lodge odwiedzat Europe Srodkowa w latach osiemdziesiatych).
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ko typu komizmu, czego przyktadem niech bedzie oktadka, na ktérej umieszczono zdje-
cie wznoszacego toast starszego mezczyzny, ktérego usmiech ma by¢ ilustracjg tytutowej
diagnozy®. Xavier Galmiche tak opisywat zrédta charakterystycznego dla tego rodzaju
narracji, na ogét niezbyt wyrafinowanego humoru.

W najwiekszym skrocie sukces tego nieco ciezkiego komizmu opiera sie z jednej strony -
z perspektywy socjohistorycznej — na wykorzystaniu przesuniecia cywilizacyjnego, odczu-
wanego przez obserwatorow, niedowierzajacych spektaklowi roszczen tozsamosciowych
(narodowych i pamieciowych) tych krajow od ich zatozenia po rozjatrzenie, wynikajace ze
znikniecia jarzma ZSRR. W sensie przenosnym chodzi o spojrzenie ,tych z Zachodu”, obywateli
kultury centralnej na optakang rzeczywistos¢ regiondw peryferyjnych, spojrzenie, w ktérym
taczy sie wspdtczucie i kpina (innymi stowy: kolonialne). [...] wtasciwa Molwanii konstrukcja
mentalna [...] opiera sie na sieci ztozonych, dewaloryzujacych wyobrazen (Galmiche, 2013,
s. 138).

W opisach Slaki i Molvanii czy transformujacych sie Wilna i Pragi miedzy wierszami
znalez¢ mozemy $lady autoironii, wskazujacej, ze przedmiotem satyry nie s3 (lub raczej:
sg nie tylko) ,kraje nedzne”, lecz niewiedza i stereotypy, jakim hotduje ,przecietny czto-
wiek” na Zachodzie oraz jego kolonialny stosunek do mieszkancéw tego regionu. Jak
w podobnych humorystycznych reprezentacjach zabieg ten jest jednak naznaczony
dwuznacznoscig, umozliwia bowiem - pod hastem zartéw z ignorancji zachodnich tury-
stow - przemycenie zartow z kulturowej odmiennosci regionéw peryferyjnych. Tym sa-
mym pozwala na przyktad odeprze¢ zarzuty o otwarcie seksistowski charakter niekto-
rych fragmentdw prozy Lodge’a czy Franzena: nie o seksizm wszak chodzi, ale o tegoz,
wpisanego w zachodnie spojrzenie na ,inng Europe”, seksizmu pietnowanie. A ze przy
okazji pietnowania uda sie przemyci¢ jakis zarcik o ,dupencjach” to przeciez tylko lepiej.

Tesknota za Odczapowem

Umieszczanie w regionie Europy Srodkowej fikcyjnych krain i dopisywanie mu alter-
natywnych wersji historii nie jest jednak tylko domeng zachodnich twdrcow, a owe
wyobrazenia nie sprowadzaja sie jedynie do obrazéw krain nedznych, cho¢ pociesznych,
czego najlepszym przyktadem moze byc jedno z bardziej spektakularnych wymyslonych
miast — Odczapow, po ktérym oprowadzajg nas w wydanym w 1999 roku Przewodniku
dla turystow mentalnych Pawet Dunin-Wasowicz i Andrzej St. Rodys (Dunin-Wasowicz
& Rodys, 1999). Przewodnik po Odczapowie wpisuje sie w ugruntowang w kulturach
Europy Srodkowej tradycje persyflazy, mistyfikacji i gier literackich. Odczapéw to miasto
uszyte ze srodkowoeuropejskich mitow i nostalgicznych narracji, z wszystkiego, co mo-
glibysmy okresli¢ mianem srodkowoeuropejskiej cepelii, a co zarazem staje sie esencja
Europy Srodkowej. Poszukujac inspiracji, z ktérych korzysta¢ mogli autorzy Przewodnika,

3 Por. promujaca wydawnictwo strona internetowa http://www.molvania.com/molvania/ (dostep: 4.12.2016).
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warto wymieni¢ kultowa w niektorych kregach ksigzeczke Wstep do imagineskopii Sle-
dzia Otrembusa Podgrobelskiego, bedaca (miedzy innymi) fikcyjng biografia naukowa
Lzatozyciela Cesarsko-Krélewskiego Zaktadu Powiekszania Imaginacyi we Wiedniu” Je-
remiasza Apolona Hytza, ktory

wykonywat zawod aptekarza w powiatowym miasteczku Podhajce na Podolu w granicach
owczesnej Galicji. W dziedzinie nauk humanistycznych byt samoukiem zywo interesujgcym
sie filozofig [...]. Swoje dysertacje ogtaszat poczatkowo w monachijskim czasopismie ,Die
Halbstunde der Philosophie” w jezyku niemieckim, wymienit réwniez droga korespondencyj-
ng spostrzezenia z wieloma znakomitymi umystami swojej epoki, m. in. ze Spencerem i Wie-
sem. Wielokrotnie brat czynny udziat w zjazdach Cesarsko-Krolewskiego Towarzystwa Filozo-
ficznego w Wiedniu (Sledz Otrembus Podgrobelski, 1992, ss. 22-23).

Nie pada tam wprawdzie hasto ,Europa Srodkowa” ale wyrazna jest gra z galicyjsko-
-habsburskim imaginarium, z jego siecig peryferyjnych instytucji naukowych o wielkich
ambicjach, niezliczong liczba prowincjonalnych drukarni wydajacych ulotki reklamowe,
ezoteryczne broszury i nigdzie nieuznane dzieta naukowe, z nierozwiktang plataning
etniczno-narodowo-wyznaniowa, wreszcie — z armig przekletych artystdw trzeciej kate-
gorii, wizjoneréw i niedocenionych wynalazcow. Z tej mitologii czerpie tez petnymi gar-
Sciami Pawet Dunin-Wasowicz w opowiadaniu Mitteleuropa, pierwotnie opublikowanym
w ukazujacej sie jeszcze jako artzin ,Lampie”, a pozniej przedrukowanym w przewodni-
ku po Odczapowie*.

Jakub Zumbeispiel liczy okoto 40 lat [...] Mieszka w czynszowej kamienicy, na rogu ulic, gdzie$
w Europie Srodkowej [...] Utrzymuje sie z dochodéw, jakie powinna mu przynosi¢ odziedzi-
czona po babce fabryka melasy. Produkuje ja z butgarskich arbuzéw. Fabryka zarzadza naj-
blizszy przyjaciel Jakuba - Hersz Glogower, czarnowtosy brunet mojzeszowego wyznania [...]
Rozmawiajg czesto o Freudzie (Dunin-Wasowicz, 1999, s. 47).

Na mapie fikcyjnych srodkowoeuropejskich krain Odczapdw zajmuje szczegdlne
miejsce, poniewaz zostat stworzony przez autoréow pochodzacych z tego regionu. Ich
przewodnik nie tylko nie jest prosta kontynuacja lokalnych tradycji abderyckich (o kto-
rych pisze Galmiche, ze t3czga sie z roznymi srodkowoeuropejskimi ,Kociogrodami®), ale
takze wydaje sie przeciwienstwem Slaki czy Molvanii. Jak pisze Pawet Gotoburda, ,ta
nostalgiczno-kpigca fantazja, pozbawiona zasadniczych antynomii czynigcych zycie
w Molvanii tak ucigzliwym, reprezentuje mniej typowy humor tgczacy tworczy rozmach
wolnej wyobrazni z poetycka precyzja odlegtych skojarzen” (Gotoburda, 2011, s. 29).

4 Odczapow powinnismy tez widzie¢ w kontekscie literackich gier, ktére chetnie podejmuje Dunin-Wasowicz:
w Widmowej Bibliotece tworzyt wypis z ksigzek istniejagcych jedynie w powiesciach innych pisarzy, w Warszawie
Fantastycznej opisywat alternatywne wizje miasta stotecznego zawarte w polskiej prozie. W swoim zamitowa-
niu do tego rodzaju gier jest bliski nie tylko Sledziowi Otrembusowi, ktérego posta¢ wydobywat wraz Pawtem
Gotoburda z zapomnienia na tamach ,Lampy” (por. Gotoburda, 2008), ale tez do Malcolma Bradburyego, ktéry
oprécz powiesci o fikcyjnym Srodkowoeuropejskim panstwie jest réwniez autorem fikcyjnej biografii Henry’ego
Mensonge’a, przedstawiciela nurtu dekonstrukcji w humanistyce, ktory zdekonstruowat samego siebie (Bradbu-
ry, 1987).
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Nie znajdziemy wiec w przewodniku po Odczapowie ironicznych komentarzy na te-
mat absurdoéw rzeczywistosci w (post)komunistycznych krajach (cho¢ nie brakuje no-
stalgii za regionalnymi utopiami socjalistycznymi, ktore srodkowoeuropejski dyskurs
dosc¢ skutecznie wyrugowat ze swojego imaginarium). Na pierwszy plan wysuwa sie za
to bezinteresowna przyjemnosc stworzenia catego mikrokosmosu, w ktérym zmiescitby
sie Ekumeniczny Instytutu Badan Kosmicznych, Uniwersytet Robotniczy, Café Romansik
i autobus linii 9, taczacej Kolejowy Dworzec Towarowy z ulicami Ku Drzazdze, Hersza
Glogowera, Lauren Bacall, Czynu Rewolucyjnego, Panskiej Skorki i Wysokich Obcasow.
Odczapdw jest tez do pewnego stopnia przestrzenig utopijng, w ktorej realizuje sie
wpisany w réznego rodzaju srodkowoeuropejskie narracje mit ekumenicznego wspotist-
nienia naroddw, kultur i wyznan. ,Nostalgiczno-kpigca” konwencja odwotania do habs-
burskiego imaginarium, poetyka absurdu, przeswiadczenie wreszcie, ze Europa Srodko-
wa — niczym wielki lunapark lub cyrkowy namiot - jest przestrzenia, w ktorej ulegaja
zawieszeniu rozmaite normy i prawa, a ludzie zmieniajg swoje tozsamosci jak w kalej-
doskopie, nie sg wtasciwe jedynie autorom z regionu, ale odcisnety sie na tworczosci
wielu zachodnich artystow, kultywujacych na swdj sposob, czesto dosc kaprysnie, ,mit
Mitteleuropy”. Jednym z najswiezszych przyktaddw gry ze sSrodkowoeuropejska mitologia
jest film Wesa Andersona Grand Budapest Hotel (Anderson, 2014), a odwotania do niej
znajdziemy takze chociazby w ,wiedenskim epizodzie” powiesci Hotel New Hampshire
Johna Irvinga®.

Wpisane w przewodnik po Odczapowie hasto, by zrobi¢ sobie Europe Srodkowa, kusi
do rozwiniecia naszej opowiesci w kierunku réznych, charakterystycznych dla tego re-
gionu praktyk zwigzanych z wtasng wytworczoscig, hand-madeem i recyklingiem - za-
rowno przedmiotow materialnych, jak i idei oraz tekstéw kultury. Mogtaby to by¢ opo-
wiesc o regionie, w ktérym stabos¢, niedostatek i dyletantyzm przekute zostaty w cnoty,
w ktorym to, co zuzyte i,z drugiej reki”, zyskuje nowy blask, ozywione swiezymi znacze-
niami i trescia. Takie narracje wydobywajgce wartos$¢ tego, co stabe i kruche, ukazujace
tworczy potencjat tych, ktorzy funkcjonuja na obrzezach, z dala od gtéwnych nurtow
kultury, i odstaniajace spontaniczne, oddolne, ulotne i nieprofesjonalne akty zmieniajace
przestrzen srodkowoeuropejskich miast, miasteczek i wsi, powstajg na szczescie coraz
czesciej®. Z tego tez powodu mozemy sobie pozwoli¢ - a raczej - cigzy na nas niezbyt
przyjemny obowigzek przyjrzenia sie mniej przyjemnej stronie ,pociesznych opowiesci
o Europie Srodkowe;j”

5 J.Irving, Hotel New Hampshire,wyd. r6zne. Skadinad interesujacy jest wspdlny dla obu utworéw topos podupad-
tego hotelu, stajacego sie metaforg losdw catego regionu - jako miejsce, ktérego dni chwaty juz przebrzmiaty,
w ktérym wciaz widac slady dawnego blasku i w ktérym krzyzuja sie losy rozbitkow najrézniejszej proweniencji
i profes;ji.

6 Wsrdd najwazniejszych publikacji wymienic¢ nalezy rozprawe Tomasza Rakowskiego towcy, zbieracze, praktycy
niemocy (Rakowski, 2009) i tom zbiorowy Niewidzialne miasto (Krajewski, 2012).
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Bylismy gtupi - jesteSmy gtupi

Szukajac zrédet innosci Europy Srodkowej, Xavier Galmiche zauwazyt:

Wyobrazenia Innego, ktdre rozwijaja sie w wariacjach toposu Nowych Abder, rzutuja [...] row-
niez na obraz samego siebie: model ten, ktérego sktadowe stanowig wyobrazenia czysto kul-
turowe, zacheca do zauwazenia w trybie komicznym progu, od ktérego zaistnienie Innego
(postrzeganego jako inny, gdyz... zupetnie gtupi) staje sie mozliwe w przestrzeni wspolnej
(Galmiche, 2013, s. 141).

W tej perspektywie Europa Srodkowa moze sta¢ sie ,mozliwym do zniesienia” sasia-
dem Zachodu dopiero wtedy, kiedy jej innos¢ rozpoznana zostanie w kategoriach gtu-
poty, nizszosci, Smiesznosci. Chcielibysmy ztozy¢ te etykietki na karb kolonialnego spoj-
rzenia, ktére nieodzownie wpisane jest w ,opowiesci o krajach nedznych”. Narracje te
przynosza jednak wiele obrazow, ktorych nie da sie sprowadzic¢ jedynie do ,,(post)kolo-
nialnej fantazji”: cho¢ opisane w satyrycznej konwencji, czesto w sposéb przekraczajacy
granice dobrego smaku, problemy takie, jak bieda, dyskryminacja kobiet, korupcja, bez-
wzgledny kapitalizm czy ksenofobia w istocie tworzg czes¢ srodkowoeuropejskiej rze-
czywistosci. Nawet karmigca sie idyllicznymi obrazami habsburskiej mitologii wizja
stworzona przez Dunin-Wasowicza moze by¢ odczytana jako ironiczny przypis do tego
mitu, ukazuje go bowiem jako pobozne zyczenie - fantasmagorie, ktéra spetnic sie moze
tylko w fikcyjnej przestrzeni.

Reakcjg na réznego rodzaju ,opowiesci o krajach nedznych” sg czesto podnioste
i petne dumy apoteozy historii i kultury tego regionu. Ciekawsze wydaja sie jednak te
wystapienia, ktorych autorzy podejmujg sie krytycznej analizy srodkowoeuropejskiej
rzeczywistosci. Ich diagnozy czesto wyprzedzaty lub wspétbrzmiaty z satyrycznymi nar-
racjami tworzonymi na Zachodzie, ich zaleta jest jednak to, ze nie s3 obcigzone dwu-
znacznoscig kolonialnego spojrzenia, a ich autorzy zamiast popularnej strategii bicia
w cudze piersi wybrali mniej powszechng i zdecydowanie bardziej bolesng praktyke
uderzenia w piers wtasna. Innymi stowy, przechwytuja oni etykiety, ktorymi Zachod opa-
trzyt Europe Srodkowo-Wschodnig, nie tyle w celu ich dekonstrukgji, ile paradoksalnej
identyfikacji: w istocie byliSmy - i jesteSmy gtupi.

W napisanym w roku 1985 (opublikowanym po polsku w 1994 w ,Krasnogrudzie”)
tekscie Wsrdd braci (Skorowidz wschodnioeuropejskiej nienawisci) pisat Richard Wagner:

Europa Wschodnia to maty obszar o granicach napisanych jakby niepewng reka. Kraj wschod-
nioeuropejski jest niewygodny. Zycie przypomina tu podréz druga klasa. Kraj wschodnioeuro-
pejski jest mtody. Ma za sobg zaledwie jedno ludzkie zycie. [...] Narody wschodnioeuropejskie
nie patajg do siebie mitoscig. Gdy jeden spojrzy na drugiego, ogarnia ich przerazenie, jakby
sie przestraszyty same siebie. [...] Nacjonalista wschodnioeuropejski siega swoim spojrze-
niem gteboko w historie swojego narodu. [...] Wszystkich widzi jak przez mgte, te niepoczy-
talne, nadete, sasiednie narody, ktérym po gtowie nie chodzi nic innego niz korekta granic
i udajg, ze sg czyms$ wyjatkowym. Widzi ich w tej mgle zupetnie wyraznie, a oni widza jego.
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A ze sie nie moze do nich dobrag, chlapie stowami, a ze one nie moga sie dobra¢ do niego,
tez chlapig stowami, i to jest repertuar, ktérego poczatek znika w przepasci historii i ktérego
powstanie jest po prostu tak odlegte, ze to musi by¢ prawda (Wagner, 1994, ss. 201-202).

W trwajacych od przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX wieku dys-
kusjach nad tym, czym jest i czym miataby by¢ Europa Srodkowa, przewijaja sie dwa
gtéwne sposoby ujmowania tej problematyki. Pierwszy odwotuje sie do retrospektywne;j
utopii tego regionu jako obszaru niezwyktej réznorodnosci i bogactwa kultury, miejsca
krzyzowania sie kultur, wyznan, narodowosci. W narracjach tych podkresla sie wartosci,
jakie ta unikatowa mozaika wnosi / wnosita / wnie$¢ by miata do kultury europejskiej.
Na przeciwlegtym biegunie znajdziemy gtosy o tym, ze taka Europa Srodkowa nigdy nie
zaistniata, ze od stuleci byt to obszar targany etnicznymi i narodowosciowymi konflik-
tami, cywilizacyjnie zacofany, nad ktérym nieustannie wisi widmo wojen domowych. | to
wtasnie w imie ochrony przed tym widmem - a nie powrotu do rzekomego ,ztotego
wieku” - nalezy starac sie o urzeczywistnienie Europy Srodkowej jako kulturowo-spo-
teczno-politycznego projektu roztadowania potencjalnych obszaréw konfliktowych
i utozenia sasiedzkiego wspoétbycia na podstawie nowych zasad. W dyskusjach tych gtu-
pota, niedojrzatos¢ czy krotkowzrocznosc to czesto powracajace kategorie i retoryczne
hasta’, przywotywane na ogét - choc¢ czesto nie bezposrednio - by ukazac¢ zrodto nie-
powodzenia projektu Europy Srodkowej, widzianego jako modelowe wspétistnienie na
tym obszarze réznych naroddéw, wyznan i kultur.

Krytyczny namyst nad tym projektami byt nieusuwalnym elementem debat tocza-
cych sie w latach siedemdziesigtych i osiemdziesiatych, cho¢ z oczywistych przyczyn
docierat do szerszej publicznosci rzadziej i cieszyt sie mniejszg popularnoscig niz idyl-
liczne wizje pokojowej koegzystencji. Juz w trzecim numerze drugoobiegowego czaso-
pisma ,0boz” czytelnicy znalez¢ mogli polemiczny dwugtos ,Optymisty” i ,Pesymisty” na
temat przysztych loséw Europy Srodkowej. ,Pesymista” wyrazat watpliwosci zwigzane
z szansami na urzeczywistnienie tego projektu.

To nie panowanie Rosji jest czynnikiem uniemozliwiajgcym zjednoczenie, a wrecz przeciw-
nie — niemoznosc¢ potaczenia sit matych narodéw pozwala Moskwie panowac nad nimi. [...]
W konkretnej codziennosci opisana powyzej sytuacja wyraza si¢ animozjami, jakie zywig do
siebie sasiadujace ze soba ludy, animozjami przeksztatcajgcymi sie wrecz w nienawis¢ i na-
cjonalistyczne zaslepienie. Od reguty tej nie ma wyjatkow, wiemy wszyscy, ze najwiekszymi
wrogami Polaka sg Kacap, Szwab i Pepik, Ukrainca - Lach i Rus, Wegra - Rumun i Tot itd.
Wszyscy oni solidarnie nienawidza Ruska i Cygana. Obecnie jest to chyba jedyna ptaszczyzna,
na ktorej mozna by oprzec jakie$ porozumienie. Ale czy o takie porozumienie nam chodzi?
(Pesymista, 1981).

7  Pojecie gtupoty odgrywa zreszta szczegdlng role w historii mysli / idei / zycia intelektualnego panstw regionu
Europy Srodkowej. W kulturze polskiej, by pozosta¢ przy najblizszych nam przyktadach, dojrzato$¢ - i nieroze-
rwalnie z nig zwigzana ,niedojrzato$¢” - stanowig kluczowe dla opisania zmagan z procesami historycznymi
i cywilizacyjnymi wyzwaniami kategorie przynajmniej od czasu Stanistawa Brzozowskiego i jego krytyki ,,Polski
zdziecinniatej”. Wyznanie Marcina Kréla ,bylismy gtupi” stato sie w ostatnich latach hastem zbiorczym dla catej
fali (auto)krytycznych i rozliczeniowych refleksji i podsumowan dorobku dwudziestopieciolecia polskiej trans-
formacji.
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Podobny dwugtos poruszyt czeska opinig publiczna jeszcze wczesniej, w roku 1968,
kiedy w odpowiedzi na peten emocji, napisany pod wrazeniem inwazji sowieckich wojsk
na Czechostowacje tekst Milana Kundery Czeski los Vaclav Havel w gtosnym eseju Czeski
los? podat w watpliwo$¢ mitologie, na ktérej ufundowano projekt Europy Srodkowej
jako obszaru skrzywdzonego wyrokami historycznego fatum.

Swiat nie sktada sie [...] z gtupich mocarstw, ktérym wszystko wolno, i madrych matych na-
rodow, ktorym nie wolno niczego. [...] Mdwienie w tym kontekscie o fatum czeskiego losu
odwraca uwage od przyczyn obecnej sytuacji i mozliwosci wyjscia z niej; uwalnia to réwniez
od nieprzyjemnego obowigzku poddania krytycznej refleksji réznych witasnych dogmatow
ideologicznych, uprzedzen; rozprasza konkretng historyczng odpowiedzialno$¢ konkretnych
postaci historycznych w nieuchwytnym kosmosie ogolnych poréwnan dziejowych i abstrak-
cyjnych zwigzkdw (Havel, 1990, ss. 114-115).

Parafrazujac stowa Kundery i Havla i pozwalajgc sobie na pewna retoryczng przesa-
de, mogliby$my wrecz powiedzie¢, ze ,tragedia Europy Srodkowej” byta tragedia ,gtupich
matych naroddw’, ktére nie rozpoznaty swojej kondycji i ograniczen.

Transformacja ustrojowa, ktéra miata stac¢ sie probierzem dla tworzonych od lat
sze$c¢dziesiatych utopijnych wizji Europy Srodkowej, ukazata, ze gtosy ,pesymistow” traf-
niej diagnozowaty sytuacje w regionie. Wedle stéw Krzysztofa Czyzewskiego ,jesien na-
rodow 1989 - paradoksalnie - skonczyta sie kleska idei Europy Srodkowej i formacji
intelektualnej, ktora jg gtosita” (Czyzewski, 1994, s. 12). Zdaniem redaktora ,Krasnogru-
dy” przyczynity sie do tego nastepujace czynniki:

jednostronnos$¢ w opisywaniu dziejow naszej czesci Europy (podkreslano dobre wspotistnie-
nie i barwnos¢ tutejszego zycia, a pomijano silng przeciez sfere cienia), zdecydowanie silniej-
szy aspekt negatywny, zwracajacy cata idee Europy Srodkowej przeciwko Rosji, przez co mato
zrobiono w sferze budowania, elitarnosc, sktonnosci do mitologizacji, a przede wszystkim nie-
ustanne wracanie do przesztosci (czy to habsburskiej, czy to jagiellonskiej) skutecznie tepigce
w ten sposob ostrze idei skierowane w przysztosc (Czyzewski, 1994, s. 13).

Od lat dziewiecdziesigtych pisarze i intelektualisci z Europy Srodkowe] coraz czesciej
pisali o kryzysie tego projektu, jego gtéwnych przyczyn upatrujac w niekontrolowanym
rozwoju nastrojow ksenofobicznych i nacjonalistycznych. Drago Jancar w jednym z ese-
jow pisat gorzko:

[...] nadeszta pora, by postawi¢ przed nig [Europa Srodkowa - W. P] takie lustro, ktére nie
idealizuje, lecz ukazuje jej prawdziwe oblicze, [...] w ktdérym ujrzy swa druga, szpetna, czesto
przez nienawis¢, zachtannosc i zawis¢ wykrzywiong twarz. Twarz ksenofobii i klaustrofobii, an-
tysemityzmu, nienawisci narodowej, ucisku mniejszosci, zaréowno narodowych i kulturowych,
jak i spotecznych oraz $wiatopogladowych. Jezeli dazenie do Europy Srodkowej oznacza po-
szanowanie roznorodnosci, to potem trzeba bedzie zada¢ pytanie, jak to wtasciwie jest z tym
poszanowaniem, ktdre tutaj juz sie ponoc ,zadomowito” [...]. Jakze czesto deklaracje o posza-
nowaniu réznorodnosci goszcza na ustach mieszkancow Europy Srodkowej! Lecz gdy tylko ta
réznorodnos$¢ pojawi sie w poblizu, konczy sie poszanowanie (Jancar, 1993, ss. 76-77).
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Wojna na Batkanach i rozpad Jugostawii byty ponurym memento dla prowadzonych
w pierwszej dekadzie transformacji $rodkowoeuropejskich dyskusji, jednak pamiec
o tych wydarzeniach zaciera sie szybciej, niz przypuszczaliby najwieksi pesymisci. Izola-
cjonistyczny, podszyty ksenofobig kurs, jaki obraty w ostatnich miesigcach panstwa
Czworokata Wyszehradzkiego w obliczu kryzysu zwiazanego z naptywajaca do Europy
fala uchodzcéw ukazuje, ze w istocie, jak w latach osiemdziesigtych pisat autor kryjacy
sie pod pseudonimem ,Pesymista’, ,jedyng ptaszczyzna, na jakiej mozna osiggnac jakie-
kolwiek porozumienie”, staje sie w tym regionie nienawis¢ do obcego - w tym przypad-
ku obcych symbolizujg ludzie przybywajacy z panstw Afryki Pétnocnej i Bliskiego
Wschodu (co skadingd nie zmienia tez postawy wobec innych mniejszosci, o czym
Swiadcza weciaz liczne przyktady dyskryminacji i przemocy wobec Roméw w Czechach,
Polsce czy na Wegrzech).

W 2016 roku uptyneto siedemdziesiat lat od publikacji fundamentalnej dla $rodko-
woeuropejskich dyskusji rozprawy wegierskiego mysliciela Istvana Bibo, Nedza matych
paristw Europy Srodkowo-Wschodniej. Jego rozpoznania nie stracity niestety aktualnosci.
Wsrod gtownych problemdéw trapigcych ten region wcigz wymieni¢ mozemy:

(m)nodstwo terytorialnych sporéw i zatargdw, ciasny i agresywny charakter tutejszych nacjo-
nalizmow, sktonnos¢ do pomijania subtelnych metod politycznych, brak ducha demokracji,
a takze to, ze narody Europy Srodkowej i Wschodniej chciatyby zy¢ nie tyle z wtasnych osig-
gnie¢, ile z uprawnien i roszczen, ze nienawidza sie wzajemnie, ze ciggle d3za do zdobycia
przywilejéw na niekorzy$¢ sasiadow, ze w uniwersalnych problemach europejskich s3 zu-
petnie nieodpowiedzialne, ze ich polityczne decyzje s3 zdeterminowane nie przez powaznie
ugruntowane idee, dalekosiezne koncepcje czy nawet dobrze rozumiany wtasny interes, lecz
gtownie przez spory i konflikty z sgsiadami (Bibd, 2012, s. 72).

Sledzac toczace sie od dziesiecioleci dyskusje, mozemy zaryzykowac stwierdzenie, ze
w kontekscie srodkowoeuropejskim ,gtupota” bytaby w istocie pseudonimem dla szowi-
nizméw i ksenofobii. Niemiecki eseista Matthias Riib pisat o Europie Srodkowej lapidar-
nie: ,zrodzona z kryzysu, pogrzebana przez katastrofe” (Riib, 2001, s. 20). Istotnie poraz-
ka wpisana jest w projekt Europy Srodkowej. Mozna wrecz powiedzie¢, ze wpisana jest
w niego w dwadjnasob — po pierwsze: skazane na porazke okazaty sie te projekty, ktore
odwotywaty sie do retrospektywnej utopii Europy Srodkowej jako obszaru harmonijne-
go wspotistnienia wielokulturowej, wielowyznaniowe] i wielonarodowej wspoélnoty. Po
drugie - dla projektdw, ktore polemizujg z tymi idealizujgcymi przesztosc i terazniej-
5z0s¢, czasem jawnie kiczowatymi opowiesciami, punkt wyjscia stanowi rozpoznanie
Europy Srodkowej jako obszaru licznych porazek: cywilizacyjnych, kulturowych, politycz-
nych. W ich ujeciu Europa Srodkowa to region, w ktérym porazke poniosty zaréwno
wielkie projekty modernizacyjne, jak i emancypacyjne - wspolnoty zamieszkujace ten
region uzyskaty wprawdzie, w wiekszosci, prawo do samostanowienia w ramach panstw
narodowych, jednak tworzenie nowoczesnych narodow odbyto sie kosztem stosunkow
ze wszystkimi sasiadami - i ten stan animozji kazdego z kazdym jest konstytutywny dla
obszaru Europy Srodkowej. Specyficzny proces odradzania sie narodowej $wiadomosci
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skutkowat tez niejednokrotnie blokowaniem procesow emancypacyjnych innych grup
niz wspolnoty narodowe, czego skutki rowniez mozemy obserwowac do dzis.

By¢ moze jedng z najwiekszych porazek Europy Srodkowej, ktére mozemy obecnie
spostrzec, jest porazka stabosci. Doswiadczenie bycia stabym - ofiarg, albo po prostu
»=ubozszym krewnym?” Zachodu, przedmiotem kpin i zartéw — nie przetozyto sie na wiek-
sze wspotodczuwanie ze stabszymi. Nic zresztg dziwnego, nie ma bowiem ono, wbrew
pozorom, potencjatu integrujacego, nie wzmacnia empatycznych postaw, trudno na pod-
stawie tego rodzaju doswiadczen budowac ponadnarodowg wspolnote. Tomasz Lubien-
ski pisat gorzko: ,Tak tatwo ulegamy gorszacej rywalizacji w cierpieniach: jest ona zdol-
na zaktoci¢ braterskie wspotczucie” (Lubienski, 2004, s. 181). Doswiadczeni przez historie
- lub do$wiadczenie to dyskontujacy - mieszkancy Europy Srodkowej celebrujg swoje
poczucie krzywdy i monopolizujg je. By¢ moze potrzebujemy - by raz jeszcze sparafra-
zowac Havla - nowej Sity bezsilnych, nowego gtosu w obronie stabych - i samej stabo-
Sci, jako statego elementu nie tylko ludzkiej kondycji tak dotkliwie przeciez w tym re-
gionie odczuwanego, a zarazem tu witasnie tak skrzetnie wyrugowanego z obszaru
zainteresowania i troski. Jezeli wzbogacimy nasz stownik o kategorie stabosci, kruchosci
i podatnosci na zranienie, bedziemy mogli skuteczniej dziata¢ na rzecz nie tylko ludz-
kich aktoréw, ale tez innych istot i catych ekosystemow, ktére - nie tylko w naszym
regionie — poddane sg coraz wiekszej presji, przemocy i eksploatacji. Bedziemy tez mo-
gli skuteczniej przeciwdziata¢ hegemonii neoliberalnego paradygmatu, ktéry w regionie
Europy Srodkowo-Wschodniej czesto skutecznie ukrywa sie pod narodowym frazesem
i na ktéorym 6w wyzysk ludzi i innych istnien sie opiera.
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“Born Out of Crisis, Buried by Catastrophe”: Central Europe as a Project Doomed to Failure

Abstract: In her paper, the author examines images of Central Europe created in various popular genres (campus
novels, quasi-guidebooks, films, essays) as well as interpretations of the Central European myth from countries
of the region. The aim is to reflect on two main Central European narratives. One is a vision of retrospective
utopia of lost harmonious coexistence of cultures, religions and nations. The other - an image of the “misery
of small Central European states”, of a backward region, immersed in never-ending ethnic conflicts. The author
seeks to address the question of how these narratives influence the interpretation of the systemic transition
process and of contemporary problems that the region is facing.
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