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Nieusuwalna – Zygmunt Bauman  
jako analityk i ambasador ambiwalencji
Michael Hviid Jacobsen

Abstrakt: W pracach Zygmunta Baumana problematyka ambiwalencji raz po raz wyraziście zaznacza swoją obec-
ność w analizach nowoczesności, a następnie płynnej nowoczesności. Wprawdzie szczególnie poczesne miejsce 
zajmuje ona w jego książce Modernity and Ambivalence z roku 1991 (wyd. pol. Wieloznaczność nowoczesna. Nowo-
czesność wieloznaczna, 1995), lecz wątek ambiwalencji przewija się także w późniejszych dziełach Baumana po-
święconych życiu w społeczeństwie płynnej nowoczesności. Co więcej, socjologiczna perspektywa przyjęta przez 
Baumana jako taka przepojona jest ambiwalencją, a wiele zagadnień, którymi pasjonował się i które zgłębiał 
w całej swojej twórczości – na przykład wolność, moralność, nieśmiertelność lub utopia – same w sobie ucieleś­
niają ambiwalencję. Bauman zawsze podkreślał, że kształt świata nie jest niezmienny czy ustanowiony raz na 
zawsze, a ludzie mogą podważać go i przeobrażać. Ambiwalencja zatem jest nie tyle bolączką, którą należałoby 
leczyć, ile raczej faktem, który trzeba zaakceptować. Niniejszy artykuł poświęcony jest tematyce ambiwalencji 
jako lejtmotywowi pism Baumana. Autor pokrótce kreśli i omawia ciągłą refleksję Baumana nad ambiwalencją, 
aby wskazać, że zagadnieniem tym socjologia być może powinna zająć się z większą uwagą niż dotychczas.
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Wstęp

Poczesne miejsce w koncepcyjnym i teoretycznym instrumentarium socjologii zaj-
mują takie pojęcia, jak struktura, rola, socjalizacja, nowoczesność, interakcja, system, 
stratyfikacja, porządek, kontrola społeczna, normy, tożsamość, władza czy dyskurs. (Oczy-
wiście lista ta jest o wiele dłuższa i nie sposób przytoczyć jej tutaj w całości). Każde 
z tych pojęć osadzone jest w swoim polu dyscyplinarnym posiadającym własną historię 
i własne modele teoretyczne, każde też wniosło (i nadal wnosi) swój wkład w dokona-
nia socjologii (samozwańczej „nauki o społeczeństwie”), umożliwiając uprawiającym ją 
badaczom i badaczkom opisywanie i analizowanie świata społecznego na bieżąco. Jed-
nakże jednym z najużyteczniejszych, a zarazem często pomijanych pojęć jest „ambiwa-
lencja”. Ambiwalencja nigdy nie należała do naczelnych zagadnień bezpośrednio zgłę-
bianych przez socjologów, a przynajmniej taki wniosek nasuwa się, gdy przeglądamy 
konceptualną historię socjologii. Mimo to można powiedzieć, że ambiwalencja nieod-
miennie kryje się między wierszami socjologicznych analiz, często sygnalizowana, choć 
rzadko omawiana wprost.

Ambiwalencja jest nieodłączną częścią ludzkiego bycia-w-świecie – jest ona inte-
gralnym elementem naszych doświadczeń i emocji, wpisana na stałe w nasze wybory 
życiowe i pertraktacje ze społeczeństwem, funkcjonuje też jako swoisty, uciążliwy po-
średnik między nadziejami a realiami. Ambiwalencja to pojęcie pozwalające uchwycić 
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mieszane uczucia i złożone przeżycia, których doświadczamy w obliczu przeciwstaw-
nych lub niezbornych opcji (oczekiwań, możliwości, wyborów itd.), gdy nie sposób zre-
alizować ich wszystkich jednocześnie. Ambiwalencja towarzyszyła człowiekowi przez 
całe dzieje, jednak wydaje się, że w dobie nowoczesności wytworzyliśmy ją na niespo-
tykaną poprzednio skalę, choć jednocześnie skurczyła się i kurczy się wciąż nasza tole-
rancja względem niej. Chwytamy się zatem wszelkich sposobów, aby sproblematyzować 
to zjawisko oraz ostatecznie je wyplenić.

W różnych dziedzinach socjologii – zwłaszcza w „socjologii emocji” – wzrosło ostat-
nimi czasy zainteresowanie rozmaitymi emocjami, co znajduje wyraz w badaniach nad 
poszczególnymi ich rodzajami, takimi jak zaufanie, współczucie, miłość, nienawiść, gniew, 
ból, strach itd. O ambiwalencji wszakże wspomina się nader rzadko i raczej nie figuruje 
ona ani w encyklopedycznych hasłach, ani w przeglądowych omówieniach ludzkich 
emocji. W rzeczy samej, poszukiwanie wyraźnie zakreślonej czy okrzepłej subdyscypliny 
opatrzonej etykietką „socjologia ambiwalencji” byłoby zapewne skazane na porażkę. 
Jednakże pisma Zygmunta Baumana należą do prac socjologicznych, które w niezawo-
alowany, a jednocześnie krytyczny sposób rozpatrują źródła i konsekwencje ambiwalen-
cji w życiu społecznym ery nowoczesności. Chociaż Baumana nie można by nazwać 
„badaczem emocji” par excellence, w jego myśli na pierwszy plan wysuwały się zawsze 
wielorakie, podszyte emocjami ludzkie doświadczenia, takie jak wolność, cierpienie, mi-
łość, strach, nostalgia/retrotopia i ambiwalencja (Jacobsen, 2019). Dzieło Baumana i jego 
samego starano się opisać, posiłkując się rozmaitymi określeniami: „prorok ponowoczes­
ności” (Smith, 1999), „humanistyczny marksista” (Kilminster & Varcoe, 1992) czy „ambi-
walentny utopista” (Jacobsen, 2016) – to garść takich przydomków, a przykłady można 
by mnożyć. Nade wszystko był chyba Bauman przenikliwym analitykiem, żarliwym 
obrońcą oraz oddanym ambasadorem ambiwalencji. Wątek ambiwalencji przewija się 
przez wszystkie jego teksty, czasem skrywa się w tle i jest niejako podskórnie obecny, 
a czasem wysuwa się na plan pierwszy jako zasadnicze zagadnienie poddawane szcze-
gółowym oględzinom.

U Zygmunta Baumana problematyka ambiwalencji raz po raz wyraziście zaznacza 
swoją obecność w analizach nowoczesności, a następnie płynnej nowoczesności. Wpraw-
dzie szczególnie eksponowane miejsce zajmuje ona w jego książce Wieloznaczność no-
woczesna. Nowoczesność wieloznaczna (wydanie oryginalne Modernity and Ambivalence, 
1991; Bauman 1991/1995b), lecz temat ambiwalencji pojawia się także w późniejszych 
książkach Baumana poświęconych życiu w społeczeństwie płynnonowoczesnym (np. 
Bauman 2000/2006a). Co więcej, socjologiczna perspektywa przyjęta przez Baumana 
również przepojona jest ambiwalencją, a wiele zagadnień, którymi pasjonował się i któ-
re rozpatrywał w całej swojej twórczości – na przykład wolność, moralność, nieśmier-
telność czy utopia – same w sobie ucieleśniają ambiwalencję. Bauman zawsze podkre-
ślał, że kształt świata nie jest ani niezmienny, ani ustanowiony raz na zawsze, a ludzie 
są władni podważać go i przeobrażać (Tester, 2004, s. 9). Ambiwalencja zatem jest nie 
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tyle bolączką, którą należałoby leczyć, ile raczej faktem, który trzeba zaakceptować. Ni-
niejszy artykuł poświęcony jest tematyce ambiwalencji jako lejtmotywowi pism Bauma-
na. Pokrótce zarysowuję w nim i omawiam bezustanną refleksję Baumana nad ambiwa-
lencją, aby wskazać, że zagadnieniem tym socjologia być może powinna zająć się 
z większą uwagą niż dotychczas.

Ambiwalencja jako zagadnienie socjologiczne

Jak już wspomniałem, z przeglądu piśmiennictwa socjologicznego wynika, że pojęcie 
„ambiwalencji” rzadko stanowi przedmiot dociekań socjologów, a problematyki tej za-
zwyczaj nie porusza się wprost. Równocześnie jednak wielu socjologów podsumowuje 
swoje analizy takich czy innych zjawisk stwierdzeniami w rodzaju, że ich respondenci 
wyrażają ambiwalentne postawy lub że społeczeństwo jako takie wykazuje wzajemnie 
sprzeczne skłonności. Socjologia, poczynając od jej „klasycznych” wersji, a na współczes­
nych wariantach kończąc, niejednokrotnie wskazywała, że o społeczeństwie stanowi 
mnogość rozbieżnych ruchów i działań, które dają początek społecznej dezorientacji, 
napięciom, niepewności, zagubieniu, nieokreśloności i niepokojom. Czasem w owych 
przeciwsobnych procesach unaocznia się – czy wyraża – ambiwalencja, czasami stają 
się one jej przyczyną, a czasami są jej skutkiem. A zatem wieloznaczności i ambiwalen-
cje od zarania splecione są z życiem społecznym, lecz wielu wybitnych badaczy dowodzi, 
że jest to szczególnie poczesne zjawisko życia społecznego w nowoczesności (zob. np. 
Bauman, 1991/1995b; Beck, 2002; Levine, 1985; Smart, 1999; Weigert, 1991; Ziehe, 1989).

Wprawdzie etymologia terminu „ambiwalencja” ma korzenie w łacinie (ambi oznacza 
„obaj” lub „po obu stronach”, valentia zaś odnosi się do „siły/mocy” albo „skuteczności”), 
ale samo pojęcie „ambiwalencji” jest w rzeczywistości stosunkowo niedawnym wynalaz-
kiem. Koncepcję „ambiwalencji” wypracowano pierwotnie w psychologii klinicznej 
w początkowych dekadach XX wieku, a do jej rozwoju wydatnie przyczynili się Eugen 
Bleuler, a po nim Zygmunt Freud (zob. np. Jacobsen, 2022). Freud powiązał zjawisko, 
które nazwał „emocjonalną ambiwalencją”, z kwestią tabu oraz stosunkami kazirodczy-
mi. We wczesnym piśmiennictwie ambiwalencję zatem często traktowano jako zaburze-
nie osobowości sprzężone ze schizofrenią lub innymi przypadłościami psychicznymi (co 
bardzo przypomina podejście do nostalgii w wieku XIX) albo też łączono ją z napięcia-
mi zachodzącymi w rozwoju osobistym jednostek w związkach intymnych (Weigert, 
1989, s. 74–75). Gdy w toku XX wieku z ambiwalencji, tak jak i między innymi z nostal-
gii, zdjęto odium choroby psychicznej, której objawy należy leczyć, przedzierzgnęła się 
ona w ogólne pojęcie określające przeżywanie mieszanych emocji, doświadczanie prze-
ciwstawnych uczuć, rozdarcie między odmiennymi działaniami czy też niezdolność wy-
boru między dostępnymi opcjami. Chociaż koncepcje „wieloznaczności” i „ambiwalencji” 
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są ze sobą ściśle powiązane, a niekiedy traktowane wręcz wymiennie, nie zawsze 
dotyczą one faktycznie tej samej domeny, gdyż pierwsza z nich odnosi się przede 
wszystkim do sfery poznania, druga zaś oznacza zjawisko emocjonalno-doświadczenio-
we (zob. np. Weigert, 1991, s. 17; Zielyk, 1966).

„Ambiwalencja” zatem to pojęcie, w którym zawiera się doświadczenie lub poczucie, 
że świat jedynie rzadko bywa czarno-biały, jednowymiarowy i jednoznaczny. Jak się wy-
daje, zawsze istnieje coś dokuczliwego, co nieustannie daje o sobie znać jak bolący 
palec, coś, co budzi opór, co drażni, w końcu zaś coś, co utrudnia podjęcie jednoznacz-
nych decyzji, dokonanie bezdyskusyjnych wyborów, wprowadzenie niepodważalnych 
klasyfikacji czy wygłaszanie kategorycznych twierdzeń. To coś, przynajmniej czasami, 
nazywamy „ambiwalencją”. Ambiwalencja otwiera nam oczy na fakt, że świat nader 
rzadko bywa tak klarowny i nieskomplikowany, jak mogłoby się nam wydawać. Czasem 
pragniemy jednocześnie rzeczy, które są nieprzystawalne, wręcz sprzeczne, takich jak 
wolność i bezpieczeństwo, głębia i pobieżność, podniecenie i miarowość, lub też stajemy 
twarzą w twarz z przeciwstawnymi oczekiwaniami. Zdaniem Neila Smelsera ambiwalen-
cja stanowi więc integralny element ludzkiego życia: „Ludzie pragną obu [spolaryzowa-
nych wartości – tłumaczka] i do nich dążą, ale gdy uda im się osiągnąć pewien poziom 
jednej z nich, druga zaczyna domagać się swego. Tak jak w samej istocie ambiwalencji, 
chcemy obu stron jednocześnie, lecz żadnej nie jesteśmy w stanie zadośćuczynić 
w pełni” (Smelser, 1998, s. 13). Podwójne wiązania, paragrafy 22, przeciwne naciski, nie-
możliwe wybory itp. to archetypalne przykłady takich ambiwalentnych doświadczeń.

Jak moglibyśmy wstępnie zdefiniować „ambiwalencję” jako zjawisko socjologiczne? 
Blackwell Encyclopedia of Sociology ujmuje ambiwalencję w następujący sposób:

Ambiwalencja oznacza rozbieżne zobowiązania i orientacje; odnosi się jednocześnie do prze-
ciwstawnych uczuć względem jakiejś osoby lub przedmiotu i jest powszechnie stosowana, 
aby określić i naświetlić niezdecydowanie i niepewność wywołane współistnieniem sprzecz-
nych wartości, preferencji i oczekiwań. Niespecjalistyczny uzus opiera się na intuicyjnych 
wyjaśnieniach psychologicznych, w których ambiwalencja występuje wymiennie z osobistymi 
wahaniami, dezorientacją, nieokreślonością czy wzburzeniem. Natomiast uzus socjologiczny 
wskazuje, że chociaż ambiwalencja jest doświadczeniem subiektywnym i spolaryzowanym, 
jej przyczyny są społeczne, a zatem zrozumiałe i przewidywalne. Wprawdzie w większości 
socjologicznych zastosowań termin ten zachowuje swój zasadniczy element sprzeczności, ale 
owo zmienne doświadczenie uznawane jest za efekt przeciwstawnych nacisków społecznych 
wywieranych na poszczególnych aktorów (Yair, 2007).

Z powyższej definicji jasno wynika, że ambiwalencję można rozpatrywać z rozma-
itych perspektyw, na przykład potocznej, psychologicznej czy socjologicznej (a mogliby-
śmy do zestawu tego dorzucić jeszcze perspektywę teologiczną, filozoficzną, neuroko-
gnitywistyczną i inne). W zależności od przyjętej perspektywy ambiwalencja nabiera 
innych znaczeń. Na przykład w podstawowym, popularnym oglądzie ambiwalencja 
oznacza głównie swoisty rodzaj uniku, niepewność czy niezdecydowanie w obliczu wy-
boru – jak w powyższych przykładach, przy czym często nie zwraca się w ogóle uwagi 
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ani na przyczyny, ani na skutki ambiwalencji. Natomiast rozpatrując ambiwalencję 
z psychologicznego punktu widzenia, uwzględnia się to, jak jednostka poznawczo i emo-
cjonalnie przetwarza ambiwalentne doświadczenia oraz jak podchodzi do nich i radzi 
sobie z nimi w myśleniu i działaniu. W socjologicznym ujęciu zaś punkt ciężkości prze-
suwa się na przyczyny ambiwalencji leżące poza bezpośrednim zasięgiem oraz pojmo-
waniem jednostki, a doświadczenie lub odczuwanie ambiwalencji postrzega się jako 
wynik strukturalnych czy też społecznych sprzeczności, które wytwarzają przeciwstawne 
naciski oraz powodują dezorientację w rzeczywistym życiu. Oczywiście te różnorakie 
perspektywy są ze sobą wzajemnie powiązane i po części nakładają się na siebie.

Chociaż ambiwalencją jako taką socjologia zainteresowała się stosunkowo niedawno 
(a przynajmniej pod tą konkretną nazwą), samo zjawisko  ambiwalencji przykuwało 
uwagę socjologów od zarania tej dyscypliny. Rzut oka na prace wielkich mistrzów kla-
sycznej socjologii, takich jak Karol Marks, Émile Durkheim, Max Weber, Georg Simmel 
czy Norbert Elias (aby wymienić standardowe przykłady), pozwala stwierdzić, że raz po 
raz podejmowali oni temat ambiwalencji. I choć do samego pojęcia „ambiwalencji” od-
woływali się rzadko (albo wcale), to ich gęste opisy i omówienia życia jednostki 
i społeczeństwa w fazie przejściowej między feudalizmem a epoką przemysłową, mię-
dzy niewielkimi miasteczkami a miejskimi metropoliami, między tradycyjnym modelem 
władzy a racjonalną biurokracją, między gospodarką opartą na domowej produkcji 
a rozbuchanym kapitalizmem oraz między wczesną erą nowożytną a okrzepłym społe-
czeństwem nowoczesnym kreślą wyrazisty obraz głęboko zagnieżdżonych ambiwalencji 
znamionujących życie wykorzenione i przenicowane przez bezlitosne siły modernizacji. 
W oczach Marksa i jego współczesnych ambiwalencja była niemalże naturalnym efek-
tem rozwoju społecznego, w którym odcięto się od przeszłości; była również coraz bar-
dziej typowym elementem życia, w którym wszystkie niegdyś niepodważalne pewniki 
rozwiewały się na wietrze, a wszystkie świętości ulegały stopniowej, acz niechybnej, 
profanacji.

Historia ambiwalencji jako koncepcji używanej konkretnie w socjologii jest jeszcze 
krótsza niż jej historia w dyscyplinie, która ją pierwotnie zastosowała – psychologii. 
Pojęcie „ambiwalencji socjologicznej” zostało ukute na początku lat sześćdziesiątych 
XX wieku przez Roberta K. Mertona i Elinor Barber (Meton & Barber, 1963). W ich ujęciu 
koncepcja ta miała wskazywać na wewnętrze napięcia i naciski doświadczane w związ-
ku z zajmowaniem pewnych pozycji, posiadaniem pewnego statusu czy też wypełnia-
niem pewnych ról w społeczeństwie nowoczesnym (np. w ramach biurokracji organiza-
cyjnej). Merton i Barber zaproponowali pojęcie „podstawowej ambiwalencji 
socjologicznej” (core sociological ambivalence), którą to kategorię zdefiniowali jako 
„sprzeczne oczekiwania normatywne społecznie przypisane określonej roli społecznej 
w powiązaniu z danym statusem społecznym” (Merton & Barber, 1963, cyt. za: Weigert, 
1991, s. 42). W ujęciu funkcjonalistycznym zatem pewne pozycje, statusy i role społecz-
ne zanurzone są niejako w ambiwalencji, gdyż niosą ze sobą niejednokrotnie sprzeczne 
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oczekiwania i nakazy oraz stawiają ich dzierżycieli przed koniecznością radzenia sobie 
z tymi sprzecznościami. Zdaniem Mertona i Barber ambiwalencja socjologiczna stanowi 
nie tyle problem, ile raczej wymaganie funkcjonalne sprawnej i elastycznej realizacji 
określonych ról organizacyjnych (zob. też Merton, 1976).

Andrew J. Weigert w książce Mixed Emotions [Mieszane uczucia] z roku 1991 przed-
stawił inne, bardziej interakcyjne, kulturowo zakotwiczone i uwypuklające emocje ujęcie 
sposobu, w jaki życie w nowoczesności coraz bezwzględniej stawia ludzi w obliczu 
ambiwalencji oraz zmusza do radzenia sobie z nimi i rozwiązywania ich. Weigert (1991, 
s. 2) widzi w ambiwalencji „temperament nowoczesności” czy też „nowoczesną formę 
życia”, przekonując przy tym, że społeczeństwo nowoczesne jest szczególnie nacechowa-
ne poczuciem ambiwalencji, gdyż w porównaniu ze społeczeństwem tradycyjnym stano-
wi ono multiwersum pluralizmu, wyboru i rozrostu instytucji, które sprawiają, że od-
mienne światopoglądy i konkurujące punkty widzenia stają się powszechnie dostępne 
i szeroko reprezentowane. Choć wcześniejsze typy organizacji społecznej, takie jak spo-
łeczeństwo tradycyjne czy wczesnonowożytne, nie wykluczały ambiwalencji, nie wystę-
powała ona na tak wielka skalę ani z takim natężeniem. Weigert zauważa, że religijna 
ortodoksja, tradycyjna mądrość lub roszczenia do niepodważalnych prawd ułatwiały 
uporanie się z poczuciem ambiwalencji, a także niejednokrotnie uniemożliwiały zaist-
nienie wyborów lub tłumiły egzystencjalny zamęt w członkach poszczególnych wspól-
not i całego społeczeństwa (zob. też Weigert, 1989). W przeciwieństwie do nich obywa-
tele nowoczesnych – świeckich i pluralistycznych – państw zmuszeni są borykać się 
z  ambiwalencją „bez znieczulenia”, jak stwierdza Weigert, między innymi dlatego, że 
„kultura nowoczesna nie niweluje ambiwalencji , a wręcz przeciwnie – wy-
twarza ją z coraz większą intensywnością” (Weigert, 1991, s. 21; podkreślenie 
oryginalne). W „ucieczce od wolności”, którą pamiętnie przeanalizował Erich Fromm 
(1941/2001), najprawdopodobniej bardziej niż o cokolwiek innego chodziło o ucieczkę 
od narzucanego przez nowoczesność ciężaru ambiwalencji i wieloznaczności (Levine, 
1985). W społeczeństwie nowoczesnym, a tym bardziej w społeczeństwie, które zazwy-
czaj nazywa się „późnonowoczesnym” lub „ponowoczesnym”, wiedzę, doświadczenie 
i dowody można, a wręcz trzeba, nieustannie kwestionować, a nie bezkrytycznie przyj-
mować. Życie zawsze niesie ze sobą elementy, które wymykają się ocenie opartej na 
pierwszym wrażeniu. Dlatego też Weigert utrzymuje, że społeczeństwo nowoczesne 
samo w sobie jest jednym z głównych powodów szerzenia się ambiwalencji. Tym śla-
dem podążył również Zygmunt Bauman, którego główna praca poświęcona ambiwalen-
cji ukazała się zresztą w tym samym roku co książka Weigerta. Donald Levine (1985) 
i  Barry Smart (1999) także skrupulatnie prześwietlili nowoczesne źródła i problema-
tyczność ambiwalencji w swoich opracowaniach, stwierdzając, że dylematy moralne, 
niejednoznaczności, paradoksy i ambiwalencje są immanentną częścią życia społeczne-
go i ludzkiego w czasach mnożących się wyborów oraz spotęgowanej przygodności, 
nieprzewidywalności i niepewności. Autorzy ci traktują zatem ambiwalencję jako do-
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świadczenie typowe dla społeczeństwa nowoczesnego, niemal przez nie zinstytucjona-
lizowane oraz wpisane w tryb, w jaki nowoczesna umysłowość postrzega i organizuje 
świat.

Bauman i ambiwalencja

I tak oto na scenę wchodzi Zygmunt Bauman, jeden z socjologów, którzy skierowali 
swą uwagę tak wprost, jak i pośrednio ku zjawisku ambiwalencji. Ambiwalencja przewi-
ja się przez wszystkie pisma Baumana, czy to w postaci pełnoprawnego zagadnienia 
omawianego bezpośrednio dla niego samego (w książce Wieloznaczność nowoczesna. 
Nowoczesność wieloznaczna z roku 1995, a także w podręczniku Socjologia z roku 1996 
[wydanie oryginalne 1990], podającym liczne przykłady ambiwalencji jako zasadniczego 
wymiaru życia społecznego (Bauman, 1991/1995b, 1990/1996b)), czy to w formie pod-
skórnego, a czasem niemal niewidocznego zjawiska, niejako emanującego z Baumanow-
skich analiz i interpretacji (zob. Junge, 2008). W pracach Baumana ambiwalencja trakto-
wana jest zarówno jako przyczyna, jak i skutek istniejących układów kulturowych, 
społecznych i moralnych. Co więcej, w jego pismach ambiwalencję uznać można ponie-
kąd za górę lodową – zazwyczaj widzimy jedynie jej wierzchołek, jednakże poniżej tego 
dostrzegalnego czubka, pod powierzchnią kryje się ogrom utajonych przyczyn, mecha-
nizmów tworzenia, sprzeczności, napięć, paradoksów i dylematów, które znacząco kształ-
tują uwarunkowania życia społecznego i ludzkiego. 

Baumana można interpretować (i zresztą interpretowano go) na wiele rozmaitych 
sposobów. Jego myśl sama w sobie wyraziście odznacza się ambiwalencją, a być może 
nawet niekonsekwencją (zob. np. Nijhoff, 1998), co otwiera ją na wielość odczytań, 
a także wystawia na zarzuty. Interpretatorzy często stwierdzają na przykład, że spojrzenie 
Baumana na społeczeństwo nowoczesne jest dość ponure i krytyczne (zob. m.in. Carle-
heden, 2008), tak jakby koncentrował się on na mrocznych stronach nowoczesności, 
pomijając przy tym pozytywne lub korzystne jej oblicza i potencjał, jak choćby stworze-
nie zrębów praw politycznych, państwa opiekuńczego, demokracji itd. Inni komentatorzy 
jednak skłonni są uważać Baumana za raczej optymistycznego autora, zawsze otwarte-
go na niezgłębione jeszcze możliwości i sposobności, które tak jednostki, jak i społe-
czeństwo mogą zbadać i spożytkować. Na przykład Richard Sennett zauważa, że:

Gdy rozmawia się z Zygmuntem, jest on bardzo optymistyczny. Godne uwagi jest to, że na tym 
etapie życia ciągle jest aż tak zaangażowany. Chce wiedzieć, co stanie się w kolejnym roku. 
Wskazuje, że jest pewien obszar osobistej odpowiedzialności, w którym trzeba umieć zaleźć 
swoją drogę, i to łączy go z młodymi ludźmi. Wielu myślicieli w jego wieku uważa, że świat 
kompletnie zszedł na psy – na przykład Adorno, który pod koniec życia z niczego już nie był 
zadowolony. Ale czytając prace Baumana, nie odnosi się takiego wrażenia, one nawołują ra-
czej – ulepszaj świat! (Richard Sennett, cyt. za: Bunting, 2003, s. 20).

m.in
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Przez całe lata sam wielokrotnie spotykałem się z Baumanem i mogę potwierdzić 
ocenę Sennetta; Bauman nigdy nie wydał mi się defetystą czy pesymistą w stylu Ador-
no. Z drugiej strony jednak zawsze chętnie brał na celownik problemy i wyzwania sto-
jące przed jednostkami i społeczeństwami. Uważam, że bez ryzyka i ze sporą dozą traf-
ności przyjąć można, że w dziele Baumana świadomie splatają się ze sobą krytyka i opis 
oraz przygnębienie i optymizm. We wszystkich swoich pismach Bauman zakładał, że 
społeczeństwo i życie ludzkie jako takie zawsze w dużej mierze zasadzają się na nie-
ustannych i niełatwych kompromisach między przeciwstawnymi wymogami, wartościa-
mi czy zasadami oraz że niektóre z nich mogą być ewentualnie dobre, reszta natomiast 
niekoniecznie. Życie jest  ambiwalentne. Co więcej, Bauman stał na stanowisku, że so-
cjologia sama w sobie jest nieodrodnie ambiwalentną dyscypliną nie tylko dlatego, że 
może zwrócić się w wielu różnych kierunkach, wychodzić z wielu różnych założeń świa-
topoglądowych i przyjmować wiele różnych perspektyw (teoretycznych i metodologicz-
nych), ale również dlatego, że socjologowie interpretujący świat społeczny, który jako 
taki jest zawiły i wymyka się analizie, sami są przecież częścią tego świata. Jak Bauman 
zauważył w jednym z wywiadów:

Czy się ją chwali, czy też gani i potępia, [socjologię] zawsze postrzega się w dużej mierze tak, 
jak w prostszych społeczeństwach postrzegano kowali: jako kogoś na modłę alchemika usa-
dowionego okrakiem na barierach mających gwarantować podziały (Zygmunt Bauman, cyt. za: 
Kilminster & Varcoe, 1992, s. 209).

„Siedzenie okrakiem” praktykowane przez socjologów (tak jak przez kowali w daw-
nych czasach) to właśnie próba wykorzystania wszystkich możliwych środków, aby 
uchwycić złożoność i ambiwalencję świata – nie po to, żeby ją przemóc czy wytrzebić, 
ale po to, by ją uwyraźnić, zbadać i zrozumieć. W jednym z późniejszych wywiadów, 
spoglądając wstecz na lata pracy w służbie socjologii, Bauman stwierdził: „Nigdy jakoś 
szczególnie nie pociągało mnie godzenie tego, czego nie da się pogodzić, albo dzielenie 
tego, czego nie da się oddzielić. Dość szybko zaakceptowałem przyrodzoną i nieusuwal-
ną ambiwalencję kondycji ludzkiej” (Bauman i in., 2014/2014, s. 48–49). Ambiwalencje, 
podwójne wiązania, dialektyczne opozycje i binaryzmy nie do pogodzenia nie są wyjąt-
kowymi wydarzeniami czy tymczasowymi aberracjami zaburzającymi gładki i przewidy-
walny bieg życia społecznego i rozwoju społeczeństwa – są raczej jego konstytutywną 
esencją. Rzeczywistość społeczna ma – co najmniej – dwa oblicza; jest ona wielowymia-
rowa, wieloaspektowa i złożona, a to, co uwidacznia się na jej powierzchni, niekoniecz-
nie stanowi lustrzane odbicie tego, co narasta w jej mniej dostępnych, bardziej ukrytych 
zakątkach, gdzie kiełkuje i pleni się wiele z głęboko zakorzenionych ambiwalencji. Stąd 
właśnie wynika zjawisko, które w innym opracowaniu (Jacobsen, 2017, s. 265–269) na-
zwałem „ambiwalencją metodologiczną” Baumana, mając na myśli jego pogląd, że sama 
ambiwalencja, w sensie tak pozytywnym, jak i negatywnym, jest konstytutywnym 
aspektem życia ludzkiego i społecznego. Ten właśnie pogląd precyzuję w moim wywo-
dzie poniżej.
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Ambiwalencja jako arcywróg

W sposób najbardziej bezpośredni i szczegółowy Bauman zajął się ideą ambiwalen-
cji w Wieloznaczności nowoczesnej. Nowoczesności wieloznacznej (Bauman, 1991/1995b). 
Najbardziej znaną książką Baumana jest niewątpliwie Nowoczesność i Zagłada (wydanie 
oryginalne pt. Modernity and the Holocaust, 1989; Bauman, 1989/2009b;), która obsypa-
na została międzynarodowymi nagrodami. Wieloznaczność nowoczesna była, przynaj-
mniej w chronologicznym ciągu pism Baumana, następczynią Nowoczesności i Zagłady, 
ale równie dobrze można by ją odczytać jako poprzedniczkę owej, gdyż kreśli zestaw 
ogólnych zasad leżących u podstaw procesu nowoczesności, który koniec końców zna-
lazł swe zwieńczenie w Holokauście. Tom ten relacjonuje, jak oraz dlaczego ambiwalen-
cja stała się problemem i w ramach społeczeństwa nowoczesnego, i dla niego samego. 
Według Baumana nowoczesność to, zasadniczo rzecz biorąc, potężny projekt ładotwórczy 
oparty na rozumie, czyli – w duchu opisu nowoczesności ujętego w słynnej tezie o „dia-
lektyce oświecenia” (Horkheimer & Adorno, 1994) – ogólne dążenie do zaprowadzenia 
porządku w zacofanym przednowoczesnym świecie, postrzeganym jako dzicz przyrody, 
która domaga się ludzkiej interwencji, organizacji oraz kultywacji. W innym ze swoich 
tekstów Bauman opisał ten proces jako przejście od „utopii gajowego” właściwej społe-
czeństwu przednowoczesnemu (gdzie człowiek był jedynie strażnikiem czy też opieku-
nem danego przez Boga ogrodu świata) do „ogrodniczej utopii” nowoczesności (nazwa-
nej później „stałą nowoczesnością”), gdzie przeważa znacznie bardziej aktywna 
mentalność nastawiona na majstrowanie. Człowiek nowoczesny po prostu nie może 
pozostawić świata w jego obecnej formie – musi ten świat przerabiać i ulepszać. „Ogrod-
nika” (to jedna z wielu metafor Baumana, w tym przypadku zainspirowana pracami Ern-
sta Gellnera) absorbuje porządkowanie, strukturyzowanie i przeobrażanie naturalnego 
ludzkiego środowiska w zsocjalizowane i kontrolowane otoczenie, które może posłużyć 
za przyczółek oporu wobec nieprzewidywalności, niepewności, nieokreśloności i nieja-
sności. Jednym z głównych zadań „ogrodnika” jest wyrywanie chwastów (roślinnych 
i  ludzkich) oraz tworzenie pięknego, możliwego do zamieszkania „ogrodu” (społeczeń-
stwa), opartego na racjonalnych zasadach (w prawodawstwie, administracji, architektu-
rze, kontroli społecznej itp.). Nowoczesność zaprzysięgła zaprowadzić w świecie klarow-
ność, oświecenie, przejrzystość i postęp. „Ogrodnicza mentalność” uzbrojona w obietnice 
nauki, osiągnięcia technologii, umiejętności inżynierii społecznej oraz uniwersalizujące 
aspiracje przystąpiła do przekształcania istniejącego chaosu w triumfalną realizację 
utopijnych ideałów nowoczesności (Bauman, 2011, s. 29). I tak obsesją nowoczesności 
stało się tworzenie ładu i zapobieganie chaosowi za wszelką cenę. W Wieloznaczności 
nowoczesnej Bauman opisał tę nowoczesną manię porządkowania, która zdominowała 
język, kulturę, naukę i politykę, w następujący sposób:

Taksonomia, klasyfikacja, inwentarz, katalog i statystyka to fundamentalne strategie nowo-
czesnej praktyki. Kunsztem nowoczesnym jest umiejętność dzielenia, klasyfikowania i sze-
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regowania – w myśli, w praktyce, w praktyce myślenia i myśleniu praktycznym (Bauman, 
1991/1995b, s. 29).

Przyczyną owej ładotwórczej fiksacji (a także, jak się okazało, jej głównym proble-
mem) był fakt, że pewne obiekty i grupy ludzi nie pasowały do binarnych reguł katego-
ryzacji i organizacji nowoczesności – obiekty i grupy, które siedzą okrakiem na barierach 
mających gwarantować podziały; obiekty i grupy, które nie podporządkowują się mode-
lowi albo/albo, lecz są jednocześnie tym i tym; obiekty i grupy, z których emanuje am-
biwalencja, a zatem perturbacje i zagrożenie. Zdaniem Baumana, nowoczesność dręczy 
„miksofobia” – strach przez mieszaniem. Każda rzecz ma swoje prawowite, oddzielne 
miejsce i nie powinna stapiać się czy łączyć z innymi, gdyż to spowodowałoby nieład 
i zamieszanie. Obiekty i grupy, które uosabiają z/mieszanie – i opierają się strategiom 
włączania i wyłączania wdrażanym przez nowoczesność – trzeba więc zepchnąć na mar-
gines.

Owa miksofobia była nieodłącznym elementem szerzącej się w społeczeństwie no-
woczesnym ksenofobii. Jak zobaczymy wkrótce, w dziejach Europy Żydzi posłużyli za 
jedną z archetypalnych inkarnacji grupy ambiwalentnej – ani wrogowie, ani przyjaciele, 
bez własnego kraju, a zatem stanowiący łatwy cel prześladowań i pogromów (Bauman, 
1991/1995b, ss. 143–214). Żydzi idealnie ucieleśniali ideę „obcego” w rozumieniu Geor­
ga Simmela – kogoś, kto przybył wczoraj, a dziś nadal tu jest. Bardziej ramowo rzecz 
ujmując, Bauman przywołuje uogólnioną figurę „obcego” (która obejmuje Żydów) jako 
pierwotny cel krucjaty wytoczonej ambiwalencji przez społeczeństwo nowoczesne. 
Oczywiście zainteresowanie Baumana postacią „obcego” poprzedzają pisma Roberta 
E.  Parka i Simmela, również wybitnych analityków ambiwalencji cechujących życie 
w nowoczesności. Według Baumana, a także Parka i Simmela, z obcego tchnie ambiwa-
lencja, marginalność i nieokreśloność – znajduje się on „gdzieś”, ale nie jest „stąd”. Jak 
zauważa Bauman, obcy to „tacy ludzie, których nie da się umieścić na poznawczej, este-
tycznej lub moralnej mapie przeżywanego świata” (Bauman, 1995/2000b, s. 35), a zatem, 
jak utrzymywał, obecność obcych w społeczeństwie nowoczesnym wywołuje konsterna-
cję i ambiwalentne odczucia (Bauman, 1995a, s. 18). Obcemu po prostu nie można ufać, 
gdyż jest nieznajomym, którego lojalność nie została jeszcze dowiedziona. Kultura no-
woczesna sama wytwarza obcych i jest przez nich zamieszkana (weźmy na przykład 
wielkie nowoczesne metropolie będące tyglami, w których mieszają się rozmaite grupy 
ludności), ale też usiłuje ich kontrolować, aby zapobiec skażeniu i podważeniu spójności 
i porządku – filarów, na których wspiera się nowoczesność. Jednakże niektórzy obcy są 
bardziej obcy niż inni – to potencjalnie groźni obcy, których nie sposób powstrzymać 
i  kontrolować. Nowoczesność usiłowała regulować wspólne życie z obcymi, takimi jak 
na przykład Żydzi, i zarządzać ryzykiem wpisanym w kontakty z nimi. Niektórych obcych 
udało się wcielić i zasymilować za pomocą tak zwanych strategii antropofagicznych, 
innych natomiast wyrzucono, wygnano lub wypędzono przy użyciu strategii antropo-
emicznych (Bauman, 1995a, s. 179–180). W tych rozważaniach Bauman sięga po an-
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tropologiczne pojęcia wypracowane przez Claude’a Lévi-Straussa, aby ukazać dwa różne 
sposoby obchodzenia się z tym, co ambiwalentne – „pochłanianie/trawienie” lub „wy-
miotowanie”. Z kolei sami obcy, tacy jak Żydzi, starali się znaleźć wyjście ze swojej am-
biwalentnej sytuacji, albo stając się parweniuszami, albo też godząc się na los pa-
riasów (Bauman, 1991/1995b, ss. 196–197). Mówiąc krótko, społeczeństwo nowoczesne 
nie umiało zaakceptować obcych i innych kategorii ludzi niepasujących do klasyfikacyj-
nych przedzałożeń i binarnych pozycji, w oparciu o które działał umysł nowoczesny, 
a nieumiejętność ta rzutowała później na sposób, w jaki społeczeństwo ponowoczesne 
traktowało imigrantów i uchodźców (zob. np. Diken, 1998). Bauman twierdzi zatem, że 
nieustępliwa batalia, jaką nowoczesność toczyła z ambiwalencją i ambiwalentnymi gru-
pami, stanowiła próbę pozbycia się „odpadów” podających w wątpliwość obietnice no-
woczesnego projektu ładotwórstwa, ale koniec końców hałdy odpadów zamiast zniknąć, 
zaczęły się piętrzyć i to na dodatek w następstwie posunięć wdrożonych po to, aby je 
usunąć:

Jeśli nowoczesność polega na produkowaniu ładu, to wieloznaczność jest odpadem no-
woczesności . […] Można nawet upierać się przy tym, że jest wieloznaczność największym 
z kłopotów i trosk ery nowoczesnej, bowiem w odróżnieniu od innych jej wrogów, rozgro-
mionych już, zniewolonych lub rozbrojonych, nabiera coraz większej mocy wraz z każdym 
kolejnym sukcesem sił nowoczesnych (Bauman, 1991/1995b, s. 30).

Bauman dowodzi zatem, że nowoczesne zabiegi, aby wyrugować ambiwalencję, od 
samego początku były działaniem przeciwskutecznym – bitwą, której po prostu nie spo-
sób było wygrać, choć nie ze względu na zaniechanie starań. Usiłowanie, aby wykorzenić 
ambiwalencję, przypomina usiłowanie, aby wyprzedzić swój cień lub uciec od niego – 
jest czystą niemożliwością. Zaprowadzanie ładu samo z siebie rodzi ambiwalencję.

Unicestwianie tego, co ambiwalentne

Jak już wspominałem, w Wieloznaczności nowoczesnej celem Baumana było naświe-
tlenie, jak w społeczeństwie nowoczesnym ambiwalencja stawała się coraz poważniej-
szym problemem domagającym się rozwiązania (Bauman, 1991/1995b). Okazało się, że 
„ostateczne rozwiązanie” było jedną z prób (zaiste, najbardziej radykalną próbą) skutecz-
nego rozprawienia się z problemem przysporzonym przez ambiwalentną populację 
żydowską w Europie. W cenionej przez krytyków książce zatytułowanej Nowoczesność 
i Zagłada (Bauman, 1989/2009b) Bauman objaśnia z socjologicznego i na poły historycz-
nego punktu widzenia, jak eksterminacja żydowskiej ludności w Europie była możliwa 
w nowoczesnym, racjonalnym i pozornie cywilizowanym społeczeństwie. Chronologicz-
nie książka ta wprawdzie poprzedza Wieloznaczność nowoczesną (1991/1995b), ale, jak 
napomknąłem powyżej, pod wieloma względami jest ona konkretną egzemplifikacją 
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i ilustracją nieustannej walki nowoczesności z ambiwalencją, której bardziej sumarycz-
ny zarys Bauman przedstawił następnie w Wieloznaczności nowoczesnej.

 W Nowoczesności i Zagładzie Bauman próbuje zrozumieć wymordowanie milionów 
Żydów nie tyle w kategoriach niewytłumaczalnego zboczenia ze szlaku wiodącego ku 
nowoczesnemu społeczeństwu, ile raczej w kategoriach ukoronowania (oraz testu) po-
tencjału zawartego w nowoczesności – potencjału uruchomionego przez nowoczesną 
biurokrację, technikę oraz naukę w niebezpiecznym sprzężeniu z ideologicznym obłę-
dem zakorzenionym w antysemickiej nienawiści do Żydów. Jak pokazała historia, kulmi-
nacją wszystkich tych czynników była próba unicestwienia żydowskiej ludności Euro-
py  – a pociągnąwszy za sobą sześć milionów ofiar, próba ta złowieszczo otarła się 
o realizację. Reżim nazistowski pod wieloma względami niewiele miał wspólnego z no-
woczesnością ani też nie czerpał z ufundowanego na rozumie projektu oświeceniowego, 
często kojarzonego z nowoczesnością (wystarczy wspomnieć choćby, że partia nazistow-
ska z rozmachem gloryfikowała przeszłość oraz nostalgicznie przywoływała minione 
wartości i dawne tradycje), ale podzielał on właściwą dla nowoczesnego społeczeństwa 
głęboką niechęć do tego, co ambiwalentne, a także pragnienie i determinację zminima-
lizowania i/lub unicestwienia ambiwalencji za pomocą wszelkich przydatnych narzędzi. 
Pod wieloma względami nowoczesne społeczeństwo zabrało się za to zadanie w sposób 
upiornie powszedni. W swojej książce Bauman przywołuje przejmujące chłodem porów-
nanie obozów zagłady z czasów Holokaustu do fabrycznego systemu produkcji w nowo-
czesnym kapitalizmie przemysłowym, nakreślone przez Henry’ego Feingolda:

[Auschwitz] był także prozaiczną kontynuacją nowoczesnego systemu przemysłowego. Nie 
wytwarzał dóbr materialnych, ponieważ surowcem były tam istnienia ludzkie, a docelowym 
produktem śmierć – tyle a tyle sztuk dziennie odnotowane starannie na kartach produkcyj-
nych. Kominy, ten wielki symbol nowoczesnego systemu przemysłowego, wypuszczały w nie-
bo gryzący dym ze spalonego ludzkiego mięsa. Znakomicie zorganizowana sieć kolejowa 
nowoczesnej Europy dowoziła do fabryk wciąż nowe partie surowca. Robiła to równie sku-
tecznie, jak w przypadku każdego innego ładunku. W komorach gazowych ofiary wdychały 
trujący gaz wytwarzany przez granulki kwasu pruskiego produkowane w wyspecjalizowa-
nych niemieckich zakładach chemicznych. Inżynierowie zaprojektowali krematoria. Urzędnicy 
opracowali system biurokratyczny pracujący z oddaniem i wydajnością, której mogłaby poza­
zdrościć większość zacofanych gospodarczo krajów. Nawet ogólny projekt przedsięwzięcia był 
zdeprawowanym, lecz wiernym odbiciem nowoczesnego ducha nauki. Mieliśmy do czynie-
nia nie z czym innym, jak z zastosowanym na masową skalę projektem inżynierii społecznej 
(Henry Feingold, cyt. za: Bauman, 1989/2009b, s. 37).

Nowoczesność i Zagłada zawiera wiele szczegółowych i skłaniających do refleksji 
spostrzeżeń na temat procesu niemal niepostrzeżenie prowadzącego od uznania Żydów 
za problem (nazwany robactwem), do wyzucia ich z praw, poddania prześladowaniom 
i społecznemu odosobnieniu, uwięzienia w gettach i obozach koncentracyjnych, mordo-
wania w komorach gazowych, aż w końcu po obrócenie ich jedynie w dym unoszący się 
z krematoryjnych kominów. Na procesie tym znacząco zaważył cały wachlarz czynników 
historycznych, strukturalnych, technologicznych i ideologicznych. Jednak aby uchwycić 
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Baumanowski ogląd ambiwalencji, wystarczy tutaj stwierdzić, że główną przyczyną tego, 
że Żydzi padli ofiarą ludobójstwa, było upatrywanie w nich trzonu czy też ucieleśnienia 
ambiwalencji, której nowoczesność (a w tym konkretnym przypadku reżim nazistowski) 
nie była w stanie zaakceptować. Dodatkowo byli oni ludem bez własnego kraju, który 
nie tylko zapisał się już w dziejach jako „idealny” kozioł ofiarny, ale także ani nie mógł 
„wrócić do siebie”, ani nie miał do kogo zwrócić się o pomoc lub ochronę.

Wprawdzie Nowoczesność i Zagłada nie przywołuje konkretnie pojęcia „ambiwalencji”, 
ale dostarcza wielu spostrzeżeń pozwalających zrozumieć, dlaczego niektórzy – choć 
według Baumana nieliczni (Bauman, 1989/2009b, s. 249) – Żydzi zdecydowali się na 
współpracę ze swoimi prześladowcami zamiast stawić im opór (a także dlaczego więk-
szość zwyczajnych Niemców, w tym również żołnierzy Wehrmachtu, nie wyraziła sprze-
ciwu ani nie podjęła przeciwdziałań) oraz jak w ogóle możliwa była tak skuteczna, 
a zarazem tak niewidoczna eksterminacja tak wielu istot ludzkich. Część swojej książki 
Bauman poświęca obszernej – a także kontrowersyjnej – analizie zjawiska, które nazy-
wa „pozyskiwaniem współpracy ofiar” (solicitation of cooperation of the victims) (Bauman, 
1989/2009b, ss. 240–313). Pokazuje w niej, że Żydzi – na przykład członkowie Judenra-
tów lub Sonderkommando – znaleźli się w sytuacji na wskroś ambiwalentnej, w której 
jednakże wydawało się, że istnieje wyłącznie jedna opcja – współpraca albo w celu 
ocalenia jak największej liczby osób, albo w celu uratowania własnego życia. Często 
w rzeczy samej nie było innego wyboru. A zatem dla żydowskich ofiar pozornym wybo-
rem był wybór między współpracą (i być może zabezpieczeniem rodziny lub przetrwa-
niem przez kilka kolejnych miesięcy) a pewną śmiercią (którą czasem kończyła się osta-
tecznie współpraca). Spostrzeżenie to można odnieść do innych grup – sprawcy, 
niektórzy przynajmniej, wybierali między uczestnictwem w okrucieństwach a ryzykiem 
osobistych reperkusji (dla siebie i swoich rodzin), zaś biernie przyglądający się Niemcy 
wybierali między pomocą ofiarom a odwracaniem oczu (czyli niewinnością „niewiedzy”). 
Ambiwalencja była wszechobecna – tkwiąca głęboko, desperacka ambiwalencja moral-
ności lub przetrwania, aktywnego zaangażowania i nieposłuszeństwa lub osobistego 
bezpieczeństwa, „pomocy bliźniemu” lub instynktu samozachowawczego. Ambiwalencję 
tę w wielu przypadkach rozwiązywano, choć nie zawsze bez poważnych wątpliwości czy 
rozpaczliwych rozterek, gdyż alternatywę (odmowę, opór czy protest) uznawano za wy-
bór potencjalnie śmiercionośny. Jak twierdził Bauman (1989/2009b, s. 259), moc nowo-
czesnej, racjonalnej biurokracji, na której opierał się Holokaust, zasadza się na tym wła-
śnie, że udaremnia ona i unicestwia faktyczne wybory aktorów społecznych. Nowoczesność 
i Zagłada jest przygnębiającą książką, gdyż opowiada o pewnych złożonych procesach 
i towarzyszących im ambiwalencjach, które powiodły ludzkość ku nieludzkości i koniec 
końców doprowadziły do zagłady milionów ludzi w Holokauście – a wszystko to w epo-
ce nowoczesnej uważanej (i samą siebie uważającą) za szczyt cywilizacji. Jest to również 
książka pouczająca, gdyż tłumaczy wnikliwie, jak ambiwalencję konstruowano i zarzą-
dzano nią na poziomie strukturalnym i jednostkowym. Ponadto jest to również książka 
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pełna nadziei, gdyż relacjonuje, jak niektórzy – nie „wielu”, lecz „niektórzy”, a przy tym 
często wielkim osobistym kosztem – decydowali się działać i bronić prawa do ambiwa-
lencji, niosąc pomoc Żydom lub też odmawiając biernej akceptacji definiowania Żydów 
jako innych/odmieńców, odczłowieczania ich czy ich ostatecznej zagłady. Jak zatem 
stwierdza Bauman w końcowej części swojej książki: „Zło nie jest wszechmocne. Można 
mu stawić opór. Świadectwo tych nielicznych, którzy mu się oparli, podważa determi-
nizm racjonalnej logiki przetrwania. Pokazuje, że ów rzekomy determinizm jest tak na-
prawdę wyborem” (Bauman, 1989/2009b, s. 421; podkreślenie oryginalne). Rozwiąza-
nie dylematu, czy czynić dobro, czy zło (lub też nie robić nic), może wydawać się 
z  gruntu ambiwalentne, ale według Baumana jest to koniec końców zawsze kwestia 
wyboru.

Przeprowadzona przez Baumana krytyczna analiza nowoczesnego dążenia do ładu, 
którego zwieńczeniem okazał się Holokaust, pod wieloma względami przypomina i za-
zębia się z przedstawionym przez Normana Eliasa opisem „procesu cywilizacyjnego” 
(Elias, 2011), który również przybliża, jak w pogoni za porządkiem i cywilizacją nowo-
czesne społeczeństwo samo wytworzyło produkt uboczny w postaci sporej dozy decy-
wilizacji, co przywodzi na myśl konstatację Baumana, że nowoczesne wysiłki ładotwórcze 
paradoksalnie stworzyły warunki sprzyjające wyłonieniu się i rozrostowi ambiwalencji 
(Burkitt, 1996). Jak trafnie wskazują Richard L. Rubenstein i John R. Roth w studium 
o druzgoczącym wpływie Holokaustu na cywilizację ludzką: „Pośród materialnych i du-
chowych wytworów cywilizacji znaleźć można obecnie obozy śmierci i muzelmanów” 
(Rubenstein i Roth, 1987, s. 324). Bauman zaznaczał w Nowoczesności i Zagładzie, że gdy 
badał Holokaust jako apogeum wojny wytoczonej ambiwalencji przez społeczeństwo 
nowoczesne, pragnął zrozumieć racjonalizację zła (Bauman, 1989/2009b), natomiast 
Eliasowi w jego pracach chodziło znacznie bardziej o drobiazgowe sportretowanie wie-
lowiekowego procesu obyczajowej cywilizacji i kształtowania się pewnych emocji (ta-
kich jak wstyd), zjawiska napędzanego w znacznej mierze centralizacją administracyjnej 
władzy państwowej. Podsumowując, Bauman (a do pewnego stopnia także Elias) zary-
sował społeczno-historyczną perspektywę ukazującą, jak ambiwalencja stopniowo stała 
się sednem – kwestią ładu w społeczeństwie nowoczesnym. Ambiwalencja była nie 
tylko problemem do rozwiązania, ale też sama w sobie stanowiła problem (w rzeczy 
samej paradoksalny problem) wynikający z działań podejmowanych w celu jego rozwią-
zania. Zarówno Bauman, jak i Elias uświadamiają, że życie społeczne zawsze zasadza się 
na kompromisach, a każdej zdobyczy towarzyszy jakaś strata. Dlatego też ambiwalencji 
nie sposób jest się wyzbyć, a nam pozostaje jedynie decyzja, czy zwalczać ją, czy też ją 
zaakceptować. Końcowe uwagi Baumana w Wieloznaczności nowoczesnej stanowią swo-
isty łącznik z jego późniejszymi rozważaniami o ponowoczesności podjętymi w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku; a mianowicie Bauman wyraża pewne nadzieje, że w prze-
ciwieństwie do nowoczesności ponowoczesność okaże się bardziej skłonna do przyjęcia 
ambiwalencji, zamiast ją kategorycznie odrzucać (Bauman, 1991/1995b, ss. 260–325). 
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Jednak obietnice ponowoczesności okazały się obietnicami bez pokrycia, a pod koniec 
XX wieku Bauman ostatecznie wziął rozbrat z „perspektywą ponowoczesną”, której 
wcześniej hołdował, poświęcił się natomiast krytycznej diagnozie „płynnej nowoczes­
ności”.

Ambiwalencje płynnej nowoczesności

Pod koniec XX wieku Bauman ukuł już nową terminologię charakteryzującą współ-
czesne społeczeństwo. Coraz bardziej niezadowolony ze swego długotrwałego, choć za-
pewne nie do końca mimowolnego, powiązania z tak zwaną perspektywą postmoderni-
styczną, wprowadził w zamian cały leksykon „płynnej nowoczesności”, pisząc o „płynnych 
czasach”, „płynnym życiu”, „płynnej miłości”, „płynnym lęku” czy „lekkim kapitalizmie” 
(oraz ich przeciwieństwach – „stałej nowoczesności”, „ciężkim kapitalizmie” itd.). Nie 
oznacza to jednak, że Bauman odciął się od swoich „ponowoczesnych pism” powstałych 
w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Zaczął je raczej rozwijać w nowym kierunku, 
uzbroiwszy się w nową, chwytliwą i krytyczną nomenklaturę. Można by wręcz dowodzić, 
że książka Płynna nowoczesność (wydanie oryginalne Liquid modernity z 2000 roku; Bau-
man, 2000, 2000/2006a) sygnalizowała nie tyle jakąś znaczącą zmianę w treści czy sub­
stancji myśli Baumana, ile raczej zwrot terminologiczny. Wśród głównych celów głośnej 
już analizy „płynnej nowoczesności” przeprowadzonej przez Baumana były ujawnienie 
i  diagnoza licznych paradoksów i ambiwalencji wywołanych przez postępujące w na-
szych czasach upłynnianie się nowoczesności (Bauman, 2000/2006a). Oczywiście 
wszystkie społeczeństwa i wszystkie epoki historyczne wytwarzają takie czy inne wzor-
ce ambiwalencji i swoje własne paradoksy społeczne, interakcyjne, psychologiczne 
i  emocjonalne. A zatem paradoksy, dylematy, przeciwieństwa, nieprzystawalności, nie-
spójności, rozdźwięki, ambiwalencje, naciski i wewnętrzne napięcia są na porządku 
dziennym w większości społeczeństw przez większość czasu. Zdaniem Baumana, jak 
widzieliśmy powyżej, stałą nowoczesność dręczył paradoks ambiwalencji – unaocznił on 
na przykład, że dążenie do ładu nieprzerwanie absorbujące społeczeństwo stałej nowo-
czesności wytworzyło w efekcie potężne pokłady ambiwalencji, a wraz z nią niepojmo-
walny ogrom ludzkiego cierpienia (Bauman, 1991/1995b, 1989/2009b). Lecz płynna 
nowoczesność również wytwarza swoje własne ambiwalencje oraz paradoksalne uwa-
runkowania życia i to na pokaźną skalę.

W odniesieniu do zainteresowania ambiwalencją przejawianego przez Baumana od 
momentu jego „zwrotu płynnonowoczesnego” Matthias Junge wskazuje, że: „W Płynnej 
nowoczesności nie znajdziemy definicji ambiwalencji, znajdziemy natomiast wgląd 
w krzewienie się zagubienia, niepewności i ryzyka” (Junge, 2008, s. 49). I rzeczywiście, 
począwszy od roku 2000, Bauman w swych „pismach o płynnej nowoczesności” badał 
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i rozpatrywał przekształcenia pejzażu społecznego coraz wyraźniej charakteryzującego 
się procesami indywidualizacji i globalizacji, czyli procesami rozdzierającymi społeczeń-
stwo od wewnątrz i od zewnątrz, a jednocześnie podsycającymi nowe formy ubóstwa 
i patologie, jak również gwarantującymi trwałość i scementowanie globalnych wzorców 
rozwarstwienia i nierówności znanych już wcześniej w społeczeństwie stałej nowoczes­
ności (zob. np. Bauman, 1998/2000a, 2001/2008b). Niepewność, poczucie zagubienia 
oraz nieprzewidywalność stają się obecnie dominujące i wszechobecne. Społeczeństwo 
płynnonowoczesne jest coraz częściej przedstawiane jako społeczeństwo konsumpcyjne 
podzielone na tych, którzy zyskują, i tych, którzy tracą – społeczeństwo, w którym wszyst-
ko można dziś sprzedać i kupić. Przegranymi w grze konsumpcjonizmu toczonej w płyn-
nej nowoczesności są tak zwani „wybrakowani konsumenci” i „ludzkie istnienia na prze-
miał” – to znaczy wszyscy, których wyklucza się z udziału w grze ze względu na brak 
środków (Bauman, 2004/2004, 1998/2006b, 2007/2009a). Sytuację tę pogarsza demontaż 
uniwersalistycznej formy państwa opiekuńczego, którą zastępuje jego bardziej ograni-
czona, uzależniona od stanu zamożności wersja (należy podkreślić, że Bauman pisał 
z  perspektywy angloamerykańskiej), co oznacza, że obecnie jednostki osobiście odpo-
wiadają za wszelką niedolę i nieszczęścia przypadające im w udziale (Bauman, 
2001/2008b). Dodatkowo społeczeństwem płynnej nowoczesności wstrząsają napady 
strachu i wybuchy obaw, przydarzające się powszechnie w najróżniejszych dziedzinach 
życia społecznego (Bauman, 2006/2008a), a w miarę jak wzmaga się tak zwany syndrom 
TINA (akronim frazy „There Is No Alternative”, czyli „alternatywa nie istnieje”), życie 
w płynnej nowoczesności staje się dla wielu – a szczególnie dla grup, którym fortuna 
mniej sprzyja – doświadczeniem uwięzienia w pułapce bez wyjścia.

Mówiąc ogólnie, Bauman w pracach po roku 2000 utrzymuje, że płynna nowoczes­
ność ani nie rozwiązała problemu ambiwalencji, ani też nie starała się zetrzeć go z po-
wierzchni ziemi, co (bezowocnie) usiłowała uczynić jej poprzedniczka, stała nowocze-
sność. Wraz z wycofaniem się państwa z roli aktywnego podmiotu zarządzającego spra-
wami krajowymi i międzynarodowymi, a także w miarę topnienia uniwersalistycznych 
ambicji zaprowadzenia i utrzymania powszechnego ładu, ambiwalencja przestała być 
uznawana za arcywroga, którego trzeba zwalczać i pokonać za wszelką cenę. W przeci-
wieństwie do swojego poprzednika społeczeństwo płynnonowoczesne zezwala, aby pro-
blem ten swobodnie się utrzymywał i nie stara się wypracować szeroko zakrojonych 
interwencji w odpowiedzi na obecność ambiwalencji. Ambiwalencja oczywiście nie 
zniknęła (a gdzieniegdzie zaznacza się silniej niż kiedykolwiek), ale rozwiązanie ambi-
walencji nie uchodzi już za problem społeczny – uległa ona całkowitej indywidualizacji 
i prywatyzacji, jak wszystko inne zresztą. „Nie będzie już zbawienia za sprawą społe-
czeństwa” – stwierdził Peter Drucker, często i krytycznie przywoływany przez Baumana 
(który równie krytycznie cytował uwagę Margaret Thatcher, że „nie ma czegoś takiego 
jak społeczeństwo”). Teraz zatem to do nieszczęsnych jednostek w gruntownie zindywi-
dualizowanym społeczeństwie konsumpcyjnym należy znajdowanie skutecznych roz-
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wiązań trapiących je problemów – problemów, z którymi przyszło im się mierzyć, choć 
same ich często nie wywołały ani nie spowodowały (Bauman, 2001/2008b). Jak zatem 
zauważa Bauman, w płynnej nowoczesności zadaniem „artystów życia”, którzy zmuszeni 
są utrzymywać równowagę między społecznie wytwarzanymi sprzecznościami, ograni-
czeniami i ambiwalencjami a ich indywidualnie doświadczanymi skutkami w warun-
kach pogłębiającej się niepewności, jest wytworzenie własnych platform konsumpcji, 
powodzenia, szczęścia i znaczenia, gdyż społeczna zbiorowość już ich nie dostarcza 
(Bauman, 2005/2007, 2008/2009c). Wydaje się, że wyrażenie „i tak źle, i tak niedobrze” 
udatnie oddaje nieodrodne ambiwalencje, znamionując życie w płynnej nowoczesności. 
Ogólny problem ambiwalencji jako takiej przestał być rozwiązywalny (o ile kiedykol-
wiek był) nie dlatego, że rozrósł się i zaostrzył, ale po prostu dlatego, że nikt (żadna 
instancja sprawcza) nie jest już ani zdolny go rozwiązać, ani nawet zainteresowany 
rozwiązaniem, a w nielicznych przypadkach, kiedy rzeczywiście trzeba aktywnie zająć 
się ambiwalencją – na przykład w związku z postępowaniem wobec grup „ludzkich od-
padów” (imigrantów, uchodźców, klientów opieki społecznej, bezdomnych itp.) i zarzą-
dzaniem nimi – społeczeństwo ucieka się do tych samych, wypróbowanych już w stałej 
nowoczesności strategii i interwencji, takich jak kryminalizacja, wytykanie, winienie 
ofiar i marginalizacja.

Ku socjologii ambiwalencji

Pisma Zygmunta Baumana stały się już nieśmiertelnymi klasykami socjologii. Jego 
prace uznaje się dziś za kluczowe dla rozwoju współczesnej teorii społecznej, a jego 
opracowania dotyczące Holokaustu, globalizacji i płynnej nowoczesności zaliczają się 
do najczęściej cytowanych. We wszystkich  tekstach Baumana ambiwalencja zaznacza 
swą obecność pośrednio lub gdzieś w tle, a gdzieniegdzie, jak na przykład w Wieloznacz-
ności nowoczesnej (Bauman, 1991/1995b), wychodzi z cienia i okazuje się głównym mo-
torem życia społecznego. Bauman nie tylko analizował ambiwalencję – w swych pra-
cach niestrudzenie bronił on tego, co ambiwalentne, uznając ambiwalencję za cenną 
kategorię (oraz za nieusuwalne zjawisko życia społecznego i ludzkiego) i służąc jako 
moralny rzecznik grup pozbawionych głosu lub uważanych za ambiwalentne, zbędne, 
czy bezużyteczne – Żydów, obcych, wybrakowanych konsumentów, ludzkich chwastów 
i odpadów, przegranych w grze płynnonowoczesnego życia itd.

Jak podkreślają niektórzy komentatorzy i interpretatorzy (zob. np. Best, 2013; Nijhoff, 
1998; Rattansi, 2017), perspektywa Baumana nie jest być może wolna od niespójności, 
pewnych nieścisłości, pominięć czy innych uchybień. Niektóre z nich można złożyć na 
karb jego szczególnych zainteresowań i niemożności omówienia wszystkiego. Źródłem 
innych mógł być jego swoisty sposób pracy i pisania, należący do gatunku krytycznej 
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i  interpretacyjnej socjologii, której zbytnio nie pochłania pieczołowite, empiryczne do-
kumentowanie lub obwarowywanie każdego stwierdzenie czy analizy „dowodami”. Jed-
nakże pewne z tych niedociągnięć mogą po prostu odzwierciedlać liczne niekonse-
kwencje, nieprzewidywalność i paradoksy samego życia społecznego i ludzkiego. 
Bauman był do bólu świadomy – a wynikało to także z jego osobistych doświadczeń 
życia na uchodźctwie przez niemal pół stulecia – że w życiu społecznym i ludzkim za-
wsze kryją się pokaźne pokłady ambiwalencji, z którą musi zmierzyć się jednostka; am-
biwalencji wymagającej uważnej, krytycznej analizy; ambiwalencji, której nie sposób 
ani uchwycić, ani rozwiązać, stosując pozornie wyrafinowane metody statystyczne czy 
też systematyczne modele życia społecznego. Spoglądając wstecz, Bauman w następu-
jący sposób podsumował stopniowy rozwój swojej własnej perspektywy od lat mło-
dzieńczych, gdy głosił ideę wszechogarniającego systemu zdolnego wyjaśnić i pomie-
ścić wszystko (ortodoksyjny marksizm), po dojrzewanie subtelniejszego, bardziej 
krytycznego i mniej dogmatycznego poglądu, że życie jest o wiele bardziej zagmatwane, 
nieprzewidywalne, ambiwalentne, a zatem niemożliwe do ujęcia w jednym systemie 
myślowym hołdującym żelaznej logice:

Doszedłem do wniosku, że błędów w rozumowaniu, wieloznaczności, wewnętrznych sprzecz-
ności, rozbieżności logicznych, niespójności i przypadkowości właściwych ludzkiemu my-
śleniu i działaniu nie należy postrzegać jako tymczasowych przeszkód – wciąż jeszcze nie 
całkiem uprzątniętych – piętrzących się na drodze ku doskonałości. Nie powinny też one sta-
nowić zachęty do strukturyzowania/systematyzowania/porządkowania właściwego gorliwym 
umysłom filozoficznym. Są to bowiem kluczowe, konstytutywne cechy naszego sposobu bycia 
w świecie. Analizy socjologiczne muszą się przystosować do ich wszędobylskiej i permanent-
nej obecności, jeżeli dialog pomiędzy socjologią a modalnością ludzkiego życia ma się nadal 
rozwijać. Należy zaakceptować ich obecność (udzielić im pozwolenia na pobyt stały, o które 
nie zamierzają ani nie muszą prosić) i traktować z szacunkiem zamiast deprecjonować, wy-
szydzać i potępiać (Bauman, 2008/2018, b.s.).

Otwarcie się na przygodną, ambiwalentną i nieprzewidywalną modalność życia jest 
gestem tyle zuchwałym, co odważnym, a jednocześnie naraża na zarzuty niespójności, 
donkiszoterii, niesystematyczności, fragmentaryczności i ulegania kapryśnym ideom lub 
utopijnym mrzonkom. Co więcej, utrudnia to udzielenie prostej czy jednoznacznej odpo-
wiedzi na klasyczne pytanie, co jest pierwsze: jednostka czy społeczeństwo. Wiele lat 
temu, na długo zanim Bauman zyskał międzynarodową renomę jako socjolog, Zdzisław 
Walaszek tak podsumował jego dokonania: „w jego ujęciu jednostka to twór fikcyjny, 
tożsamość istniejąca niezależnie od doświadczeń człowieka, które nieuchronnie struk-
turyzowane są przez oczekiwania związane z wykonywaną przezeń rolą. Jego epistemo-
logia przypomina teorię Marksa, która głosi, że świat jest uprzedmiotowiony przez prak-
tyczną świadomość, oraz obstaje, że obowiązkiem człowieka jest tworzenie swojego 
własnego świata” (Walaszek, 1977, s. 346). Rzeczywiście może się wydawać paradoksem, 
a wręcz niekonsekwencją, mniemanie, że człowiek dysponuje swobodą tworzenia i prze-
twarzania swojego życia, a jednocześnie stoi w obliczu świata, który jawi się nie tylko 
jako obcy, ale też jako krzepki i niezmienny. Jednak jest to właśnie klasyczne mark-
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sistowskie stanowisko: ludzie mogą decydować, lecz pośród uwarunkowań, których sami 
nie wybierają. Pomimo swoich starć z ortodoksyjną i dogmatyczną wersją marksizmu 
już w latach pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych, a także przelotnego flirtu 
ze strukturalizmem w latach siedemdziesiątych XX wieku, Bauman pozostał wierny 
temu poglądowi przez całą swoją karierę, a klasyczne marksistowskie pojęcie alienacji 
pozostało na zawsze wpisane w jego myśl.

Pogląd ten jest zatem stałym komponentem krytycznej perspektywy Baumana zasa-
dzającej się na stwierdzeniu, że świat to kłopotliwe miejsce usiane ambiwalencjami, 
dylematami, paradoksami, schizmami, sprzecznościami itp., które jednostka sama musi 
rozwiązać, choć w rzeczy samej nie da się ich rozwiązać raz na zawsze. Życie w takich 
warunkach zawsze wiąże się z niepewnością, napięciami i obawami, ale niesie ono rów-
nież swobodę działania na rzecz zmiany i czynienia dobra (Bauman, 1993/1996a). Stąd 
też krytyczny stosunek Baumana do socjologii, którą nazwał kiedyś „nauką o niewolno-
ści” (Bauman, 1988/1995c, s. 9), wskazując tym samym, że socjologia zawsze skupiała się 
na badaniu tych aspektów życia (działań, norm i wartości), na które w taki czy inny 
sposób oddziałują zewnętrzne czynniki społeczne/socjalne, albo wypracowywała idiom 
(np. „kultura”, „ideologia” czy „tradycja”) nazywający złożone sposoby stosowane przez 
siły społeczne/socjalne, aby ograniczać jednostkową wolność wyboru przez dławienie 
pierwiastka losowości. W tym też należy upatrywać głównej przyczyny, dla której Bau-
man przez całą swoją karierę walecznie oponował przeciwko modelom (takim jak funk-
cjonalizm, behawioryzm, pozytywizm, a później ortodoksyjny marksizm oparty na eko-
nomicznym determinizmie czy strukturalizm) ochoczo odzierającym z możliwości 
wyboru ludzi, których życie jest przedmiotem ich opisów i analiz.

Tak jak jego poprzednicy – Karol Marks, Émile Durkheim, Max Weber, Georg Simmel, 
Norbert Elias i wielu innych wielkich teoretyków społeczeństwa – Bauman zasługuje na 
miano analityka nieodrodnej ambiwalencji cechującej społeczeństwo i życie w epoce 
nowoczesności. Z tą różnicą, że nie tylko analizował ambiwalencję, lecz również bronił 
jej i ją opiewał. Uczynił z niej znak rozpoznawczy swoich pism, traktując ją jako lustrza-
ne odbicie świata, który obserwował i który starał się zrozumieć. Prace Baumana uwi-
daczniają, że ambiwalencja nie jest ani wrogiem, którego trzeba zwalczać, ani też pro-
blemem domagającym się rozwiązania; nie jest również czymś, co należałoby unicestwić 
lub zetrzeć z powierzchni ziemi. Nawet gdybyśmy starali się ją przezwyciężyć, rozwiązać 
czy też unicestwić, osiągnęlibyśmy jedynie to, że rozrosłaby się i namnożyła w każdym 
zakątku życia społecznego i ludzkiego. Chociaż ambiwalencja drażni, stanowi ona także 
wyróżnik wolności. Ambiwalencja jest integralnym elementem ludzkiego bycia-w-świe-
cie, który musimy uznać i zaakceptować. Koniec końców to być może ona właśnie czyni 
nas ludźmi, a nasze życie obraca w nieprzewidywalną zagadkę.

	  Z języka angielskiego tłumaczyła Patrycja Poniatowska
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The Unannihilable –  
Zygmunt Bauman  
as Analyst and Ambassador  
of Ambivalence1

Michael Hviid Jacobsen

Abstract: In Zygmunt Bauman’s work, ambivalence was a topic that recurred explicitly several times in his analy-
ses of modernity and later liquid modernity. This was particularly evident in his book Modernity and Ambivalen-
ce (1991). But ambivalence also appears as an underlying theme in later books on life in liquid-modern society. 
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Introduction

Looking through the conceptual or theoretical toolbox of sociology, notions that 
frequently come up are “structure”, “role”, “socialization”, “modernity”, “interaction”, “sys-
tem”, “stratification”, “order”, “social control”, “norms”, “identity”, “power”, “discourse” and so 
on (the list is obviously much too extensive to be meaningfully reproduced here). With 
each of their disciplinary backgrounds and theoretical underpinnings, all of these con-
cepts have served – and indeed continue to serve – a useful function in allowing soci-
ology (the self-appointed “science of society”) to describe and analyse the social world 
as it unfolds before the eyes of the practitioners of the discipline. However, perhaps one 
of the most useful – but often also overlooked notions – is that of “ambivalence”. Am-
bivalence has not been a major topic for sociologists – at least not if one looks through 

1  The author wants to take this opportunity to thank two anonymous reviewers for their useful comments on this 
manuscript, which assisted in its improvement.
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the conceptual history of sociology. However, in sociological analyses ambivalence is 
always there between the lines, as it were, often indicated, but rarely explicated.

Ambivalence is part and parcel of our human-being-in-the-world. It is an integral 
part of our experiential and emotional realm, an ingrained aspect of our life choices 
and confrontation with society, a sort of annoying intermediary between hopes and the 
actually- existing reality. Ambivalence is a notion used to describe the mixed emotions 
and complex experience of being caught, as it were, between contradictory or conflict-
ing poles (expectations, possibilities, choices, etc.) and the inability to have it both ways 
at the same time. Obviously, ambivalence has been there all along in human history. 
However, it seems as if we in modern times have on the one hand produced heretofore 
unparalleled amounts of ambivalence at the same time as we, on the other, have grown 
increasingly intolerant of the phenomenon and thus, through various measures, seek to 
problematize and to do away with it.

Nowadays, there is a sub-disciplinary interest in various emotions in sociology – not 
least within “the sociology of emotions” – interests expressed in studies of specific 
emotions such as trust, sympathy, love, hate, anger, pain, fear, and so on. However, it is 
rare that ambivalence figures alongside these emotions in encyclopaedic entries or 
overviews of human emotions. And perhaps there is indeed no well-defined or well-es-
tablished “sociology of ambivalence” if one searches for this specific label. However, 
Zygmunt Bauman’s writings are among those that from a sociological perspective have 
most explicitly and critically explored the roots and consequences of ambivalence in 
modern social life. Even though Bauman does not qualify as an “emotions researcher” 
par excellence, he has nevertheless in his work dealt with a number of emotion-laden 
human experiences such as freedom, suffering, love, fear, nostalgia/retrotopia and am-
bivalence (Jacobsen, 2019). There are many different epithets pinned to the work of 
Bauman: “prophet of postmodernity” (Smith, 1999), “humanist Marxist” (Kilminster 
& Varcoe, 1992) or “ambivalent utopian” (Jacobsen, 2016), just to mention a few. But 
perhaps Bauman, more than anything else, was a clear-sighted analyst as well as 
a staunch defender and ambassador of ambivalence. Throughout his writings, ambiva-
lence is always there – sometimes as an underlying theme and an almost subterranean 
presence, other times openly exposed to broad daylight, dissected and explored in 
detail.

In Bauman’s work, ambivalence was a topic that explicitly recurred several times in 
his analyses of modernity and later liquid modernity. This was particularly evident in 
his book Modernity and Ambivalence (Bauman, 1991). But ambivalence also appears as 
an underlying theme in later books on life in liquid-modern society (e.g. Bauman, 2000). 
Moreover, Bauman’s sociological perspective itself exudes ambivalence, and many of 
the topics he explored and embraced throughout his career – such as freedom, moral-
ity, immortality and utopia – are themselves fundamental expressions of ambivalence. 
In addition, Bauman always insisted that the world is not fixed once and for all, but that 
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humans can challenge and change it (Tester, 2004, p. 9), and in this way ambivalence is 
not an ailment to be cured but rather a fact to be accepted. This article thus explores 
the theme and leitmotif of ambivalence in the writings of Bauman. The article seeks to 
provide a concise presentation and discussion of Bauman’s continuous engagement 
with ambivalence in order to show that sociology perhaps ought to take the topic of 
ambivalence more seriously than is currently the case.

Ambivalence as a sociological theme

A thorough examination/inspection of the published literature confirms/reveals that 
the notion of “ambivalence” appears only infrequently in most sociology books. And yet, 
many sociologists nevertheless end up concluding their analysis of a given subject 
matter by insisting that their informants express ambivalent attitudes or that society 
as such is characterized by mutually contradictory tendencies. Many sociologists – from 
the authors of the “classics” of the discipline to contemporary scholars – have shown 
how society is a constituted by a variety of different oppositional pushes and pulls that 
provide the basis for social confusion, tension, insecurity, uncertainty, indetermination 
and anxiety. Sometimes these pushes and pulls are themselves manifestations and 
expressions of ambivalence – other times they are its causes, still other times its out-
come. Ambiguities and ambivalences are thus a primordial part and parcel of social life, 
but according to a number of prominent scholars perhaps of modern social life in par-
ticular (see, e.g., Bauman, 1991; Beck, 1992; Levine, 1985; Smart, 1999; Weigert, 1991; 
Ziehe, 1989).

Despite its originally Latin roots (ambi meaning “both” or “on both sides” and valentia 
referring to “strength” or “valence”), the actual concept of “ambivalence” is in fact a rel-
atively recent invention. Originally, “ambivalence” was a notion that evolved within clin-
ical psychology in the early decades of the 20th century with important contributions 
by Eugen Bleuler and later Sigmund Freud (see, e.g., Jacobsen, 2022). Freud, for exam-
ple, related what he termed “emotional ambivalence” to the topics of taboo and inces-
tuous relationships. In these early writings, ambivalence was thus often regarded as 
a personality disorder linked to schizophrenia or other psychological problems (much 
like what nostalgia had been throughout the 19th century) or it was linked to tensions 
in personal development within intimate relationships (Weigert, 1989, pp. 74–75). Like 
nostalgia, for example, ambivalence was during the course of the 20th century also 
relieved of its connotations of mental illness and the required treatment of its symp-
toms became a generic emotional notion covering a sense of having mixed emotions, 
experiencing contradictory feelings, being pulled in different directions or being unable 
to decide between alternatives. Although the notions of “ambiguity” and “ambivalence” 
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are closely connected and sometimes used interchangeably, they do not necessarily 
cover the same ground – the former mostly relating to the realm of cognition whereas 
the latter also involves an emotional and experiential phenomenon (see, e.g., Weigert, 
1991, p. 17; Zielyk, 1966).

“Ambivalence” is thus a notion capturing the experience or feeling that life is seldom 
clear-cut, one-dimensional and unambiguous. There is always, it seems, something that 
annoyingly sticks out like a sore thumb, something that resists, something that pro-
vokes, something making unambiguous decisions, unquestionable choices, rock solid 
classifications and incontrovertible claims difficult. This is, at least sometimes, what we 
call “ambivalence”. Ambivalence opens up our eyes to the fact that the world is seldom 
as straightforward or uncomplicated as we might think. We sometimes want things that 
are incompatible or even in conflict with each other – such as freedom and security, 
immersion and superficiality, excitement and stability – or we are confronted with con-
tradictory expectations. According to Neil Smelser, ambivalence is thus part and parcel 
of human life: “Human beings long and strive for both, but when they achieve a meas-
ure of either, the other reasserts itself. As in the nature of ambivalence itself, we want 
both sides at once, but cannot fully satisfy either side” (Smelser, 1998, p. 13). Dou-
ble-binds, Catch-22s, cross-pressures, impossible choices and the like are archetypal 
examples of such ambivalent experiences.

But how may we initially begin to define this “ambivalence” as a sociological phe-
nomenon? According to the Blackwell Encyclopedia of Sociology, ambivalence is defined 
in the following manner:

Ambivalence denotes contrasting commitments and orientations; it refers to simultaneous 
conflicting feelings toward a person or an object; and it is commonly used to describe and 
explain the hesitance and uncertainty caused by the juxtaposition between contradictory 
values, preferences, and expectations. Lay-person use follows intuitive psychological expla-
nations which refer to ambivalence interchangeably with personal hesitation, confusion, in-
determinacy, and agitation. In contrast, sociological use suggests that although ambivalence 
is a bi-polar, subjective experience, its causes are social and hence understandable and pre-
dictable. True, most sociological uses of the term maintain its conflictual denotations, but 
this volatile experience is treated as the result of contrasting social pressures exerted on 
actors. (Yair, 2007)

From this definition it becomes evident that ambivalence can be viewed from 
a number of different perspectives, e.g. a lay-person perspective, a psychological per-
spective and a socio-logical perspective (we may add many other potential perspec-
tives to these, e.g. theological, philosophical, neurocognitive, etc.). Depending on which 
specific perspective is applied, am-bivalence takes on different meanings. For example, 
from a basic lay-person perspective, am-bivalence mostly means a certain kind of ter-
giversation, uncertainty or indecision in situations of choice – as in the abovemen-
tioned examples. Here there is often no consideration about the causes or consequences 
of ambivalence. From a psychological perspective, ambivalence is more concerned with 
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how the individual cognitively and emotionally processes ambivalent experiences in 
his or her thoughts and doings, as well as dealing and coping with them. The sociolog-
ical perspective places the causes of ambivalence outside the immediate reach and 
understanding of the individual, thus making the experience or feeling of ambivalence 
the outcome of structural or social contradictions that create contradictory pressures 
and confusion on the level of lived life. Between these different perspectives there are 
obviously certain overlaps and interconnections.

Although ambivalence in and of itself is not a longstanding sociological concern (at 
least not under this specific label), the phenomenon of ambivalence has interested so-
ciologists since the dawn of the discipline. Looking at the great masters of classical 
sociology, Karl Marx, Émile Durkheim, Max Weber, Georg Simmel and Norbert Elias (just 
to mention the most “usual suspects”), ambivalence was indeed a recurring concern in 
their writings. Although the specific notion of “ambivalence” was perhaps only seldom 
(if at all) applied, the dense descriptions and depictions of individual and social life in 
the transitional phase from feudalism to industrialism, from small townships to urban 
metropolises, from traditional authority to rational bureaucracy, from household econ-
omy to blazing capitalism and from early modern to consolidated modern society con-
tained their fair share of deep-seated ambivalences characteristic of a life uprooted and 
turned upside down by the relentless forces of modernization. To Marx and his contem-
poraries, ambivalence was almost a natural outcome of a social development that fun-
damentally turned its back on the past and something that increasingly characterized 
a life in which all that was previously solid suddenly melted into air and all that was 
sacred was gradually being profaned.

As a more specifically applied concept in sociology, ambivalence has an even short-
er history than its original psychological use. For example, the notion of “sociological 
ambivalence” was coined in the early 1960s by Robert K. Merton and Elinor Barber 
(1963). What they sought to do with this concept was to point to the inner tensions and 
pressures associated with and experienced as part of the occupation of certain posi-
tions, and the achievement of statuses and roles in modern society (e.g. in the organi-
zational bureaucracy). Merton and Barber suggested the notion of “core sociological 
ambivalence”, which they defined as “conflicting normative expectations socially defined 
for a particular social role associated with a single social status” (Merton & Barber, 
1963, as cited in Weigert, 1991, p. 42). In this way, and from their functionalist perspec-
tive, certain positions, statuses or roles in society are steeped, as it were, in ambiva-
lence, because they rely on and require their occupants to deal with often conflicting 
expectations and imperatives. For Merton and Barber, sociological ambivalence was not 
seen mainly as a problem, but rather a functional requirement for the effective and 
flexible enactment of organizational roles (see also Merton, 1976).

Andrew J. Weigert’s book Mixed Emotions (1991) provided another and more interac-
tional, cultural and emotion-oriented view on how modern life increasingly creates 
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both a confrontation with and the need to manage and resolve ambivalences. Weigert 
(1991, p. 2) described ambivalence as “the temper of modernity” or “a modern form of 
life”, whereby he suggested that modern society in particular is characterized by the 
feeling of ambivalence, because it, as compared to traditional society, is a multiverse of 
pluralism, choice and the rise of institutions that make different worldviews and com-
peting perspectives widely available and applicable. In earlier types of social organiza-
tion, e.g. traditional and early modern society, ambivalence may also have been there 
but to a much less pronounced and problematic extent. According to Weigert, religious 
orthodoxy, traditional wisdom or claims to incontrovertible truths made feelings of 
ambivalence easier to tackle and often pre-empted the choices and dampened existen-
tial confusion among members of community and society (see also Weigert, 1989). 
However, the denizen of modern secular and pluralistic society – a society increasingly 
liberated from the shackles of the past – would instead have to confront ambivalence 
“cold turkey”, as Weigert noted, not least because “modern culture does not effectively 
resolve ambivalence but increasingly generates it” (Weigert, 1991, p. 21, original italics). 
The “escape from freedom” famously described by Erich Fromm (1941/1994) was per-
haps more than anything else a flight from the modern pressures of ambivalence and 
ambiguity (Levine, 1985). In modern society, and even more so in what is sometimes 
called “late-modern” or “postmodern” society, knowledge, experience and evidence can 
be – nay, must be – constantly questioned and not uncritically accepted. There is always 
more to life than meets the eye. It was thus Weigert’s contention that modern society 
itself is one of the main reasons why ambivalence is spreading. This is a lead that is 
also followed by Zygmunt Bauman whose book on ambivalence – as we shall see later 
– was published the same year as Weigert’s. Writings by Donald Levine (1985) and Bar-
ry Smart (1999) have also zoomed in on the particularly modern roots and problema-
tisation of ambivalence, insisting that moral dilemmas, ambiguities, paradoxes and am-
bivalences are part and parcel of social and human lives in times increasingly marked 
by choice, contingency, unpredictability and uncertainty. It is thus evident that for these 
writers, ambivalence is an experience that is particularly inherent in and almost insti-
tutionalized by modern society and in the way the modern mind-set organises and 
confronts the world.

Bauman and ambivalence

Enter Zygmunt Bauman, who is one of the sociologists who has – implicitly and 
explicitly – devoted in-depth attention to the phenomenon of ambivalence. Throughout 
his writings, ambivalence is somehow always there either as a theme deliberately pur-
sued in its own right (as in the 1991-book Modernity and Ambivalence, but also in his 
1990 textbook Thinking Sociologically (Bauman, 1990) that provides many concrete ex-
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amples of ambivalence as a fundamental feature of social life), or as an underlying and 
sometimes almost invisible phenomenon emanating, as it were, from Bauman’s differ-
ent analyses and interpretations (see Junge, 2008). In his work, ambivalence is both 
seen as a cause and a consequence of the existing cultural, social and moral arrange-
ments. Moreover, in his writings ambivalence can be seen as a sort of iceberg – we can 
normally only see its tip, but beneath that visible tip there is an enormous bulk of 
underlying causes, hidden generative mechanisms, contradictions, tensions, paradoxes 
and dilemmas that significantly shape the conditions of human and social life.

Bauman can be (and has been) read in many different ways. In this way, his work is 
itself characterized by an unmistakable ambivalence and perhaps even inconsistency 
(see, e.g., Nijhoff, 1998) that makes it open to interpretation but also to criticism. For 
example, many interpreters have noted Bauman’s somewhat gloomy and critical per-
spective on modern society (see, e.g., Carleheden, 2008), seemingly looking more at the 
dark side than at the potentially positive or beneficial opportunity-side of modernity 
– such as creating the foundation for political rights, the welfare state, democracy and 
so on. Others, however, rather regard Bauman as an optimistic writer always open to 
the possibilities not yet explored and the potentials still available and explorable to 
humans and society alike. For example, as Richard Sennett once suggested:

When you speak to Zygmunt, he’s very optimistic. It’s remarkable that at this stage of his life 
he is so engaged. He wants to know what is going to happen next year. He suggests that 
there is a real realm to navigate of personal responsibility, and that makes contact with 
young people. A lot of thinkers of his age think that the world has gone to hell in a basket – 
for example Adorno who, by the end of his life, didn’t seem to like anything. But Bauman’s 
work doesn’t read like that, it reads like – make it better! (Sennett, as cited in Bunting, 2003, 
p. 20)

My own many meetings throughout the years with Bauman support this latter view – 
he never struck me as a defeatist nor as an Adorno-type pessimist. But on the other 
hand, Bauman was always keen to point to the problems and challenges that confront 
individuals and societies alike. I think it is safe, and not least accurate, to say that Bau-
man’s work deliberately contains both sides – the critical and the descriptive, the 
gloomy and the optimistic. In all his writings, Bauman espoused an understanding that 
society and human life as such are always to a large degree a constant and difficult 
trade-off between opposite demands, values or principles, some of them potentially 
good, others less so. Life is ambivalent. Moreover, it was Bauman’s contention that so-
ciology itself is an inherently ambivalent discipline, not only because it can look in 
many different directions, rely on different worldviews and adopt different perspectives 
(theoretical and methodological), but also because sociologists are interpreters of a so-
cial world that itself is complex and difficult to capture – and they are themselves part 
of that world. As he thus once stated in interview:
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Whether it is praised or castigated and condemned, [sociology] is always considered very 
much like, in simpler societies, blacksmiths were: people who were sort of alchemists, who 
sit astride the normal barricades which ought to be used to keep things apart. (Bauman, as 
cited in Kilminster & Varcoe, 1992, p. 209)

This “sitting astride barriers” that sociologists do (like the blacksmiths of the past) is 
exactly an attempt, with all means available, to capture the complexity and ambiva-
lence of the world – not to overcome it or do away with it, but to uncover it, investigate 
it, understand it. As Bauman insisted in a later interview, now looking back on his own 
work after a long life in the service of sociology: “I do not remember being particular-
ly excited by the desire to reconcile the irreconcilable or separate the inseparable: 
fairly early did I accept the endemic and in-excisable ambivalence of human condition” 
(Bauman et al., 2014, p. 34). Ambivalences, double-binds, dialectical oppositions and 
irreconcilable binaries are not extraordinary occurrences or temporary aberrations on 
the otherwise smooth and predictable surface of social life and social development – 
they are rather its very constitutive essence. There are always – at least – two sides to 
social reality: it is multidimensional, multifaceted and complex, and what appears on 
the apparent surface level is not necessarily a mirror image of what grows at less ac-
cessible and hidden levels and vice versa, where many of the deep-seated ambivalenc-
es grow and proliferate. This is the reason behind what I have elsewhere (Jacobsen, 
2017, pp. 265–269) called Bauman’s “methodological ambivalence” – his view that am-
bivalence itself, for better and for worse, is a constitutive aspect of human and social 
life. It is this view that we shall seek to specify in the following.

Ambivalence as arch-enemy

Bauman’s most direct and detailed engagement with the idea of ambivalence is 
found in Modernity and Ambivalence (Bauman, 1991). His most well-known book is un-
doubtedly Modernity and the Holocaust (Bauman, 1989), which earned him several inter-
national awards. Modernity and Ambivalence was, at least in the chronological sequence 
of Bauman’s writings, actually the successor of Modernity and the Holocaust, but it could 
be read as a predecessor, because it outlines some of the general principles underlying 
the process of modernity, which ultimately culminated in the Holocaust. The book pro-
vides an account of how and why ambivalence became a problem in and for modern 
society. According to Bauman, modernity is fundamentally a gigantic reason-based or-
dering project – not unlike the description of modernity in the famous thesis on “the 
dialectic enlightenment” (Horkheimer & Adorno, 1944/2002) – reflecting an overall am-
bition to bring about order to a backward premodern world regarded as a natural 
wilderness that now requires human intervention, organization and cultivation. Bauman 
elsewhere described this as a transformation from “the gamekeeping utopia” of pre-
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modern society – in which man [sic] was only a sort of warden or custodian of the 
God-given worldly garden – to the “gardening utopia” of modernity (later recast as 
“solid modernity”), in which a much more active and tinkering mentality prevails. Mod-
ern man [sic] simply cannot leave the world as it is – it has to be transformed and 
improved. The “gardener” (one of Bauman’s many metaphors – this one inspired by the 
work of Ernst Gellner) is concerned with ordering and structuring and turning the nat-
ural human habitat into a socialized and controlled environment capable of providing 
a bulwark against unpredictability, insecurity, indeterminacy and obscurity. One of the 
main tasks of the “gardener” is to uproot the weeds (natural as well as human) and 
create a beautiful and inhabitable “garden” (society) based on rational principles (in 
legislation, in administration, in architecture, in social control, etc.). Modernity swore to 
bring about clarity, enlightenment, transparency and progress to the world. Armed with 
the promises of science, technology, social engineering skills and a universalizing am-
bition, the “gardening mentality” set about transforming the existing chaos into a tri-
umphant realization of modernity’s utopian ideals (Bauman, 2011, p. 29). In this way, 
modernity was obsessed with creating order and avoiding chaos at all costs. In Moder-
nity and Ambivalence, Bauman described this modern ordering obsession, which perme-
ated language, culture, science and politics alike – as follows:

Taxonomy, classification, inventory, catalogue and statistics are paramount strategies of mod-
ern practice. Modern mastery is the power to divide, classify and allocate – in thought, in 
practice, in the practice of thought and in the thought of practice. (Bauman, 1991, pp. 14–15)

The reason for this ordering obsession (but also, as it turned out, its main problem) 
was that there are certain objects or groups of people who do not fit the binary cate-
gorizing and organizing principles of modernity – objects or groups that somehow sit 
astride the barriers intended to keep things apart, objects or groups that are neither/
nor but both/and at the same time, objects and groups that ooze ambivalence and thus 
trouble and danger. According to Bauman, modernity is haunted by “mixophobia” – the 
horror of mixing. Everything has its rightful separate place and should not be mixed or 
combined, which would create disorder and confusion. Those objects and groups that 
represent mixing – and resist modernity’s inclusionary and exclusionary strategies – are 
to be kept at the margins.

This mixophobia was an integral part of the widespread xenophobia of modern 
society. Jews, as we shall see later, served as one of the archetypal incarnations of an 
ambivalent group in European history – neither enemies nor friends, nationless and 
thus also easy targets for persecution and pogroms (Bauman, 1991, pp. 107–159). They 
were the very incarnation of Georg Simmel’s idea of “the stranger”: someone who ar-
rived yesterday and stays today. More generally, Bauman mentioned the generic figure 
of “the stranger” (Jews included) as a primary target of modern society’s crusade against 
ambivalence. Obviously, Bauman’s interest in the figure of “the stranger” was preceded 
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by the writings of Robert E. Park and Simmel, themselves eminent analysts of the am-
bivalences associated with modern life. According to Bauman, as well as Park and Sim-
mel, the stranger oozes ambivalence, marginality and indeterminacy – being “in” the 
place but not “of” it. Strangers are, as Bauman observed, “the people who do not fit the 
cognitive, moral, or aesthetic map of the world”  (Bauman, 1995b, p. 1). It was thus his 
contention that the presence of strangers in modern society arouses confused and am-
bivalent sentiments (Bauman, 1995a, p. 18). The stranger simply cannot be trusted, 
because he/she is unfamiliar and whose loyalties have not yet been proven. Modern 
culture itself creates strangers and is inhabited by them (think of the large modern 
metropolises with their compact melting-pots of different groups of people), but it also 
tries to control them so that they do not “contaminate” and threaten the coherence and 
order modernity rests on. Some strangers, however, are stranger than others – the po-
tentially dangerous strangers who cannot be contained and controlled. Modernity 
sought to administrate cohabitation and risk-manage contact with strangers such as 
the Jews. On the one hand, some strangers were successfully incorporated and assimi-
lated through so-called anthropohagic strategies/policies, whereas others were expelled, 
evicted and exiled by the use of anthropoemic strategies/policies (Bauman, 1995a, pp. 
179–180). Here Bauman draws on the anthropological notions developed by Claude 
Lévi-Strauss (1955/2012) to show two different ways of dealing with the ambivalent 
– “devouring/digesting it” or “throwing it up”. The strangers themselves, such as the 
Jews, also tried to resolve their own ambivalent situation by either turning into parve-
nus or accepting their fate as pariahs (Bauman, 1991, pp. 144–145). In sum, modern 
society found it difficult to accept strangers and other categories of people who did not 
fit the preconceived categories and binary positions that the modern mind operated by 
– something that later also came to characterize postmodern society’s treatment of 
immigrants and refugees (see e.g., Diken, 1998). It is thus Bauman’s contention that 
modernity’s incessant fight against ambivalence and ambivalent groups was an attempt 
to get rid of “the waste products” that called the very promises of the modern ordering 
project into question, but in the end the heaps of waste remained and kept growing 
exactly due to the ambition to annihilate it:

If modernity is about the production of order, then ambivalence is the waste of modernity 
… Ambivalence is arguably the modern era’s most genuine worry and concern, since unlike 
other enemies, defeated and enslaved, it grows in strength with every success of modern 
powers. (Bauman, 1991, p. 15)

Bauman’s argument is thus that the modernist quest to do away with ambivalence 
was already from the outset a self-defeating endeavour – a battle that simply could not 
be won, albeit not for lack of trying. Trying to eradicate ambivalence was similar to 
trying to escaping or outrunning one’s own shadow – quite impossible. Ordering itself 
breeds ambivalence.
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Annihilating the ambivalent

As mentioned above, in Modernity and Ambivalence (1991) Bauman was concerned 
with trying to show how ambivalence with modern society increasingly became a prob-
lem seeking a solution. It turned out that “The Final Solution” was one of the attempts 
(indeed the most radical attempt) to deal effectively with the imagined problem posed 
by the ambivalent population of the Jews in Europe. In Bauman’s critically acclaimed 
book, Modernity and the Holocaust (1989), he outlines – from a sociological and semi-his-
torical perspective – how the extermination of the Jewish population in Europe was 
made possible in a modern, rational and seemingly civilized society. The book is the 
chronological predecessor to Modernity and Ambivalence (1991), but – as previously 
mentioned – in many ways it is actually a concrete exemplification and illustration of 
modernity’s incessant fight against ambivalence that Modernity and Ambivalence subse-
quently described in more general terms.

The book Modernity and the Holocaust seeks to understand the murder of millions of 
Jews not as an unexplainable deviation from the path towards modern society, but 
rather as a culmination (and test) of the potentials that modernity contained – poten-
tials made possible by modern bureaucracy, technology and science dangerously cou-
pled with an ideological frenzy stemming from an anti-Semitic hatred of the Jews. All 
of this, as history showed, culminated in the attempt to annihilate the Jewish popula-
tion of Europe – and with its six million victims it was an attempt that came ominous-
ly close to completion. Even though the Nazi regime in many respects neither repre-
sented modernity nor relied on the reason-based enlightenment project often 
associated with modernity (just think of the Nazi party’s spectacular glorification of the 
past and its nostalgic longing for the values and traditions of yore), it nevertheless 
shared with modern society a deep-seated aversion towards the ambivalent and a de-
sire and determination to minimize and/or annihilate it with the means available for 
the task. In many ways there was an eerie normality about the way modern society 
approached this task. In his book, Bauman thus cites Henry Feingold’s chilling compar-
ison of the death camps of the Holocaust with the production system of the factories 
of modern industrial capitalism:

[Auschwitz was] a mundane extension of the factory system. Rather than producing goods, 
the raw material was human beings and the end-product was death, so many units per day 
marked carefully on the manager’s production charts. The chimneys, the very symbol of the 
modern factory system, poured forth acrid smoke produced by burning human flesh. The bril-
liantly organized railroad grid of modern Europe carried a new kind of raw material to the 
factories. It did so in the same manner as with other cargo. In the gas chambers the victims 
inhaled noxious gas generated by prussic acid pellets, which were produced by the advanced 
chemical industry of Germany. Engineers designed the crematoria; managers designed the 
system of bureaucracy that worked with a zest and efficiency more backward nations would 
envy. Even the overall plan itself was a reflection of the modern scientific spirit gone awry. 
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What we witnessed was nothing less than a massive scheme of social engineering. (Feingold, 
as cited in Bauman, 1989, p. 8)

Modernity and the Holocaust contains many detailed and thought-provoking insights 
into the insidious processes leading from the initial definition of the Jews as a problem 
(as vermin) via the stripping of their rights, their persecution and social isolation, their 
forced incarceration in ghettos and concentration camps, their killing in the gas chap-
ters to the smoke rising from the crematoria chimneys. Many historical, structural, tech-
nological and ideological factors played a significant role in all of this. For the purpos-
es of appreciating Bauman’s perspective on ambivalence, however, it will suffice here to 
say that the main reason why the Jews ended up as the victims of genocide was that 
they were seen as the very essence or embodiment of the ambivalence that modernity 
(and in this specific case the Nazi regime) could not accept. In addition to this, they 
were as a nationless people already known as “ideal” historical scapegoats, as well as 
being unable to “return home” or appeal to the assistance and protection of external 
parties.

Modernity and the Holocaust, without resorting to the use of the specific notion of 
“ambivalence”, is quite informative when it comes to understanding why some – albeit 
a minority according to Bauman (1989, p. 117) – of the Jews cooperated, under the most 
extreme coercion and facing death at any time, with their persecutors instead of open-
ly resisting (an insight that might perhaps also be indicative of why the majority of the 
ordinary German population and even most Wehrmacht soldiers did not protest or in-
tervene,) and how it was thus possible to exterminate so many human beings so effec-
tively and so invisibly. In one section of the book, Bauman writes quite extensively – 
and controversially – about what he describes as “the solicitation of cooperation of the 
victims” (Bauman, 1989, pp. 117–150). As he shows in this section, the Jews – for exam-
ple those working in the Judenräte or the Sonderkommando – were placed in a funda-
mentally ambivalent situation, however with seemingly only one option available: to 
cooperate, either with the purpose of saving, albeit temporarily, as many as possible or 
with saving oneself. In reality, there was often really no choice. For the Jewish victims, 
the apparent choice was thus between cooperating (and perhaps securing one’s family 
or surviving oneself for perhaps only a few more months) or facing certain death (the 
latter often being the outcome anyway). Extending this insight to groups of perpetra-
tors or ordinary Germans, for at least some of the perpetrators the choice was between 
taking part in the atrocities or risking personal repercussions (for themselves and their 
families), and for the passive German civilian onlookers the choice was between help-
ing the victims or turning a blind eye to what happened to them (thus embracing the 
innocence of “not knowing”). Ambivalence was all around – the deep-seated and des-
perate ambivalence between morality or survival, between active involvement and dis-
obedience or personal safety, between “helping thy neighbour” or basic self-preserva-
tion. This ambivalence was in many cases resolved – although not always without 
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serious doubts and desperate soul-searching – because the alternative (refusing, resist-
ing or protesting) was regarded as a potentially deadly choice. As Bauman (1989, p. 122) 
insisted, it was exactly this ability of the modern, rational bureaucracy that the Holo-
caust rested on in that it exhausts and annihilates the actual choices of the actors. 
Modernity and the Holocaust is indeed a dark book, because it depicts some of the intri-
cate processes and accompanying ambivalences that lead to inhumanity and ultimate-
ly the destruction of millions of people in the Holocaust – in a modern age regarded 
(and regarding itself) as the apex of civilization. It is also an illuminating book, because 
it details how ambivalence was constructed and managed at the structural and individ-
ual levels. Finally, it is also a hopeful book, because it describes how some – perhaps 
not “many” but “some”, and often at a high personal cost – decided actively to intervene 
and defend the right to ambivalence when helping the Jews or refusing to passively 
accept their definition as different/deviant, their dehumanization and their ultimate 
destruction. As Bauman thus stated towards the end of the book: “Evil is not all-pow-
erful. It can be resisted. The testimony of the few who did resist shatters the authority 
of the logic of self-preservation. It shows it for what it is in the end – a choice” (Bauman, 
1989, p. 207, original italics). The resolution to the question of doing good versus doing 
evil (or doing nothing) may seem to be fundamentally ambivalent, but in Bauman’s view 
it is, in the end, always a matter of choice.

In many ways, Bauman’s critical analysis of the modern quest for order culminating 
in the Holocaust atrocities has certain similarities to and overlaps with Norbert Elias’s 
(1939/1994) description of “the civilizing process” which is also a story of how modern 
society and the modern quest for order and civilization as a by-product produced its 
own fair share of decivilization – not unlike Bauman’s observation that modernity’s 
quest for order paradoxically produced the preconditions for the rise and growth of 
ambivalence (Burkitt, 1996). For example, as was aptly observed by Richard L. Ruben-
stein and John R. Roth in their work on the shattering impact of the Holocaust on hu-
man civilization: “Civilization now includes death camps and Muselmänner among its 
material and spiritual products” (Rubenstein & Roth, 1987, p. 324). In Modernity and the 
Holocaust, Bauman insisted that in his work on the Holocaust as a culmination of mod-
ern society’s war against ambivalence he was interested in understanding the rational-
ization of evil (Bauman, 1989), whereas Elias in his work was much more concerned 
with a detailed description of the civilization of manners and the rise of certain emo-
tions (such as shame), not least due to a centralization of state administrative powers 
throughout the course of many centuries. To summarize, Bauman (and to some extent 
Elias as well) provided a socio-historical perspective on how ambivalence crept to the 
core of the problem of order in modern society. Ambivalence was not only a problem 
to be solved – it was itself a problem (indeed a paradoxical problem) arising out of the 
very problem-solving activities. Bauman and Elias both show how social life is always 
about trade-offs, when something is gained and obtained, something else is simultane-
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ously lost. In this way, ambivalence is here to stay and we may either decide to combat 
or embrace it. Bauman ended Modernity and Ambivalence as a sort of bridge to his later 
1990s writings on postmodernity by expressing some hope that postmodernity, contrary 
to modernity, would be better able to embrace rather than simply reject ambivalence 
(Bauman, 1991, pp. 231–279). As it turned out, however, postmodernity promised more 
than it could deliver, and Bauman eventually towards the end of the 1990s gave up on 
the “postmodern perspective” with which he had become wedded and instead devel-
oped his critical diagnosis of “liquid modernity”.

Liquid-modern ambivalences

By the turn of the 20th century, Bauman invented a new terminology with which to 
capture contemporary society. Increasingly dissatisfied with his longstanding but per-
haps not entirely involuntary association with the so-called “postmodern perspective”, 
he instead introduced the vocabulary of “liquid modernity” with its concomitant notions 
of “liquid times”, “liquid life”, “liquid love”, “liquid fear”, “light capitalism”, etc. (as well as 
the counter-notions of “solid modernity”, “heavy capitalism”, etc.). This did not mean, 
however, that Bauman abandoned his “postmodern writings” from the 1990s, but rather 
he took them into a new direction now armed with a new catchy and critical terminol-
ogy. One might perhaps even suggest that the book Liquid Modernity (2000) marked 
a  terminological shift rather than a significant change in the content or substance of 
his work. One of the key concerns in Bauman’s (2000), by now widely publicized, analy-
sis of “liquid modernity” was the disclosure and diagnosis of the many paradoxes and 
ambivalences created by the increasing liquefaction of contemporary modernity. Obvi-
ously, all societies and all historical epochs, in one way or another, produce patterns of 
ambivalence or paradoxes on the social, interactional, psychological and emotional 
level. As such, paradoxes, dilemmas, contradictions, discrepancies, inconsistencies, 
chasms, ambivalences, pressures and inner tensions are endemic to most societies most 
of the time. According to Bauman, solid modernity was, as we saw above, haunted by 
the paradox of ambivalence – for example, he showed how the quest for order so in-
cessantly pursued by solid-modern society ended up producing overwhelming amounts 
of ambivalence and with it also incomprehensible amounts of human suffering (Bau-
man, 1989, 1991). But liquid modernity also produces its own fair share of paradoxical 
life-circumstances and ambivalent outcomes.

As Matthias Junge has suggested regarding Bauman’s engagement with ambivalence 
since his “liquid-modern turn”: “In Liquid Modernity, we lack a definition of ambivalence 
and find instead a discussion of the emergence of insecurity, uncertainty and risk” (Jun-
ge, 2008, p. 49). True, in Bauman’s “liquid-modern writings” from 2000 onwards, he ex-
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plored and elaborated on the transformation of the social landscape that is now in-
creasingly characterized by processes of individualization and globalization – processes 
that tear society apart from the inside and outside and which simultaneously result in 
the rise of new forms of poverty and pathologies, as well as securing the continuation 
and solidification of global patterns of social stratification and inequality known also 
in solid-modern society (see e.g., Bauman, 1998a, 2001). Uncertainty, insecurity and 
unpredictability now prevail and become endemic. Liquid-modern society is increasing-
ly characterized as a consumer society with its winners and losers – a society in which 
everything can now be bought and sold. The losers in the liquid-modern consumer 
game are the so-called “flawed consumers” and the “wasted lives” who are expelled 
from taking any part in the game for simple lack of resources (Bauman, 1998b, 2004, 
2007). This situation is exacerbated by the dismantling of the universalistic version of 
the welfare state in favour of a more limited means-tested version (it is important to 
stress here that Bauman was writing from a British-American perspective), meaning 
that all the miseries and misfortunes that now befall the individual become a person-
al responsibility (Bauman, 2001). Adding to this situation, liquid-modern society is a so-
ciety haunted by widespread fits of fear and eruptions of anxiety within many different 
areas of social life (Bauman, 2006), and with the rise of the so-called “TINA Syndrome” 
(the acronym for “There Is No Alternative”), liquid-modern life is for many – and par-
ticularly the less fortunate groups – experienced as a sort of inescapable trap.

It is Bauman’s overall contention in his post-2000 writings that liquid modernity has 
not solved the problem of ambivalence nor attempted to annihilate it from the face of 
the earth as was the (however futile) strategy of its solid-modern predecessor. With the 
retreat of the State as an active agent in the organization of national as well as inter-
national affairs and with the decline of the universalistic ambitions of creating and 
maintaining order all everywhere, ambivalence is no longer regarded as the arch-ene-
my that must be fought and defeated at any cost. Contrary to its solid-modern prede-
cessor, liquid-modern society has allowed the problem to float freely, not trying to 
provide large-scale solutions to the presence of ambivalence. Ambivalence is certainly 
still there (in some cases even more so than before) but it is no longer a societal prob-
lem to solve ambivalence, it has been thoroughly individualized and privatized like 
everything else. “No more salvation by society”, as Bauman frequently – and critically 
– quoted Peter Drucker for stating (just as he critically cited Margaret Thatcher’s claim 
that “There is no such thing as society”). It is therefore now up to the hapless individ-
uals themselves in a thoroughly individualized consumer society to find viable solu-
tions to the problems confronted – and often problems that they have not themselves 
created or caused but simply have to live with (Bauman, 2001). As Bauman thus re-
marked, the task of the liquid-modern “artist of life”, who now needs to perform the 
difficult balancing act between socially produced contradictions, constraints and ambiv-
alences and individually-experienced outcomes under increasingly precarious condi-
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tions, is to create their own more or less stable platforms for consumption, success, 
happiness and meaning, since these are no longer provided by the societal collective 
(Bauman, 2005, 2008a). It seems as if the notion of “damned if you do and damned if 
you don’t” captures the innate ambivalence characteristic of liquid-modern life. The 
overall problem of ambivalence itself has become insolvable – if it ever was solvable 
– not because it has grown bigger or more acute as such, but simply because no one 
(no agency) is capable any longer of solving the puzzle of ambivalence or interested in 
doing so. In the few cases where active engagement with ambivalence is in fact re-
quired – for example regarding the treatment and management of the groups of “hu-
man waste” (immigrants, refugees, social welfare recipients, the homeless, etc.) – socie-
ty resorts to the same tried-and-tested policies and strategies that were used in 
solid-modernity: criminalization, finger-pointing, victim-blaming and marginalization.

Towards a sociology of ambivalence

Zygmunt Bauman’s writings have now attained the status of the immortals of the 
discipline of sociology. Today, Bauman’s work ranks among the key contributions to 
contemporary social theory, particularly his writings on the Holocaust, globalization and 
liquid modernity which are among the most frequently cited. Throughout all Bauman’s 
writings, ambivalence has been there as a sort of shadowy and implicit existence, but 
sometimes – as in Modernity and Ambivalence (Bauman, 1991) – stepping out of the 
shadows and thus showing us that ambivalence is there as a major moving force of 
social life. Bauman not only analysed ambivalence – in his writings he continuously 
defended the ambivalent as a valuable category (and an inescapable phenomenon in 
social and human life) and served as a moral spokesman for those groups of people 
who were deemed ambivalent, expendable and useless or who were voiceless – the 
Jews, the strangers, the flawed consumers, the “weeds” and the human waste, the losers 
of liquid-modern life, etc.

As some commentators and interpreters have pointed out (see e.g. Best, 2013; 
Nijhoff, 1998; Rattansi, 2017), perhaps there are some identifiable inconsistencies, cer-
tain inaccuracies, some omissions and a number of weaknesses in Bauman’s perspec-
tive. Some of these may be attributed to his special interests and the inability to write 
about or cover everything. Some of them may be due to the particular way he was 
working and writing, belonging to a type of critical and interpretative sociology that 
was not excessively preoccupied with solid empirical documentation or with providing 
“proof” for all statements or analyses. However, some of them may simply also mirror 
the many inconsistencies, unpredictabilities and paradoxes of social and human life in 
general. Bauman was painfully aware – not least from his own personal experiences 
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living as an exile for almost half a century – that social and human life always contain 
a fair share of ambivalences confronting the individual, ambivalences that require 
a  careful and critical analysis, ambivalences that cannot be captured or resolved by 
applying seemingly sophisticated statistical methods or systematic models of social 
life. Bauman once in hindsight reflected on the gradual development of his own per-
spective from his younger years, in which he embraced the idea of an all-encompassing 
system that could explain and contain everything (orthodox Marxism), to the matura-
tion of a more nuanced, critical and less dogmatic view that life is much more complex, 
unpredictable, ambivalent, and thus unlikely to fit into one iron-clad logically conceived 
system of thought:

I came to believe that the non-sequiturs, ambiguities, contradictions, incompatibilities, in-
consistencies and sheer contingencies for which human thoughts and deeds are notorious 
should not be viewed as temporary deficiencies not-yet-fully-extinct or not-yet-complete-
ly-exterminated on-the-road-to-perfection – nor trigger the streamlining/systematizing/or-
dering zeal of [the] philosophical mind. They are rather the crucial, constitutive features 
of  the human modality of being in the world, and for a genuine dialogue between that 
modality and sociological reflection to emerge and continue sociological analysis needs to 
attune itself to their ubiquitous and perpetuate presence. They need to be given full recog-
nition (the residence permit they neither need nor would ask for) and treated with respect, 
instead of being devalued, derided and condemned. (Bauman, 2008b, p. 235)

Embracing the contingent, ambivalent and unpredictable modality of life is simulta-
neously bold and brave but also runs the risk of being regarded as inconsistent, quix-
otic, unsystematic, pursuing the fragmentary and giving in to whimsical ideas or utopi-
an pipedreams. Moreover, it also makes it difficult to provide a simple or clear-cut 
answer to the classic “what comes first” question: the individual or society? Whom/what 
is the moving force behind social change – and ambivalence? Many years ago, Zdzisła-
wa Walaszek wrote of Bauman’s work – long before he became “Bauman” the interna-
tionally acclaimed sociologist – that “his image of an individual appears to be a fiction, 
an identity existing independently of human experience that is inevitably structured by 
role expectations. His epistemology resembles Marx’s theory that the world is objecti-
fied in practical consciousness; with its emphasis on man’s obligation to make his own 
world” (Walaszek, 1977, p. 346). True, this may indeed seem paradoxical and even incon-
sequential – that humans are free to make and re-make their own lives but neverthe-
less need to confront a world that appears not only alien but also robust and un-
changeable. However, this is a classic Marxist position: that man [sic] is free to make 
decisions but not under conditions of his [sic] own personal choosing. Despite Bauman’s 
showdown with orthodox and dogmatic Marxism already during the 1950s and early 
1960s, and his brief flirt with structuralism in the 1970s, he continued to stick to this 
basic understanding throughout his career, just as the classic Marxist notion of aliena-
tion also continued to work as a subterranean presence throughout his career.
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This understanding is thus a continuous part of Bauman’s critical perspective that 
maintains that the world is a perplexing place full of ambivalences, dilemmas, paradox-
es, schisms, contradictions and so on, which it is up to the individual to find solutions 
to – but they cannot be resolved once and for all. There is always insecurity, tension 
and anxiety associated with such a life – but there is also the freedom to make a dif-
ference and to do good (Bauman, 1993). Bauman once critically labelled conventional 
sociology a “science of unfreedom” (Bauman, 1988, p. 5), by which he suggested that 
sociology had mostly been concerned with exploring those aspects of life (actions, 
norms and values) that are somehow controlled by external social/societal factors or 
providing a vocabulary (e.g. “culture”, “ideology” or “tradition”) that captures the intricate 
ways in which the social/societal delimits individual freedom of choice by de-ran-
domizing it. This is also the main reason why Bauman throughout his career remained 
a valiant opponent of those perspectives (functionalism, behaviourism, positivism and 
later also orthodox economic deterministic Marxism and structuralism) that willingly 
pre-empt the choices available to the human beings whose lives they describe and 
analyse.

Just like his predecessors – the giant social thinkers Karl Marx, Émile Durkheim, Max 
Weber, Georg Simmel and Norbert Elias (and so many others) – Bauman’s work qualifies 
as an analysis of the innate ambivalence characteristic of modern society and modern 
life. Bauman, however, not only analysed ambivalence but defended it and embraced it. 
He made it a trademark of his writings as a mirror-image of the world he observed and 
aspired to understand. In his work, Bauman has shown that ambivalence is not an en-
emy to be fought, not a problem to be solved, not something to be annihilated or 
eliminated from the face of the earth. Even if we tried to fight it, solve it or annihilate 
it, the outcome would be its expansion and proliferation into every nook and cranny of 
social and human life. Although ambivalence is annoying, it is also a marker of freedom. 
Ambivalence is an integral part of the human-being-in-the-world that must be recog-
nized and embraced. In the end it is perhaps what makes us human and makes our lives 
an unpredictable puzzle.
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Nieusuwalna – Zygmunt Bauman jako analityk i ambasador ambiwalencji

Abstrakt: W pracach Zygmunta Baumana problematyka ambiwalencji raz po raz wyraziście zaznacza swoją 
obecność w analizach nowoczesności, a następnie płynnej nowoczesności. Wprawdzie szczególnie poczesne 
miejsce zajmuje ona w jego książce Modernity and Ambivalence z roku 1991 (wyd. pol. Wieloznaczność nowocze-
sna. Nowoczesność wieloznaczna, 1995), lecz wątek ambiwalencji przewija się także w późniejszych książkach 
Baumana poświęconych życiu w społeczeństwie płynnej nowoczesności. Co więcej, socjologiczna perspektywa 
przyjęta przez Baumana jako taka przepojona jest ambiwalencją, a wiele zagadnień, którymi pasjonował się 
i które zgłębiał w całej swojej twórczości – na przykład, wolność, moralność, nieśmiertelność lub utopia – same 
w sobie ucieleśniają ambiwalencję. Bauman zawsze podkreślał, że kształt świata nie jest niezmienny czy usta-
nowiony raz na zawsze, a ludzie mogą podważać go i przeobrażać. Ambiwalencja zatem jest nie tyle bolączką, 
którą należałoby leczyć, ile raczej faktem, który trzeba zaakceptować. Niniejszy artykuł poświęcony jest tematyce 
ambiwalencji jako lejtmotywowi pism Baumana. Autor pokrótce kreśli i omawia ciągłą refleksję Baumana nad 
ambiwalencją, aby wskazać, że zagadnieniem tym socjologia być może powinna zająć się z większą uwagą niż 
dotychczas.

Wyrażenia kluczowe: Zygmunt Bauman; ambiwalencja; socjologia; nowoczesność; płynna nowoczesność
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