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Gorycz zatrzymanego czasu. 
Mirra, kadzidło i złoto

W 1971 roku chorwacki reżyser Ante Babaja ekranizuje powieść swojego 
rodaka, Slobodana Novaka, pt. Mirra, kadzidło i złoto (Mirisi, zlato i tamjan, 
1968). Zarówno powieść, jak i jej filmowa adaptacja opowiadają o rozgory­
czeniu pewnego komunisty, który kiedyś wierzył w możliwość ziszczenia 
się ideologicznych obietnic, ale z czasem wyzbył się tej iluzji i stanął przed 
koniecznością weryfikacji sensu własnego życia przez powrót do tradycyjnych 
wartości. W tak zarysowanej historii Novak i Babaja wyrażają narastające 
w latach sześćdziesiątych powszechne przekonanie, że – wbrew deklaracjom 
władz Jugosławii – państwo to nie stanie się komunistycznym rajem, ponieważ 
w ramach obowiązującego w nim ustroju politycznego osiągnęło najwyższy 
poziom rozwoju i weszło w fazę stagnacji.

Komuniści zapowiadali stworzenie raju na Ziemi w wyniku zniesienia 
tradycyjnych różnic społeczno-ekonomicznych i ustanowienia powszechnej 
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równości. Walka z tradycją, jaką prowadzili, nie wykluczała asymilacji wybra­
nych jej składników, które przynajmniej powierzchownie wykazywały pewne 
zbieżności z wyznawaną przez nich ideologią. W ten sposób budowali tradycję 
alternatywną wobec dotychczas obowiązującej lub przeważającej. Miała ona 
odzwierciedlać odwieczne i nasilające się dążenie najniższych warstw społecz­
nych do urzeczywistnienia równości. W komunistycznej ideologii nastanie 
egalitarnego raju oznaczałoby koniec historii świata i początek nieskończonego 
trwania poza czasem historycznym.

W drodze do raju komunizm – mowa tu o jego wschodnioeuropejskim 
modelu – przechodzi przez dwie zasadnicze fazy, które wymienia Alain Besan­
çon: fazę rewolucyjną (w której komuniści niszczą zastaną rzeczywistość 
utożsamianą z kapitalizmem) oraz fazę realnego socjalizmu (w której zawierają 
swoisty kompromis z pozostałościami rzeczywistości kapitalistycznej). Wejście 
komunizmu w fazę realnego socjalizmu następuje wraz z wyhamowaniem 
rewolucji, co komuniści czynią, ponieważ – według Besançona – zdają sobie 
sprawę, że ostateczne zniszczenie zastanej rzeczywistości doprowadziłoby do 
unieważnienia samego komunizmu, który uprawomocnia się przez manifesto­
wanie władzy nad porządkiem tradycyjnym. Tę władzę komuniści posiadają 
dopóty, dopóki istnieją przynajmniej pozostałości wspomnianego porządku. 
Nie potrafią zastąpić go niczym prawdziwie trwałym; potrafią tylko tworzyć 
pustkę wynikającą z niszczenia. Dlatego propagowana przez nich wizja nowej 
rzeczywistości jest – zdaniem Besançona – widmowa. Realny socjalizm konsty­
tuuje się w konsekwencji jako negacja tradycji, lecz bez negowanego przedmiotu 
nie istnieje (Besançon, 1991, s. 19–21; 2000, s. 57–60).

Państwa komunistyczne wchodzą w fazę realnego socjalizmu w okresie 
odwilży społeczno-politycznej, która w przybliżeniu rozpoczyna się w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych. Dochodzi wówczas do kompromisu między rewo­
lucyjno-utopijnymi ideałami reżimowej władzy a nieprzezwyciężonymi przez 
rewolucję ograniczeniami społecznymi, materialnymi i ekonomicznymi. Aby 
uzasadnić rezygnację z kontynuowania rewolucji, komuniści uznają wejście 
w fazę realnego socjalizmu za moment osiągnięcia naczelnego celu – ziem­
skiego raju, który utożsamiają z końcem historii. Nie dążą już wtedy do totalnej 
przebudowy świata, lecz zabiegają o utrzymanie status quo. Z tego punktu 
widzenia realny socjalizm to socjalizm „konserwatywny”.

Utrzymanie status quo staje się coraz trudniejsze, ponieważ odwilżowa 
liberalizacja systemu społeczno-politycznego rozbudza w społeczeństwie 
ochotę na jeszcze głębszą liberalizację. Komuniści stawiają opór temu dążeniu, 
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z którym wszakże współistnieje jeszcze jeden proces – organiczna erozja sys­
temu, spowodowana rezygnacją przez komunistów ze zdecydowanie, a nie 
tylko powierzchownie lub pozornie odświeżających go reform. Utrzymywa­
nie „konserwatywnego” status quo na zasadzie powtórzenia, które polega na 
nieustannym, choć nie totalnym negowaniu tradycji, jedynie ukrywa proces 
powolnego starzenia się ustroju socjalistycznego.

Jugosławia pod rządami Josipa Broza Tity wkracza w fazę realnego socjali­
zmu – tak jak pozostałe państwa komunistyczne w Europie – w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych. Wtedy stabilizuje się sytuacja polityczna kraju po okresie 
represji, jakim w pierwszych latach po wojnie podlegali przeciwnicy reżimu 
komunistycznego, a następnie (pod koniec lat czterdziestych i na początku lat 
pięćdziesiątych) – jugosłowiańscy staliniści. Normalizują się stosunki jugo­
słowiańsko-radzieckie, co skutkuje poprawą sytuacji gospodarczej, wcześniej 
trudnej z powodu izolacji handlowej Jugosławii ze strony Związku Radzieckiego 
i jego politycznych satelitów.

Jugosłowiański model realnego socjalizmu różni się od modelu radzieckiego, 
jako że przyznaje obywatelom umiarkowanie większą dozę wolności w takich 
dziedzinach życia społecznego jak wyjazdy zagraniczne czy administracyjna 
samorządowość. Liberalizacja systemu pobudza jednak odśrodkowe tendencje 
narodowe w poszczególnych republikach jugosłowiańskich.

Innym symptomem erozji jugosłowiańskiego socjalizmu jest rozdźwięk 
między optymistycznym obrazem życia społecznego, upowszechnianym przez 
reżimową propagandę, a faktyczną kondycją społeczeństwa jugosłowiańskiego. 
Owszem, w drugiej połowie lat pięćdziesiątych Jugosławia – dzięki reformom 
gospodarczym – wkracza na drogę do dobrobytu. Jednak już w latach sześć­
dziesiątych pojawiają się efekty uboczne wzmiankowanych reform: rośnie 
inflacja i bezrobocie, pogłębia się rozdźwięk w poziomie życia między bogat­
szymi a biedniejszymi regionami kraju. Następstwem tego stanu rzeczy jest 
powiększająca się szybko rzesza emigrantów zarobkowych wyjeżdżających 
na Zachód.

Stan rozczarowania osiągnięciami realnego socjalizmu wyraża w latach 
sześćdziesiątych i na początku lat siedemdziesiątych jugosłowiańskie kino – przede 
wszystkim modernistyczne. W jego ramach wyodrębnia się nurt zwany czarną 
falą. Reżyserzy filmów czarnofalowych inspirują się dokonaniami francuskiej 
nowej fali i szkoły polskiej, jednak od Francuzów i Polaków różnią się skłonno­
ścią do naturalizmu i wynikającego stąd turpizmu. Poddają krytyce warunki, 
w jakich rodzi się moralna i materialna brzydota, która cechuje życie społeczne 
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w czasach realnego socjalizmu, ale także wcześniej – w okresie II wojny świato­
wej i powojennych przemian politycznych. Demitologizują mit jugosłowiańskiej 
rewolucji i socjalistycznej nowoczesności. W ich filmach ułomność rzeczywistości 
pociąga za sobą reakcje kontestacyjne i eskapistyczne. Tak pomyślana krytyka 
stanu rzeczy nadaje filmom czarnofalowym znaczenie polityczne.

Czarną falę tworzą przede wszystkim filmowcy serbscy, pośród których 
największym uznaniem cieszą się: Živojin Pavlović, Aleksandar Petrović, 
Dušan Makavejev, Puriša Ðorđević i Želimir Žilnik. Reżyserzy z pozostałych 
republik jugosłowiańskich są bardziej wstrzemięźliwi w piętnowaniu prze­
kłamań titowskiej ideologii i wad titowskiego socjalizmu. Tylko kilka filmów 
powstałych w owym czasie poza Serbią przypomina pod tym względem dzieła 
czarnofalowe. W Chorwacji zalicza się do nich między innymi – wspomniana 
we wstępie – ekranizacja powieści Slobodana Novaka pt. Mirra, kadzidło i złoto 
dokonana przez Ante Babaję.

Filmoznawca Jurica Pavičić zwraca uwagę na duchowe pokrewieństwo 
pisarza Novaka i reżysera Babai, którzy należą do tej samej generacji (urodzili 
się w latach dwudziestych) i wychowali się w podobnym środowisku – na 
wyspach dalmatyńskich (Novak na Rabie, Babaja na Visie). Naznaczeni są 
doświadczeniem wyspiarskim w wymiarze egzystencjalnym i kulturowym. 
Podłoże doświadczenia egzystencjalnego stanowi lęk, który wypływa z odizo­
lowania od lądu i poczucia oderwania od tego, co ważne. Izolacja powoduje, 
że pod względem kulturowym wyspy cechuje mniejsza dynamika zmian. 
Czas płynie tam wolniej. Dlatego mentalność wyspiarzy pozostaje bardziej 
konserwatywna. Zachowują oni respekt dla tradycyjnej hierarchii społecz­
nej. Dobrowolnie podporządkowują się rygorystycznemu rytmowi życia, aby 
przetrwać pomimo izolacji od świata (Pavičić, 2002, s. 58).

W Mirrze, kadzidle i złocie Novak inspiruje się tym doświadczeniem, 
konfrontując je z doświadczeniem historyczno-politycznym – wojennym 
i komunistycznym. Powieść ma charakter introspekcyjny i afabularny. 
Zbudowana jest z ciągu zmetaforyzowanych monologów wspomnieniowych 
i medytacyjnych, w których mężczyzna w średnim wieku (nazywany Małym) 
podsumowuje swoje życie. Wpływ na nie wywarły dwa czynniki: kultura 
katolicka (w której się wychował) i ideologia komunistyczna (którą przesiąkł 
w latach wojny).

Obecna sytuacja życiowa zmusza Małego (oraz jego żonę) do opieki nad 
blisko stuletnią, niedołężną kobietą o wymownym imieniu Madonna. Mężczy­
znę trawi wstręt do nijakiej codzienności. Czuje się w niej uwięziony i skazany 



410

Patrycjusz Pająk� Gorycz zatrzymanego czasu. Mirra, kadzidło i złoto

na wegetację. Jego życie sprowadza się do oczekiwania na kolejny dzień bez 
nadziei na to, że przyniesie on jakąkolwiek zmianę losu. Taka kreacja bohatera 
i zarazem narratora czyni z utworu Novaka jeden ze wzorcowych przykładów 
chorwackiego egzystencjalizmu literackiego.

Podstawowa trudność artystyczna, z jaką musiał się zmierzyć Ante Babaja, 
adaptując omawianą powieść, polegała na wypracowaniu metody przekładu 
tego „niefilmowego”, bo niemalże pozbawionego akcji, materiału literackiego 
na ruchome obrazy. Wedle opinii filmoznawcy Damira Radicia Babaja doko­
nuje ekspresywizacji monotonii i statyczności, cechujących fabułę utworu, 
za pomocą sugestywnych zbliżeń detali i natężenia kontaktów bohatera 
pierwszoplanowego (Małego) z postaciami epizodycznymi (Radić, 2000, s. 43). 
Równoległym zabiegiem, zastosowanym przez reżysera w celu zrównoważenia 
niedostatku dynamicznych wydarzeń, jest malarska stylizacja czarno-białych 
zdjęć (wykonanych przez słoweńskiego operatora Janeza Kališnika)1, która 
– zdaniem Pavičicia – nadaje im staroświecki odcień, przywodzący na myśl 
filmy międzywojenne (Pavičić, 2002, s. 64–65).

Babaja kształtuje filmową opowieść również za pomocą scenografii. 
W filmie przeważają wnętrza – większość scen rozgrywa się w jednym domu 
(zdjęcia kręcono w dawnym domu rodzinnym Slobodana Novaka w miasteczku 
Rab, na wyspie o tej samej nazwie). Liczba pomieszczeń i sprzętów jest w nim 
ograniczona, ale właśnie dzięki tej ascezie nabierają one z osobna większego 
znaczenia. W podobny sposób reżyser traktuje nieliczne plenery – zawęża 
je do wyludnionych zabytkowych ulic i placów nadmorskiego miasteczka. 
Takie podejście do przestrzeni nie jest zresztą Babai obce – ascetyczną, 
czasami bliską abstrakcji przestrzeń tworzył zarówno w swoich pierwszych 
krótkometrażowych filmach fabularnych, jak i w długometrażowym debiucie 
Nowe szaty króla (Carevo novo ruho, 1961) – adaptacji znanej baśni Hansa 
Christiana Andersena.

Reżyser pozostaje wierny egzystencjalistycznej wymowie pierwowzoru 
literackiego, przy czym – jak twierdzi Pavičić – charakteryzująca film este­
tyczna asceza osłabia jego związek z konkretnym (chorwackim, dalmatyńskim, 
katolickim, komunistycznym) kontekstem kulturowym i uniwersalizuje jego 
wymowę w duchu ascetyczno-symbolicznych dramatów Samuela Becketta 

1  Zgodnie z relacją samego reżysera planował on nakręcić Mirrę, kadzidło i złoto na 
taśmie kolorowej, ale studio filmowe nie zgodziło się na takie rozwiązanie (prawdopodobnie 
z powodów finansowych) (Radić & Sever, 2002, s. 183).
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(Pavičić, 2002, s. 65). Jak Beckett, tak i Babaja portretuje stan gnuśnego trwania­
‑czekania w rzeczywistości ograniczonej materialnie.

Świat Mirry, kadzidła i złota przypomina ten przedstawiony przez nie­
mieckiego reżysera Wima Wendersa w długometrażowym filmie dokumen­
talnym Buena Vista Social Club (1999) i następnie zinterpretowany przez 
słoweńskiego filozofa Slavoja Žižka. Wenders portretuje komunistyczną Kubę 
czasów „schyłkowego” Fidela Castro w taki sposób, że – co podkreśla Žižek 
– wywołuje nostalgię za Kubą przedrewolucyjną. Eksponuje bowiem ciągle 
żywe, choć postarzałe przedrewolucyjne relikty w postaci tradycyjnej muzyki, 
starych samochodów, rozsypujących się budynków, ludzi w podeszłym wieku. 
Według Žižka wymienione relikty stanowią w filmie Wendersa organiczną część 
świata porewolucyjnego, który w związku z tym nie jest światem autentycznie 
nowym i nowoczesnym, w którym spełniła się utopijna przyszłość opiewana 
przez rewolucję, lecz jest światem zatrzymanej przeszłości, istniejącym poza 
intensywnym procesem modernizacji cechującym Zachód. Kuba z Buena 
Vista Social Club przypomina Žižkovi Europę Wschodnią z czasów realnego 
socjalizmu, gdy komuniści zrezygnowali z urzeczywistniania rewolucyjnych 
przedsięwzięć polityczno-społecznych na rzecz utrzymywania porewolucyjnej 
stagnacji, pozwalającej obywatelom wieść życie ograniczone pod względem 
aspiracji i zaspokajania potrzeb, ale za to spokojne, bo wolne od stresu kapi­
talistycznej rywalizacji (Žižek, 2006, s. 546–548).

Kuba w filmie Wendersa ilustruje istotę realnego socjalizmu, czyli pano­
wanie komunizmu nad zdegradowaną politycznie i zniszczoną materialnie 
tradycją, która jednocześnie – dzięki temu, że stanowi przedmiot panowania 
– jest podtrzymywana przy życiu. W filmie Babai status, który w Buena Vista 
Social Club ma tradycja przedrewolucyjnej Kuby, przysługuje tradycji katolic­
kiej. W czasach realnego socjalizmu nadal odgrywa ona główną rolę w życiu 
mieszkańców chorwackich wysp (znamienna jest pod tym względem jedyna 
w filmie panorama wyspiarskiego miasteczka, nad którym góruje kościelna 
dzwonnica; w warstwie dźwiękowej rozbrzmiewają dzwony). Została pozba­
wiona przez komunistów politycznej i ekonomicznej mocy i powoli murszeje, 
jednak zachowuje wystarczająco dużo mocy kulturowej, aby odciskać piętno 
na socjalistycznej codzienności.

Relację między komunizmem a katolicyzmem odzwierciedla w Mirrze, 
kadzidle i złocie relacja między parą głównych bohaterów – byłym partyzantem 
komunistycznym (Małym) a niedołężną staruszką (Madonną). Rozgoryczony 
życiem Mały reprezentuje komunizm w stanie stagnacji typowej dla realnego 
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socjalizmu. Natomiast Madonna jest symbolem kultury tradycyjnej, konserwa­
tywnej, katolickiej. Powierzchownie to mężczyzna ma władzę nad staruszką, 
ponieważ jest ona uzależniona od niego fizycznie, ale staruszka z kolei ma 
psychiczną władzę nad mężczyzną2.

W przedwojennej Jugosławii Madonna była osobą wpływową ze względu 
na wysokie pochodzenie i posiadany majątek. Pomimo niedołężności, która 
teraz przykuwa ją do łóżka, zachowuje duchową żywotność i przytomność 
umysłu, choć jej horyzonty myślowe są ograniczone przez starcze natręctwa. 
Dla Madonny nadal żywa pozostaje przeszłość, podczas gdy teraźniejszość nie 
ma dla niej znaczenia, aczkolwiek zdaje sobie sprawę z przemiany politycznej, 
jaka zaszła w Jugosławii po przejęciu władzy przez komunistów.

O duchowej sile Madonny świadczy głos, którym nieustannie przy­
pomina o swoim istnieniu. Życie opiekunów kobiety (Małego i jego żony) 
jest podporządkowane dyktatowi tego głosu, który zdaje się żyć własnym 
życiem, niezwiązanym z życiem bezwładnego ciała. Jego siła jest w pewnym 
sensie nieludzka, bo niezależna od fizycznej kondycji kobiety. Wydaje się on 
wszechobecny w dzień i w nocy, bez trudu pokonuje przestrzeń, nic nie tracąc 
ze swojego natężenia. Uosabia moc ducha, który przezwycięża ograniczenia 
materii. Symbolicznie wyraża moc kultury katolickiej, którą kobieta repre­
zentuje – moc niezależną od politycznego ubezwłasnowolnienia tej kultury 
przez komunistów.

Głos Madonny nie jest jednak wzniosły ani władczy, lecz skrzekliwy 
i zrzędliwy. W największym stopniu autonomia i siła tego głosu ujawnia się 
w nocnej scenie, w której Mały i jego żona stoją nago przed łóżkiem staruszki. 
Jej głos brzmi mocno, jakby nie dobywał się z jej ciała, ale wypełniał dom. 
Brzmi też demonicznie, zwłaszcza wtedy, gdy Madonna się śmieje. Wydaje 

2  Oznaką tej władzy jest przezwisko mężczyzny – Mały. Tak nazywała go w dzieciństwie 
Madonna i tak nazywa go nadal. W szerszym kontekście „małość” bohatera wynika z jego 
podporządkowania wobec tradycji katolickiej, w której się wychował i którą symbolizuje sta­
ruszka. Jednocześnie oznacza coś więcej – światopoglądową istotę wspomnianej tradycji, czyli 
małość człowieka w obliczu boskiego porządku świata. Z tego punktu widzenia udział Małego 
w jugosłowiańskiej rewolucji komunistycznej można tłumaczyć pragnieniem wyzwolenia się 
spod dominacji kultury katolickiej. Komunizm miał go uczynić człowiekiem „wielkim”, który 
– odrzucając tradycyjne konwencje i przekonania – staje się panem własnego losu. Fakt, że 
bohater ciągle – w dorosłym życiu i w ustroju socjalistycznym – pozostaje Małym, uwydatnia 
siłę i trwałość tradycyjnej kultury, a więc także jej przekazu mówiącego o egzystencjalnej 
małości człowieka i konieczności zachowania przez niego pokory.
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się głosem z innego, wyższego świata i w konsekwencji nabiera znaczenia 
sakralnego. To wrażenie jest tym większe, że staruszkę skrywa mrok – widać 
jedynie zarys jej łóżka.

Omawiana scena przywodzi na myśl biblijną przypowieść o Adamie 
i Ewie, stojących nago przed Bogiem po zjedzeniu zakazanego owocu i wsłu­
chujących się w jego karcący głos. Postaci Adama i Ewy kojarzone bywają 
zwykle z wygnaniem z raju, ale w filmie Babai wzmiankowana scena ma 
przeciwne znaczenie. Obrazuje moment powrotu wygnańców do rajskiego 
początku, tożsamego z tradycją kulturową, w której się wychowali, lecz później 
ją porzucili. Dlatego w głosie Madonny nie wyczuwa się gniewu z powodu 
nieposłuszeństwa Małego i jego żony wobec tradycji, lecz ironiczny stosunek 
do ich ludzkiej słabości i ciężkiego losu. W tej scenie Mały i jego żona zostają 
przez staruszkę potraktowani jak niedojrzałe dzieci, które nie wiedzą, co 
naprawdę czynią.

O spirytualno-kulturowej symbolice głosu decyduje także kompozycja 
ujęć, takich jak to wspomniane. Wedle spostrzeżeń Ireny Paulus reżyser 
często pokazuje Madonnę w łóżku z pewnej oddali, na drugim planie. Jej 
głos jest jednak znakomicie słyszalny, jakby znajdowała się obok. Przy tej 
okazji należy zaznaczyć, jak czyni to Paulus, że odrębność wszechmocnego 
głosu od niedołężnego ciała ma oparcie w pewnym montażowo-dźwiękowym 
zabiegu. Mianowicie aktorkę wcielającą się w rolę Madonny (Ivonę Petri) 
w filmie zdubbingowała inna aktorka (Nada Subotić) ze względu na walory 
jej głosu. Taka koncepcja postaci Madonny w późniejszym czasie zainspiruje 
współscenarzystę filmu Babai i jednocześnie reżysera teatralnego, Božidara 
Violicia, do przygotowania scenicznej adaptacji utworu Novaka, w której 
postać Madonny cieleśnie w ogóle się nie pojawia, a jedynie słychać jej głos 
(udziela go zresztą ta sama aktorka, która dubbingowała filmową Madonnę) 
(Paulus, 2010, s. 39).

Inny przejaw żywotności Madonny stanowią nieczystości przez nią wyda­
lane. Częstotliwość defekacji określa rytm jej życia, ale też – podobnie jak głos 
– rytm życia jej opiekunów. W pierwszej chwili można pomyśleć, że reżyser 
(a wcześniej także autor pierwowzoru literackiego) dokonuje w tym względzie 
religijnej profanacji, której zapowiedzią byłoby już nazwanie starej, niedołęż­
nej i zrzędliwej kobiety imieniem Madonna, kojarzonym z Matką Boską w jej 
pięknych podobiznach malarskich i rzeźbiarskich.

Podkreślona w filmie rytualność aktu wydalania (zwłaszcza kału) naka­
zuje dostrzec w tej profanacji głębszą intencję o przeciwstawnym – sakralnym 
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– znaczeniu. W naświetleniu tego paradoksu mogą pomóc spostrzeżenia 
Mary Douglas, dotyczące pierwotnych wierzeń religijnych, w których budzącą 
wstręt nieczystość uważano często również za zjawisko sakralne, ponieważ 
jej okresowe pojawianie się zagrażało „czystemu” porządkowi i mobilizowało 
do jego odnowienia. W związku z tym uznano, że w nieczystości tkwi moc 
dwuznaczna – destrukcyjna i kreacyjna (Douglas, 2007, s. 45–57). W filmie 
Babai ostatecznie uwydatniona zostaje kreacyjna siła nieczystości. Opieka 
nad Madonną i związana z tym konieczność obcowania z jej nieczystościami 
powoduje bowiem, że ironicznie ustosunkowany do katolicyzmu i ideowo 
wyjałowiony Mały zaczyna doceniać wartość tradycyjnego porządku.

Ponadto symbolika odchodów w filmie Babai obrazuje zakorzenienie kul­
tury katolickiej w naturze. Choć podstawę katolicyzmu stanowi irracjonalna 
(z punktu widzenia nowoczesnego światopoglądu) religia, okazuje się on mniej 
utopijny, bo bliższy materialnej, „niskiej” rzeczywistości niż programowo 
racjonalny i materialistyczny komunizm. W przeciwieństwie do komunizmu 
cechuje go bowiem akceptacja naturalnych uwarunkowań rzeczywistości, 
a nie dążenie do ich podporządkowania utopijnym celom. W tej interpretacji 
katolicyzm jest więc kulturą „naturalną”, ponieważ odpowiada na autentyczne 
ludzkie potrzeby.

Egzystencja Madonny rozpięta jest zatem między dwiema skrajnościami: 
odchodami (czyli pod względem kulturowym najniższą, skalaną formą materii) 
i głosem (symbolizującym najwyższą duchowość). W filmie Babai istnieje ana­
logia między nimi, ponieważ autonomizują się one względem swojego źródła 
– Madonny – wiążąc ją z tym, co transcendentne wobec ludzkiej kondycji: 
z duchem (wszechobecny i mocny głos) i naturą (odchody, które są rytualnie 
wyrzucane do morza). Wedle konserwatywnej i idealistycznej tradycji duch jest 
wieczny (głos Madonny nic nie traci ze swojej mocy pomimo słabości ciała), 
ale swoiście wieczna jest też natura, która odradza się cyklicznie (Madonna 
wypróżnia się co osiemnaście dni).

Pokój Madonny, dom, miasto – to kolejne kręgi wyspiarskiego mikroświata, 
w którym czas historyczny się zatrzymał albo przynajmniej spowolnił swój 
bieg. To mikroświat przesycony reliktami tradycji katolickiej, niezmiennie 
żywotnymi kulturowo dzięki swojemu wielowiekowemu i dlatego głębokiemu 
zakorzenieniu zarówno w przeszłości kulturowej, jak i w pierwotnej naturze. 
Dom Madonny obrazuje trwałość omawianej tradycji w ten sposób, że jest 
w podobnym stanie co ciało jego właścicielki, czyli się rozpada (popękane 
ściany, zrujnowane piętro, szwankująca kanalizacja), ale jego kamienne mury 
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i położenie na nadmorskiej skale czynią z niego budowlę solidnie wpasowaną 
w krajobraz przyrodniczo-architektoniczny. Fundamenty domu wydają 
się nienaruszalne.

W największym pokoju znajduje się szerokie łóżko (na którym spoczywa 
Madonna), a także duże lustro i rozłożysty żyrandol. Lustro jest tak filmowane, 
że widać w nim odbicie łóżka Madonny, co symbolicznie oznacza, że kobieta – ze 
względu na podeszły wiek i zły stan zdrowia – żyje na granicy tego i tamtego 
świata. Ponadto lustrzane odbicie symbolizuje duchową łączność staruszki ze 
sferą transcendencji. Wymienione „barokowe” rekwizyty to ślady minionej 
świetności tradycyjnej kultury. Świadczą o niej też zapomniane i zaniedbane 
metalowe starocia, które znajdują się w zrujnowanej kaplicy domowej na 
piętrze, nad pokojem Madonny. Starocie stają się w wyjałowionym świecie 
jugosłowiańskiego socjalizmu przedmiotem estetycznego pożądania ze strony 
lekarza odwiedzającego Madonnę. Na podobnej zasadzie przedmiotem pożą­
dania – tym razem seksualnego – staje się nowicjuszka z pobliskiego klasztoru 
(Mały próbuje ją posiąść).

Pierwszoplanowe znaczenie symboliczne mają wymienione w tytule filmu 
trzy dary dla nowonarodzonego Chrystusa: mirra, kadzidło i złoto. W inter­
pretacji reżysera mirrą są odchody Madonny, złotem – starocie z kaplicy, 
a kadzidło przynosi ksiądz, który odwiedza Madonnę z okazji bożonarodze­
niowej kolędy, puszczając przy tej okazji bąki. Tak przedstawione dary, choć 
przyjmują profaniczną formę, zachowują sakralną wartość, ponieważ ich poja­
wienie się zwiastuje odnowę codziennej egzystencji i tradycyjnego porządku3. 
Przejaw tej sytuacji stanowi wypróżnienie się Madonny, która – pozbywając 
się z organizmu nieczystości – nabiera sił, co wpływa pozytywnie na nastrój 
jej opiekunów. Nabierają oni chęci do życia. W przypływie nadziei i energii 
udają się po nową rurę kanalizacyjną, aby wstawić ją w miejsce zużytej. Remont 

3  Warto zauważyć, że w Mirrze, kadzidle i złocie zarysowuje się więź znaczeniowa między 
wspomnianą wcześniej nocną sceną, przywodzącą na myśl starotestamentową przypowieść 
o Adamie i Ewie wygnanych z raju, a sceną z trzema darami (mirrą, kadzidłem i złotem) zna­
nymi z nowotestamentowej przypowieści o królach, którzy idą pokłonić się Jezusowi. Pierwsza 
z tych scen zapowiada odrodzenie tradycyjnego porządku, natomiast druga przedstawia sam 
moment odrodzenia. Być może w ten sposób reżyser aluzyjnie nawiązuje do wczesnośrednio­
wiecznego apokryfu o tytule Grota Skarbów, opowiadającego między innymi o grocie, w której 
Adam po wygnaniu z raju składa wyniesione stamtąd mirrę, złoto i kadzidło jako symbole 
łączności z Bogiem i zwiastuny przyszłego zbawienia rodzaju ludzkiego („Grota Skarbów”, 
2011, s. 113–117).
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domowej kanalizacji to jeszcze jeden zwiastun odnowy świata, jaka dokonuje 
się w święto Trzech Króli.

Natężona symbolika postaci i przestrzeni pozwala filmoznawcy Hrvoje 
Turkoviciowi stwierdzić, że Babaja uprawia w Mirrze, kadzidle i złocie medy­
tacyjną wersję naturalizmu (Turković, 2002, s. 51). O naturalistycznej poetyce 
filmu, która włącza go w nurt czarnej fali, decydują przede wszystkim motywy 
i detale fizjologiczne, związane z niedyspozycją cielesną Madonny. Oprócz 
naturalizmu jeszcze jedna cecha zbliża dzieło Babai do czarnej fali, a miano­
wicie problematyka polityczna, która pojawia się w formie aluzyjnej krytyki 
porządku komunistycznego. W świecie Madonny i Małego nie ma materialnych 
ani innych ewidentnych śladów kultury komunistycznej, ponieważ podlega 
ona erozji dużo szybszej niż kultura tradycyjna. Należałoby mówić raczej 
o komunistycznej antykulturze, ponieważ komunizm zaznacza swoją obecność 
na wyspie tylko przez poczynione zniszczenia. W tym kontekście Turković 
zwraca uwagę, że dom Madonny, który został upaństwowiony przez reżim, 
rozsypuje się z powodu niedbałości i niesprawności komunistycznej władzy 
(Turković, 2002, s. 50).

Destrukcyjne piętno komunizm odciska też na Małym, który – jako były 
partyzant – jest reliktem tego systemu. Jedyny spadek po wojnie i rewolucji 
w jego życiu to inwalidztwo. Nie określono go w filmie, co nadaje mu sym­
boliczne znaczenie, sugerujące ogólne inwalidztwo życiowe bohatera. Komu­
nizm nic w życiu Małego nie zmienił na lepsze, przyniósł za to materialne 
i duchowe spustoszenie – stąd rozgoryczenie mężczyzny. Rozgoryczenia tego 
nie zmniejsza inna niż komunizm alternatywa wobec kultury tradycyjnej 
w postaci nowoczesności, której charakter zostaje w filmie zdawkowo zary­
sowany na przykładzie Zagrzebia. Żonie Małego, która jedzie do tego miasta, 
aby odwiedzić mieszkające w nim dzieci, wydaje się ono miejscem obcym 
i odpychającym.

W podniszczonym przez komunizm i marginalizowanym przez nowo­
czesność świecie wyspiarskim tradycja katolicka okazuje się jedyną niekwe­
stionowaną, bo znaną i trwałą wartością i jako taka czyni gnuśną codzienność 
możliwą do zaakceptowania. Zapewnia poczucie istnienia jakiegoś porządku 
w świecie aksjologicznie zdegradowanym. W takim wypadku pozostaje tylko 
podtrzymywanie tej tradycji, tak jak Mały i jego żona podtrzymują przy życiu 
Madonnę – nie po to, aby manifestować władzę nad nią, ale by nadawać swo­
jemu życiu sens. Mały, który wcześniej marzył o śmierci staruszki, w zakoń­
czeniu filmu wypowiada następujące słowa: „My jej potrzebujemy bardziej niż 



417

Patrycjusz Pająk� Gorycz zatrzymanego czasu. Mirra, kadzidło i złoto

ona nas”4. Film przedstawia proces dojrzewania bohatera do tej konstatacji. 
W związku z tym Jurica Pavičić interpretuje Mirrę, kadzidło i złoto jako opo­
wieść o rozczarowanym lewicowcu, który przechodzi neokonserwatywną 
przemianę, odkrywając wartość tradycji: „W tym sensie Madonna to alegoria 
ponownie odkrytej pełni i autentyczności, których próżno szukać w komu­
nistycznym i modernistycznym projekcie o globalnym zasięgu (Zagrzeb, ląd, 
reżim), ponieważ znajdują się one w tym, co partykularne i tradycyjne (wyspa, 
religia, przeszłość)”5 (Pavičić, 2002, s. 63–64).

Koniec historii nie wiąże się więc w dziele Babai ze zwycięstwem komu­
nizmu, lecz z jego klęską i powrotem tradycji. To powrót do pierwotnego 
rozumienia sacrum, w którym nie stanowi ono „zewnętrznej” opozycji dla 
profanum, ale je dynamicznie przenika. Komunizm podkreśla rozdział między 
sacrum (ideologicznym oczywiście) a profanum, dążąc do podporządkowania 
profanum wobec sacrum. Mówiąc metaforycznie, jest to dążenie do ukrycia 
ludzkich odchodów lub przerobienia ich na coś użytecznego.

Tymczasem powrót do tradycji to – w podaniu reżysera – powrót do umie­
jętności dostrzegania w odchodach świętości. Na powierzchownym poziomie 
odczytywania filmu taka konstatacja wydaje się obrazoburcza, ale na poziome 
głębszym określa ona esencję tradycji religijnej, która łączy przeciwległe 
wymiary egzystencji, niczego nie wyklucza i tym samym zapewnia poczucie 
pełni życia. Niweluje też znaczenie czasu, ponieważ każda zmiana w świecie 
tradycyjnym nie jest tak naprawdę zmianą, lecz czymś, co od zawsze stanowi 
część wspomnianej pełni.

W filmie Babai to nie rewolucyjna przyszłość, jak chcieli komuniści, ale 
konserwatywna przeszłość staje się wieczną teraźniejszością. Trwanie poza 
czasem pośród reliktów tradycji okazuje się – wedle interpretacji reżysera 
– jedynym wyjściem w sytuacji, w której postęp (komunistyczny, moderni­
styczny) nie przynosi pożądanych rezultatów. Tradycja nie obiecuje nowego 
wspaniałego świata ani nie naprawia świata zastanego, ale zapewnia równowagę 
między rozdzierającymi go sprzecznościami. Ten stan rzeczy nie wywołuje 
w Mirrze, kadzidle i złocie nostalgii jak w Buena Vista Social Club Wendersa, 
lecz gorycz, ponieważ jego przyjęcie oznacza też konieczność przyjęcia jego 

4  W oryginale: „Mi je trebamo više nego ona nas”. Przekład – P.P.
5  W oryginale: „U tom smislu Madona je alegorija nanovo pronađene punine i autenti­

čnosti, koja nije u širini i globalnosti komunističkog i modernističkog projekta (Zagreb, kopno, 
režim) nego u partikularnom i bivšem (otok, religija, prošlost)”. Przekład – P.P.
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mrocznej strony. Pod tym względem za wymowną należy uznać ostatnią 
scenę filmu, w której Mały i jego żona dźwigają nową rurę kanalizacyjną do 
domu, przy czym idą wzdłuż kamienisto-betonowej plaży, o którą uderza 
wzburzone, chłodne, nieprzyjazne ludziom morze. Akceptacja dla losu to 
akceptacja dla jego brzemienia. Przeważająca w pierwszej połowie filmu iro­
niczna postawa wobec tradycji katolickiej w jego drugiej połowie przechodzi 
w jej gorzką afirmację.

BIBLIOGRAFIA

Besançon, A. (1991). Anatomia widma. Ekonomia polityczna realnego socjalizmu. Tłum. 
W. Dłuski. Warszawa: Res Publica.

Besançon, A. (2000). Przekleństwo wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności 
Zagłady. Tłum. J. Guze. Warszawa: Czytelnik.

Douglas, M. (2007). Czystość i zmaza. Tłum. M. Bucholc. Warszawa: PIW.
Grota Skarbów (2011). W: M. Starowieyski (Red.), Apokryfy syryjskie. Historia i przysłowia 

Archikara. Grota Skarbów. Apokalipsa Pseudo-Metodego (s. 106–199). Tłum. A. Tronina. 
Kraków: WAM.

Paulus, I. (2010). Simbolika zvuka u igranim filmovima Ante Babaje. Hrvatski filmski ljetopis, 
(62), 36–43.

Pavičić, J. (2002). Babaja i Novak: iskustvo insularnosti. W: A. Peterlić & T. Pušek (Red.), Ante 
Babaja (s. 57–70). Zagreb: Nakladni zavod Globus.

Radić, D. (2000). Filmovi Ante Babaje. Hrvatski filmski ljetopis, (21), 37–48.
Radić, D. & Sever, V. (2002). Razgovor z Antom Babajom. W: A. Peterlić & T. Pušek (Red.), 

Ante Babaja (s. 139–216). Zagreb: Nakladni zavod Globus.
Turković, H. (2002). Umjetnost kao osobni program. W: A. Peterlić & T. Pušek (Red.), Ante 

Babaja (s. 37–56). Zagreb: Nakladni zavod Globus.
Žižek, S. (2006). Posłowie. Wybór Lenina. W: V. I. Lenin, Rewolucja u bram. Pisma wybrane 

z roku 1917 (s. 303–628).Tłum. J. Kutyła. Kraków: Korporacja Ha!art.



419

Patrycjusz Pająk� Gorycz zatrzymanego czasu. Mirra, kadzidło i złoto

Gorycz zatrzymanego czasu. Mirra, kadzidło i złoto

Artykuł poświęcony jest chorwackiemu filmowi Mirra, kadzidło i złoto, wyreżysero­
wanemu przez Ante Babaję w 1971 roku. Film stanowi odpowiedź na niespełnioną wizję 
utopii komunistycznej. Jego akcja rozgrywa się na dalmatyńskiej wyspie w okresie realnego 
socjalizmu. Wedle komunistycznej propagandy realny socjalizm to urzeczywistniona utopia, 
co oznacza, że historia się skończyła. W interpretacji Babai koniec historii nie wiąże się ze 
zwycięstwem komunizmu, lecz z jego klęską i powrotem tradycji katolickiej, która okazuje 
się jedyną niekwestionowaną wartością, ponieważ gnuśną, socjalistyczną codzienność czyni 
możliwą do zaakceptowania. Zapewnia poczucie istnienia jakiegoś porządku i sensu w świecie 
aksjologicznie zdegradowanym i wyobcowanym.

W wyspiarskim świecie to nie przyszłość, ale przeszłość staje się wieczną teraźniejszością. 
Trwanie poza czasem pośród reliktów tradycji jest jedynym wyjściem w sytuacji, w której komu­
nistyczny postęp nie przynosi pożądanych rezultatów. Tradycja nie obiecuje nowego wspaniałego 
świata ani nie naprawia świata zastanego, ale zapewnia równowagę między rozdzierającymi go 
sprzecznościami. Ten stan rzeczy wywołuje gorycz, ponieważ jego akceptacja oznacza też koniecz­
ność akceptacji jego mrocznej strony. Przeważająca w pierwszej połowie filmu ironiczna postawa 
wobec tradycji katolickiej w jego drugiej połowie przechodzi w gorzką afirmację tej tradycji.

Słowa kluczowe:  Ante Babaja; kino chorwackie; komunizm; realny socjalizm; katolicyzm; tradycja

The Bitterness of Suspended Time. Gold, Frankincense and Myrrh

This article discusses the Croatian film Gold, Frankincense and Myrrh, directed by Ante 
Babaja (1971). The film is a response to the unrealised vision of a communist utopia. It is set on 
a Dalmatian island during the era of real socialism. According to communist propaganda, real 
socialism is the fulfilled utopia, meaning the end of history. In Babaja’s interpretation, the end of 
history does not involve the victory of communism, but rather its defeat and the return of Catholic 
tradition as the only unquestionable value making sluggish, socialist everyday life possible to 
accept, since it gives sense and order to an axiologically degraded and alienated world.

In this insular world, it is the traditional past and not the communist future which becomes 
an eternal present. Remaining outside of time among the relics of tradition is the only option in 
a situation where communist progress fails to produce the desired results. Tradition does not 
promise a new wonderful world and does not fix the current world, but it ensures balance between 
its contradictions. This situation leads to bitterness, since accepting it requires the acceptance of 
its dark side. The ironic attitude towards the Catholic tradition which is predominant in the first 
half of the film, turns into bitter affirmation of tradition in the second.

Keywords:  Ante Babaja; Croatian cinema; communism; real socialism; Catholicism; tradition
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