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HISTORYK, FAKT, POKORA

Artykuł, który wywołała moja książka o Joachimie Lelewelu, Maciej 
Janowski1 rozpoczął konstatacją, że może ona stać się okazją nie tylko 
do dyskusji o sprawach dotyczących jej bohatera, ale też do przemy-
ślenia zasadniczych kwestii związanych z uprawianiem historii myśli 
historycznej. Takie kwestie w dalszym ciągu faktycznie poruszył, ale 
omawiając treść pracy, dokonał wielu uproszczeń, przypisał mi tezy nie 
wypowiedziane i obce mi, toteż niezbędny jest długi ciąg sprostowań. 
Już tylko solidne wykonanie tego zadania (a jest to pierwszy obowiązek 
autora) oznaczałoby powstanie tekstu o objętości trudnej do zaakcepto-
wania przez redakcję. Toteż często muszę to robić w sposób daleki od 
wyczerpującego, a niektóre sprawy pomijać; mimo to brak miejsca, by 
do tych istotnych kwestii metodologicznych odnieść się w szerzej. Chcę 
pomimo to skorzystać z tej okazji i wyjść poza formułę prostej odpowie-
dzi na zarzuty, a w tym kontekście także wyrazić sąd o kondycji historii 
historiografi i w dzisiejszej Polsce.

Recenzent poświęcił sporo uwagi temu, jak traktuję związek Lele-
wela z myślą historyczną oświecenia, konstatując zarazem upraszczające 
jej rozumienie. Przypisał mi jej redukowanie do „dążenia do systemu”, 
a dalej utożsamienie tej tendencji z „utopią matematyczną”. Ta opinia 
stanowi daleko idące uproszczenie mojego stanowiska. Uważam, że skoro 
tematem książki nie jest myśl historyczna oświecenia, skoro jest ona 

1 M. Janowski, Król nie jest nagi. Wokół kryteriów ocen klasyków historiografii, KH 121, 
2014, 4, s. 897–920. Jest to artykuł recenzyjny poświęcony mej pracy Światło w dziejarskiej 
ciemnicy. Koncepcja dziejów i interpretacja przeszłości Polski Joachima Lelewela, Kraków 2010. 
Dalej obie prace przywołuję, podając w nawiasie inicjał nazwiska ( J bądź S) i numer 
strony.
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jedynie jedną z płaszczyzn odniesienia, autor może i powinien posłużyć 
się jej obrazem upowszechnionym, który fi rmują uznani autorzy. Czyżby 
Janowski, deklarując się jako zwolennik wielości interpretacji, czynił tu 
wyjątek i odmawiał prawa obywatelstwa temu, co twierdzili Friedrich 
Meinecke, Carl Lotus Becker, Isaiah Berlin i tylu innych? Przywołany 
przezeń Ernst Cassirer, odrzucając tezę o braku zrozumienia oświece-
nia dla świata historycznego, uważał, że panuje ona powszechnie (S81). 
Czy ta ocena straciła aktualność, tzn. czy pogląd o ahistoryzmie wieku 
świateł — takim, jak go pojmowali wspomniani autorzy — znalazł się już 
w lamusie błędnych idei? A przecież nie przyjmuję tej tezy w skrajnej 
postaci, o jej miejscu zaś w książce przesądza fakt, że do ahistorycznej 
„historii fi lozofi cznej” nawiązywał otwarcie jej bohater. Zarazem oce-
niam, że był on daleki od jej wersji skrajnej, oraz podkreślam, że łączył jej 
postulaty z akcentowaniem empirycznej podstawy historii, dystansując 
się od prób oparcia jej na apriorycznej spekulacji (S80).

Obraz myśli historycznej oświecenia jest więc w książce siłą rzeczy 
uproszczony, ale nie uważam, by był tak jednostronny, jak pisze Recen-
zent. A myli się on, negując wagę „dążenia do systemu” w „historii fi lo-
zofi cznej” i wątpiąc w jego obecność w myśli niemieckiej. Otóż tak promi-
nentny uczony jak Johann Ch. Gatterer uznawał ukazanie powszechnego 
związku spraw w świecie i łączenie faktów w system za cel ostateczny 
historyka, a istotne znaczenie tej programowej deklaracji eksponowali 
Ernst Schaumkell, Zygmunt Łempicki czy Marian Serejski (S55). Zarazem 
ani ilość miejsca, ani rozkład akcentów nie wskazuje, bym specjalnie 
koncentrował się na tej kwestii. Nie mniej ważne miejsce zajęły inne, 
jak pragmatyzm w jego węższym rozumieniu, jako „praktyka sprowadza-
nia przyczyn zdarzeń i wszelkich zmian do zamierzonych działań ludzi”, 
szczególnie wybitnych jednostek. Wskazuję przy tym (za Meineckem) na 
erozję tego konceptu jeszcze w głębi wieku świateł, piszę o zróżnicowaniu 
stanowisk u jego schyłku, a teorię i praktykę Lelewela-historyka próbuję 
umieścić „na obszarze między oświeceniowym pragmatyzmem a histo-
ryzmem”, tj. koncepcją rozwoju dialektycznego, powiązanego z ideą 
nieredukowalnej indywidualności (S58–61; 68–69). Obok pragmatyzmu 
akcentuję wpływ tendencji uniformistycznej, stanowiącej efekt uniwer-
salistycznego komponentu oświecenia, fundowanego na idei niezmiennej 
natury ludzkiej. Sądzę, że autor Historyk, który podkreślał, że człowiek 
jest „machiną organiczną” (S84), był daleki od indywidualizującego sta-
nowiska historyzmu, zwłaszcza idei trwałych „tożsamości kolektywnych” 
(S55, 60–63). Dowodząc ogólnej zbieżności stanowiska młodego Lelewela 
z tradycją wieku świateł (S91–102; 161), dostrzegam zarazem, że w pew-
nej mierze odchodził od niej już na początku lat dwudziestych (S167–168; 
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173–178). Podkreślam to też po to, by pokazać nietrafność stwierdze-
nia, że ewolucję poglądów Lelewela idącą ku ich odrzuceniu dostrzegam 
dopiero po roku 1831 ( J898). Najlepszy dowód, że jest inaczej, stanowi 
ocena Historycznej paraleli Hiszpanii z Polską.

Na zarzut jednostronności naraziło mnie zapewne mocniejsze akcen-
towanie pewnych kwestii, które wynika jednak z poszukiwania płaszczy-
zny odniesienia dla deklaracji bohatera. W jego metodologiczno-progra-
mowych tekstach retoryka dziejów jako systemu, całości jednorodnej, 
skończonej i w pełni poznawalnej, dobitna i jednoznaczna (choć terminu 
system nie używał), stanowi niecichnące basso continuo, stos pacierzowy 
jego teoretycznej konstrukcji. Uważał on dzieje za „wielki jednostajny 
ogrom”, za „ogólną spójnię i rzeczywisty związek” wydarzeń, postrzegał 
jako „łańcuch w nieprzerwanym wypływie wzajem się wymieniających 
przyczyn ze skutkami nigdzie nie rozerwany” (S80–82; 85). Cytując takie 
frazy, można by tu wypełnić parę stron tekstu, a to oznaczało  konieczność 
zajęcia stanowiska.

Z podobnego powodu zwracam uwagę na wątek owej „utopii matema-
tycznej” we wczesnych dywagacjach Lelewela. Pisał on, że „mając wyraźne 
i oznaczone okoliczności historyczne, naznaczywszy, jak z natury rzeczy 
ludzkich być powinno, konieczne z każdej oddzielnie i z ich stosunków 
skutki, można by pewne i niezawodne wywiązać obliczenie z opisanych 
w dziejach skutków”. W dyrektywie tej dostrzegam postulat stosowania 
paramatematycznych procedur w historii, oparcia jej na takiej formie 
dedukcji, która odwołując się do aksjomatu natury ludzkiej i empirycz-
nie poznawanych okoliczności, pozwala na pewność orzeczeń. Uważam, 
że dedukcja w tej postaci jest metodzie historii obca, rozważanie zaś, 
„jak z natury rzeczy ludzkich być powinno”, nie jest zadaniem historyka. 
Należy też podkreślić, że w analizie związku ówczesnego programu Lele-
wela z myślą oświecenia stanowi to właściwie dygresję, toteż nie przy-
pisuję znaczenia tej enuncjacji, określam jako „odosobniony przykład” 
i skłonny jestem uznać, że kryła się w niej tylko (znamienna wprawdzie) 
intencja spłacenia werbalnego trybutu „duchowi wieku świateł, który był 
przecież geniuszem matematyki” (S84). Podkreślam, że Lelewel „na ogół 
dystansował się rozważnie od pośpiesznego, spekulatywnego wtłaczania 
historii w geometryczne schematy” (S131). Przywołanie tej upowszech-
nionej opinii o roli matematyki w oświeceniowej epistemologii nie ozna-
cza zaś, że „utopię matematyczną” uważam za istotną cechę i zasadnicze 
skażenie myśli historycznej tej epoki.

Traktuję ją zaś jako skrajną postać tej istotnej cechy myśli oświecenia, 
którą wolno nazywać utopią absolutnego poznania. Jej mniej radykalną 
formę przywoływał Lelewel, toteż na to, na utopijną wiarę w „związkowe 
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rozwikłanie wszelkich okoliczności”, zwracam uwagę (S130–131). Ale 
odnotowuję też, że odszedł on od tych złudzeń, dostrzegając to, co 
ogranicza możliwości historyka: znaczenie czynników działających poza 
kontrolą, a nawet poza świadomością ludzi (S166–167, 170, 172). Kwestią 
istotną dla tej wizji myśli oświecenia, do której się odwołuję, jest idea 
niezmiennej natury ludzkiej jako constans dziejów, a zatem ignorowanie 
jakościowej zmiany, stanowiącej istotę idei rozwoju. Jeśli z tym łączy się 
podkreślanie wagi komponentu ilościowego w myśli oświecenia, to nie 
oznacza to przecież redukowania jej do schematów matematycznych, 
choć i taka skłonność też się pojawiała. Gotów jestem zgodzić się z opinią, 
że w oświeceniowej idei systemu tkwią zaczątki ujęcia strukturalnego 
(sam piszę, że Lelewel „kreślił obraz podejścia integralnego” — S101). 
Uważam jednak, iż obok śmiałości projektów sprawą istotną jest również 
możliwość ich urzeczywistnienia.

Sprawa ta łączy się z innym zarzutem, z przypisaniem mi takiej oceny 
wczesnego pisarstwa Lelewela: „nie rozumiejąc rzeczywistych społecz-
nych motywów działań ludzkich, uciekał się do «uniwersalnego klucza 
niezmiennej natury człowieka», co jest tylko «pozorem wyjaśnień»” 
( J900). Recenzent sugeruje, że sąd ten jest generalizacją o szerokim 
zakresie, gdy — ściśle rzecz biorąc — odnosi się on do jednego przy-
padku, do faktu porzucenia przez Polaków rodzimego księcia i poparcia 
Wacława czeskiego. Dziejopis sprowadził tam całą procedurę eksplana-
cji do potraktowania tego przypadku jako „dziwnego skutku niestałości 
ludzkiej” i uznania „zdzierstw” oddziałów Łokietka za „marny powód”. 
W pierwszym całościowym ujęciu dziejów Polski przez Lelewela tej natury 
pseudowyjaśnień, oparcia się na ogólnikach, na banalnych przywołaniach 
cech natury ludzkiej przy ignorowaniu wyznaczników konkretnej sytu-
acji historycznej, wskazałem na tyle dużo, że istotnie mogłyby one być 
podstawą dla ogólniejszej konstatacji, że dogmaty oświecenia wypaczyły 
tam rozumienie rzeczywistych społecznych motywów działań ludzkich. 
Tym bardziej że ta praktyka miała teoretyczne uzasadnienie — tezę, iż 
„fi lozofi czne nad naturą ludzką postrzeżenia ukazują pewne i niezawodne 
prawidła do postępowania w badaniach kombinacyjnych” (S82). Za wyraz 
postawy z gruntu ahistorycznej uważam absolutyzowanie eksplanacyjnej 
mocy takich prawideł, a to nie oznacza przecież, że odrzucam wszelką 
refl eksję nad naturą ludzką i zasadność odwoływania się do niej przez 
historyka. I podobnie nie uważam, by inny oświeceniowy koncept  — 
„usposobienia przez nieszczęścia” był z gruntu fałszywy; odnotowuję zaś, 
że jego schematyczne przywołanie przez wczesnego Lelewela łączyło się 
z defi cytem zrozumienia konkretnych, zróżnicowanych uwarunkowań 
zachodzących przemian (S129).



527Historyk, fakt, pokora

Wskazywałem ponadto, że (zwłaszcza w późniejszym okresie) uczony 
całkowicie ignorował czynnik bytowo-materialny w dążeniach ludzi. Do 
potrzeb wynikających z natury (kondycji) ludzkiej ewidentnie nie zali-
czał dążenia do ułatwienia życia, do poprawy bytu materialnego, a bodaj 
nawet do elementarnego bezpieczeństwa w tym zakresie. Już tylko to lek-
ceważenie jednej z oczywistych, jak sądzę, przesłanek ludzkich zachowań 
pokazuje, że w historycznym świecie Lelewela idea niezmiennej natury 
funkcjonowała jednostronnie — i o to mi głównie chodzi. Trzeba pod-
kreślić, że wpływ tej idei na konstrukcję owego świata nie ograniczał się 
bynajmniej do czasu, kiedy stosował on dyrektywy „historii fi lozofi cznej”. 
Idea przechowanego przez Słowian „ducha gminowładczego” jest bowiem 
w jego późniejszej koncepcji (w zgodzie z ideologią Jeana-Jacques’a 
Rousseau) właśnie istotą człowieczeństwa, jądrem natury ludzkiej.

Uważam, że istotną zmianą, która nastąpiła od czasu oświecenia, jest 
to, iż późniejsi historycy odwołują się przede wszystkim do tożsamości, 
mentalności czy dążeń konkretnych grup społecznych w pewnej epoce, 
a nie do niezmiennej natury ludzkiej. I w dużym stopniu na tym polega 
odrzucenie ahistoryzmu wieku świateł. Rezygnacja ze stosowania katego-
rii statycznej natury w refl eksji historyka nie znaczy jednak sama przez 
się negacji istnienia niezmiennego pierwiastka człowieczeństwa. Uznaje 
się choćby jakieś treści źródeł za prawdopodobne (bądź nie) m.in. na 
podstawie jakiegoś jej obrazu, jeśli nie dysponuje się bliższą wiedzą o sys-
temie wartości i mentalności, cechujących konkretną społeczność czy 
jednostkę. Mój krytycyzm wobec sposobu posługiwania się przez Lele-
wela konceptem niezmiennej natury nie oznacza wcale, bym uważał, 
że „człowiek nie ma natury, ma tylko historię”. Odrzucam zaś schema-
tyzm i jednostronność jego oświeceniowej wersji, ignorowanie tego, co 
w człowieku jest zmienną historią, oraz poznawczy absolutyzm, związany 
z wiarą w wystarczalność i niezawodność tego francuskiego klucza. Abso-
lutyzm, którego deklarowanie idzie w parze z przeczącymi mu praktycz-
nymi efektami: niedostrzeganiem wielości jakościowo odmiennych form 
cywilizacji. Nie jest przeto żadną niekonsekwencją, gdy odwołuję się do 
zdrowego rozsądku (przyjdzie do tego jeszcze wrócić).

Reasumując: istotnie płaszczyzną odniesienia w obrazie poglądów 
młodego Lelewela był uniformizujący ideał „historii fi lozofi cznej”, a nie 
szersze spectrum myśli historycznej epoki, gdzie nie brak wątków wzbo-
gacających poznanie przeszłości. To jednak wynikało z faktu, że autor 
Historyk wyraźnie do tego ideału nawiązywał, co, jak sądzę, wykazałem 
wyczerpująco, dostrzegając zarazem, iż uniknął on szeregu uproszczeń, 
typowych dla wyznawców credo oświecenia. Piszę, że „odmawiając oceny 
tego, co dawne, z perspektywy aksjologicznej własnej epoki”, odrzucał 
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upowszechnioną przez oświecenie formę postawy ahistorycznej. Uzna-
wanie zaś przeszłości za skarbnicę pozytywnych doświadczeń ludzkości 
i przekonanie o — można by rzec — „długim trwaniu” fundamentalnych 
struktur, skłonny jestem uznać za przyjęcie tego rozumienia tradycji, 
które stanowiło fundament historyzmu (S103, 104).

Recenzent stawia też zarzut, że nie dostrzegłem w twórczości Lelewela 
przed rokiem 1830 zalążków koncepcji „gminowładztwa”, i przekonuje, iż 
są one zawarte w Historycznej paraleli Hiszpanii z Polską ( J897). Czy jednak 
dowodzi tego sam fakt, że już wtedy można odnotować jakieś pozytywne 
elementy w jego ocenie demokracji szlacheckiej? Otóż nie taki jest sens 
tej koncepcji — jej sens to uznanie tego ustroju za upostaciowanie naj-
wyższych zasad ludzkości: wolności, równości i braterstwa, utożsamienie 
ich z istotą chrześcijaństwa oraz wywodzenie tego wzorca z „objawienia 
pierwotnego” i usytuowanie na przestrzeni całych dziejów. Istotną róż-
nicę między rozwiniętym później a wczesnym obrazem dziejów Polski 
Lelewela widać też w świetle tezy, że „starożytności słowiańskie nie są 
dość narodowe”; obcy był mu romantyczny kanon trwałej tożsamości 
duchowej narodu od mitycznych początków (S96–98). Ponadto (choć jest 
oczywiste, że clou rozprawy jest polemika z uproszczonym łączeniem 
upadku państwa z brakiem absolutyzmu) ów wątek pozytywnej oceny 
demokracji szlacheckiej jest tam nader wątły. Jednoznaczna ocena, że 
absolutyzm nie uchronił Hiszpanii przed kryzysem i utratą znaczenia, 
nie jest jeszcze przecież pochwałą praktyki ustrojowej Rzeczypospolitej, 
choć rozprawa zda się wyrażać sympatię dla jej wolnościowego ideału.

Jeśli, jak pisze Janowski, w tekstach dziejopisa sprzed powstania nie 
jest trudno odnaleźć dowody wysokiej oceny demokracji szlacheckiej, to 
szkoda, że nie przedstawił choćby jednej (z braku miejsca) takiej wyraź-
nej wypowiedzi. Bo ja przedstawiam szereg twierdzeń temu przeczących, 
także zawartych w Historycznej paraleli. Lelewel eksponował bezwzględne 
wykorzystywanie przez szlachtę monopolu politycznego w egoistycznym 
celu; „z tego źródła płynęły — pisał — ubliżające innym uchwały, dowolne 
stanów innych ujarzmienie”. Głosił, że „wszystkie władze służyły jej inte-
resowi”, że „wierność stanu szlacheckiego dopóty nieskażona, dopóki nie 
ma pozorów, co by ich przywilejom groziło”, oraz piętnował „pieniactwo” 
jako „najulubieńsze zajęcie” szlachty i jej „obłąkany umysł”. Z tymi oce-
nami należy łączyć diagnozę, że „uzupełniony demokratyzm szlachecki” 
po śmierci ostatniego Jagiellona oznaczał zasianie „zarodków i wewnętrz-
nych nasion upadku Polski”, oraz podobną, która sytuuje „zadatki gro-
żące rozsypką” w pierwszej połowie XVII w. Z pozytywną oceną trudno 
też pogodzić generalizację o „narodzie w stałym rozerwaniu”, gdzie przy-
miotnik zda się mówić, że ów stan był dla uczonego niezbywalną cechą 
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systemu (S169–171). A z całą pewnością nie był to dlań efekt magnackich 
i jezuickich zamachów na idealny ustrój, jak uważał później (próżno tu 
szukać tezy o konfl ikcie ludu szlacheckiego i magnaterii, stanowiącej oś 
jego późniejszej koncepcji dziejów Polski). Negatywnej oceny demokracji 
szlacheckiej nie podważa obraz roli katolicyzmu doby kontrreformacji: 
„na donękanie Polaków dosyć było klęsk i jezuitów”. Przesadą byłoby 
może stwierdzić, że w tym sądzie mieści się całe podobieństwo ówczesnej 
syntezy dziejów Polski Lelewela z tą, którą głosił w latach pięćdziesią-
tych — sądzę, że tylko z pozoru brzmi tu ten koncept spisku jezuitów, 
który stanowił silny rys tworzonej później wizji schyłku Rzeczypospo-
litej. Warto także wskazać frazę o niemożliwym do zatrzymania „biegu 
swawolnego demokratyzmu szlacheckiego” — teza o nieuchronności losu 
narodu w ramach tego ustroju trąci tu czytelnym fatalizmem (S170–172). 
Choć hiszpański absolutyzm dziejopis uznaje bodaj za jeszcze gorszy 
ustrój, przytoczone sądy wykluczają istotny aspekt pozytywny w ocenie 
polskiej demokracji. Janowski natomiast rozważa tę kwestię tak, jakby nie 
dostrzegał trzeciej możliwości, tj. absolutyzmu oświeconego, dalekiego 
i od demokracji szlacheckiej, i od monarchii Karola V.

Wbrew twierdzeniu Recenzenta nie odmawiam tekstom metodo-
logicznym Lelewela „wszelkiej wartości” ani nie lekceważę ich ( J900, 
915); uznałem je za zbieżne ze standardem szkoły getyńskiej, a to nie 
to samo. Jeśli dostrzega on jakieś elementy oryginalne, to winien uka-
zać je, zamiast ferować retoryczne wyroki bez uzasadnień. Natomiast 
twierdzenie, że nie uważam ich „nawet za godne analizy” ( J900) wpra-
wia wprost w osłupienie. Czy stutrzydziestostronicowy pierwszy rozdział 
nie jest głównie analizą tych właśnie tekstów? Wbrew temu, co twierdzi 
Janowski, nie neguję też związku refl eksji bohatera wokół czynnika pod-
miotowego w poznaniu historycznym z postmodernizmem naszej epoki. 
Podkreślam zaś, że były to raczej ogólne uwagi, a nie jakieś „zbudowanie 
modelu nowoczesnego [tj. w odniesieniu do schyłku XX w.] historyka”, 
jak chciał Andrzej F. Grabski, oraz że Lelewel powtarzał je za Chladeniu-
sem, czego ten gwiazdor partyjnej historiografi i nie potrafi ł dostrzec 
(S76–79). Jeśli zachowuję przy tym rezerwę wobec łączenia credo boha-
tera z postmodernizmem, wynika to z przekonania, iż ówczesne odkrycie 
relatywności poznania przeszłości ze względu na podmiot doprowadzono 
dzisiaj do takiej skrajności, że czyni to istotną różnicę. Zarazem w wizji 
świata historycznego (tej jednak, którą Lelewel stworzył już w później-
szym okresie) widzę inny element łączący go z dzisiejszym postmoder-
nizmem. Jest nim ahistoryzm w sensie braku akceptacji dla historii jako 
ciągu zmian, jako wizja powrotu do utraconego raju początków, co stawia 
ludzkości zadanie zbudowania świata idealnego na gruzach cywilizacji. 
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I tu, oczywiście, nie doszedł do dzisiejszego szaleństwa, do postulatów 
totalnej zmiany języka, nowego nazywania rzeczy, a nawet odrzucenia 
logosu, ze swej natury jakoby opresyjnego2.

Kwestia oceny Lelewela jako historyka zajmuje, co zrozumiałe, cen-
tralne miejsce w recenzji. Janowski uznał, że opieram się nie tylko na 
błędnym rozumieniu kryterium merytorycznego ( jest nim jakoby „traf-
ność poglądów historycznych” — kwestię tę podejmę dalej), ale też na 
jego negatywnym osądzie moralnym, co zresztą umieścił na pierwszym 
miejscu ( J901). Nie jest to trafny obraz stanowiska zajętego w książce. 
Istotnie, postawa moralna bohatera rysuje się tam wyraźnie, bardziej jed-
nak za sprawą zgromadzonych faktów niż wygłaszanych sądów; tam zaś, 
gdzie to możliwe, oddzielam ją od jego oceny jako historyka. Ale sądzę 
też, że istnieje coś takiego jak moralność historyka, którą wolno oceniać, 
opierając się na analizie postawy wobec norm obowiązujących w jego 
epoce, a nieraz mających bardziej uniwersalny wymiar. Mieści się tu uczci-
wość i rzetelność, a ich defi cyt w autobiografi cznych opisach dawniejszej 
postawy politycznej i poglądów historycznych Lelewela jest ogromny. 
Podaję też liczne przypadki podobnie nierzetelnego traktowania bada-
nej materii w jego praktyce uczonego. Dodam, że są to tylko niektóre, 
spektakularne przykłady, a nie próba wyczerpania tej kwestii; mogliby 
to zresztą uczynić tylko specjaliści od poszczególnych epok i problemów.

Zarzut Recenzenta w tej kwestii obejmuje zwłaszcza „chybiony” obraz 
Lelewela-oportunisty z lat trzydziestych, uwikłanego w podejrzane rela-
cje z władzą rosyjską. Wiele jego zarzutów wynika z niestarannej (by użyć 
eufemizmu) lektury książki, ale w tym wypadku przekroczył wszelkie 
wyobrażalne granice. Pouczając mnie o zaufaniu Polaków do Aleksandra I 
( J902), sugeruje, że nie znam elementarza historyka. Tymczasem piszę 
o tym wyraźnie, wskazuję, że postawa prorosyjska bohatera „w tym cza-
sie nie należała do wyjątków”, i podaję (o dziwo!) ten sam co Janowski 
przykład Juliana Ursyna Niemcewicza, dystansując się przy tym od przy-
pisania mu „koniunkturalnej nadgorliwości” (S136–137). Wiele z tego, co 
czynił on wtedy, w świetle ustalonego później kodeksu patrioty stanowiło 
grzech, ale nie sugeruję takiej oceny. Wręcz przeciwnie — piszę, że jego 
postawy jako Polaka nie uważam za naganną, i próbuję usprawiedliwić 
niechęć do działań Towarzystwa Przyjaciół Nauk na gruncie patriotycz-
nej edukacji poprzez historię (S100; 143–145). W treści wykładów usi-
łuję dostrzec istotę jego oddziaływania na młodzież w duchu wolności, 
by wyjaśnić paradoks tego wpływu, mimo politycznego oportunizmu 

2 Por. H.M. Słoczyński, Usunąć „rdzę kultury”. Ewa Domańska jako zbawca świata, 
w: W stronę hermeneutyki kultury, red. T. Tisończyk, A. Waśko, Kraków 2013.
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(S155–156). Sugeruję też, by gotowość do kompromisu z porządkiem 
despotycznego imperium łączyć z nadzieją, że „ideał światłej, opartej 
na prawie monarchii” może ono urzeczywistnić w przyszłości (S135–136). 
Piszę wreszcie, że samego podjęcia się zadań cenzora nie uważam „za 
ciemną plamę w jego życiorysie”; w tej kwestii przytaczam świadectwa, 
stawiam pytania i odnotowuję okoliczności, które mogłyby po części tłu-
maczyć jego gorliwość w pełnieniu tej funkcji, której dowodem były inge-
rencje w tekst podręcznika Józefa Miklaszewskiego oraz Grażyny i Dziadów 
Adama Mickiewicza (S139–142).

Na korzyść Lelewela staram się tłumaczyć niemal wszystko: ukazuję, 
że przez podkreślanie „wspólności jednego szczepu dialektów” dzie-
jopis minimalizował odrębność Polski i Rosji w duchu jedności słowiań-
skiej, piszę o zbieżności ze strategią władz imperium, ale nie uważam 
jej za dowód „koniunkturalnej nadgorliwości”, a tym bardziej apostazji 
(S139). Jeśli piszę o jego obojętności wobec spraw narodu, to cytuję jego 
własne wyznanie i zastrzegam, że „kanon patriotyzmu, ukształtowany 
przez romantyzm, był w Polsce dopiero in statu nascendi, tworzyli go 
wtedy nieliczni i bezsensowne byłoby mieć pretensje wobec tych, którzy 
nie znaleźli się pośród prekursorów” (S73). Staram się także zachować 
powściągliwość w kwestii szokującej w świetle obowiązującej hagiografi i 
deklaracji: „już odtąd postanowiłem nic po polsku nie pisać, tylko po 
rosyjsku”. I nie idę tropem wybitnego znawcy problematyki polsko-rosyj-
skiej, Andrzeja Nowaka, który komentując te słowa, pisał, że Lelewel mógł 
myśleć o schedzie po Nikołaju Karamzinie (Nikolai Mihajlovič Karamzin) 
jako urzędowym historyku imperium3 (S142–143). Wreszcie podsumo-
wuję swoje stanowisko: „Jeszcze raz trzeba stwierdzić, że taka postawa 
nie powinna być przedmiotem oskarżeń o brak patriotyzmu, gdyż jego 
kanon, który często jesteśmy skłonni uznać za jedyny i oczywisty, był 
wtedy dopiero w zalążku” (S145) i taką powściągliwą ocenę ponawiam 
w zakończeniu (S581). Nie wiem, ile razy należało powtórzyć podobne 
frazy, by uniknąć zarzutu ahistorycznego osądzania oraz pouczania, iż 
moja ocena postawy Lelewela jest sprzeczna z obroną historyków tzw. 
szkoły krakowskiej przed zarzutami zdrady ( J902).

Z perspektywy moralnej oceniam zaś związany z tą kwestią aspekt 
zwalczania księcia Adama Czartoryskiego (S150–151); rzecz jasna, nie 
zamiast, ale obok analizy w aspekcie politycznym. Lelewel nie przyjął 
poprawki na tę inną normę postawy patriotycznej na początku XIX w., 
której brak Recenzent zarzucił mnie. Jego zajadłe ataki na księcia są 

3 A. Nowak, Od imperium do imperium. Spojrzenie na historię Europy Wschodniej, Kra-
ków 2004, s. 164–165.
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niegodziwe, bo oparte na kompletnym zakłamaniu własnej postawy 
w latach dwudziestych, która wyraźnie wykraczała poza oczekiwaną przez 
władzę lojalność. Tymczasem atakowany mąż stanu nigdy nie posunął się 
tak daleko jak jego bezwzględny oskarżyciel, nie usunął z pola widzenia 
spraw publicznych i nie kierował się jedynie widokami na własną karierę. 
W obrębie badanej materii historycznej nie znam bardziej spektakular-
nego przykładu adekwatności ewangelicznej metafory o źdźble i belce 
w oku niż ta postawa Lelewela.

Perspektywy moralnej nie unikam także w spojrzeniu na jego akcje 
polityczne na emigracji, na jego (oczywistą dla wielu autorów) chorob-
liwą ambicję, która była niezawodnym paliwem w kotłach tamtejszego 
piekła najbardziej absurdalnych oskarżeń, a połączona z kompletnym 
brakiem rozeznania rzeczywistości społecznej odpowiadała za bezmiar 
niepotrzebnych ofi ar (imprezy Józefa Zaliwskiego czy Szymona Konar-
skiego). Jego aktywność wiązała się z odrzuceniem expressis verbis etyki 
odpowiedzialności na rzecz etyki intencji. „Człowiek prawą postępu-
jący drogą — pisał — nie oglądający się na skutki, nie odpowiada za 
nie w obliczu dziejów, bo nie chybił; zostaje czysty”. Ta „prawa droga”, 
rozumiana jako zgodność z jego jedynie słuszną ideologią, pozwalała 
odrzucić wszelką odpowiedzialność za konsekwencje jej bezmyślnego 
stosowania, takie jak wypadki roku 1846. Ale wypowiedź, której fragment 
tu cytuję, odnosiła się do obrony „doskonałego” ustroju Rzeczypospoli-
tej, bez względu na konsekwencje, tzn. groźbę utraty niepodległości. Ta 
deklaracja ukazuje, iż „jego syntezę jako całość zdominował wyraźnie styl 
myślenia, który sytuuje się na antypodach pojmowania historii nakazują-
cego uznawać odpowiedzialność za funkcjonowanie i losy państwa tych 
sił społecznych, które stworzyły system konstytucyjny oraz miały przez 
wieki monopol na sprawowanie władzy” (S579–581). Chcę podkreślić, że 
tym duchu, w duchu wpływu dokonań i zaniechań każdej społeczności na 
jej los, traktuję związek upadku Polski z jej przeszłością (co rzecz jasna 
nie oznacza wyłączania czynnika zewnętrznego).

Recenzent twierdzi, iż historia „na poziomie koncepcyjnym raczej 
mnoży coraz to nowe idee, rozszerzając wachlarz dostępnych interpre-
tacji, niż defi nitywnie obala stare” ( J905). Gotów byłbym na to przystać, 
jeśliby cokolwiek pomniejszyć użyty kwantyfi kator. Na tej podstawie 
można by uznać, że na poziomie innym niż koncepcyjny dopuszcza on 
rozwój liniowy, np. przyrost empirycznej wiedzy o przeszłości. Sądzę, iż 
rozwój taki musi oznaczać eliminację szeregu wcześniejszych interpre-
tacji, albowiem na gruncie historii nie może być miejsca dla najbardziej 
nawet fi nezyjnych (używając określenia Recenzenta) narracji, jeśli igno-
rują fakty oczywiste w świetle źródeł. Janowski zdaje się uważać inaczej, 
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a w każdym razie szczególną jego irytację budzą próby pokazania, jak 
często orzeczenia Lelewela o faktach były rażąco odległe od powszechnie 
przyjętych ustaleń i że wynikało to z dogmatu gminowładztwa. Ta postawa 
bohatera jest zaś dla mnie istotną przesłanką jego oceny i bodaj to Recen-
zent ma na myśli, pisząc, iż przyjmuję kryterium „faktografi cznej popraw-
ności”. Ponadto mam stosować także kryteria „posunięcia nauki naprzód” 
i „zgodności ze zdrowym rozsądkiem”, a wszystko to łączy on w formułę 
kryterium „trafności poglądów historycznych” ( J903), nie akceptując go 
ani jako całości, ani też (z pewnym zastrzeżeniem) jego wyróżnionych 
elementów składowych. Uważam, że kwestię tę zrozumiał opacznie.

Zasadniczej krytyce poddał on odwoływanie się do kryterium zdro-
wego rozsądku, którego — inaczej niż pozostałych — w zasadzie nie 
kwestionuje, ale zarzuca mi, że stosuję je nazbyt często i czynię z niego 
„argument rozstrzygający” ( J900). Ale nie pisze, z czego wynika to ostat-
nie stwierdzenie, a nie domyślam się, skąd je wziął. Może jest zwolenni-
kiem tezy, że ilość przechodzi w jakość? Warto więc ujawnić, co kryje się 
za tym nadmiarem: kryterium to przywołałem w związku z Lelewelem 
10 razy (przy objętości książki 1,5 mln znaków). Może to faktycznie liczba 
zawrotna, ale chyba nie w relacji do częstotliwości innych argumen-
tów — należałoby wręcz orzec, że bardzo rzadko sięgam po ten jakoby 
rozstrzygający argument. Przede wszystkim jednak warto pokazać, do 
czego odnoszą się te przypadki.

Połowa dotyczy wizji dziejów Słowian, zwłaszcza ich religii i zasad 
etycznych. Tak oceniłem tezę o ich rzekomym „monoteizmie w postaci 
wytrzymującej nieledwie próbę konfrontacji z chrześcijaństwem”, 
a wywodzonym z „pierwotnego objawienia” wraz z żądaniem, by bada-
cze odrzucili fałszywe jakoby współczesne przekazy o ich politeizmie 
(S326, 317–318). Rozsądek przywołuję tam nie w sensie jakiegoś common 
sense, ale postawy empirycznego badacza, która ograniczałaby karko-
łomne ewolucje dziejopisa, usiłującego w imię swych dogmatów odrzu-
cić wymowę źródeł ewidentną dla ogółu badaczy — nie dzisiejszych, jak 
imputuje mi Recenzent, ale tamtej epoki. Kolejne dwa przypadki odnoszą 
się do dowodzenia przez Lelewela tezy o „wzniosłych wyobrażeniach” 
etycznych i religijnych Słowian na podstawie przekazów o uśmiercaniu 
kobiet i ich grzebaniu wraz z mężami. Nie miał on wątpliwości, że „każda 
z żon pragnęła, aby była zabitą”, dobitnie eksponował ich „dobrowolny 
wybór”, widząc w tym zwyczaju spontaniczny wyraz „wielkiej miłości 
małżeńskiej” (S331). Konstatując defi cyt „elementarnego rozsądku” 
w tej kwestii, nie szukam abstrakcyjnych kryteriów; upominam się tylko 
o szczyptę krytycyzmu i wskazuję przykłady współczesnych autorów, 
jak Jerzy Samuel Bandtkie, Wawrzyniec Surowiecki i Wacław Aleksander 
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Maciejowski, przekonanych o barbarzyńskim charakterze tych praktyk 
(S333). Lelewel musiał ponadto wiedzieć, że znali je nie tylko Słowianie, 
a więc nie powinien ich uważać za dowód ich szczególnego usposobienia 
moralno-religijnego.

Następny przypadek dotyczy sprawy zmiany nazwy ludu, który porzu-
cił „powszechną Daków i Getów nazwę”, by nazwać się Słowianami. Choć 
uważam, że w kolizji z poczuciem realizmu jest teoria dacka jako całość 
oraz każdy element jej konstrukcji osobno, to o sprzeczności ze zdrowym 
rozsądkiem pisałem w odniesieniu do możliwości przyjęcia tej „nowej” 
nazwy w formie jednorazowego, spontanicznego aktu przez całe plemię, 
już rozproszone na terenach „odległych od siebie o tysiące kilometrów”. 
Lelewel wyraźnie sugerował, że było to wynikiem uświadomienia sobie 
przez ogół Słowian, że są nosicielami Słowa — tego Słowa, które „było na 
początku”, stąd uznaję te refl eksje za bliskie mistycyzmu (S357–360). Sąd 
o defi cycie rozsądku nie oznacza lekceważenia pierwiastka mistycznego 
w romantycznym poznaniu dziejów: uważam, że w wizji poety-proroka, 
takiego jak Mickiewicz, jest on na swoim miejscu, może też ujawniać inny 
wymiar prawdy o przeszłości, a nieraz inspirować myślącego racjonalnie 
badacza. Toteż próbuję tylko pokazać, że Lelewel obwieszcza prawdy, któ-
rych źródłem może być jedynie jakiś rodzaj objawienia, łącząc „postawy 
proroka natchnionego wizją przeszłych i przyszłych dziejów oraz bada-
cza-erudyty zmierzającego do uzasadnienia głoszonej prawdy na drodze 
postępowania empirycznego”. Zauważam zarazem, iż wierząc w posiada-
nie „najgłębszej prawdy o dziejach”, nie zraża się on jej niezgodnością 
z danymi empirycznymi (S302–304, 313–314, 336, 359).

Kolejny przypadek stanowi uwaga, że Lelewel zachował rozsą-
dek, odrzucając po wahaniach możliwość działania w Polsce Piastów 
„powszechnego wiecu, obejmującego swym zasięgiem obszar większy 
niż pojedyncze terytorium plemienne”. Kryterium to odnoszę tu nie do 
teorii gminowładztwa w ogóle, ale do możliwości stałego gromadzenia 
się na wiecach ogółu ludności rozległego państwa. Wiąże się to z obser-
wacją, że uczonemu ewidentnie zależało na ukazaniu ciągłego istnienia 
elementów demokracji bezpośredniej (S418, 421). Kwestia owego wiecu 
jest w jego dziełach nader zagmatwana — gminowładczy dogmat zda 
się domagać wskazania jego istnienia i zmaga się z poczuciem rzeczy-
wistości. Konfuzje mnoży używanie terminu wiec w sensie zgromadze-
nia reprezentacyjnego (niekiedy dziejopis nazywa je „kmietem”), a nie 
powszechnego, co mniej już obraża rozum, choć oczywiście nie ozna-
cza, że w XI w. było to możliwe. Stąd trudno jednoznacznie odczytać 
np. jego refl eksje wokół rzekomego nawrotu do instytucji pierwotnego 
gminowładztwa po śmierci Mieszka II, kiedy to „potworzyły się gminne 
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władze, wieca i kmiet, czyli rząd naczelny; z łona gminu występowali 
we wszystkich prowincjach naczelnicy” (S421–422). To oczywiście czysta 
spekulacja, ale nie oceniam, czy jest zgodna z poczuciem realizmu — 
pozostawiam to Recenzentowi.

Następny przypadek dotyczy obrony Rzeczypospolitej; piszę, że dzie-
jopis „brak stałej i silnej armii zaliczał do nienaruszalnych zasad Rze-
czypospolitej”, ale zachował „tyle zdrowego rozsądku, by nie zachwalać 
otwarcie zalet pospolitego ruszenia w odniesieniu do epoki bezpośred-
nio poprzedzającej rozbiory” (S569–570). Dziś widzę połowiczność swej 
oceny, bo niechybnie uczony miał jakąś odpowiedź na pytanie, jak Polska 
mogła się obronić. Myślę, że uważał pospolite ruszenie za wystarcza-
jącą siłę, a przemawia za tym to, że logicznie trzeciej możliwości nie ma 
oraz inny sąd, stanowiący świadectwo jego wyjątkowego zaślepienia. Oto 
o szansie wyzwolenia Polski spod zaborów głosił, co następuje: „Poję-
cie moje jest takie, że naród polski inaczej podźwignąć się nie może, 
chyba na miejscu własnymi siłami, im więcej masa będzie poruszona, 
tym lepiej, tym skuteczniej, tym gwałtowniej. Nie licząc na żadną pomoc. 
Jedynie przez dissolucję Rosji i poszarpanie Prus i Austrii, a to w jednym 
czasie”. W komentarzu wyraziłem opinię, że bodaj nawet „najbardziej 
bezkrytyczni chwalcy” Lelewela uznali, iż jego ocena „przekracza granice 
zdrowego rozsądku”, skoro cytując ją, ostatnie zdanie pomijali (S279).

Kolejny przykład odnosi się nie do bohatera książki, ale do standar-
dowej tezy romantyków, którzy uznawali, że jezuityzm „był niezawod-
nie najgłówniejszą” pośród „przyczyn upadku Polski” (S550). Sąd, że ten 
wyraz myślenia w kategoriach spiskowej teorii dziejów „trudno pogo-
dzić ze zdrowym rozsądkiem”, pośrednio odnosi się rzecz jasna także 
do Lelewela, który miał duży wkład w stworzenie wizji takiej złowrogiej 
roli wszechmocnego zakonu. Zarazem nakreślony kontekst, ukazujący, 
jak bardzo rozpowszechnione było takie mniemanie, ocenę tę ponie-
kąd relatywizuje (S546–553). Warto zarazem zauważyć, że ów obraz roli 
jezuitów w dziejach Polski pokazuje wymownie, jak bardzo przesłanki 
ocen  Lelewela sprzeczne były z etyką odpowiedzialności.

Na koniec odwołuję się do przypadku jednego z węzłowych momen-
tów w syntezie Lelewela, którego interpretacja miała ukazać przyczyny 
i okoliczności upadku gminowładztwa. Chodzi o wielkie powstanie 
kmieci, które kryje się jakoby w tle sprawy św. Stanisława. Przykład 
ten wyróżnił Recenzent, wskazując, że dziejopis nie tylko nie wykazał 
braku zdrowego rozsądku, ale wręcz kierowało nim podejście nazbyt 
zdroworozsądkowe ( J906–907). Nie pojąłem, gdzie dostrzegł on ów nad-
miar, mogę tylko krótko wskazać sens mojej oceny. Twierdzę, że dog-
mat gminowładczy narzucał łączenie rzekomej „utraty obywatelstwa 
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kmieci” ze „zdegenerowanym” chrześcijaństwem średniowiecznym oraz 
potrzebę pokazania dowodów ich zdeterminowanej walki o utrzymanie 
tego statusu po przyjęciu chrztu. Toteż Lelewel „odkrył”, iż Kościół zaka-
zał małżeństw między partnerami różnego pochodzenia klasowego, co 
doprowadziło do kontrrewolucji. Polegała ona na masowym zaślubianiu 
przez kmieci sprzyjających ich walce córek rycerzy-lechitów, gdy ojcowie 
uczestniczyli w wyprawie na Kijów. Król Bolesław miał stanąć po stronie 
ludu, a jego sądy legalizować zawarte związki, co spowodowało reakcję 
lechitów, a w efekcie wygnanie władcy i utrwalenie segregacji klasowej.

Chcę podkreślić, że nie traktuję tej interpretacji lekceważąco, nie 
wywijam na oślep zarzutem braku realizmu; poświęcam jej wyjątkowo 
dużo miejsca (S450–475), a trochę dobrej woli mogłoby pozwolić Recen-
zentowi dostrzec tu postulowaną próbę rekonstrukcji „toku myślenia 
badanego autora” w przypadku konceptu jawnie zakrawającego na 
absurd ( J912). I tak staram się dociec przesłanek tej interpretacji prze-
kazu Mistrza Wincentego (i podstawy źródłowej w ogóle) oraz ukazać 
jej konsekwencje dla obrazu późniejszych wydarzeń i procesów. (Wedle 
Lelewela po klęsce kmiecie masowo chronili się na Pomorzu i terenach 
pogranicza; właśnie przeciw nim kierował swe wyprawy Bolesław Krzy-
wousty). Ideologia dyktowała uczonemu wywód pełen sprzeczności i nie-
bywałej interpretacyjnej dowolności: niewierne żony rycerzy transfi gu-
rują swobodnie w córki lechitów, słudzy w kmieci, a zdrady i gwałty 
zmieniają się w dobrowolne ponadklasowe małżeństwa, przywracające 
odwieczną zasadę równości. W tej zdumiewającej konstrukcji defi cyt 
zdrowego rozsądku jest totalny; polega zwłaszcza na tym, iż „masowy 
bunt przeciw nierównościom społecznym, polegający na próbie likwida-
cji barier między klasami poprzez związki matrymonialne, bunt, w któ-
rym dobrowolnie uczestniczyła znacząca część przedstawicielek klasy 
wyższej, byłby czymś niespotykanym w dziejach” (S456). Jeśli Janowski 
taki przykład ujawni, jestem gotów wycofać się z tej oceny. Ale to nie 
jest to całość mej argumentacji: pokazuję, że wizja ta była nieprawdo-
podobna także dla ówczesnych zwolenników Lelewela, takich jak Jędrzej 
Moraczewski i Henryk Schmitt. Stąd sądzę, iż mógł ją spłodzić tylko ktoś 
mający o sprawach płci bardzo niestandardowe wyobrażenie, a że taki 
był przypadek autora, świadczy choćby taka jego fraza: „słodycz oby-
czajów łatwo tłómaczy dozwolone wielożeństwo, a rzadziej objawiające 
się żon zmienianie, lub uroczyste niekiedy dziewek, panien gwałcenie” 
[sic!] (S456–457). Trudno nie ulec pokusie konstatacji, iż nadając naj-
wyższą rangę polityczną sprawom erotycznym, dziejopis wyprzedził 
nasze czasy (choć wątpię, czy cytowane słowa przyniosłyby mu uznanie 
akolitów gender).
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Janowski ma mi za złe, że bez potrzeby zająłem się poglądami poli-
tycznymi bohatera, oraz postuluje zwracanie uwagi „nie na ogólne pod-
stawy światopoglądowe, lecz na umiejętność ich inteligentnego i owoc-
nego zastosowania do badania konkretu” ( J913). Ja natomiast nie wątpię, 
że trzeba robić jedno i drugie, a zarzut, iż to drugie lekceważę, wprawia 
mnie w osłupienie. „Ogólne podstawy światopoglądowe” bohatera książki 
komprymuje teoria gminowładcza, są w niej zawarte kategorie opisu rze-
czywistości, tożsame dla przeszłości i przyszłości. Kwestia relacji między 
tą ogólną wizją świata a konkretnymi interpretacjami i ocenami oraz 
faktami, które Lelewel dostrzega, ignoruje czy wytwarza z mgieł pozo-
rów (a nawet bez nich), stanowi wręcz główną oś, wokół której organi-
zuję obraz jego myśli historycznej. Bez ukazania, jak przenosił swój ideał 
w aktualne realia polityczne, trudno zrozumieć, jak pojmował przeszłość; 
skoro odtworzenie pierwotnego gminowładztwa uznaje się za uniwer-
salny, a aktualnie bliski realizacji cel ludzkości, jest oczywiste, że współ-
czesne oświetla przeszłe (i na odwrót). W obu wymiarach czasowych 
dziejopis identycznie ujmuje tak istotne dla jego koncepcji kwestie, jak 
ocena arystokracji czy antywolnościowej roli Kościoła, tak samo w odnie-
sieniu do teraźniejszości i przeszłości wymaga działania wedle zasady 
wszystko albo nic, podobnie przypisuje dawne i obecne klęski swoich 
ideałów sprzysiężeniu sił tajemnych itd. Takiego obrazu ponadczasowej 
tożsamości rzeczywistości społecznej nie tworzy przy tym jedynie gru-
bymi rysami uogólnień — składają się nań także konkretne, jednostkowe, 
nieraz bardzo specyfi czne przykłady. Taka jest np. relacja owej erotycz-
nej kontrrewolucji kmieci i zalecenia zawierania małżeństw między 
szlachtą a chłopami jako remedium na problemy społeczne Polski współ-
czesnej (S289). Ciekawe, że sam Recenzent, polemizując z tezą o ścisłym 
związku interpretacji dziejów z fi lozofi ą polityczną dziejopisa, podaje 
taki przykład, tj. potępienie za „jednym zamachem” monarchicznych 
dążeń Czartoryskiego i Konstytucji 3 maja ( J908). Nie ma więc u Lelewela 
żadnej autonomii obu sfer, którą Janowski ogłasza gołosłownie ( J902) — 
trudno mi sobie wręcz wyobrazić bardziej dobitny przykład ich związku. 
Chcę też podkreślić, iż tylko stawiam pytanie, co dla jego wizji dzie-
jów oznacza fakt, że jest demokratą, oraz poddaję analizie jego pojęcie 
wolności, a nie zarzucam mu, że nie jest liberałem, jak mi się imputuje 
( J909 — por. S196–199).

Wagę kwestii, czym dla praktyki badawczej dziejopisa było światło 
jego teorii, co naprawdę znaczy jego fraza o rozjaśnieniu „dziejarskiej 
ciemnicy”, odzwierciedla tytuł książki. Nadając centralny charakter pyta-
niu, jak wpływało na jego wiedzę o faktach, czy warunkowało ich dostrze-
żenie w mroku, czy może deformowało przedmiot badań, próbuję oprzeć 
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odpowiedź na zestawieniu jego orzeczeń z jakimś quantum możliwości, 
które przed nim realnie stały, na odniesieniu ich do ewidentnej treści 
dostępnych wtedy źródeł i do ówczesnego stanu wiedzy. Jest to zadanie 
niezwykle złożone i wymagające, a polscy historycy historiografi i takich 
prób dotychczas nie podejmowali. Mam jednakże odczucie, że nie wyko-
nałem go optymalnie, nie wykorzystałem wszystkich możliwości. Reali-
zując je, przywołuję przykłady tez historyków od Adama Naruszewicza 
przez Maciejowskiego i Karola Szajnochę po Józefa Szujskiego i Stanisława 
Smolkę. Takie poszerzenie pojęcia epoki jest konieczne, gdyż za życia 
Lelewela niewielu badaczy uprawiało źródłowo a sensownie podobną 
problematykę. Jest zarazem możliwe, gdyż postęp badań i poszerzania ich 
bazy źródłowej był na tyle powolny, że jeszcze jakiś czas po jego śmierci 
podstawa refl eksji historyka nie zmieniła się znacząco. Czy ukazanie, że 
w szeregu spraw, które on wyprowadził na manowce fantazjowania, były 
już wtedy możliwe podstawowe empiryczne ustalenia, nic nie znaczy, czy 
może stanowi jednak metodologicznie poprawny test jego teorii? I nie 
chodzi mi o samo to, jak bardzo się on mylił, ale w jaki sposób traktował 
fakty i z czego to wynikało. Nie ma to wiele wspólnego z takim kryterium 
„faktografi cznej poprawności”, jakie przypisuje mi Recenzent.

Jeśli Naruszewicz, nie dorównujący Lelewelowi erudycją, na pod-
stawie tych samych źródeł antycznych był w stanie określić pierwotne 
siedziby Słowian i czas ich przybycia na ziemie polskie zgodnie z ustale-
niami dzisiejszej archeologii (S356), ten zaś wiedzie kontredans po wer-
tepach teorii dackiej, gdzie mnożenie twierdzeń nie mających żadnego 
oparcia w źródłach idzie w parze z ignorowaniem przeczących im, dobrze 
potwierdzonych źródłowo faktów, to ta konfrontacja jest wymowna 
i cenna. A jeśli utożsamienie Daków i Słowian miało wspierać funda-
mentalne tezy teorii gminowładztwa, to konkluzja brzmi, że ta szkodziła 
poznaniu dziejów. Oczywiście nie oparłem jej tylko na tym zestawieniu — 
przykład Szajnochy, który potrafi ł dostrzec szeroki zakres niewolnictwa 
u Słowian i rolę handlu niewolnikami, wbrew upowszechnionej wizji 
idylli wolności, którą przejął i rozwinął Lelewel, dowodzi tego samego. 
By podkreślić odwagę myślenia Szajnochy, która pozwoliła mu odrzucić 
stereotyp i dojrzeć to, co z czasem niezbicie potwierdzono, zostali przy-
wołani Henryk Łowmiański, Benedykt Zientara, Stanisław Trawkowski 
i Kazimierz Tymieniecki (S443). Podobnie jest z kwestią uznania przekazu 
Prokopa za przesłankę tezy o monoteizmie Słowian; wskazuję tu oceny 
badaczy wieku XX (Łowmiański, Stanisław Urbańczyk), ale konstatuję, 
że nie była konieczna ich wiedza, by tę relację potraktować krytycznie, 
skoro „już Bandtkie nie wątpił, że w świetle tego źródła wielobóstwo 
Słowian jest oczywiste” (S363).



539Historyk, fakt, pokora

Deklaruję dobitnie, że „jeśli cytuję XX-wieczne badania, to dlatego by 
pokazać, że w źródłach badacz nie mógł znaleźć nawet słabych poszlak, 
które by przemawiały za istotnymi rysami jego utopii” (S419), zgodzę się 
jednak, że nie każdy przypadek jest taki. Zarazem pokazanie przykładów, 
jak dalekie od wiedzy, która ustaliła się później (często tylko nieznacznie), 
są jego orzeczenia, nie wyczerpuje mojej argumentacji przeciw domi-
nującej w literaturze ocenie jego dokonań, ani nie jest nawet jej główną 
częścią. Sądzę, że pytanie, jak wizja, którą tworzy historyk, ma się do dzi-
siejszej wiedzy, jest naturalne i badacz stawia je niejako podświadomie, 
odruchowo. Dlaczego więc nie postawić go otwarcie i nie pokazać także 
od tej strony miejsca bohatera książki w dziejach historiografi i? Czy bez 
znaczenia dla jej recepcji jest fakt, że czytelnik, jeśli ma już jakąś wiedzę 
o Lelewelu-historyku, to jest to często obraz geniusza, który orlą myślą 
wyprzedzał nasze czasy i wiedział niemal wszystko to, co odkrywają na 
nowo czy precyzują badacze dzisiejsi? Czy takiego obrazu nie powieliła 
jeszcze rocznicowa konferencja w 1986 r., żenująco wtórna wobec całej 
historiografi i PRL? Tu na marginesie zwrócę uwagę na to, że bezkry-
tyczna apologia Lelewela przez uczonych PRL doprowadziła do zaciem-
nienia obrazu rozwoju polskiej historiografi i, który ( jak wszędzie) jest 
obrazem stopniowego, powolnego dochodzenia do wiarygodnych ustaleń 
i sensownych interpretacji.

Stosowanie takiej konfrontacji ma jednak przede wszystkim pełnić 
funkcję pomocniczą w analizie procedury ustalania faktów przez Lele-
wela, ma ukazać, dokąd prowadziła go teoria. I tu punktem odniesienia 
jest elementarna wiedza zawarta w źródłach. Nie jakieś rozbudowane 
koncepcje, konstrukcje i kategorie, które z natury rzeczy muszą być 
rezultatem dociekań i ścierania się propozycji badaczy przez całe poko-
lenia, nie fi nezyjne najnowsze ustalenia, będące nieraz rezultatem mody, 
ale taka prosta wiedza historyczna jest przedmiotem moich odwołań. 
Recenzent tego nie dostrzega, imputuje mi dowolność konfrontacji z tym, 
co akurat przeczytałem (J904) i jest skłonny uznać to za wyraz złośliwego 
dążenia do deprecjonowania Lelewela.

Funkcję przywoływania dzieł późniejszych historyków, ale też błędy 
i uproszczenia, które przy okazji popełniłem, ukazują przykłady. Przypa-
dek książki Oskara Haleckiego, który wskazał Janowski, ma związek z próbą 
pokazania, w jakim stopniu Lelewel hipostazuje koncept „ducha obywa-
telskiego”, jak ta abstrakcja funkcjonuje bez żadnego niemal odniesienia 
do materii źródeł, stając się podmiotem dziejów i zastępując działania 
jednostek czy grup społecznych, by stworzyć „gminowładztwo szlachec-
kie”. Duch ten „podnosi rzeczpospolitę, krusząc przeciwności i zawady 
w postępie pojęcie swe rozwija, żywioły sprzeczne poniża”. Ma wszelkie 
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atrybuty osobowe: uczucia, wolę i zdolność aktywnego działania — np. 
„bacząc na przerażające kraju położenie, odzyskał dzielność”, zaś „prze-
ciwności, jakich doznał, dodały mu hartu i napoiły uporem i zaciętością”. 
A działa planowo i celowo, tworzy ład gminowładczy z taką dalekowzrocz-
nością, że powstaje obraz kreowanego przez ponadludzką siłę teleologicz-
nego procesu (S500–505). Tej retoryki nie traktuję z góry jako dowód 
mistycyzmu czy mistyfi kacji — usiłuję dociec, czy za tymi metaforami 
kryje się coś realnego. W uwadze dziejopisa, iż stopniowe „umorzenie 
dziedziczenia i następstwa dynastycznego”, które warunkowało rozwój 
demokracji szlacheckiej, zostało „podniesione i ogłoszone” jako „zasada 
i zamiar”, wyraźna jest wizja przyjętego z góry projektu, realizowanego 
potem konsekwentnie przez „uprzątanie zawad”. Zadaję zatem pytanie, 
kto i w jakiej formie owe zasady i plany przedstawił, by uznać, że dziejopis 
tej wiedzy skąpi i że nie da się jej powziąć ze źródeł. Ponieważ z dalszych 
uwag wynika, iż stało się to w XIV i na początku XV w., próbuję dociec, 
co oznacza twierdzenie, że „dziedzictwo dynastyczne [– –] za Władysława 
Jagiełły ostatecznie przepadło”. Nie podejmuję z nim dyskusji, pytam, 
jak się ma do faktów teza, że było to efektem dążeń szlacheckiego ludu. 
Zapewne zbyt pochopnie uznałem, że wytrawny erudyta winien był wie-
dzieć ze źródeł, iż prawa dynastyczne Piasta — Ziemowita IV wspierała 
raczej drobna szlachta wielkopolska (i tu przywołany został Halecki  — 
S503), ale gotów byłbym nadal się upierać, że nie mógł nie wiedzieć, iż 
o powołaniu na tron Jagiełły przesądziło małopolskie możnowładztwo.

Czy więc istotnie w tej refl eksji zawiera się jakieś straszne wykrocze-
nie przeciw metodzie, kardynalny błąd ahistoryzmu, czy też Janowski nie 
zadał sobie trudu zrozumienia, o co mi chodzi? Czy jest tak, gdy pytam, 
na jakiej podstawie Lelewel głosi, że w Polsce XII–XIII w. „mnogi lud oby-
watelski zbiegał się być obecnym lub podzielać uchwalanie prawodaw-
czych lub zawiadowczych rozporządzeń”, przy czym jakoby „każdy [– –] 
swe zdanie wysuwał”, i konfrontuję tę ocenę z dzisiejszym podręczni-
kiem? (S421). Czy ktoś znalazł jakieś źródłowe przesłanki tej konstatacji? 
Literatura traktująca o dziejach Polski średniowiecznej, którą przeczyta-
łem na użytek książki, obejmuje dzieła kilkunastu autorów, bodaj więk-
szości najważniejszych, a nigdzie nie znalazłem takiego obrazu rozbicia 
dzielnicowego, z którym dałoby się pogodzić tę inicjatywę ustawodawczą 
jednostek z ludu, i to potwierdza cytowany podręcznik. Ażeby stwierdzić, 
że uznając tę konstatację za projekcję dogmatów Lelewela, nie mam racji, 
trzeba by pokazać, że jest jej podstawa źródłowa, a on z niepojętych 
względów jej nie ujawnił.

Na ogół przywołanie dwudziestowiecznego badacza służy do tego, by 
pokazać, że Lelewel odstępuje od reguł krytycznego badania czy popełnia 
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oczywisty błąd, a nie ograniczać się do zdawkowej konstatacji. Jak choćby 
w przypadku, gdy piszę, że rozpatrując przekaz Galla o „królu królów”, 
który wyniósł do władzy Siemowita, nie tylko zignorował on logikę 
i gramatykę tekstu, ale też elementarne wyobrażenia średniowiecza, 
tj. „topos Boga — króla królów” (S449). Mogłem tu oczywiście cytować 
bezpośrednio kronikę, ale uznałem, że lepiej przywołać powszechną wie-
dzę, której odbiciem jest (w tym zakresie) praca Czesława Deptuły. Inną 
bowiem drogą w analizie funkcji teorii w praktyce Lelewela mogłoby 
być konfrontowanie jego orzeczeń bezpośrednio ze źródłami. W zasa-
dzie zrezygnowałem z niej, nie chcąc się narażać na (słuszny) zarzut, że 
uzurpuję sobie kompetencję mediewisty czy badacza dziejów nowożyt-
nych. Odważałem się na to w kilku oczywistych przypadkach, takich jak 
wykorzystanie przez Lelewela zapisu Jana Długosza o religii Słowian czy 
dokonanie amputacji tekstu Helmolda.

Brak szerszej konfrontacji bezpośrednio ze źródłami próbuję zastą-
pić przytoczeniem badaczy współczesnych, ale starając się, by było to 
odbicie communis opinio, a nie wyrafi nowane koncepcje i hipotezy. Nie-
mal w każdym przypadku przywołuję więc nie jakiegoś, ale kilku uczo-
nych, toteż m.in. stąd zakres tej praktyki jest nierównie mniejszy, niż zda 
się wskazywać frekwencja nazwisk współczesnych autorów w indeksie. 
Pewnie popełniłem błąd, eksplikując zbyt słabo taki właśnie charakter 
tych przytoczeń, ale gdy ocenić większość przypadków, to nie powinno 
to budzić wątpliwości. Jednak muszę też przyznać, że nie wszystkie 
przywołane przykłady miały ten charakter oczywistości. Nie wszystkie 
też dotyczyły faktów, niektóre odnosiły się do poglądów, ale nie wiem, 
skąd Recenzent wie, że jedne i drugie mylę. Sprawa ich oddzielania jest 
w ogóle złożona i bodaj nie tylko ja sądzę, iż granica między nimi bywa 
nieostra — czyżby Janowski uważał, że jest inaczej? Ale może w istocie 
chodzi o to, że nie tyle tę granicę zacieram, ile próbuję weryfi kować także 
wartość niektórych poglądów?

Weźmy sprawę potępienia przez Lelewela strategii ostatniego Pia-
sta, polegającej na uleganiu „dyplomatycznym podszeptom” i unikaniu 
otwartego starcia z sąsiadami. To oczywiście pogląd, ale czy nie razi i nie 
skłania do pytań o oparcie w rzeczywistości? Przekonanie, że Kazimierz 
mógł pokonać koalicję Luksemburgów i zakonu krzyżackiego jest rów-
nie mądre, jak pewność zwycięstwa ludowego powstania przeciw trzem 
zaborcom równocześnie (to świetny przykład zupełnej symbiozy ideologii 
politycznej z interpretacją przeszłości). Mogę przyznać, że przywołanie 
w tym miejscu podręcznika Jerzego Wyrozumskiego było zbyteczne, ale 
nie, że było metodologiczne naganne; nie na tym zresztą opieram tezę, 
iż dziejopis uległ swym dogmatom. Opieram ją na dawniejszej ocenie 
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samego Lelewela, że „z jaką bądź stratą pozyskany [przez Kazimierza] 
pokój wieloletni stawał się koniecznym” (S476–477).

Podobną argumentację można by przedstawić w kwestii oceny zna-
czenia prawa niemieckiego w Polsce XII–XIII w. Piszę, że „jeśli Lelewel 
trafnie postrzegał zagrożenie spoistości tkanki społecznej przez napływ 
obcego substratu czy dezorganizację wymiaru sprawiedliwości z powodu 
różnych systemów prawa i niejasności kompetencyjnych, to zdecydowa-
nie zabrakło mu zrozumienia drugiej strony tych zjawisk”. Jednak nie 
pokusiłem się o argumenty, że było to wtedy możliwe; poszedłem — przy-
znaję — na skróty, odwołując się do ocen dwudziestowiecznych (S494–
496). Tu zresztą wagę ma bodaj już zadanie prostych pytań: dlaczego 
wybitny erudyta mógł nie zauważyć w źródłach, że proces kolonizacji 
niósł cywilizacyjny postęp oraz zmianę podstawy dochodów książąt i ich 
wzrost, a nie, jak uznał, ruinę? Dlaczego podważał element demokra-
tyczny, ewidentny w samorządzie lokowanych osad, szukając go na siłę 
tam, gdzie go nie było, w dawnym prawie książęcym? Ponadto należało 
podnosić brak rzeczowej argumentacji, którą zastąpiła retoryka obcego 
prawa jako chwastu, i może przedstawić, iż sprawy te dostrzegał już nie-
znacznie później Szujski, co pokazuje, która z koncepcji ogólnych jest na 
tym polu wydolna eksplanacyjnie.

Tezę, że bilans kolonizacji na prawie niemieckim był w dziejach Pol-
ski pozytywny, że tworzyła ona sieć powiązań, które miały pozytywny 
wpływ na przebieg procesu zjednoczenia, uważam za pogląd, który można 
i trzeba dyskutować, ale twierdzenie, że oznaczała ona ekonomiczny 
postęp, uważam za fakt. I nie wiem, dlaczego niedopuszczalne ma być 
pytanie, na jakiej podstawie, nie wskazując na żadne źródło, Lelewel pisał 
o oporze ludu przeciw prawu niemieckiemu, skoro przez półtora wieku 
żaden badacz w źródłach tego nie znalazł. I czy trzeba potępiać przywo-
łanie późniejszych badaczy (Zientara, Trawkowski, S492–493), którzy zna-
leźli tam dowody, że było na odwrót: ludność polska, uznając takie roz-
wiązania za korzystne, próbowała je wymuszać. Czy nie pokazuje to, że 
Lelewel narzucał rzeczywistości ideologiczny projekt, ignorując źródła?

Przywołując historyków XX w., odnoszę się na ogół do tego, co należy 
do podstawowych rzeczowych ustaleń, które były w zasięgu ręki Lele-
wela, a których nie chce on czy nie potrafi  dostrzec, oślepiony światłem 
swej teorii. Mam świadomość, że w cytowanych pracach jest też warstwa 
dyskusyjnych poglądów i interpretacji, jak i szereg bardziej szczegóło-
wych ustaleń, których znajomości nie można wymagać od badającego te 
sprawy wiek czy półtora wcześniej. Sądzę też, że konstatowana zbieżność 
orzeczeń uczonych naszej epoki z tym, co pisał Smolka czy Szajnocha, nie 
wiąże się z powrotem do tych samych ogólnych idei po przeszło wieku, 
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choć istotnie nierzadko się to zdarza. Nie nastąpił tu obrót koła czasu, 
historycy ci postrzegali świat inaczej niż dzisiejsi, ale ich wizje pozwalały 
na sensowne interpretacje źródeł. Sądzę, że ich ustalenia, które przyta-
czam, w swym zrębie nie zostaną podważone (co rzecz jasna nie znaczy, 
że nie będą rozwijane i precyzowane). Przyznaję zarazem, że metody 
konfrontowania ustaleń bohatera z możliwościami, jakie dawał stan 
badań w jego epoce, nie stosowałem konsekwentnie i nie wyczerpałem 
jej potencjału. Ale tu pewnym usprawiedliwieniem jest stan badań nad 
dziejami polskiej myśli historycznej tamtej epoki, który przy podjęciu 
próby takiej konfrontacji nie pozwala oprzeć się na istniejących opraco-
waniach (który historyk XIX w. ma rzetelną, wyczerpującą monografi ę?). 
Stąd próby konfrontacji Lelewela z Maciejowskim, która miała ukazać 
alternatywne możliwości interpretacji, nie doprowadziłem do końca, 
widząc, że rozsadza to ramy książki.

Te uwagi oczywiście nie przekonają tych, dla których historia to 
błędne koło nowych czy powracających interpretacji, toteż jesteśmy ska-
zani na wielość różnych „narracji”, które należy uważać za równorzędne, 
a historyk nie tylko nie może dowieść adekwatności jakiegoś cząstkowego 
opisu przeszłości, ale nawet wykluczyć jakiegokolwiek konkurencyjnego. 
Stojąc na stanowisku, że wiele pytań nie zostanie nigdy rozstrzygniętych, 
że wiele poglądów i opinii ma za sobą argumenty o zbliżonej sile jak te, 
które wspierają poglądy i opinie przeciwne, sądzę zarazem, że w pozna-
niu przeszłości dokonuje się jednak postęp. Czy nie wiemy dziś więcej niż 
150 lat temu? Czy istotnie możliwe jest głoszenie, że ludzkość zaczynała 
dziejowy pochód od wysokiego poziomu wiedzy i cywilizacji, że kontynu-
acją tego stanu były kultura i ustrój Słowian, a tracący obywatelstwo pol-
scy kmiecie dokonali rewolucji, która wstrząsnęła państwem, a polegała 
na masowym „ślubieniu zlechcianek”? Czy historyk myśli historycznej, 
prócz zrozumienia dla sytuacji ideowej i politycznej, która była czynni-
kiem generowania tych fantazji, ma także uznać, że nie było możliwe 
ich korygowanie przez empirię? Czy nie ma prawa podnosić znaczenia 
wkładu tych, którzy wolni od presji ideologicznej czy mimo niej prze-
strzegali wtedy elementarnych zasad dochodzenia prawdy o przeszłości 
(co rzecz jasna nie znaczy, że ma to być jedyną przesłanką ich oceny)?

Jeśli w ocenie historyka nie ma żadnego znaczenia nie tylko to, że 
doszedł do wiedzy, którą potwierdzili następcy, ale nawet to, czy ich 
inspirował — choćby i przez błędne interpretacje — to w jakim sensie 
i zakresie możliwa jest ocena wartości jego pracy — nie tylko dokonań 
historyka sprzed wieku czy dwóch, ale także współczesnego? Czym jest 
owa jakość myśli historycznej, którą Recenzent przeciwstawia przypi-
sanemu mi kryterium słuszności ( J903). Przeciw hasłu jakości trudno 
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oponować, ale co ono znaczy? Niestety, rzucił on to zawołanie w postaci 
nic nie mówiącego ogólnika, toteż muszę uznać, że odrzucając moje 
refl eksje czy raczej swoje nietrafne ich rozumienie, nie proponuje nic 
w zamian. I dziwi mnie, że istoty mojej oceny Lelewela nie zrozumiał — 
dziwi, choć nigdzie tej formuły nie eksplikowałem. Jej kryterium jest 
jednak widoczne na każdym kroku, a można je ująć krótko: to kwestia 
pokory wobec faktów, wobec przekazów źródeł. Porażający jej defi cyt 
wiejący zewsząd, z każdego z późniejszych tekstów bohatera książki, 
widoczny w szokujących niekiedy łamańcach, które miały przekręcić 
oczywistą wymowę podstawowych źródeł czy milcząco ją ominąć, rzuca 
cień na jego postawę jako historyka.

Unieważniając ten aspekt powiększania wiedzy historycznej, powol-
nego przybliżania się do nieosiągalnej prawdy, Janowski deklaruje lekką 
ręką, że bez trudu mógłby dowieść wpływu Lelewela na późniejszą histo-
riografi ę, tyle że nie ma to sensu. Ja zaś starałem się szczerze zrobić na 
tym polu, co było w mojej mocy, wierzę bowiem także, iż taki wpływ ist-
nieje, choć jest ewidentne, że potomni odrzucili totalnie jego koncepcje 
i interpretacje. Tego wpływu należy zatem szukać w ideach błędnych, 
a jednak inspirujących — i takie przypadki starałem się odnaleźć. Zain-
teresowała mnie kwestia możliwego wpływu tezy o słowiańskiej wolno-
ści, która poprzez antytezę Michała Bobrzyńskiego o powszechnej nie-
woli w państwie Piastów wiodła być może do syntezy: obrazu struktury 
społecznej u Smolki, zasadniczo bliskiego już wiedzy dzisiejszej (S482); 
w tej sprawie ocena należy jednak do mediewisty. Na tę wiarę Recenzenta 
z rezerwą każe zaś patrzeć przykład Tymienieckiego. Ten wybitny badacz 
najdawniejszych dziejów Polski, problematyki tak istotnej dla dzieła Lele-
wela, napisał parę tekstów o różnych aspektach jego koncepcji, sugeru-
jąc zgodnie ze standardem PRL-u ich prekursorski wpływ na późniejsze 
badania. Ale są to tylko ogólniki pozbawione konkretyzacji, pisząc zaś 
obszernie o dawniejszych poglądach w fundamentalnej pracy Ziemie pol-
skie w starożytności (1951), żadnych przykładów inspirującej roli Lelewela 
już nie przytoczył. Nie wskazują takiego wpływu także inni badacze, co 
w kontekście podkreślania przez wielu ciągłego oddziaływania Pawła J. 
Szafarzyka jest bardzo wymowne (S305–308).

Może jednak casus Tymienieckiego jest wynikiem tego, że jemu także 
brakło tej empatii wobec myśli Lelewela, do której słusznie wzywa Janow-
ski? Piszę „także”, gdyż zgadzam się, że brak tej akceptującej empatii 
zapewne spowodował, iż nie dostrzegam jakichś pozytywnych stron 
dokonań bohatera ( J911). Ale godząc się, że ten metodologiczny postu-
lat jest zasadny o tyle, iż tylko taka postawa pozwala dostrzec pewne 
kwestie, pytam, czy ta identyfi kacja z badaną postacią nie grozi utratą 
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krytycyzmu. Czy historyk winien zrezygnować z tematu, gdy jego kry-
tyczny stosunek ukształtował się w pewnej mierze już wcześniej na 
podstawie ogólnej wiedzy i własnych przekonań? Czy jeśli traktuje rze-
telnie swe zadanie, to poznawczy kontakt, pogłębiony i systematyczny, 
nie zmienia, nieraz zasadniczo, pierwotnych wyobrażeń? Sądzę, że nie 
zawsze taka afi rmatywna empatia jest możliwa, a jej brak nie dyskwa-
lifi kuje sam przez się. Zarówno ta postawa, jak i ta druga, gdy zasadni-
cza różnica opcji nastawia badacza na szukanie przesłanek do krytyki, 
ograniczają możliwości poznawcze, ale też każda pozwala dostrzec coś, 
na co druga jest ślepa. Badacz ma obowiązek rzetelnego traktowania 
tego, co jest niezgodne z jego ideami, i uwzględniać to, co się sprzeciwia 
jego sądom, ale przekonanie, że wola bezstronności jest równoznaczna 
z obiektywizmem, jest naiwne. Sądzę, iż optymalny efekt zapewnia kon-
frontacja badawczych efektów obu postaw, która winna pozwolić stro-
nom na rezygnację z pewnych tez i przybliżyć stanowiska, choć rzecz 
jasna nie można stawiać za cel uzgodnienia jakiejś wersji wspólnej.

Uważam zarazem, że również w przypadku tego „wstępnie” krytycz-
nego stosunku pewien typ empatii jest możliwy i konieczny. W moim 
polegała ona na „wejściu” w logikę Lelewela — w tym sensie „wchodzę 
w buty” bohatera, jak postuluje Recenzent ( J911), co pozwala zrozumieć 
i koherentnie przedstawić jego idee historyczne, ich główne przesłanki 
czy podejście do materii źródeł (choć w różnych sprawach mogę się 
oczywiście mylić). Jest to rzecz o tyle nowa w literaturze przedmiotu, 
że dotychczasowe prace opierały się (o czym jeszcze dalej) na znikomym 
ułamku istotnych orzeczeń Lelewela. W recenzji nie znajduję niczego, 
co by było choćby próbą podważenia tej rekonstrukcji logiki jego kon-
cepcji dziejów (nie mówię już o jakimś rysie alternatywnej, a „słusz-
nej” interpretacji, bo to nie jest celem recenzji). Co więcej, to właśnie 
z tą logiką wiążą się bezpośrednio obserwacje, które według Recenzenta 
mają na celu deprecjonować bohatera. Jego sugestia, że dążę do jego 
kompromitacji, posługując się niezbyt istotnymi szczegółami, świad-
czy o braku zrozumienia podstawowej sprawy: że ogół zastrzeżeń spod 
znaku triumfu dogmatu nad źródłami i zdrowym rozsądkiem odnosi się 
do zrębu  historycznego świata Lelewela.

Polemiczne zacięcie Recenzenta każe mu nieraz widzieć stawianie 
Lelewelowi zarzutu tam, gdzie jest to tylko pozbawiona elementu oce-
niającego konstatacja. Nie zarzucam, że jest on pod wpływem „roman-
tycznej gnoseologii” ( J909) — wskazuję zaś, że ten były oświeceniowy 
racjonalista tylko pozornie odwoływał się do erudycyjnego krytycyzmu, 
a w istocie gotów był stosować „dogmat romantycznej gnoseologii”, uzna-
jąc, że tradycja ustna, podania ludu, nawet po upływie wieków zachowują 
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nienaruszoną prawdę, „niewątpliwe przynoszą światło” (S317). Cały zaś 
wykład Recenzenta, broniący miejsca intuicji w poznaniu historycznym 
( J910), to kolejny dowód powierzchownej lektury książki. We wskaza-
nym miejscu komentuję mający dowieść monoteizmu Słowian wywód 
etymologiczny Lelewela z konkluzją, że „w owych rogach, byczych gło-
wach, żubra, tura, stadnika, czyli stodora, nic więcej nie ma, tylko obraz 
widomy Boga jedynego, mającego objawione byt, swe bydlenie”. Piszę 
następnie, iż jest to rozumowanie „odległe od standardów współczes-
nych”, ale należy zastosować do niego miarę „romantyka wierzącego, 
że posiadł prawdę objawioną czy to w drodze iluminacji w ściślejszym 
sensie tego słowa, czy to w sensie luźnym, który jej źródło sytuuje bli-
żej tego, co oznacza mniej już niepokojący termin «intuicja»”. Wresz-
cie konstatuję, że w ten sposób nie może on „przekonać tych, którzy 
w takim objawieniu nie partycypowali”, i w tym kontekście ponownie 
przywołuję dzisiejszego historyka. Nie po to jednak, by ( jak imputuje 
Janowski) zabraniać mu posługiwania się intuicją (gdzie to wyczytał, wie 
chyba tylko ów słowiański Jahwe, ukryty w rogach i byczych głowach). 
Co więcej, podkreślam, iż nie należy wyrokować z perspektywy dzisiej-
szej, „że pierwiastek tego typu na poły mistycznej refl eksji sam przez 
się dyskwalifi kuje działającego wówczas dziejopisa” (S300–302). Oto jak 
czytając uważniej czyjeś teksty, można oszczędzić pracy i sobie, i innym.

Recenzent pisze wreszcie, że trudno się zorientować, jakie są prze-
słanki mojej oceny postawy Lelewela jako historyka, gdyż najpierw zarzu-
cam mu podejście „zbyt suche, racjonalistyczne”, a potem brak tegoż 
i odchylony w przeciwnym kierunku dogmatyzm. Okazuje się jednak, że 
wie, o co chodzi, pyta bowiem, „czy może przerzuca się [on] z biegiem 
lat od jednej do drugiej skrajności” ( J910). Tego z grubsza dowodzę — 
z zastrzeżeniem, że bardziej precyzyjna byłaby taka formuła: ukazuję 
jego (niekiedy skrajne) deklaracje w duchu absolutyzmu poznawczego 
opartego na rozumie w okresie uniwersyteckim, a częste ignorowanie 
przesłanek racjonalnych i empirycznych, niekiedy wręcz przybliżające go 
do mistycyzmu, w ostatnim okresie życia. Janowski nie dostrzegł próby 
pokazania, jak dogmatyczne pomysły walczą ze skrupułami erudyty, 
a z tym łączę dużą część przypadków niejasności jego orzeczeń.

Recenzent dopatrzył się w książce zarzucania Lelewelowi, że dopusz-
czał „rozmaite możliwości przebiegu dziejów”, co uznał za sprzeczne 
z oceną, iż jego postawę zdominował dogmatyzm (J911). Zapomniał jed-
nakże wskazać, gdzie to przeczytał; szkoda, bo nie pamiętam, bym pisał 
o przypadkach, gdy dziejopis zachowuje ostrożność i nie przesądza o żad-
nej z alternatywnych możliwości. Piszę zaś o sytuacji zupełnie różnej, gdy 
rysował on dwie wersje wykluczające się, kiedy mogły one służyć różnym 
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aspektom jego teorii. I są to przypadki, gdzie dogmatyzm osiągał szcze-
gólny wymiar. Przykładem jest podwójne pochodzenie i sens występu-
jącej rzekomo już w epoce prehistorycznej nazwy kmiecie. Wyjaś nienie, 
że termin kmiecie oznacza tych, którzy „powołani ku umietiu [– –], dla 
objawiania myśli, pojęcia, dawania rady”, odbywali wiece rozstrzygające 
o zbiorowym losie, łączy się z samym jądrem teorii gminowładztwa. 
Ale dziejopis promuje też inną etymologię: kmieć miałby pochodzić od 
greckiego κόμήτης (włochaty, długowłosy), co było określeniem niższych 
warstw ludności geto-dackiej (stąd miały wziąć się słowa włość, włościa-
nin). Tę możliwość przedstawił wcześniej Samuel B. Linde, co młody Lele-
wel skwitował kpinami, zmienił zaś zdanie, gdy późniejsze „odkrycia” 
kazały mu dostrzec w niej „argument” na rzecz  utożsamienia Słowian 
z Dakami (S384–386, 297–298).

Zdumiewa mnie konieczność tłumaczenia, co mi się nie podoba 
w konstatowaniu „zacności” pańszczyzny ( J907); sądziłem, że ta kwestia 
nie wymaga komentarzy. Oczywiście wiem, jak ta doprowadzona do nie-
ludzkiej postaci praktyka była uzasadniana, ale nie spodziewałem się, że 
dziś jeszcze można przyjąć te wywody za dobrą monetę. Postawię więc 
Janowskiemu kilka pytań naiwnych: czy był to wydajny sposób organi-
zacji produkcji i sprzyjał ogólnemu rozwojowi i dobrobytowi? Czy ( jeśli 
już zgodzić się, że taki był społeczny podział pracy) był on sprawiedliwy, 
a ciężary były jakoś porównywalne i egzekwowane w równym stopniu? 
Czy chłop miał jakieś środki realnego wpływania na wypełnianie obo-
wiązków przez szlachcica? Czy podatek płacony (czasami) na obronę 
był tylko wkładem szlachcica, czy może chłop miał jakiś udział w jego 
wypracowaniu? Czy obowiązek obrony kraju przez szlachcica nie stawał 
się przez ostatnie wieki coraz bardziej iluzoryczny, a skutki uchylania się 
przez szlachtę — gdy Polska stała się darmową karczmą zajezdną obcych 
wojsk — ponosiła ona sama, czy może chłopi także? Czy ten stan rzeczy 
został potraktowany jako zerwanie kontraktu społecznego i chłopi zostali 
zwolnieni z pańszczyzny? Pytania można oczywiście mnożyć, ale wystar-
czy. Jeśli oderwiemy teorię od rzeczywistości, to uzasadniony okaże się 
również Gułag i chińskie obozy pracy dla inteligencji. I przecież według 
schematu Lelewela, którego Recenzent broni, to czyniono. Czyż łagry 
nie były specyfi czną formą społecznego podziału pracy i drogą do indu-
strializacji zacofanego kraju, przyczyniając się istotnie do pokonania 
nazizmu? Czyż nie pełniły funkcji resocjalizacyjnych i nie zapewniały 
państwu tak potrzebnej spójności?

Janowski podjął też misję obrony historii historiografi i PRL, której 
dokonania deprecjonuję, jakoby bezzasadnie. Swe krytyczne stanowi-
sko opieram na odrzuceniu poglądu, że na gruncie historii wszystkie 
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interpretacje zasługują na równe uznanie, panoszącego się ostatnio wraz 
z epidemią postmodernizmu. Uważam, że każdą interpretację należy 
poddawać konfrontacji z materią źródeł, która stanowi sprawdzian jej 
wartości i pozwala wiele z nich jednoznacznie odrzucić, choć nie zawsze 
jest to werdykt ostateczny. Jeśli twierdzę, iż opierając swe tezy na materii 
empirycznej, której suma wiele razy przewyższa to, na czym opierano 
się do tej pory, pokazałem, że „wiele sądów nic zgoła nie uzasadniało 
i w świetle faktów tu przedstawionych upadają one automatycznie”, to 
nie znaczy, bym uznał, że otrzymałem „wyniki jednoznaczne i oczywi-
ste”, jak mi się imputuje ( J918), i swą interpretację dzieła bohatera uwa-
żał za ostateczną. Znaczy to zaś, że tamte sądy były możliwe tylko w efek-
cie zignorowania ogromnej części jego dorobku. Warto sprecyzować, co 
kryje to użycie argumentu ilościowego: w najbogaciej udokumentowanej 
z prac temu poświęconych Grabski przywołał ok. 200 fragmentów dzieł 
Lelewela. I sądzę, że jest to wszystko, na czym opierała się dotychcza-
sowa literatura, że w pracach innych badaczy trudno znaleźć coś, czego 
ten autor nie uwzględnił. W swej książce odwołuję się zaś do prawie 
10  razy większej liczby fragmentów dzieł bohatera. To chyba stanowi 
różnicę, daje choćby wyobrażenie skali trudności odnalezienia głównych 
idei i ich względnie spójnego ustrukturyzowania w tylekroć bogatszej 
i bardziej zróżnicowanej materii, która nie została poddana amputacji 
o to, co  przeczyło założonemu z góry obrazowi.

Formuła, że sądy Niny Assorodobraj-Kuli, Grabskiego czy Andrzeja 
Wierzbickiego „upadają automatycznie”, nie oznacza też przecież, że 
( jak chce Recenzent) nie podejmuję z nimi polemiki. Przywołuję  teksty 
Grabskiego na 25, a Assorodobraj na 22 stronach i niemal wszędzie poka-
zuję właśnie, iż wypowiedzi Lelewela nie da się pogodzić z interpretacją 
tych „tuzów” nauki okresu PRL. Jeśli ta ostatnia pisze wyraźnie, że dzie-
jopis ignorował czynnik religijny w dziejach i na tym opiera całą swą 
konstrukcję, to jaki argument może być lepszy od pokazania, że uczony 
akcentował nieustannie wagę tych spraw? Dodam, iż polemiką, która 
ujawnia, że dzieła owych uczonych realizowały określone oczekiwania 
władzy, jest książka jako całość, a ich czołowym tezom przeczy niemal 
każda strona. Janowski, sytuując Assorodobraj w porządku nauki polskiej, 
nie wyświadcza jej (nauce) przysługi; rozprawa tej autorki o Lelewelu sta-
nowi bowiem niedopuszczalny w nauce przypadek ideologicznej obróbki, 
opartej na jednostronnym zredukowaniu podstawy źródłowej. Recenzent 
w tej kwestii zachowuje się tak, jakby pracach historyków nie zdarzały 
się stronniczość, oceny bez należytego uzasadnienia i zwykłe kłamstwa, 
ale tylko różne interpretacje. No więc dlaczego moja interpretacja doko-
nań historii historiografi i PRL nie może być jedną z nich i zasługuje 



549Historyk, fakt, pokora

na totalne potępienie? Podczas dyskusji wokół mojej książki w IH PAN 
w Warszawie wiosną 2011 r. (uczestniczył w niej też Janowski) Andrzej 
Walicki użył znamiennych określeń, mówiąc, że w latach pięćdziesiątych 
mieńszewicka interpretacja Lelewela (Serejskiego) zmagała się z bolsze-
wicką (Assorodobraj). W tym kontekście przedstawioną w mojej książce 
ocenę dokonań tej autorki trudno chyba uznać za nazbyt dosadną. A przy 
okazji chcę dodać, że świadomość ideologicznych uwikłań prac Serej-
skiego nie przeszkadza mi oceniać pozytywnie jego wkładu w badania 
nad  Lelewelem i inną problematyką dawnej historiografi i.

Janowski nie znajduje zrozumienia dla mojej krytyki historiografi i 
PRL, choć podobno ceni tezy skłaniające do dyskusji, a zgodzi się też 
chyba, że w tej kwestii taka się nie odbyła. Po 1989 r. ujawniali się raczej 
jej wpływowi obrońcy, a postawę ogółu określa niechęć do podejmowa-
nia kwestii uprawiania historii w służbie partii, a zwłaszcza do badania 
trwających nadal konsekwencji tej postawy. Czy po 1989 r. w Polsce znikła 
zupełnie aktywność tych, którzy wcześniej prawdę traktowali „po bol-
szewicku”, czy nie było prób przesłonięcia czy zamazania ich dawnych 
praktyk? Czyżby w pewnych obszarach nauki historycznej nie było pro-
blemu dawnych układów, które przetrwały i odtwarzają się w pokoleniu 
uczniów, blokując krytykę z zewnątrz? Na pewno tak jest w dziedzinie 
teorii historii i dziejów historiografi i, gdzie obrona postaw „mistrzów” 
sprzed kilku dekad łączy się z nową formą ideologizacji tych dyscyplin.

To zjawisko ilustruje dobrze reakcja na moją krytykę demagogicznego 
charakteru sądów Grabskiego o „szkole krakowskiej” na łamach KH przed 
kilkunastu laty. Polemikę w tej sprawie zakończył wyrok „autorytetu” 
tego kręgu, mający wykluczyć niepokornego badacza4. Nie były to czcze 
słowa: w 2000 r. Grabski wydał Zarys historii historiografi i polskiej, który 
zawiera obejmujący ok. 400 pozycji wykaz całości dorobku tej dziedziny. 
Nie znalazło się tam miejsce na moje teksty w KH, „Historyce”, „Znaku” 
czy „Arcanach”, traktujące o dziewiętnastowiecznej historiografi i i jej 
recepcji (zostało zaś wymienione np. dzieło tak ważne dla tej dyscypliny, 
jak Z dziejów honoru w Polsce Adama Michnika). O wspomnianej polemice 
nie wie chyba Janowski, skoro pisze o potrzebie takowej i zarzuca mi, że 
Grabskiego oceniam wedle kryteriów moralnych, a nie merytorycznych 

4 Moje zarzuty wobec Grabskiego (H.M. Słoczyński, Z dziejów czarnej legendy kra-
kowskiej historiografii konserwatywnej. Józef Szujski w opiniach współczesnych i potomnych, 
KH 102, 1995, 3/4) spotkały się z ostrą reakcją A. Wierzbickiego (Wokół „czarnej legendy” 
historiografii krakowskich konserwatystów, KH 104, 1997, 2). Odpowiedziałem tekstem Kon-
serwatywna historiografia a prawdziwe źródła stalinizmu, czyli argumenty i medale (KH 106, 
1999, 2), polemikę zaś zakończył mój przeciwnik (O metodach polemik naukowych Henryka 
Słoczyńskiego, KH 107, 2000, 3).
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( J917). Chcę zapewnić, że pisałem tamte teksty, nic nie wiedząc o obliczu 
TW „Jazona”, które ujawniono dopiero kilka lat później. Problem poka-
zał także przebieg przewodu habilitacyjnego opartego na recenzowanej 
książce, w którym „grupa trzymająca eksplanację” w zakresie historii 
historiografi i zrobiła wszystko, by moje wykluczenie było defi nitywne…

O rzeczonej kondycji na polu teorii historii i dziejów historiografi i 
stanowi sytuacja, której nie waham się opisać metaforą rządu dwóch 
trumien prominentnych w systemie nauki PRL postaci. To trumna 
Jerzego Topolskiego, który do ostatnich lat reżimu ferował wyrok na 
uczonych „szkoły krakowskiej” w duchu ustaleń stalinowskiej konferencji 
otwockiej i jeszcze w 1988 r. rozważał powrót do Lenina (sic!)5. I trumna 
A.F.  Grabskiego6, którego dzieła z zakresu dziejów historiografi i opie-
rają się na kategoriach i kryteriach wziętych z komunistycznej ideologii 
tego etapu, kiedy wchłonęła już ona pewne (najgorsze) wątki tradycji 
nacjonalistycznej. Ich współpracownicy, sami zaangażowani w tworzenie 
w tym duchu polityki historycznej partii, oraz namaszczeni uczniowie 
głoszą ich wielkość i bronią przed krytyką, a dysponując pełnią narzędzi 
systemu nauki, potrafi ą skutecznie utrzymywać swój monopol i narzucać 
nową „jedynie słuszną” postać tej dziedziny historii. Twarde promowa-
nie postmodernizmu nie pozwala na powstanie prac, które ujawniłyby 
polityczne korzenie tej „jeszcze nowszej” wiary oraz manipulacje ich 
„mistrzów”, kolegów czy własne, dokonywane w służbie PZPR. W tych 
ramach niemożliwe jest bowiem podjęcie krytyki tego typu „dokonań”, 
a zarazem można z góry odrzucać zarzuty pochodzące spoza niej, skoro 
w historiografi i należy mówić tylko o wielości interpretacji, a nigdy 
o kłamstwach i nadużyciach.

W ostatnich latach hołdy składane Grabskiemu zostały wprawdzie 
zastopowane ujawnieniem faktu (a zwłaszcza chyba meritum) jego współ-
pracy z SB, natomiast trwa na całego festiwal fetowania Topolskiego. 
Dlatego obawiam się, że wbrew sugestii Recenzenta moja książka nie 
będzie inspirować, nie widać bowiem chętnych do uprawiania dziejów 
myśli historycznej na bazie historii idei. Młodsi badacze biją rytualnie 
czołem przed Grabskim, Wierzbickim czy Jerzym Maternickim, cytują 

5 J. Topolski, Rola świadomości historycznej w rozwoju społeczeństwa i budownictwie 
 socjalizmu, Warszawa 1985; idem, Co to znaczy powrót do Lenina?, w: idem, Historia i życie, 
Lublin 1988.

6 Przed ujawnieniem tego faktu Grabski zdołał jeszcze przyjąć pozę ofiary komu-
nizmu (Zaręczyny politologii z historią historiografii. Na marginesie pracy Wojciecha Kautego, 
„Przegląd Humanistyczny” 40, 1996, 3, s. 9–10; zob.: H. Słoczyński, Między demoniza-
cją a zmową milczenia. Józef Szujski i tzw. „szkoła krakowska” w urzędowej historiografii PRL, 
„ Arcana” 1998, 5.
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ogólnikowo ich sądy, nie zawsze nawet podejmując trud ich rozumienia. 
A w każdym razie to, czym się zajmują, jest nieraz dalekie od problematyki 
tworzenia przez historyków obrazu dziejów i istotnych uwarunkowań ich 
działań; ostatnio moda preferuje sprawy bytowe i życie codzienne. Idee 
i metody historyków można tu zbyć streszczeniem dawniejszych prac, 
a odkrywczo wzbogacić wiedzę, szeroko prezentując np. ustawienie mebli 
w salonie historyka i inne równie istotne sprawy.

W tego typu praktykach jest przecież metoda: czynni jeszcze par-
tyjni uczeni i ich uczniowie czuwają, by nikt nie zajmował się poważną 
problematyką dziejów historiografi i — musiałoby to w końcu ujawnić 
skalę kłamstw i nadużyć z czasów PRL. Widać tu ten sam mechanizm, 
który jest być może najważniejszym czynnikiem rozkwitu postmoder-
nizmu w świecie: gdy prominenci zachodniej lewicy nie mogli już bro-
nić swej gorliwości w dziele wspierania ojczyzny proletariatu i Gułagu, 
zaczęli przekonywać, że z natury rzeczy mylą się wszyscy, nie tylko oni. 
Ci inni znacznie bardziej, bo oni sami mogą się przecież przynajmniej 
chlubić szlachetnymi intencjami i wrażliwością na wykluczenie. Metoda 
okazuje się skuteczna (przy wszystkich różnicach sytuacji) także u nas; 
wielu zapewniła lądowanie bardziej niż miękkie i pozwoli prosperować 
dalej. Na podejmowanie niewygodnych dla nich tematów nie ma raczej 
nadziei; nie sądzę więc, by w dającej się wyobrazić przyszłości jakiś 
młody badacz na podstawie nowych obserwacji i empatii, której mnie 
rzeczywiście zabrakło, wniósł nowy obraz myśli historycznej Lelewela, 
a przez to całej tradycji polskiej historiografi i. A w przyszłości dalszej 
nikogo to już nie będzie interesować.

Nie myślę bynajmniej z zadowoleniem, że moja interpretacja jego 
dzieła będzie być może ostatnią.
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