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pg: Naszą rozmowę chciałbym zacząć od filmu Agonia w reżyserii Tomasza Knittla, 
z twoim scenariuszem, w którym jesteś też narratorem. Nie wiem, czy czytelnicy 

„Literatury Ludowej” widzieli ten film, więc prosiłbym, żebyś na początek w kilku 
zdaniach przybliżył jego główną ideę.

as: Ze zrobieniem tego obrazu nosiłem się ładnych parę lat. Film opowiada o końcu 
muzycznego świata, który kocham, to znaczy muzyki tradycyjnej, przekazywa-
nej nieprzerwanie w tradycji ustnej, a wykonywanej przez składy śpiewacze i in-
strumentalne w polskim interiorze. Tytuł diagnozuje stan faktyczny, w jakim w tej 
chwili znajduje się moim zdaniem muzyka tradycyjna. Agonia, czyli zbliżamy się do 
zejścia, ale to oczywiście jest proces, bo niewielu jest szczęściarzy, którzy umierają  
w momencie. Zazwyczaj umiera się na raty, etapami, to jest rozpad. W kontek-
ście obecnego wykonawstwa tej muzyki rysuje się już nowa jakość. Nazywam ją 
muzycznym esperanto. Muzyka tradycyjna wyrażała się dotychczas w wielości ry-
tów miejscowych. To jakby inne języki muzyczne, mimo że w obrębie polskiego  
etnosu. Współcześnie doszło do unifikacji. To z czym mamy do czynienia obecnie 
to muzyczne esperanto w tym znaczeniu, że zespoły wykonują równolegle utwory  
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zaczerpnięte z wielu rytów muzycznych. W konsekwencji tworzy się nowa jakość, 
którą jako praktyk, słuchacz i popularyzator nie jestem już zainteresowany.

pg: Kiedy oglądałem ten film, przyszedł mi na myśl artykuł, który w 1996 r., czyli 25 lat 
temu, w „Polityce” opublikował Piotr Sarzyński. Tytuł artykułu brzmiał Żegnaj 
Konopielko, a jego główna teza sprowadzała się do twierdzenia, że kultura ludowa 
bezpowrotnie odeszła, a wszelkie związane z nią instytucjonalne działania to „oży-
wianie trupa”. W związku z tym pojawia się pytanie, czy diagnoza postawiona 
w filmie Agonia nie jest kolejną realizacją swego rodzaju mitu upadku kultury i mu-
zyki ludowej, które umierają już od wielu lat, ale jakoś ciągle nie mogą umrzeć.

as: Oczywiście. Już Kolberg skarżył się na to, że ta muzyka się kończy. Ale różnica 
pomiędzy dawnymi a obecnymi czasy, między dawnym a obecnym końcem polega 
na tym, że dzisiaj mamy do czynienia z porzuceniem własnych rytów muzycznych 
przez polski gmin wprost. To się stało faktem. Ta muzyka zachowuje się – podobnie 
jak gwara, z którą jest integralnie związana – jedynie w enklawach. Nie jest to już 
zjawisko powszechne, jak było jeszcze 50 lat temu. Choć wcześniej nastała nowa 
moda, moda na muzykę z miasta, muzykę radiową, która powodowała, że w latach 
60. i 70. tradycyjne składy instrumentalne niemal nie miały zamówień. Ale te dwa 
światy funkcjonowały równolegle, czyli na weselu była kapela tradycyjna i jedno-
cześnie bigbitowa. Syrach pisze, że nie jest mądrze twierdzić, że te czasy są gorsze 
od tamtych, ale jeśli chodzi o muzykę tradycyjną, zdecydowanie są to czasy gorsze, 
smutne czasy, w których doszło do porzucenia naszej muzyki plemiennej.

pg: W filmie Agonia pojawia się również wątek instytucjonalnych działań władz, 
które w okresie PRL-u podejmowały różne inicjatywy związane z muzyką ludową. 
Czy te działania opóźniły, czy może raczej przyspieszyły tę agonię?

as: Przyspieszyły. Zacznijmy od początku. Kluczowa była inicjatywa Sygietyńskich, 
którzy szukali dla siebie schronienia w  koszmarnych czasach stalinowskich. Zna-
leźli schronienie w muzyce tradycyjnej, ale rozumieli ją w taki sposób, w jaki salon  
warszawsko-krakowski traktował ją w okresie międzywojennym. To znaczy, że 
sama w sobie nie jest wartością. Jest tworzywem, z którego dopiero Szymanowski  
czy Chopin mogą coś wykrzesać. W ślad za stworzonym przez Sygietyńskich ze-
społem „Mazowsze” powstały analogiczne inicjatywy we wszystkich wojewódzkich,  
z czasem też powiatowych, wreszcie prowincjonalnych miastach, a także przy 
uczelniach i szkołach rolniczych. Wszędzie powstały zespoły pieśni i tańca stosują-
ce metodę właściwie sowiecką. Oczywiście mieliśmy przed wojną Skierkowskiego  
i wykonywaną przez jego płockich parafian adaptację wesela kurpiowskiego.  
Sygietyńscy natomiast zastosowali model sowiecki w tym znaczeniu, że wzięli się 
za adaptacje, za aranże i za stroje wszystkich regionów równocześnie. Jakoby moż-
na było na raz mówić we wszystkich tych językach. Prowadziło to oczywiście do 
uproszczenia, które powszechnie spotyka się wśród wykształconych muzyków. Oni 
mówią: „Daj mi jakiś motyw, a ja coś z nim zrobię”. Tak jakby można było od razu 
w ten język wejść. Oczywiście żaden z tych panów nie odważyłby się bez gruntow-
nych studiów mówić po francusku publicznie, ale muzyka ludowa, cóż tam… w sumie  
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to banał, więc możemy sobie powywijać, szczególnie że już od czasów Telemanna 
powstają różne adaptacje. 
	 W Polsce zastosowano sowiecki model prezentowania muzyki ludowej, bazując 
jednocześnie na najczulszych strunach polskiej duszy. Był to też jeden z nielicznych 
peerelowskich produktów eksportowych. Przyjeżdża „Mazowsze” do Nowego Jorku  
i oczywiście łzy płyną strumieniami. Ci którzy jeździli z „Mazowszem” – a poznałem  
parę osób – mówili, że występy kończyły się wtykaniem do kieszeni śpiewaków 
i tancerzy studolarówek przez zapłakanych polonusów. Wykonawcy wracali z tych 
wypraw obsypani złotem, przez co obraz jeszcze bardziej się zaciemniał. Najbardziej 
tragicznym skutkiem działania formacji tego typu była alternatywa: z jednej strony 
mamy muzykę amerykańską, wyzwoloną, Tyrmanda z jego lotem jazzowym, póź-
niej pojawiają się bigbitowcy i rokowcy, a vis-á-vis tego importowanego, nienajlep-
szego muzycznie towaru, stają owe produkcje sowieckie. Młodzież lat 60. miała do 
wyboru sowiecki model kultury, w tym kultury ludowej, z całym tym badziewiem,  
sztucznością, fanfaronadą, pseudomonumentalizmem, albo wyluzowany, posługujący  
się slangiem nurt kontrkultury amerykańskiej. I wiadomo, jakiego młodzież doko-
nała wyboru. Ostatnim, który mówił o tym, jak fatalny jest to wybór i jak fatalne  
są polskie adaptacje muzyki amerykańskiej, był Jerzy Waldorff. Był to bodaj ostatni 
recenzent, który miał odwagę publicznie powiedzieć, że Niemenowe songi to pomył-
ka. On tego nie rozwinął, ale my – mimo, że to ryzykowne – rozwiniemy. Czesław  
Niemen to człowiek „zza Buga”, mówiący do końca swoich dni piękną zabużańską 
gwarą, a który wokalnie przepoczwarzył się w Afroamerykanina. Efekt karykatu-
ralny ujawnia się szczególnie w piosenkach śpiewanych przez niego po angielsku. 
	 W skali makro mamy więc zespoły pieśni i tańca. W skali mikro zaś wprzęgane 
do uroczystości peerelowskich oryginalne zespoły tradycyjne. Jest całe archiwum 
zdjęć, na których pierwsza liga muzykancka idzie ubrana w stroje ludowe w pocho-
dach pierwszomajowych. I grają tradycyjną muzykę. Ale to jest obraz mylący, nie 
pokazuje rzeczywistego stosunku władz PRL-u i ówczesnych decydentów do kultury  
ludowej. Oni kładli akcent właśnie na zespoły pieśni i tańca, na takie monstra jak 

„Śląsk” czy „Mazowsze”, a wiejscy muzykanci byli jedynie kwiatkiem do kożucha. 
Należy zaznaczyć, że „Śląsk” i „Mazowsze” to gigantyczne machiny, przedsiębior-
stwa zatrudniające po kilkaset osób, które po roku 1989 przez chwilę tylko działały  
na zasadach rynkowych, a obecnie, tak jak w czasach słusznie minionego systemu, 
wróciły na garnuszek państwa. 

pg: Oprócz tych wielkich zespołów pieśni i tańca w czasach PRL-u równolegle 
rozwija się – też jakoś wspierany przez państwo – nurt wiejskich zespołów es-
tradowych, organizowane są różnego rodzaju folklorystyczne konkursy, przeglądy,  
festiwale. Zaskoczyło mnie to, że w filmie Agonia to zjawisko właściwie zostało 
pominięte, mimo że niewątpliwie było ono istotne dla pejzażu polskiej muzyki lu-
dowej. Dlaczego? 

as: Dlatego, że poruszylibyśmy delikatną, nadal aktualną kwestię. Mianowicie: gdy 
w 1966 r. powstał Festiwal Kapel i Śpiewaków Ludowych w Kazimierzu nad Wisłą, 
żyła jeszcze pierwsza liga muzykancka – ludzie urodzeni pod koniec XIX w., a na 
pewno przed I wojną światową. Mieli wówczas mniej więcej 60 lat, byli w pełni 
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muzycznych sił. Błędem moim zdaniem było, że festiwal zorganizowano w formie 
konkursu. Dlaczego Majda ma rywalizować z Żarnochową czy Malcową?! Przecież 
to bzdura! Ale wtedy jakoś to działało. Proporcje, jakie zastałem w Kazimierzu na 
przełomie lat 80. i 90., były inne niż obecnie: na 10 zespołów, jeden-dwa były już 
biesiadne, a reszta rzeczywiście nadal była tradycyjna. I to było słychać, mimo że 
inspiratorkami ich powstania były często panie z domu kultury. Dzisiaj proporcje 
się odwróciły. W filmie nie pojawiło się to zagadnienie dlatego, że bohaterowie 
wydarzeń nadal żyją, a granica pomiędzy zespołami oryginalnymi, a biesiadnymi 
jest obecnie jeszcze bardziej płynna. Pominięcie tego wątku było świadomą decyzją. 
	 Dotykamy tu kolejnej kwestii – i to też jest myślenie peerelowskie – a mia-
nowicie, że kulturą należy administrować. Wydziały kultury (łączone zazwyczaj 
z wydziałami sportu) funkcjonują w każdej gminie. Gmina zatrudnia pana Czesia 
w charakterze naczelnika wydziału, a pan Czesio zatrudnia kuzynkę, panią Jadzię, 
jako dyrektorkę domu kultury. Tak mniej więcej tworzy się administracja kultural-
na w polskim interiorze i niech nas nie mylą konkursy na tego rodzaju stanowiska. 
To jest kompletne nieporozumienie, fikcja po prostu. Trzeba zwrócić uwagę na nie-
prawdopodobne wręcz marnotrawstwo publicznych pieniędzy, ale też szkodliwość 
tego typu działań. Oczywiście wśród około 5 000 domów kultury w Polsce mamy 
i takie, w których dzieją się rzeczy sensowne. Nie zmienia to jednak podstawowej 
prawidłowości, że większość z nich to przede wszystkim miejsca pracy pani Jadzi 
i pana Czesia. Tworząc domy kultury finansowane ze środków publicznych, organy  
prowadzące winny kompetentnie weryfikować kadry. U nas takiego sita weryfika-
cyjnego nie ma. Jaki jest wpływ tej wadliwej konstrukcji na muzykę tradycyjną?  
Domy kultury powołują do istnienia zespoły „ludowe”, by wykazać się działalnością 
i wystąpić w Kazimierzu. Oryginalne składy muzykanckie są zagłuszane, spychane 
na ubocze, a niekiedy wręcz demontowane przez miejscowych działaczy, gdyż mu-
zycy tradycyjni stanowią dla nich realne wyzwanie. Na czym ono polega? Śpiewacy  
i instrumentaliści tradycyjni to ludzie z natury oryginalni, świadomi swej wartości, 
praktykujący dawny, nieskodyfikowany obyczaj muzykancki. Jest to jakby hierar-
chiczny zakon rzemieślniczy, w którym wiadomo, kto jest pierwszy, a kto ostatni.  
Od miejsca w hierarchii zależała ilość zamówień i honoraria. Nauka u zawołanego 
skrzypka kosztowała równowartość krowy. W danej okolicy – to jest około 50 km, 
czyli tyle, ile można przejechać konno w ciągu dnia – pozycja i struktura docho-
dów przedstawiała się następująco: skrzypek pierwszego dnia weselnego, skrzypek 
dnia drugiego, oraz ten, który grał – za jedzenie i flaszkę – trzeciego dnia na tzw. 
poprawinach. W śpiewie było podobnie: wspólnota przez aklamację wskazywała 
tego, kto śpiew prowadzi, a on dobierał pozostałych. Nikt nie odważyłby się w spo-
łeczności wiejskiej chwycić za instrument, nie znając rzemiosła, bo by go prostu 
obito, co się zresztą zdarzało. Przykład z Podhala. Pewnego razu skrzypaczce pry-
mistce Bronisławie Koniecznej zwanej Dziadońką (uczennicy Obrochty, którym  
fascynował się Szymanowski), akompaniował pewien góral, który wbrew kanono-
wi zagrał coś w knajpianej manierze. Urażona tym Dziadońka uderzyła go na odlew 
smykiem w twarz i poważnie raniła. Wywołało to na Podhalu poruszenie nie tylko  
wśród muzykantów. To zachowanie pokazuje, jak poważne to były sprawy i jak 
bezwzględny był ów nieskodyfikowany zakon, obejmujący samo rzemiosło, jego 
hierarchiczną strukturę i dbałość o kanon. 
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	 Za komuny, ale też po 1989 r. zawołani śpiewacy i instrumentaliści byli seko-
wani, jeżeli nie weszli w układ z panią Jadzią i panem Czesiem. A pamiętajmy, że 
poza gminą jest też powiat. Przyjeżdżał działacz z powiatu, który rozdawał karty,  
i to był „wielki pan” z samego Grajewa albo Radomia, który ustawiał ludzi, jak 
chciał. Wiele razy na wsi spotykałem takie persony, których nazwisk nie wymienię,  
bo jeszcze żyją. Niektórzy z nich już w nowych czasach zakazywali muzykantom 
i śpiewakom kontaktu z takimi jak ja zbieraczami muzycznych pereł, bo mimowol-
nie stawaliśmy się świadkami ich destrukcyjnych działań. Na własne oczy widziałem  
demontaż bodaj ostatniego męskiego składu śpiewaczego w pewnej okolicy, który  
był podkopywany i antagonizowany przez miejscowego działacza tak długo, aż 
uwiądł. A działo się tak dlatego, że w kontekście wspaniałego składu śpiewających 
sąsiadów ów działacz był po prostu siurkiem. Siurkiem w dawnej gwarze mazo-
wieckiej nazywano młodego, niedojrzałego chłopaka i on w sensie muzycznym po-
został tym siurkiem do dziś dnia, mimo że jest już stary. Ów działacz dewastował 
tradycyjne składy, inkasował całe honorarium, nie dzieląc się ze starszyzną, któ-
rą wprzęgał do swoich inicjatyw, a obecnie tworzy koszmarne zespoły folkowo- 

-biesiadne, które zagłuszają resztki oryginalnej, tamtejszej muzykalności. I to się nie 
zmieni. W muzyce tradycyjnej bowiem jest taka sfera, której się nauczyć nie można.  
Trzeba mieć tę iskrę daną od przyrody lub Boga – jak kto woli – żeby w ogóle za-
bierać się za te rzeczy.

pg: Inna kwestia, która również wiąże się z politycznymi decyzjami władz PRL-u, 
to system kształcenia muzycznego, który powstał w Polsce po II wojnie światowej. 
W tym systemie na wszystkich jego poziomach od szkół podstawowych po akade-
mie muzyczne w zasadzie pomija się w ogóle istnienie tradycyjnej muzyki wiejskiej. 
Dlaczego tak się stało i jakie twoim zdaniem ma to konsekwencje?

as: Mam intuicję, że było to świadome działanie. W okresie międzywojennym 
w szkołach uczono podstawowych, polskich tańców w ramach tego, co dzisiaj na-
zwalibyśmy WF-em, a na tzw. śpiewie uczono pieśni, które były wspólne całej kul-
turowej polszczyźnie, m.in. historycznych, religijnych i wreszcie ballad ludowych. 
W czasach stalinowskich zaniechano tych dobrych praktyk, a w ich miejsce wpro-
wadzono powszechne nauczanie gry na mandolinie. W latach 70. mandolinę wyparły  
tzw. cymbałki i plastikowe flety. W kontekście muzyki tradycyjnej, to co dzieje się 
w szkolnictwie, woła o pomstę do nieba. Robi się tam wszystko, tylko nie to, co jest 
naszym pierwszym muzycznym obowiązkiem: nie zapoznaje się dzieci z muzyką  
własnego etnosu. Poza wyjątkami dzieje się tak w całym szkolnictwie podstawo-
wym i średnim. W szkołach i akademiach muzycznych tematu też nie ma lub prawie  
nie ma, a jeśli jest, to na wydziałach muzykologicznych. Ale i tutaj zależy to od pre-
ferencji kadry, która nie musi i  niekoniecznie chce interesować się etnomuzykologią.  
Pojawiające się obecnie na wydziałach instrumentalnych inicjatywy nawiązujące do 
muzyki tradycyjnej zdominowane są w stu procentach przez folkowych esperanty-
stów. Widać tu różnicę między naszym szkolnictwem, a uczelniami krajów dawnego  
Związku Radzieckiego, gdzie w konserwatoriach obligatoryjnie działają katedry etno- 
muzykologii. Tamtejsi naukowcy wykonują gigantyczną robotę dokumentacyjną,  
ale przede wszystkim sami praktykują wykonawstwo in crudo. Nie wiem, dlaczego 
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akurat u nas to nie funkcjonuje. Może ów edukacyjny demontaż to była jednak świa-
doma inicjatywa polskich komunistów, którzy słusznie kojarzyli, że muzyka trady-
cyjna jest nośnikiem polskiej kultury i istotną składową samoświadomości Polaków.  
Czymś co nas identyfikuje i odróżnia. Uważali, że w imię dziejowego determinizmu 
ów pierwotny język naszej, liczącej zaledwie 1000 lat cywilizacji, winien ustąpić 
miejsca nowemu ładowi, w którym Polacy staliby się częścią internacjonalistycz-
nego ludu pracującego miast i wsi. Być może. 
	 Dla mnie, jako że jestem przede wszystkim śpiewakiem, szczególnie istotna jest 
sprawa kształcenia wokalnego. Od XIX w. za uczony uchodzi w Polsce śpiew ope-
rowy, uczony i piękny ma się rozumieć. W konsekwencji w wokalistyce polskiej 
mamy obecnie wyłącznie głosy ustawione na modłę operową, albo amerykanoidów 
nieudolnie naśladujących emisję afroamerykańską. Z czasem górę wzięła frakcja 

„amerykańska”, a to dlatego że wykształceni muzycy po godzinach też są zazwy-
czaj jazzmanami. Te dwa nurty tak dalece zdominowały naszą wokalistykę, że nie 
ma na polskiej scenie emisji naturalnej. W ogóle. Zero. Tradycyjne polskie pieśni 
też są coraz częściej wykonywane w ten sposób: albo głosami ustawionymi, albo 
z ową nieznośną manierą i mową ciała amerykanoidów. 
	 Muzyka tradycyjna jest niewyczerpanym źródłem tematów muzycznych dla 
wszelkiej maści kompozytorskich bezpłodów. Znakomita większość tych adaptacji 
moim zdaniem jest chybiona. I nie powstałaby, gdyby adaptujący poświęcili wię-
cej czasu na studiowanie oryginału, niż na przygotowanie swoich adaptacji.

pg: W okresie PRL-u ważnym wydarzeniem, które jak mi się wydaje pośrednio 
miało też duży wpływ na muzykę tradycyjną w Polsce, był II Sobór Watykański. 
Jak oceniasz konsekwencje reform soborowych, jeśli chodzi o praktyki muzyczne 
polskiej wsi?

as: W młodości byłem naocznym świadkiem tych przemian. Przemawia przeze 
mnie sentyment za utraconą krainą dzieciństwa, a nie zaangażowanie eklezjolo-
giczne. W obliczu szybko zmieniającego się świata, inwazji sowieckiej i praktycznej 
okupacji trwającej do lat 90., także przyspieszenia gospodarczego i technologiczne-
go, jedynym miejscem, gdzie muzyka tradycyjna miała schronienie, był kościół. Ko-
ściół rozumiany na dwa sposoby. Po pierwsze, jako miejsce kultu, gdzie w liturgii 
używano tradycyjnego polskiego śpiewu. Ksiądz sprawował liturgię w rycie rzym-
skim obowiązującym w całym kościele katolickim, a lud modlił się tak, jak potrafił,  
czyli śpiewał. W konsekwencji msze recytowane (zwane cichymi) wyglądały tak, że 
ksiądz swoje, a lud swoje. Nazywamy tę praktykę missa polonica. I to – na wniosek 
polskich purpuratów z XVI w. – dał nam Pius V. Śpiewane przez księży msze nie-
dzielne także były zdominowane przez polski śpiew ludowy. Po drugie, było to schro-
nienie na poziomie wspólnoty wierzących, to znaczy ludzi integralnie religijnych,  
których życie upływało w rytmie kalendarza liturgicznego. Byli to prawdziwi homo 
religiosus. 
	 W pewnym momencie w kościele hierarchicznym doszło do przesilenia. Lefe-
bvre sytuuje to w okolicach pontyfikatu Piusa XI, który miał być „mięczakiem” teo-
logicznym i pozwalał na infekowanie wydziałów teologicznych potępianym przez 
Piusa X modernistycznym nowinkarstwem. Można powiedzieć, że w kościele  
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zachodził płodozmian. Pius X był zachowawczy. Benedykt XV miał inne problemy,  
koniec I wojny, upadają monarchie, papież zajmuje się przebudową administracji  
kościelnych w odrodzonych lub nowo powstałych krajach europejskich. Po nim 
władzę przejmuje Pius XI, który według Lefebvre’a miał być kryptoliberałem. Na-
stępnie Pius XII, czyli powtórka z Piusa X, a po Piusie XII przychodzi Jan XXIII, 
który zdejmuje kary kościelne z teologów, których twórczość Pius XII wciągnął do 
indeksu ksiąg zakazanych. W tej atmosferze zaczyna się II Sobór Watykański, któ-
ry w swoich dokumentach zaleca zmiany w wielu sferach życia kościelnego, także 
w liturgii. Praktyczna zmiana nastąpiła w roku 1969, wraz z pojawieniem się mszału 
Pawła VI, papieża który zakończył sobór otwarty przez Jana XXIII. Przekład tego 
mszału na język polski wydano w 1971 r., natomiast pełna zmiana, włącznie z for-
mułami pozostałych sakramentów, nastąpiła w roku 1973. 
	 Nowego rytu na prowincji nauczano w ten sposób, że na kartonowych plan-
szach nawiniętych na dwa wałki zapisywano scenariusz novus ordo misse, poniżej 
stał ministrant, który kręcąc korbką przewijał owe plansze. W ten sposób wierni 
uczyli się tzw. stałych części mszy i przy okazji nowych porządków. Przedstawiono  
to w ten sposób, że oto kościół, „Matka nasza”, zrobił nam dobrze, bo dał nam 
w końcu mszę w języku narodowym i będziemy od teraz rozumieć, o czym mowa. 
Oczywiście pojawił się ruch oporu – i wśród duchownych, i wśród świeckich – ale 
w Polsce był marginalny. 
	 I co się dzieje? Jest novus ordo, czyli nowy obrządek mszy, ale otoczenie mu-
zyczne jest jeszcze przedrewolucyjne. Pieśni już się nie mieszczą, bo w nowej mszy 
jest miejsce na maksymalnie dwie zwrotki, ale nadal żyją. Żyją też ludzie, których 
wrażliwość religijną ukształtował obyczaj sprzed reformy. To ludowy polski kato-
licyzm, który do każdego większego święta przygotowywał się postem i nowenną, 
a po każdym święcie obchodził oktawę, a oprawy oktaw były niezwykle uroczy-
ste, połączone ze śpiewanymi nieszporami i procesjami. Była w nim też trudna do 
oszacowania liczba nabożeństw praktykowanych w kościele, oraz w sytuacjach pa-
raliturgicznych w domach, ponieważ do reformy prawa kanonicznego obowiązywał  
przepis, że większa niż 10 km odległość od kościoła zwalniała wiernych z obo-
wiązku niedzielnego. Przełom lat 60. i 70. upływa w kościele polskim pod znakiem 
zmian. W tym czasie Katarzyna Gertner napisała mszę bitową. Ojciec Dyrektor, 
uchodzący dzisiaj za ortodoksyjnego kapłana – co jest kompletnym nieporozumie-
niem – był jednym z głównych orędowników tych nowości (to był wówczas taki  
liturgiczny harleyowiec). Ale na wsi dominował jeszcze tradycyjny katolicyzm 
i trzeba było tę „skostniałość” jakoś naruszyć. I tu do akcji wkracza protegowany 
Karola Wojtyły, czyli Franciszek Blachnicki i ruch oazowy, którego pełna nazwa 
brzmi Ruch Odnowy Liturgicznej Światło-Życie. Właśnie przez Oazę w krwiobieg 
ludowego katolicyzmu polskiego wsączano owe nowości liturgiczne, a w ślad za 
nimi także teologiczne. Świadomie pomijam polityczne znaczenie nowych ruchów 
kościelnych i ich twórców – to niezwykle ciekawy temat, ale na inną rozmowę. Nie 
było w Polsce kościółka parafialnego, gdzie nie powstałaby Oaza. I niemalże nie 
było w Polsce dziecka, które by nie zetknęło się z tym ruchem, albo w nim uczest-
nicząc, albo mając w najbliższym otoczeniu oazową scholkę. Równolegle w trasę 
rusza Jan Góra i w małych ośrodkach śpiewa z gitarą – na zmianę – ekstatyczne 
piosenki typu „Idzie mój Pan”, albo mdłe jak flaki z olejem kanony z Taizé. 
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	 W tym okresie zachodzi jeszcze koegzystencja: mamy śpiewającą starszyznę i gi-
tarowców. Ale późniejsi duchowni, urodzeni w latach 60., zdecydowanie preferują 
nową muzykę. Zdarzają się w tym pokoleniu i tacy, którzy szanują dawny obyczaj, 
ale siły żywotne starszyzny słabną. Parcie na nowość jest tak duże, że z czasem  
starzy sami się usuwają i oddają miejsce. Podważono zasadę, która była obecna 
w kościele do II Soboru Watykańskiego, że starsze nauczanie i starszy obyczaj 
mają pierwszeństwo przed nowościami. Mówiąc krótko, to starszyzna winna nada-
wać ton, a nie hippies i yuppies. Podczas mszy zaczęto skracać i cenzurować pieśni. 
W ich miejsce wprowadzano piosenki w stylu „Przy ognisku, przy ognisku, za-
śpiewamy sobie wszyscy”. Z nowego kalendarza liturgicznego wypadło wiele na-
bożeństw, których nieodłączną częścią były dawne, liczące po kilkadziesiąt zwrotek  
śpiewane całości. W ten sposób skarbiec muzyczny kościoła, który był gromadzo-
ny przez 1000 lat, a w którym znajdowały się dzieła wszystkich najważniejszych 
polskich poetów i kompozytorów, w ciągu 50 lat został zdemolowany. Duchowni 
pochodzący ze wsi zrobili wszystko, by zapomnieć o swoim wiejskim pochodzeniu, 
o biedzie, z której wyrośli i której się wstydzili. Chcieli być współcześni, modni. 
Łatwiej być playboyem, gdy się ma w kościele gitarę i scholkę, a nie te stare, „za-
wodzące baby”.
	 Dawne pieśni były też niewygodne teologicznie. Ich przekaz jest ortodoksyjny.  
Posiłkują się dawną eklezjologią skodyfikowaną podczas Soboru Trydenckiego, 
z podkreśleniem patrystycznej formuły Extra Ecclesiam nulla salus (poza Kościo-
łem nie ma zbawienia). Podobnie jest z eschatologią owych pieśni: zbawienie albo 
potępienie, bez światłocienia. Pieśni tradycyjne stały w pewniej mierze w sprzecz-
ności z nauczaniem Vaticanum Secundum, oraz z nowym duszpasterstwem, nową 
ewangelizacją, jak zwał tak zwał. 
	 Czuję się w obowiązku zaznaczyć, że pieśni owe kłócą się także ze współczesną  
wrażliwością, w tym z wrażliwością społeczną. Odnajdujemy w nich piętnujący 
i złorzeczący atak na żydów (ale też mahometan i protestantów), co niewątpliwie 
współczesnych, także mnie, razi. Wszystko razem powodowało, że dawne pieśni eli-
minowano z kościoła coraz skuteczniej, a wraz z odejściem pokolenia urodzonego  
przed I wojną światową, zachowały się one jedynie w enklawach. Trzydzieści lat 
temu zdanie, że praktykowano je w całej Polsce poza tzw. ziemiami odzyskanymi 
i peryferiami metropolii było zdaniem prawdziwym. Obecnie prawdziwym nie jest; 
praktykuje się je coraz rzadziej i są to rzeczywiście „rzadkie ptaki”.

pg: Jak Twoim zdaniem na muzykę tradycyjną wpłynął upadek komunizmu i zwią-
zane z tym zmiany polityczne i gospodarcze oraz jak wygląda sytuacja tej muzyki  
obecnie?

as: Przede wszystkim, na każdym poziomie, to że komunistyczny eksperyment 
dziejowy w naszej części świata się skończył, jest dobre, niezależnie od tego, ile 
błędów przez następne 32 lata popełniono. A popełniono ich mnóstwo. W ocenie 
tego, co stało się z muzyką tradycyjną po roku 1989, mam ambiwalentne odczucia. 
Na ile dotarło do decydentów, że muzyka tradycyjna to nie jest muzyczka w tle, 
że jej kondycja to papierek lakmusowy naszej kulturowej żywotności? Nie wiem. 
W edukacji – o czym mówiliśmy – nie uwzględniono muzyki tradycyjnej. Jakiś czas 
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temu udało się wypchnąć za burtę finansów publicznych muzyczne kołchozy zwane  
dla niepoznaki zespołami pieśni i tańca, ale niestety ostatnio znowu wróciły na 
garnuszek państwa. Jeśli chodzi o media, to poza nielicznymi miejscami ta muzyka  
właściwie w ogólne nie jest obecna. A wystarczy przekroczyć polską granicę na po-
łudniu lub wschodzie i okazuje się, że muzyka tradycyjna tam jest i zajmuje istotną  
część czasu antenowego. U nas to jest cały czas sprawa wstydliwa. Wyjątkiem jest 
radiowa Dwójka. Myślę tu przede wszystkim o tzw. mediach publicznych, bo to jest 
ich zadanie i one powinny odegrać w tych sprawach kluczową rolę. 
	 Po 1989 r. powstało w Polsce środowisko badaczy, wykonawców i miłośników 
muzyki tradycyjnej rozumianej jako równoprawna i istotna część polskiej kultury. 
Środowisko to nie zdołało się przebić do ogółu rodaków ze swoim komunikatem, 
ale w jakiejś mierze przebiło się do establishmentu, także politycznego. To znaczy  
na tyle okrzepło, że mimo iż traktują nas jak nieszkodliwych świrów, to trudno  
nas nie zauważyć, zignorować, bo jesteśmy jednak za grubi, mamy pewien rezonans. 
Poza tym, środowiska muzyczne od Sasa do lasa wiedzą już o naszym istnieniu.  
I pukają do nas. Robią do nas oczko. I być może po raz pierwszy od wielu lat ta 
kwestia postawiona jest na porządku dziennym. Uznaje się wreszcie, że tradycyjna 
kultura muzyczna jest istotną składową kultury polskiej, bez podziału na tzw. kultu-
rę wysoką i niską. Z tym że to wszystko dzieje się na zasadzie jakiejś wypadkowej  
różnych nieskoordynowanych działań środowiskowych, też bezwładu centralnych 
instytucji kultury. Nadal brakuje idei porządkującej, która by te sprawy ustawiła.  
Mimo niechęci do zinstytucjonalizowanych form życia kulturalnego uważam, że 
przydałby się międzyresortowy zespół ministerstw: kultury, nauki i edukacji oraz 
finansów, który zająłby się kompetentnym i całościowym wsparciem polskiej kul-
tury, także w jej tradycyjnym, muzycznym wymiarze. Generalnie w tzw. polityce 
kulturalnej po roku 1989 dominuje chaos.

pg: Po roku 1989 w niektórych krajach postkomunistycznych, np. na Litwie czy na 
Bałkanach, trochę na zasadzie przeciwwagi dla modelu kultury sowieckiej, nastą-
pił szerszy powrót do etnicznych komponentów kulturowych, w tym również do 
tradycyjnej muzyki. Dlaczego w Polsce to nie nastąpiło? 

as: Pamiętamy mickiewiczowskie „Co Francuz wymyśli, to Polak polubi”. To jest 
u nas powszechne. Mówimy np. o kimś, że to polska Édith Piaf, polski Warhol, polska  
Sophia Loren itd. Jako zbiorowość cierpimy na kompleks prowincjonalny, moim 
zdaniem nieuprawniony. W odniesieniu do muzyki tradycyjnej w krajach postso-
wieckich było jakieś poluzowanie w 1968 r. O szczegóły trzeba by zapytać historyka  
badającego system sowiecki, nie mam tu konkretnych danych. W konsekwencji 
owego poluzowania w tamtym czasie w krajach nadbałtyckich powstało mnóstwo 
kapel ludowych. Mówi się, że nie ma Litwina i Łotysza, który nie śpiewał w zespole  
folklorystycznym, i Estończyka, który nie śpiewał w chórze. Przykład Litwy jest 
zresztą ciekawy o tyle, że następną falę odnowy muzyki tradycyjnej po 1989 r. za-
inicjowali w dużej mierze tamtejsi neopoganie. To bardzo sprawna i aktywna grupa, 
a opozycja wobec chrześcijaństwa jako religii najeźdźców jest tam (i w Estonii) za-
stanawiająco żywotna. Dzieje się to zwłaszcza na uniwersytetach – na wydziałach 
humanistycznych, lituanistykach i muzykologiach prym wiodą idee nowych pogan. 
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Niestety ich muzyka jest miksem współczesnych wyobrażeń o Wikingach i muzyki  
pop, całkowicie sprzecznym z litewskim oryginałem, którego zapisy mamy w archi-
wach. Muzyka litewska była jedną z najpiękniejszych na świecie. Obecnie niemal  
całkowicie zagłuszyła ją nowa wokalistyka, o której mówiłem wcześniej. Jeszcze 
inaczej było na Węgrzech. János Kádár był ulubieńcem radzieckich sekretarzy 
i jemu było więcej wolno. Wszędzie wokół były kłopoty z aprowizacją, a na Węgry 
jeździło się na zakupy. Ruch wokół muzyki tradycyjnej, np. węgierskie domy tańca,  
powstał już w latach 70. Mamy też kraje, które przez długi czas żyły „po dawnemu” 
ze względu na biedę, np. Rumunia czy Bułgaria. Nie przypadkiem tam się lepiej  
zachowała muzyka tradycyjna. Jest taka prawidłowość, że wraz ze wzrostem do-
brobytu, postępem technologicznym itd. muzyka ewoluuje i ostatecznie zmienia się 
w ciepłą papkę. Ja bym więc nie generalizował tej różnicy, o której wspomniałeś.  
Różnica pomiędzy Polską a krajami ościennymi (nie mówię o Niemczech i Czechach, 
bo to jeszcze inna historia) polega na stosunku tamtejszych mediów do muzyki  
tradycyjnej. U nas tego tematu po prostu nie ma lub prawie nie ma, a tam jest. Wy-
starczy włączyć węgierskie czy słowackie radio, choćby teraz. 

pg: Działania podejmowane aktualnie w obrębie wspomnianego przez ciebie śro-
dowiska miłośników muzyki tradycyjnej i wykonawców nurtu in crudo są moim 
zdaniem ciekawym i dość obiecującym zjawiskiem. Czy mogą one jakoś zasadniczo  
zmienić sytuację muzyki tradycyjnej w Polsce? 

as: Znowu ambiwalencja. Mam wrażenie, że w kwestii muzyki tradycyjnej jest już 
za późno, że nieuchronnie czeka nas nowy język muzyczny. Mam wątpliwość, czy 
ma sens podtrzymywanie i promowanie tego nowego języka. W swojej działalności  
popularyzatorskiej całkowicie go pomijam, mimo że dominuje w środowiskach star-
szych i młodych adeptów tej muzyki. Pomijam, bo to nie to. Nie jestem w stanie 
spojrzeć na te rzeczy okiem przyrodnika, pozytywisty czy ewolucjonisty. Osobiście  
nie jestem zainteresowany tym, co produkują esperantyści muzyki tradycyjnej. In-
teresuje mnie wyłącznie oryginał, ale niestety obawiam się, że jest już „po pta-
kach”. Najbardziej to słychać w śpiewie. Współcześni wokaliści to śpiewający po 
nowemu nowi ludzie, mowa ich ciała jest rastafariańska, artykulacja anglojęzyczna, 
a maniera hiphopowa. Zdarzają się wyjątki, szczególnie wśród najmłodszych. Ale 
i tam, wraz z okresem dojrzewania, wkrada się to wszystko, o czym mówiłem przed 
chwilą. Takie oceny jak moje uchodzą za radykalne, za nieuprawnione uogólnienia.  
Trudno. Coś się bezpowrotnie skończyło i każdy, kto słyszy, wie o czym mowa.


