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Streszczenie

Stefan Wyszyński i Józef Tischner to dwaj wybitni przedstawiciele polskiej 
myśli katolickiej dwudziestego wieku. Działali na różnych polach. Wyszyński 
jako Prymas Polski niósł ciężar odpowiedzialności za losy całego polskiego 
Kościoła w wyjątkowo trudnych dla niego czasach programowej ateizacji i domi-
nacji antykościelnej propagandy, dlatego rozwijał w sobie cnoty męża stanu 
i myślał w kategoriach ogólnonarodowej strategii ewangelizacyjnej. Tischner 
działał przede wszystkim w dwóch obszarach: jako filozof i jako duszpasterz, 
a jego kompetencje i zainteresowania dotyczyły filozofii, która „rodzi się z bólu”, 
chce ten ból wyrażać i próbuje mu zaradzać. Swój głęboki i oryginalny zmysł 
filozoficzny wykorzystywał w codziennej pracy duszpasterskiej, co przynosiło 
imponujące efekty. Pomimo owej różnicy zakresu i stylu działania, obaj wywarli 
ogromny wpływ na duchowy i intelektualny kształt polskiego katolicyzmu. Choć 
nigdy nie spotkali się osobiście i nie mieli okazji współpracować ze sobą, można 
stwierdzić, że ich praca wychowawcza i intelektualna wytworzyła swego rodzaju 
„ukryty dialog” w polskiej przestrzeni publicznej. Najważniejsze płaszczyzny 
i owoce owego dialogu przedstawia niniejszy artykuł.

Słowa kluczowe: Stefan Wyszyński, Józef Tischner, dialog, patriotyzm, wier-
ność, etyka chrześcijańska
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STEFAN WYSZYŃSKI AND JÓZEF TISCHNER – 
A HIDDEN DIALOGUE

ABOUT THE MOST IMPORTANT POLISH MATTERS

Abstract

Stefan Wyszyński and Józef Tischner are two outstanding representatives of 
the Polish Catholic thought in the twentieth century. They were active in various 
fields. As the Primate of Poland, Wyszyński carried the burden of responsibility 
for the fate of the entire Polish Church in exceptionally difficult times of program-
matic process of atheization and domination of anti-church propaganda, which is 
why he developed the virtues of a statesman and thought in terms of a national 
evangelization strategy. Tischner worked primarily in two areas: as a philosopher 
and as a priest, and his expertise and interests were related to philosophy, which 
is „born of pain”, wants to express that pain and tries to remedy it. He applied his 
deep and original philosophical sense to his daily pastoral work, with impressive 
results. Despite this difference in scope and style, they both exerted an enormous 
influence on the spiritual and intellectual shape of Polish Catholicism. Although 
they never met in person or had the opportunity to work together, it can be said 
that their educational and intellectual work created a kind of „hidden dialogue” in 
the Polish public space. The most important aspects and fruits of that dialogue are 
presented in this article.

Keywords: Stefan Wyszyński, Józef Tischner, dialogue, patriotism, faithfulness, 
Christian ethics

Stefan Wyszyński (1901–1981) i Józef Tischner (1931–2000): dwie wybitne 
postacie i dwie odmienne osobowości polskiego Kościoła powojennego i współ-
czesnej polskiej myśli katolickiej, których życie wypełnia łącznie całą przestrzeń 
XX stulecia. Dzieliła ich duża różnica wieku – ponad 30 lat – lecz żyli i działali 
twórczo w tej samej, powojennej epoce, naznaczonej (jak zwykle w polskich 
dziejach) potężnym ładunkiem dramatyzmu. 

Należeli do dwóch sąsiednich pokoleń. Aktywność duszpasterska i publicy-
styczna Wyszyńskiego rozpoczęła się jeszcze przed wojną1, lecz najważniejszy 

1	 Według ustaleń Anny Rastawickiej, „po święceniach [w 1924 r.] ksiądz Wyszyński został wika-
riuszem w katedrze włocławskiej. Jednocześnie był redaktorem diecezjalnego „Słowa Kujaw-
skiego”. [Od 1930 r.] wykładał w seminarium, był redaktorem […] „Kroniki Diecezji Włocław-
skiej”, a następnie „Ateneum Kapłańskiego”. Prowadził też bardzo intensywną pracę społeczną. 
Działał w Chrześcijańskich Związkach Zawodowych, wykładał na Chrześcijańskim Uniwersy-
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okres jego działalności publicznej to czas sprawowania przezeń funkcji prymasa 
Polski (lata 1948-1981). Kiedy na konsystorzu w Stolicy Piotrowej papież Pius XII 
powołał Wyszyńskiego do godności arcybiskupa gnieźnieńskiego i warszawskiego 
oraz prymasa, Tischner był w klasie maturalnej LO w Nowym Targu. Jako pre-
zbiter rozpoczął swoją posługę w roku 1955 w Jawiszowicach pod Oświęcimiem, 
jako autor debiutował w tymże roku krótką recenzją książki lowańskiego filozofa 
i teologa Fernanda Van Steenberghena Epistemologia2, lecz pierwsze samodzielne 
przemyślenia zawarł w artykule Czy egzystencjalizm jest humanizmem?, ogłoszo-
nym w 1958 roku w warszawskim kwartalniku Homo Dei (była to polemika 
z ateistyczną filozofią J.-P. Sartre’a). Od 1964 roku publikował już regularnie, 
a jego poglądy (głoszone również ustnie podczas kazań, rekolekcji i konferencji) 
stawały się coraz szerzej znane i komentowane. Można więc powiedzieć, że przez 
blisko ćwierć wieku (od pierwszych wypowiedzi Tischnera do śmierci Prymasa) 
w polskiej przestrzeni publicznej rozbrzmiewał ich ważny i inspirujący, choć 
niekonicznie zharmonizowany dwugłos. Według jednej z koncepcji filozofii spo-
tkania można go określić jako „ukryty dialog”3.

1. RÓŻNE DROGI, JEDEN CEL

Wyszyński i Tischner należeli nie tylko do różnych pokoleń, ale także do dwóch 
zdecydowanie różnych szkół myślenia i formacji duchowej. Reprezentowali 
odmienne typy osobowości i temperamentu. Stawiali przed sobą podobne cele, 
lecz dążyli do nich rozbieżnymi drogami. Dlatego zapewne, choć szanowali się 
nawzajem i cenili, nie nawiązała się między nimi nić sympatii i nie doszło do prób 
zbliżenia stanowisk4. Żyli jednak w tym samym kraju, w tych samych trudnych 

tecie Robotniczym, organizował spotkania, pisał broszury o tematyce społecznej”. A. Rastawic-
ka, Ten zwycięża, kto miłuje. Życie i nauczanie prymasa Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2019, 
s. 27–28. 

2	 Zob. http://www.tischner.org.pl/bibliografie-tischnera (1.10.2021).
3	 Por. A. Fiut, Ukryty dialog, „Teksty Drugie” 2000, 3, s. 148–156. 
4	 Prymas Wyszyński nie miał szczególnego powodu do zainteresowania się osobą ks. Tischnera, 

przynajmniej do czasu, gdy ten stał się postacią szeroko znaną w kręgach międzynarodowych 
dzięki swej przyjaźni z Karolem Wojtyłą, tj. pod koniec lat siedemdziesiątych. Wtedy jednak 
wydarzenia toczyły się tak szybko i intensywnie, że trudno się dziwić, iż nie doszło do ich spo-
tkania. Józef Tischner ze swej strony był raczej zdystansowany wobec poglądów i poczynań 
zwierzchnika Kościoła w Polsce. Świadczy o tym m. in. następująca wypowiedź, dotycząca lat 
sześćdziesiątych: „Wyszyński reprezentował kierunek zainteresowań […] historyczno-politycz-
ny [podczas gdy ja] miałem wtedy problemy dwojakiego typu. Jeden to był problem Ingardena 
w jego sporze z Husserlem o idealizm. Drugi to był problem mojego penitenta, słuchacza albo 
ucznia”. A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między panem a plebanem, Kraków 1985, 
s. 137–138.
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czasach, wymagających równocześnie rozwagi i odwagi. Żadnemu z nich nie 
brakowało jednej ani drugiej. 

Mimo różnego przygotowania intelektualnego oraz nieco odmiennego wzorca 
duchowości wiele ich łączyło. Przede wszystkim głęboka wiara – zrazu sponta-
niczna i bezkrytyczna, wyniesiona jako dar z domu rodzinnego i stale utwierdzana 
w kontaktach z najbliższym otoczeniem5, a następnie coraz bardziej świadomie 
pogłębiana dzięki studiom teologicznym i filozoficznym, formacji seminaryjnej 
oraz osobistej drodze rozwoju duchowego. Druga cecha wspólna to równie głęboka 
miłość ojczyzny. Tu także ogromną rolę odegrało na początku wychowanie 
w rodzinie i w środowisku, gdzie patriotyzm był czymś naturalnym i oczywistym6, 
następnie poznawanie dziejów ojczystych połączone z przyswajaniem specyficz-
nego ethosu polskości, wreszcie samodzielnie rozwijane poczucie odpowiedzial-
ności za wspólny los rodaków. Trzecim elementem łączącym postawy i poglądy 
obu kapłanów był zdecydowanie krytyczny stosunek do narzuconego Polakom po 
II wojnie światowej ustroju socjalistycznego oraz do większości konkretnych form 
realizacji programu politycznego władz państwowych, podporządkowanych ide-
ologicznym nakazom rządzącej partii – PZPR. Czwarty obszar, gdzie spotykały 
się aspiracje i dążenia Wyszyńskiego i Tischnera, to umiłowanie wolności w połą-
czeniu z uporczywie podejmowanymi próbami – w miarę posiadanych środków 
i narzędzi działania – poszerzenia przestrzeni wolności społecznej i obywatelskiej 
Polaków wbrew totalitarnym tendencjom władzy państwowej. Ostatnie cechy, które 
tu wymienię (choć można byłoby jeszcze długo kontynuować tę listę) to odwaga 
cywilna i osobista, bezkompromisowość, determinacja i gotowość do poniesienia 
ofiary w służbie tym wartościom, które każdy z naszych bohaterów uważał za 
niezbędny warunek godnego życia w cywilizowanym, europejskim kraju.

5	 „Przyszły prymas wychowywał się w tradycyjnym domu, w bardzo religijnej atmosferze. Ojciec 
Stefana długie godziny spędzał na kolanach, modląc się. […] Obojgu rodzicom bliski był kult 
Matki Bożej. […] To z domu rodzinnego wyniósł on silną pobożność maryjną. […] Wiara Wy-
szyńskiego od dziecka była silna. Nigdy, jak mówił, nie miał związanych z nią wątpliwości”. 
E. K. Czaczkowska, Kardynał Wyszyński, Warszawa, s. 37, 39. Natomiast w rodzinie Tischnerów 
największym wzorem i autorytetem moralnym w dziedzinie wychowania religijnego był dziadek 
Józefa ze strony matki, Sebastian Chowaniec. Wojciech Bonowicz pisze o nim: „Był człowiekiem 
bardzo pobożnym, o jasnych zasadach etycznych. […] w parafialnej księdze zgonów – w sierp-
niu 1954 – zapisano o nim: «długoletni śpiewak różańcowy w kościele św. Sebastiana w Jurgo-
wie». […] O dziadku z Jurgowa ksiądz Józef Tischner będzie mówił wielokrotnie, że uważa go 
za swój wzór: zadedykuje mu jeden z pierwszych artykułów opublikowanych na łamach Znaku”. 
W. Bonowicz, Tischner, Kraków 2001, s. 9 i 27.

6	 „Religijność łączyła się w domu Wyszyńskich z silnym patriotyzmem. Gdy […] językiem obo-
wiązującym był rosyjski, w domu modlono się po polsku. Ojciec Stefana uczył dzieci polskiej 
historii i kultury […]. Od ojca odebrał też późniejszy prymas pierwsze lekcje patriotyzmu, gdy 
nocą […] porządkowali w okolicy groby powstańców styczniowych”. E. Czaczkowska, Kardy-
nał Wyszyński, s. 37. 
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Między Wyszyńskim a Tischnerem nie doszło nigdy do bezpośredniego dia-
logu – widocznie nie zaistniała taka potrzeba, choć była zapewne potencjalna 
gotowość z obu stron. Wytyczyli jednak w obrębie polskiego Kościoła dwie spo-
śród wielu możliwych dróg, wyróżniające się siłą oddziaływania i trafnością oraz 
głębią stojących u ich źródeł przemyśleń. Spróbujmy się zastanowić, jak się 
układały owe drogi w stosunku do siebie. Nie było żadnej niechęci ani niezrozu-
mienia między tymi, którzy je wyznaczali. Były natomiast różne optyki i czasami 
zdecydowanie różne preferencje, choć dotyczyły one wyłącznie środków do celu, 
który był w obu przypadkach zasadniczo ten sam. 

W polskiej powojennej rzeczywistości należało przede wszystkim zdecydowa-
nie przeciwstawić się ateistycznej propagandzie, zmierzającej do zepchnięcia 
religii na margines życia publicznego lub nawet do całkowitej laicyzacji społe-
czeństwa. Kolejnym, równie ważnym celem było pogłębienie indywidualnej wiary 
oraz zbudowanie mocnego fundamentu dla dojrzewania osobistej i wspólnotowej 
religijności Polaków. Zarówno Wyszyński, jak Tischner mieli całkowitą pewność, 
że naród polski ma szansę przetrwać trudny czas przymusowej indoktrynacji 
komunistycznej jedynie pod warunkiem dochowania wierności Bogu i nauczaniu 
Kościoła. Obaj wyraźnie dostrzegali liczne niebezpieczeństwa wynikające z przy-
jęcia modelu „nowego człowieka”, ukształtowanego w oparciu o ideały socjali-
zmu7. Nie ulegało wątpliwości, że chcąc bronić człowieka przed dehumanizacją, 
uprzedmiotowieniem i redukcją do wymiaru ekonomicznego, trzeba było bronić 
wiary i nadziei chrześcijańskiej. 

Pozostawało pytanie, jakimi środkami należy się posłużyć dla realizacji owego 
celu. Tu już nie było jednomyślności. Przeciwnie, na tym polu ujawniają się zde-
cydowane różnice między zwolennikami dwóch koncepcji odrodzenia wiary. 
Z perspektywy czasu widać jednak, że nie tylko owa dwoistość optyk, ale w ogóle 
fakt istnienia w naszym kraju wielu różnych modeli religijności8 oraz stopniowo 
rosnąca otwartość na odmienne sposoby rozumienia i przeżywania doświadczenia 
wiary okazały się o wiele skuteczniejszą receptą na odparcie sekularyzacyjnych 
tendencji niż dokonywane w niektórych środowiskach kościelnych próby zwie-
rania szeregów i rygorystycznego trzymania się jednej tylko wykładni katolickiej 
doktryny. Krajobraz duchowy polskiego katolicyzmu lat 60. i 70., dzięki swej 

7	 Jaki to miał być człowiek – zob. T. Ślipko, Pojęcie człowieka w świetle współczesnej antropolo-
gii marksistowskiej w Polsce, „Zeszyty Naukowe KUL” 10, 1967, 2, s. 3–16; R. Grzybowski, 
Idea wychowania nowego człowieka (homo sovieticus) i jej odzwierciedlenie w założeniach 
programowych Wszechzwiązkowej Organizacji Pionierskiej, „Polska Myśl Pedagogiczna” 2018 
nr 4, s. 297–322.

8	 Np. Wiesław Przyczyna i Gerard Siwek wymieniają następujące odmiany katolicyzmu w Polsce: 
masowy, zamknięty, otwarty, integralny oraz katolicyzm protestu. Zob. W. Przyczyna, G. Siwek, 
Język w Kościele, w: Polszczyzna 2000. Orędzie o stanie języka na przełomie tysiącleci, red. 
W. Pisarek, Kraków 1999, s. 131.
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różnorodności, bogactwu barw i odcieni sprawił, że Kościół stał się stopniowo 
oazą wolności, miejscem spotkań i dialogu ludzi o bardzo różnej proweniencji 
i orientacji filozoficznej oraz światopoglądowej, a przede wszystkim miejscem 
formacji coraz bardziej dojrzałych i świadomych postaw chrześcijańskich9. Ważną 
częścią owego krajobrazu były przedstawiane tutaj dwa modele duchowości czło-
wieka wiary, które wyłaniają się z refleksji intelektualnej i pracy duszpasterskiej 
Wyszyńskiego i Tischnera. Chciałbym przedstawić je po kolei, zwracając uwagę 
zarówno na różnice, jak podobieństwa między nimi. 

2. STEFAN WYSZYŃSKI – MĄDRA I WIERNA MIŁOŚĆ OJCZYZNY

Stefan Wyszyński, urodzony 17 lat przed odzyskaniem niepodległości przez 
Polskę, od dziecka był wychowywany w tradycji romantyczno-patriotycznej 
i w kulcie maryjnym10. Wywodził się ze środowiska, w którym z nabożeństwem 
czytało się dzieła Mickiewicza i Słowackiego – przede wszystkim Pana Tadeusza, 
Króla Ducha oraz Księgi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego. Nietrudno się domy-
ślić, jak wielką wagę przywiązywał późniejszy prymas do słów: „Ojczyzno moja, 
ty jesteś jak zdrowie; Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, Kto cię stracił”. 
Będąc już dorosłym, mógł z głębokim zrozumieniem, wynikającym z własnych 
doświadczeń, czytać dalsze słowa Mickiewiczowskiej inwokacji, mówiące 
o cudownym uzdrowieniu za wstawiennictwem Matki Bożej: „Panno święta, co 
Jasnej bronisz Częstochowy / I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy 
/ Nowogródzki ochraniasz z jego wiernym ludem! / Jak mnie dziecko do zdrowia 
powróciłaś cudem / (— Gdy od płaczącej matki, pod Twoją opiekę / Ofiarowany 
martwą podniosłem powiekę; / I zaraz mogłem pieszo, do Twych świątyń progu 

9	 Józef Tischner wspominał: „w połowie lat siedemdziesiątych […] doszło do bezpośredniego 
zetknięcia studentów i tego, co Kościół miał najlepszego – grupy kapelanów akademickich. 
[Potem] byli uczestnicy duszpasterstw akademickich zapełniali Kluby Inteligencji Katolickiej, 
a młodzi ludzie przychodzili na studia często mając za sobą kontakt z powstającym już ruchem 
oazowym księdza Franciszka Blachnickiego. Najbardziej odczuwalny przełom dokonywał się 
wśród młodych. […] W problematykę duszpasterską weszły zagadnienia społeczne, problemy 
kultury, pojawiła się idea duszpasterstwa […] uzupełniającego edukację o to, czego nie dają 
szkoły państwowe […] my w Krakowie mieliśmy duszpasterstwa specjalistyczne – prawników, 
lekarzy, pracowników nauki […] istniała koncepcja integrowania środowisk”. Między panem 
a plebanem, s. 219, 225.

10	 „W domu Wyszyńskich […] były książki religijne – Biblia, żywoty świętych, a także przyrod-
nicze, historyczne oraz literatura piękna – dzieła Mickiewicza i Kraszewskiego. […] Przyszły 
prymas wychowywał się w tradycyjnym domu, w bardzo religijnej atmosferze. […] Obojgu 
rodzicom bliski był kult Matki Bożej. […] To z domu rodzinnego wyniósł on silną pobożność 
maryjną. […] Religijność łączyła się w domu Wyszyńskich z silnym patriotyzmem. […] Ojciec 
Stefana uczył dzieci polskiej historii i kultury”. E. K. Czaczkowska, Kardynał Wyszyński, s. 37.
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/ Iść za wrócone życie podziękować Bogu —) / Tak nas powrócisz cudem na 
Ojczyzny łono!”11.

Należał do pokolenia, które dwukrotnie przeżyło cud zmartwychwstania ojczy-
zny. Po raz pierwszy w roku 1918, z radością i entuzjazmem po długich 123 latach 
narodowej niewoli; po raz drugi w 1945 – początkowo z porównywalną radością, 
płynącą z zakończenia trwającej blisko 6 lat hitlerowskiej okupacji. Tym razem 
jednak radość wkrótce zmieniła się w rozczarowanie, niepokój, może nawet gniew, 
gdyż ci, którzy wyparli Niemców z ziemi polskiej, okazali się pod wieloma wzglę-
dami niewiele lepsi. 

Przez całe życie nosił w sercu idealną wizję narodu polskiego, ukształtowaną 
przez pokolenia czasów niewoli, opartą na lekturach romantycznych wieszczów, 
na kulcie bohaterów powstań narodowych i na powtarzanych cichym głosem 
marzeniach o wybiciu się na niepodległość. Jednak największy ciężar pracy 
duszpasterskiej i posługi związanej z coraz wyższymi funkcjami w hierarchii 
kościelnej przypadł na czas już po „drugim zmartwychwstaniu”, gdy Polska – 
formalnie niepodległa i uznawana w skali międzynarodowej za suwerenne pań-
stwo – rządzona była przez siły polityczne, służalczo podporządkowane imperial-
nym interesom komunistycznej Rosji, niejednokrotnie rażąco sprzecznym 
z rzetelnie rozumianą polską racją stanu. W takiej rzeczywistości – bo inna była 
wówczas nie do pomyślenia – trzeba było żyć i działać, przyczyniając się w miarę 
swych możliwości do tego, by realnie istniejąca Polska stawała się możliwie 
podobna do tej idealnej i wymarzonej. 

Stefan Wyszyński w niezwykle trafny sposób, świadczący o głębokiej umie-
jętności rozpoznawania znaków czasu, zrozumiał swoją rolę jako przywódcy 
i zarazem przewodnika całego Kościoła w Polsce w tamtych, wyjątkowo trudnych 
czasach. Mając na względzie kilkuwiekową rodzimą tradycję prymasów-interrek-

11	 Tekst Mickiewiczowskiej inwokacji musiał mu być bliski – Andrzej Micewski przytacza nastę-
pujące wspomnienie S. Wyszyńskiego: „Mój ojciec z upodobaniem jeździł na Jasną Górę, a moja 
matka do Ostrej Bramy […] oboje odznaczali się głęboką czcią i miłością do Matki Najświętszej 
i jeżeli co na ten temat ich różniło – to wieczny dialog, która Matka Boża jest skuteczniejsza: 
czy ta, co w Ostrej świeci Bramie, czy ta, co Jasnej bronisz Częstochowy”. Cyt. za: A. Micewski, 
Kardynał Wyszyński prymas i mąż stanu, Paryż 1982, s. 17. W roku 1924 – roku ukończenia 
seminarium duchownego i uzyskania święceń kapłańskich – przyszły prymas także gorliwie 
zabiegał u Matki Bożej o łaskę uzdrowienia z ciężkiej choroby. Jak opisuje Ewa Czaczkowska, 
„przez cały okres studiów [seminaryjnych] Wyszyński chorował na gruźlicę, która odzywała się 
jeszcze przez wiele lat. […] poważnie zaniemógł także tydzień przed święceniami kolegów, pod 
koniec czerwca 1924 r. Trafił do szpitala z silnym zapaleniem płuc. […] Mszę prymicyjną od-
prawił 5 sierpnia na Jasnej Górze. […] Przez dłuższy czas każdego dnia, gdy odprawiał mszę 
świętą, wydawało mu się, że czyni to po raz ostatni. Modlił się, aby być księdzem chociaż przez 
rok. A po pół wieku od święceń mówił: «I wydaje mi się, dzieci Boże, że stawiając wszystko na 
Bogurodzicę, nie zostałem zawiedziony»”. E. K. Czaczkowska, Kardynał Wyszyński, s. 44.
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sów12, świadomie wziął na swe barki ciężar historycznej odpowiedzialności za 
duchowe i moralne oblicze narodu, poddanego po raz kolejny trudnej dziejowej 
próbie. Wiedział, że od jego postawy i od tego, jak pokieruje polskim Kościołem, 
zależy bardzo wiele13. W drugiej połowie lat 50. nastał w jego życiu czas przeło-
mowej próby. Gdyby wtedy on osobiście zawiódł, cały polski Kościół i polski 
katolicyzm znalazłby się w sytuacji ekstremalnie trudnej. Na szczęście prymas 
sprostał historycznemu wyzwaniu i nie ugiął się przed komunistycznym terrorem, 
pod naporem którego zmuszony był ponad trzy lata spędzić w czterech kolejnych 
ośrodkach internowania14, narażony na utratę zdrowia, poddawany nieustannej 
presji psychicznej i licznym szykanom. Trudny czas internowania wykorzystał na 
pogłębienie własnej wiary15, ale przede wszystkim na szczegółowe opracowanie 
programu duszpasterskiego na najbliższe dziesięciolecie, poprzedzające histo-
ryczną rocznicę tysiąclecia chrztu Polski16.

Program ów opierał się na założeniach, które wynikały z najgłębszych prze-
konań dotyczących tego, jak najlepiej kształtować religijność narodu w czasach 
dziejowej próby. Wyszyński wierzył głęboko, że do Polaków najsilniej przemówi 
odwołanie się do tradycji i obyczaju przodków, przypomnienie wzniosłych wyda-
rzeń z dziejów ojczystych, sięgnięcie po wyraziste symbole o patriotycznej i reli-
gijnej treści oraz obudzenie sumienia każdego wierzącego Polaka poprzez kon-
frontację z największymi i najbardziej rozpowszechnionymi narodowymi wadami. 
Chciał wychowywać „nowych ludzi plemienia”17 w poczuciu ciągłości tradycji 
narodowej i religijnej, odpowiedzialności za dziedzictwo przeszłości, wierności 

12	 Zob. J. Pietrzak, Przywileje i godności Prymasów Polski, „Studia Prymasowskie” 2011, nr 5, 
s. 57–98. 

13	 „Świadomość zagrożenia dla religijnej tożsamości i narodowej spójności Polski przez politycz-
ną i kulturową ofensywę komunizmu jest dla kardynała wyzwaniem cywilizacyjnym. Postulat 
jedności narodu wyraża pragnienie ocalenia Polski przed katastrofą dziejową, którą krótko po 
objęciu urzędu prymasowskiego abp Wyszyński prawidłowo diagnozował na podstawie wnikli-
wej, popartej faktami analizy intencji władz komunistycznych. Od początku swej posługi brał 
na siebie odpowiedzialność za losy Kościoła i Ojczyzny”. A. Wierzbicki, Piastowski Wyszyński, 
jagielloński Wojtyła. Dwie chrześcijańskie interpretacje polskości, „Więź” 2017, nr 5. Tekst 
dostępny online: https://wiez.pl/2017/05/05/piastowski-wyszynski-jagiellonski-wojtyla-dwie-c
hrzescijanskie-interpretacje-polskosci/ (1.10.2021).

14	 W Rywałdzie Szlacheckim od 26 września do 12 października 1953, Stoczku Warmińskim od 
12 października 1953 do 6 października 1954, Prudniku od 6 października 1954 do 29 paździer-
nika 1955 i Komańczy od 29 października 1955 do 28 października 1956. Zob. https://muzhp.
pl/pl/e/1661/internowanie-prymasa-wyszynskiego (1.10.2021).

15	 Zob. Z. J. Kijas, Wyszyński. Narodziny nowego człowieka, Warszawa 2021, s. 23–38.
16	 Zob. M. Okońska, Wszystko postawił na Maryję, Warszawa 2017.
17	 „Prymas Stefan Wyszyński […] wiedział, że naród, który porzuca Boga, zrywa z dziedzictwem 

przeszłości, ulega demoralizacji i niszczy rodzinę, nie jest zdolny do życia w niepodległości. 
Dlatego wytyczona przez niego droga wyzwolenia z komunistycznej zależności wiodła przez 
ukształtowanie – jak powtarzał – «nowych ludzi plemienia». […] Warunkiem realnej odnowy 
jest obudzenie sumień, do czego nieustannie nawoływał”. J. Szarek, Duszpasterz i mąż stanu. 
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wobec zwyczajów i praktyk religijnych kultywowanych przez przodków. Mieli to 
być zarazem ludzie silni duchowo i moralnie, zdolni do przeciwstawienia się 
z jednej strony własnym grzechom, a z drugiej – do nieulegania demoralizującym 
podszeptom komunistycznej propagandy. 

Aby wszystkim przybliżyć własną wizję idealnej Polski, budował swe prze-
słanie na nośnych, czytelnych i powszechnie zrozumiałych symbolach. Jako że 
jego wyobraźnia oraz wrażliwość religijna i narodowa ukształtowane były na 
symbolach zaczerpniętych z głównego nurtu polskiego Romantyzmu, widział swój 
naród jako „lawę” pełną wewnętrznego ognia18. Równocześnie bliska mu była 
idea bohatera romantycznego jako jednostki „cierpiącej za miliony”19 i za cenę 
osobistego cierpienia nabywającej prawo do moralnego przywództwa narodu. 
W świetle tej romantycznej wizji można postrzegać samego prymasa jako taką 
właśnie jednostkę, noszącą (od czasu trzyletniego internowania) stygmaty cier-
pienia za wiarę i naród, prowadzącą miliony wierzących Polaków w stronę moral-
nego i religijnego odrodzenia całego narodu pod skrzydłami Kościoła20. Narzę-
dziem tej odnowy miało być (i rzeczywiście się stało) silne i przyciągające swą 
atrakcyjnością imaginarium społeczne, zbudowane na porywających polskie serca 
symbolach. Były nimi: chrzest pierwszego władcy narodu, rozpoczynający tysiąc-
letnią tradycję nieprzerwanej wierności Chrystusowi, wielki zryw Polaków 
w obronie wiary i ojczyzny podczas potopu szwedzkiego, w obliczu groźby pro-
fanacji Najświętszego Obrazu NMP Jasnogórskiej, i idąca w ślad za nim tradycja 
szczególnego kultu maryjnego na ziemiach polskich, symbolizowana pamiętnym 
aktem Ślubów Lwowskich króla Jana Kazimierza w 1656 roku. 

Charakterystyczną cechą owych symboli jest fakt, że jedno wydarzenie i jedna 
centralna postać (w przypadku chrztu z 966 r. był nią Mieszko I, uosobieniem 
obrońców Jasnej Góry stał się przeor Augustyn Kordecki, a szczególny kult 

Czterdziesta rocznica śmierci kardynała Stefana Wyszyńskiego, Bezpłatny dodatek do „Gościa 
Niedzielnego”, 23 maja 2021, s. 2. 

18	 „Nasz naród jak lawa, / Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa, / Lecz wewnętrznego ognia 
sto lat nie wyziębi; / Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi”. A. Mickiewicz, Dziady. Część III, 
w: Dzieła. Tom III. Utwory dramatyczne, Warszawa 1955, s. 210.

19	 „Nazywam się Milijon – bo za milijony / Kocham i cierpię katusze. / Patrzę na ojczyznę biedną, 
/ Jak syn na ojca wplecionego w koło; / Czuję całego cierpienia narodu, / Jak matka czuje w ło-
nie bóle swego płodu”. A. Mickiewicz, Dziady. Część III, s. 166. 

20	 Alfred Wierzbicki pisze o Stefanie Wyszyńskim: „Lektura Zapisków więziennych pozwala zro-
zumieć, jak głęboko identyfikował swój los z cierpieniem Chrystusa oraz z cierpieniami narodu. 
[…] Jeśli uświadomimy sobie fizyczne, społeczne i kościelne odosobnienie prymasa Polski 
w latach uwięzienia i jednocześnie głębię jego związku z narodem, możemy dojrzeć w nim kogoś 
podobnego do Mickiewiczowskiego Konrada, który cierpi za miliony. Romantyczny paradygmat 
utożsamienia losu wybitnej jednostki – w tym przypadku faktycznej głowy Kościoła w Polsce – 
z losem całego narodu jest również kluczem do rozumienia ścisłej więzi narodu i Kościoła, jaką 
głosił polski hierarcha.”. A. Wierzbicki, Piastowski Wyszyński, jagielloński Wojtyła. Dwie chrze-
ścijańskie interpretacje polskości.
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maryjny kojarzy się z osobą Jana Kazimierza), mobilizuje całą wspólnotę do 
zmaksymalizowania wysiłku na rzecz realizacji wielkiej idei, każdorazowo ufun-
dowanej na kulcie religijnym. Równocześnie było w tych Prymasowskich prze-
konaniach i planach dużo romantycznej wiary w niespożytą siłę odwiecznej 
ludzkiej natury, w naturalną mądrość ludu, w potęgę historycznego dziedzictwa, 
ale i w prymat ducha wspólnoty nad wybujałym indywidualizmem. Program 
duszpasterski Wyszyńskiego był wyraźnie zorientowany na przewagę form maso-
wej pobożności21, dlatego poszukiwał nośnych i możliwie prostych form przekazu, 
zrozumiałych dla każdego Polaka.

Mając tę świadomość, prymas dopracowywał się w swym programie duszpa-
sterskim „ogólnych zasad istnienia i działania Kościoła świętego w naszej 
ochrzczonej Ojczyźnie, na nasze życie i współpracę ludu Bożego z tą rzeczywi-
stością, w jakiej Bóg dopuścił, abyśmy żyli i pracowali, przyczyniając się do 
pokoju Chrystusowego w Rodzinie Bożej”22. Nie przypadkiem padają w cytowa-
nym tekście, datowanym na styczeń 1980 roku, słowa „ochrzczona Ojczyzna”. 
Świadczą o tym, że program duszpasterski Wielkiej Nowenny, zaplanowany na 
lata poprzedzające tysiąclecie chrztu Polski, nie był tylko okazjonalnym uczcze-
niem okrągłego jubileuszu, lecz rezultatem trwałego zespołu przekonań o stricte 
filozoficznym charakterze. Dlaczego Wyszyński mówił konsekwentnie o chrzcie 
Polski, a nie o chrzcie księcia Polan Mieszka I? Dlaczego mówił „ochrzczona 
Ojczyzna”, a nie „Ojczyzna ludzi ochrzczonych”? Ponieważ dostrzegał głęboki, 
duchowy związek między trwającą nieprzerwanie od tysiąca lat wiernością wierze 
katolickiej, a polską tożsamością narodową: Polonia semper fidelis. Jedną z naj-
ważniejszych trosk prymasa było przeto ocalenie ciągłości funkcjonowania 
Kościoła w warunkach agresywnej, ateistycznej ideologii narzucanej przez aparat 
państwowy i propagandowy, w połączeniu z szykanami i prześladowaniami kato-
lików, które nie ominęły również jego osoby23. 

Stefan Wyszyński był przekonany, że naród polski pozbawiony wiary oraz 
możliwości korzystania z duchowej posługi Kościoła utraci swoją tożsamość 
i ulegnie głębokiej demoralizacji. Ze wszystkich sił starał się temu zapobiec, 
stosując różne metody i nie stroniąc nawet od dyplomatycznych prób zawierania 

21	 „Prymas postawił w Wielkiej Nowennie na szerokie masy wierzących w przekonaniu, że tylko 
oni mogą stać się żywą tamą, która zatrzyma rozlewanie się bezbożnictwa. Dlatego postawił na 
rozwijanie bliskich ludowi form pobożności, czyli na tzw. pobożność masową, której ważnym 
elementem jest kult maryjny z jego uczuciowością oraz przywiązanie do wiary ojców”. 
E. K. Czaczkowska, Zwycięski plan – jedność i katolicyzm masowy, „Rzeczpospolita” 27.05.2011, 
artykuł dostępny w internecie: https://www.rp.pl/artykul/664230-Zwycieski-plan---jednosc-i---
katolicyzm-masowy.html (1.10.20210.

22	 S. Wyszyński, 2. Kazanie Świętojańskie Prymasa Polski, Poznań-Warszawa 1980, s. 3.
23	 Mowa o internowaniu prymasa w latach 1953-1956 oraz o niezliczonych incydentach nękania 

go i nachodzenia przez funkcjonariuszy służb bezpieczeństwa PRL. Zob. J. Eisler, Czterdzieści 
pięć lat, które wstrząsnęły Polską. Historia polityczna PRL, Warszawa 2018, s. 151–154.
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wątpliwego moralnie kompromisu z komunistyczną władzą24. Jako wytrawny 
dyplomata, publicznie nie wypowiadał się otwarcie przeciwko władzy państwowej 
i narzuconemu Polsce ustrojowi, lecz zarazem wielokrotnie, ostro i zdecydowanie 
piętnował konkretne decyzje i posunięcia tej władzy25. Swoje przesłanie kierował 
jednak przede wszystkim pod adresem ochrzczonych Polaków, żyjących w nie-
przyjaznym Kościołowi, socjalistycznym państwie. Państwo to – niezależnie od 
konkretnej formy ustrojowej – było jednak odrodzonym po niewoli i okupacji 
państwem polskim. Należało więc mu służyć, pracować na jego rzecz, przyczyniać 
się do dobrobytu ekonomicznego i dobrostanu psychicznego jego obywateli, lecz 
w taki sposób, by nie sprzeniewierzyć się wielowiekowej tradycji budowania 
ethosu polskości na fundamencie wiary i Ewangelii.

Prymas wiedział doskonale, że nie wszyscy Polacy są ochrzczeni, a i wśród 
tych, którzy uważają się za katolików, nie wszyscy biorą aktywny udział w życiu 
Kościoła, którym kierował. Uważał się jednak za powołanego przede wszystkim 
do tego, by wszystkim świadomym i zaangażowanym polskim katolikom wska-
zywać najlepszą drogę do budowania pomyślności ojczyzny w pokojowej współ-
pracy z pozostałymi obywatelami. Do tych pierwszych mówił: „czuwajcie nad 
tym, aby wasze prawa były uszanowane, ale uszanowanie praw waszych zacznij-

24	 „Po tym jak komunistyczne władze wypowiedziały we wrześniu 1945 r. konkordat, sytuacja 
Kościoła stała się bardzo trudna, bo jego prawa nie były zabezpieczone żadnymi umowami. […] 
Prymas Stefan Wyszyński stał na stanowisku, że należy doprowadzić do zawarcia umowy, która 
określi sytuację Kościoła w powojennej rzeczywistości, by mógł przetrwać. […] Episkopat 
Polski podpisał 14 kwietnia 1950 r. porozumienie z komunistycznym rządem. Ugoda od razu 
wzbudziła kontrowersje, jako zbyt daleko posunięte ustępstwo Kościoła wobec komunistów”. 
Ł. Marek, Kompromis w pewnych granicach. Porozumienie państwo – Kościół z 1950 roku. Tekst 
dostęny online: https://krakow.ipn.gov.pl/pl4/edukacja/przystanek-historia/95442,Kompromis-
w-pewnych-granicach-Porozumienie-panstwo-Kosciol-z-1950-roku.html (1.10.2021]) Po raz 
drugi poważne zarzuty wysuwano przeciw prymasowi po jego – zbyt ostrożnym i kunktatorskim – 
zdaniem niektórych krytyków – wystąpieniu na Jasnej Górze 26 sierpnia 1980 r., podczas fali 
strajków trwających w całym kraju. Anna Rastawicka pisze: „Wszyscy z niepokojem oczekiwa-
li, co powie Ksiądz Prymas na sumie […]. Protestujący spodziewali się, że Prymas publicznie 
ich poprze. Władze oczekiwały, że uspokoi napiętą sytuację w kraju. Ksiądz Prymas […] nie 
popierał ani rządu, ani strajków […]. Do dzisiaj niektórzy biografowie, powierzchownie ocenia-
jąc tę sytuację, piszą, że […] to był błąd kardynała Wyszyńskiego. A jednak to nie był błąd, ale 
wyraz odpowiedzialności za cały naród, znak dojrzałej mądrości i intuicji opartej na znajomości 
historii i bolesnych doświadczeń”. A. Rastawicka, Ten zwycięża, kto miłuje, s. 265.

25	 „Ksiądz Prymas nigdy nie milczał, gdy widział krzywdę robotników i nadużycia władzy. […] 
Upominając się o prawa robotników, wielokrotnie rozmawiał z przedstawicielami najwyższych 
władz państwowych […]. Po wypadkach grudniowych na Wybrzeżu w 1970 roku […] piętnował 
zamordowanie niewinnych robotników, zwrócił się ze słowami braterskiego współczucia do 
wszystkich rodzin przeżywających ból po stracie najbliższych. Jednocześnie prosił: – Nie oskar-
żajcie, przebaczajcie, współczujcie, dzielcie się chlebem, nie traćcie nadziei, nie opuszczajcie 
rąk”. Tamże, s. 262–263.
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cie od poszanowania praw innych ludzi z waszego otoczenia. […] W największych 
trudnościach doniosłą rzeczą jest zachowanie ducha pokoju i miłości”26.

Hierarchia wartości, którą autor Kazań Świętojańskich27 buduje dla swych 
słuchaczy, prezentuje się następująco: „Zasadnicze elementy […], które wchodzą 
w życie ludzkie, to: Bóg – uznany i umiłowany; człowiek – uszanowany; ziemia 
ojczysta – obsłużona; władza na ziemi – sprawowana w miłości, sprawiedliwości 
i prawdzie. […] Te istotne czynniki są warunkiem harmonii i pokoju świata”28.

Wyszyński był przekonany, że wiara i etyka chrześcijańska, oparte na funda-
mencie zawierzenia Bogu, są najlepszym fundamentem życia społecznego, również 
w pluralistycznej wspólnocie – pod warunkiem wzajemnego szacunku i przestrze-
gania zasad pokojowego współżycia oraz przy zachowaniu prawa do posiadania 
przez ludzi własnych przekonań, zwłaszcza religijnych. Pisał: „Bóg uznany 
i umiłowany – to znaczy: pokój z Bogiem i Kościołem. To początek pokonywania 
trudności w życiu narodów i w naszej Ojczyźnie […] najważniejszym czynnikiem 
w ekonomii narodowej, mającym moc uleczenia jej, jest etyka, moralność chrze-
ścijańska”29. Głosił dalej, że drugim fundamentem udanego życia społecznego we 
wspólnocie narodowej jest personalistyczna zasada szacunku dla każdej osoby 
ludzkiej, niezależnie od jej walorów, zdolności, umiejętności czy przydatności dla 
jakichkolwiek celów: „Trzeba więc uznać wysoką godność człowieka […], jego 
znaczenie dla rodziny i narodu. Człowiek nie może być przedmiotem takiej czy 
innej polityki […] ale ma wartość niezależną od ustroju, bo jego wartość wywodzi 
się z Boga samego. […] Wsłuchując się w programy polityczne, z radością stwier-
dzamy, że […] mówi się wreszcie o człowieku i o rodzinie”30. Za trzeci fundament 
uważał patriotyzm czynu, wyrażający się w konkretnych działaniach na rzecz 
ziemi ojczystej, jej zasobów i jej mieszkańców. Przypominał słuchaczom: „Czło-
wiek dopiero na własnej ziemi jest we właściwym, normalnym klimacie ładu 
i myślenia społecznego. Jest w tym pewne misterium natury przyrodzonej, spo-
łecznej, socjologicznej i psychologicznej, że człowiek dąży do swojej ziemi, szuka 
jej i kocha ją. Kocha tak mocno, jak mieliśmy tego dowody w czasie ostatniej 
wojny”31. Czwarty fundament – to władza, która z miłością i w prawdzie służy 
narodowi, a nie przeciwstawia się jego najżywotniejszym interesom. O takiej, 
wyczekiwanej z nadzieją, władzy pisał: „Sprawować władzę, czyli rządzić […] 

26	 S. Wyszyński, 2. Kazanie Świętojańskie, s. 22.
27	 Opublikowane zostały dwa kazania, które prymas Wyszyński wygłosił w Katedrze p. w. św. Jana 

Chrzciciela w Warszawie: pierwsze z datą 6.01.1978, zatytułowane Duch Ewangelii w życiu 
społeczno-zawodowym i publicznym, i drugie, z datą 6.01.1980, zatytułowane Harmonia Bożo-
-ludzka w Polsce. Cytaty pochodzą z drugiego kazania. 

28	 Tamże, s. 4–5.
29	 Tamże, s. 7–8.
30	  Tamże, s. 10–11.
31	 Tamże, s. 13.
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to znaczy służyć wszystkim od szczytu aż do dołu. Jest to możliwe tylko z pomocą 
miłości. […] Tylko wtedy może być prawidłowa służba, gdy ludzie sprawujący 
władzę kierują się wrażliwością na człowieka i miłością”32.

Prymas Stefan Wyszyński w swych wypowiedziach wielokrotnie dawał wyraz 
osobistego zaangażowania i zatroskania o obecną kondycję narodu oraz jego przy-
szłość. Zdawał sobie sprawę, że los Polski spoczywa w ogromnej części w rękach 
samych Polaków. Wiedział, że aby uniknąć wewnętrznych i zewnętrznych zagrożeń, 
potrzebna jest wytrwała i wytężona praca, którą należy mądrze pokierować, by nie 
poszła na marne. Dlatego świadomie dążył do tego, by stojąc na czele Kościoła 
w Polsce budować swój wizerunek jako ojca narodu33, a nie wyniosłego i nieprzy-
stępnego hierarchy, dalekiego od codziennych spraw zwykłych ludzi. Takim go 
zapamiętaliśmy; ta jego postawa sprawiła, że nauczanie wzmocnione osobistym 
świadectwem oraz żywą więzią z licznymi środowiskami, z którymi się na co dzień 
spotykał, przyniosło rzeczywiste i wymierne owoce w duszach wielu Polaków. 

3. JÓZEF TISCHNER – OJCZYZNA: WYBÓR, WOLNOŚĆ, WIERNOŚĆ

W jednym z niedawno odnalezionych i opublikowanych tekstów Józef Tischner 
pisze o dwóch modelach patriotyzmu posiadających romantyczną genezę, wywo-
dzących się od Mickiewicza i od Norwida: „W polskiej myśli istniały jakby dwa 
sposoby widzenia ojczyzny. Jedno wiąże się z Adamem Mickiewiczem, z ruchem 
Andrzeja Towiańskiego. Jest to tendencja do jej idealizowania. Ojczyzna jest 
wspaniała, piękna. […] Ale jednocześnie pojawia się Norwid […], który pokazuje 
tę Polskę od strony krytycznej. Nie można kwestionować patriotyzmu Norwida, 
a z drugiej strony nie można Norwida oderwać od tego niesłychanego krytycyzmu 
wobec Polski. I on, kiedy ma zdefiniować ojczyznę, mówi: ‘Bo ojczyzna, rodacy, 
to jest moralne zjednoczenie, bez którego partyi nawet nie ma, bez którego partie 
są jak koczowiska polemiczne, których ogniem niezgoda, a rzeczywistością dym 
wyrazów’. Każde to słowo wymaga skupionej refleksji. […] Patrząc [z dzisiejszej] 
perspektywy na Polskę, widzimy, jak się sprawdzają słowa Norwida”34. O ile Ste-
fana Wyszyńskiego można (bez obawy popełnienia błędu) identyfikować z patrio-

32	 Tamże, s. 16–17.
33	 „Z racji pełnionego urzędu uważał się za ojca duchowego wszystkich Polaków, również «braci 

komunistów», także tych «w stalowych mundurach», czyli funkcjonariuszy Milicji Obywatel-
skiej”. Cz. Ryszka, Prymas Wyszyński. Ojciec Ojczyzny, Kraków 2020. Cytuję za: https://dzieje.
pl/ksiazki/prymas-wyszynski-ojciec-ojczyzny (1.10.2021). 

34	 J. Tischner, Ojczyzna – o co tutaj chodzi?, w: tegoż, Nadzieja mimo wszystko, Wybór i oprac. 
W. Bonowicz, Kraków 2020, s. 92–94. Zacytowany w tym tekście (z drobnymi zmianami) frag-
ment prozy Norwida pochodzi z dzieła: Głos niedawno do wychodźstwa polskiego przybyłego 
artysty, w: C. K. Norwid, Pisma polityczne i społeczne, Warszawa 1983.
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tyzmem Mickiewiczowskim, o tyle Józefowi Tischnerowi zdecydowanie bliższy 
jest model Norwidowski35. Pociąga to za sobą daleko idące konsekwencje. 

W myśleniu Józefa Tischnera nie zaznacza się tak silny związek między wiarą 
a patriotyzmem, jak u prymasa Wyszyńskiego. Ojczyznę rozumie on – za Norwi-
dem – jako „moralne zjednoczenie”36 wszystkich Polaków ponad podziałami 
religijnymi i światopoglądowymi. Precyzuje swój pogląd następująco: „Ojczyzna 
to jest coś głębszego […] coś bardziej podstawowego. […] Widzieć tę ojczyznę 
jako zjednoczenie moralne, potem móc się różnić w tej ojczyźnie. […] Jeden może 
wierzyć, drugi nie wierzyć, modlić się, nie modlić się, jeden może wierzyć 
w Jahwe, drugi w Chrystusa, ale moralne zjednoczenie to jest klucz”37.

Jak rozumieć to kluczowe pojęcie? Najprościej – jako poszanowanie zasadni-
czo tego samego systemu wartości. Dla Tischnera bowiem nie ulega wątpliwości, 
że życie społeczne człowieka opiera się na byciu wobec wartości, które kształtują 
przestrzeń międzyludzkich obcowań38. Nie znaczy to, że cały układ wartości, 
tworzących Ja Aksjologiczne39 poszczególnych Polaków, musi się bezwzględnie 
pokrywać (taki wymóg byłby całkowicie nierealny, w dodatku niebezpiecznie 
podobny do Orwellowskiej wizji społeczeństwa). Musi jednak istnieć pewna 
wspólna płaszczyzna aksjologiczna, wyznaczająca moralny sens patriotyzmu. Dla 
uniknięcia nieporozumień trzeba tu wyjaśnić, że słowo „musi” nie oznacza żadnego 
przymusu moralnego. Taka koncepcja, w której patriotyzm sprowadzałby się do 
postawy „kocham, bo muszę”, jest dla Tischnera nie do przyjęcia. W swoich licz-
nych wypowiedziach kładł on ogromny nacisk na element wolności wyboru tych 
wartości, które podmiot identyfikuje z Ojczyzną. Oto przykład: „Ojczyzna-Polska 

35	 Jeszcze jednym potwierdzeniem tej tezy jest następująca wypowiedź ze wstępu do książki Polski 
młyn (zwanej niekiedy „najbardziej patriotyczną książką Tischnera”): „My, Polacy, przechodzi-
my przez niezwykle trudną próbę historii. Trzeba wyciągnąć z niej wnioski. […] Mówi się o nas, 
że jesteśmy skazani na patriotyzm. […] Motyw patriotyzmu przewija się w różnym nasileniu 
przez całą książkę. […] Materiałem przemyśleń jest najpierw nasza historia, a w niej myśl Cy-
priana Kamila Norwida, który jest niewyczerpaną kopalnią patriotycznych pojęć”. J. Tischner, 
Polski młyn, Kraków 1991, s. 7. O swej fascynacji Norwidem i jego wizją polskości mówił 
także w rozmowie z Jackiem Żakowskim i Adamem Michnikiem: „obserwuję pojawianie się 
w moim życiu różnych, zrazu nieskrystalizowanych, pozornie nieistotnych wątków, nieoczeki-
wanie owocujących po wielu latach. […] Wątek norwidowsko-narodowy też jakby drzemał la-
tami. Powstał w końcu lat sześćdziesiątych, a w latach osiemdziesiątych zaowocował tekstem 
Polska jest ojczyzną, formułującym współczesne odczytanie Norwidowskiej wizji patriotyzmu”. 
Między panem a plebanem, s. 132. 

36	 Zob. J. Tischner, Nadzieja mimo wszystko, s. 93. 
37	 Tamże, s. 94–95.
38	 Zob. tenże, Filozofia dramatu, Kraków 1998 s. 267–295. 
39	 „Wśród wielu możliwych i faktycznie przeżywanych doświadczeń własnego Ja, doświadczenie 

Ja jako pewnej swoistej wartości (aksjos) jest doświadczeniem najbardziej podstawowym. Kon-
sekwentnie oparte o to doświadczenie pojęcie Ja Aksjologicznego jest tym pojęciem, z którego 
dają się wywieść wszystkie inne pojęcia Ja”. Tenże, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1975, s. 163. 

Krzysztof Wieczorek



345

nie jest wytworem jakiejś dziejowej konieczności, lecz dziełem wolności […] nie 
ma konieczności Polski-Ojczyzny […] jednak wciąż wybiera się polskość, wciąż 
uznaje za swoją własność, wciąż znajdują się tacy, którzy się do niej przyznają 
[…] to znaczy, że u podłoża ojczyzny znajduje się wybór, a u podłoża wyboru – 
wolność. Owocem wolności i wyboru jest zaś wierność. […] Wierność buduje się 
z pamięci o przeszłości i z wiary w przyszłość. Jest przekonaniem, że wartości, 
które przeszły już próbę czasu, mają prawo być. Wartością taką jest Polska-Ojczy-
zna”40

Wierna miłość ojczyzny zobowiązuje każdego do tego, by wszelkie, mniej 
ważne sprawy i cele podporządkować nadrzędnemu celowi, jakim jest dobro 
ojczystego kraju. Można do tego celu podążać różnymi drogami. Nie trzeba jednak 
przeprowadzać zbyt wnikliwej analizy, by dostrzec, że wszystkie konkretne wska-
zówki, jakie Tischner formułuje pod adresem swoich rodaków41, mają swe źródło 
w zasadach wiary i moralności chrześcijańskiej.

Najlepiej da się to pokazać na przykładzie Etyki solidarności (którą – jako 
program radykalnej odnowy moralnej narodu – można byłoby porównać z Wielką 
Nowenną Stefana Wyszyńskiego). Tischner stawia tam przed sobą i przed wszyst-
kimi odbiorcami tekstu podstawowe zadanie, które – w metaforycznym języku 
przekazu, wynikającym z narzuconej przez kontekst potrzeby42 – prezentuje się 
następująco: „Trzeba zrobić porządek w domu. Właśnie to, co trzeba zrobić, zespala 
i pobudza do czynu. Zespala głębiej niż strach przed wrogami. Chcemy być naro-
dem zespolonym, ale nie zespolonym strachem. Chcemy, aby nas jednoczył naj-
prostszy, ludzki obowiązek”43.

Zanim pójdziemy dalej z analizami, warto pokrótce zwrócić uwagę na dwa 
charakterystyczne elementy przytoczonej wypowiedzi. W jej pierwszym zdaniu 
widoczne jest wyraźne nawiązanie do Mickiewiczowskiej wersji patriotyzmu: 
ucho Polaka bezbłędnie wychwyci tu echo sceny z Pana Tadeusza, w której Ksiądz 
Robak zagrzewa szlachtę do patriotycznego czynu44. Nie jest więc do końca tak, 

40	 Tenże, Nadzieja mimo wszystko, s. 80–85.
41	 W dorobku Tischnera można wskazać wiele tekstów poświęconych bezpośrednio kwestii 

poszukiwania dróg do lepszej przyszłości Polski. Są to na przykład: Polski kształt dialogu, Paris 
1981; Polska spowiedź roku 1982, w: Na drogach krzyżowych historii, Kraków 1982, s. 1–36; 
Polski czas nawiedzenia, tamże, s. 38–66; W kręgu filozofii pracy, Kraków 1983; Polska jest 
Ojczyzną, Paris 1985; Polski młyn, Kraków 1991 i in.

42	 Trzeba bowiem pamiętać, że pierwszy rozdział książki Etyki solidarności, zatytułowany Solidar-
ność sumień, jest zapisem kazania wygłoszonego na Wawelu podczas mszy w dniu 19 X 1980 
roku.

43	 J. Tischner, Etyka solidarności, Kraków 1981, s. 7.
44	 „Więc nie dość gościa czekać, nie dość i zaprosić, / Trzeba czeladkę zebrać i stoły pownosić, / 

A przed ucztą potrzeba dom oczyścić z śmieci; / Oczyścić dom, powtarzam, oczyścić dom, 
dzieci!”, A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Księga czwarta. Dyplomatyka i łowy, tekst dostępny on-
line: http://www.lektury.waw.pl/77/78/pan-tadeusz (1.10.2021).
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że z owych dwóch wzorców miłości ojczyzny zawsze bliższy Tischnerowi był ten 
Norwidowski45. I druga uwaga: widać, z jaką konsekwencją Tischner przyjmuje 
i próbuje wcielać w życie ideę ojczyzny jako „moralnego zjednoczenia”, tu wyra-
żoną w słowach: „naród zespolony przez najprostszy, ludzki obowiązek”.

Apel o „porządek w domu” nie pozostaje gołosłowny. W ślad za nim następują 
konkretne wskazania moralne, w jaki sposób i w jakich obszarach życia społecz-
nego Polacy muszą spełnić swój obowiązek. Będą to kolejno: wspólnota, dialog, 
praca, cierpienie, nauka, sztuka, demokracja, władanie, gospodarowanie, wycho-
wanie, rodzina, ojczyzna. Pomiędzy nimi znajdują się rozdziały o nieco innym 
charakterze – pokazujące negatywne, domagające się przezwyciężenia cechy 
obecnej rzeczywistości społecznej, a wśród nich: wyzysk, iluzja, zdrada46. 

Trzeba tu podkreślić jeszcze jeden symptomatyczny rys Tischnerowskiego 
programu „moralnego zjednoczenia narodu” wokół idei solidarności: wszystkie 
wartości, których realizacja ma służyć dobru ojczyzny, wyprowadzone są w spo-
sób nie budzący wątpliwości z jednego źródła – z Ewangelii. Fakt ten został 
zapowiedziany już w pierwszym, otwierającym książkę rozdziale: „Przynosimy 
dziś na Wzgórze Wawelskie nasze najbliższe sercu sprawy. […] Naprzeciw nam 
wyszła Ewangelia Chrystusowa, czyli Dobra Nowina. O czym mówi nam dziś 
[…]? Mówi o jednym: o sile wiary i modlitwy. […] Gdyby trzeba było jakoś 
bliżej określić znaczenie słowa solidarność, to należałoby sięgnąć do Ewangelii 
i tam szukać jego rodowodu”47.

Taki jest więc – nieco odmienny, lecz bynajmniej nie rozbieżny w stosunku do 
prymasa Wyszyńskiego – kształt relacji między wiarą a ojczyzną w refleksji Józefa 
Tischnera. Kolejny temat wymagający rozpatrzenia to funkcja symboli w myśle-
niu o sprawie polskiej. Zostało już pokazane, że Wyszyński w swym programie 
duszpasterskim chętnie sięgał po symbole – zwłaszcza takie, które jednoznacznie 
kojarzyły się z najpiękniejszymi kartami dziejów narodu. Skłonność do operowa-
nia symbolami ujawnia się miejscami również u Tischnera; jednak zestawienie 
owych symboli z tymi, do których odwoływał się prymas, odsłania ogromną 
różnicę. Dla Wyszyńskiego symbol funkcjonował jak sztandar, pod którym skupiają 
się wszyscy, dla których bliskie są wskazywane przezeń wartości, a którzy czują 

45	 Podobnie jak nie jest prawdą, że prymas Wyszyński nie odwoływał się w swym nauczaniu do 
myśli Norwida – jako przykład może posłużyć kazanie wygłoszone na Jasnej Górze 15 września 
1968 r., w którym prymas cytuje i komentuje wiersz Norwida Litania. Zob. S. Wyszyński, Kocham 
Ojczyznę więcej niż własne serce. Wybór tekstów, red. B. Dembińska, Częstochowa 2020, 
s. 30–33.

46	 Zob. J. Tischner, Etyka solidarności.
47	 Tamże, s. 5–6. Por. wypowiedź tegoż autora w Polskim młynie: „Od długiego już czasu stosunek 

Polaków do ich własnej Ojczyzny jest trudnym do rozwiązania problemem. Nie jest łatwo być 
dzisiaj Polakiem. […] Odpowiedź dąży do zarysowania nowego kształtu polskiego patriotyzmu. 
[…] Materiałem przemyśleń jest najpierw nasza historia […]. Innym źródłem jest religia, a w niej 
myśl Jana Pawła II”. Polski młyn, s. 7.
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w sobie imperatyw wzywający do walki w obronie owych wartości. U Tischnera 
symbole pełnią raczej przeciwną rolę: odsłaniają i uwyraźniają takie cechy, które 
ich nosicielom nie przynoszą chluby i z którymi – a nie o które – powinniśmy 
walczyć. W twórczości Tischnera chciałbym wskazać trzy takie krytyczne symbole: 
1. chochoł, 2. kryjówka, 3. młyn.

Pierwszy, podobnie jak u Wyspiańskiego, symbolizuje słomiany zapał; gwał-
towną, lecz szybko przemijającą gotowość do brawurowego czynu w obronie 
jakiejś zagrożonej, fundamentalnej wartości, jak honor czy prawo do samostano-
wienia; tyle, że pod presją codziennych okoliczności życia z owego zrywu pozo-
staje tylko gorzkie poczucie bezsilności i żal za głupio zmarnowaną okazją. Tacy 
jesteśmy – próbuje nam pokazać Tischner, by następnie zmobilizować nas do 
wytężonej pracy nad przezwyciężeniem „tragicznego impasu, do którego dopro-
wadza człowieka wybór sarmackiej melancholii jako nastroju dla siebie”48.

Opis, diagnoza i krytyka drugiego symbolu pojawia się w tekście artykułu 
z 1978 roku Ludzie z kryjówek49. Tytułowa „kryjówka” symbolizuje postawę 
dobrowolnej rezygnacji z „nadziei […] zapraszającej do ruchu […] ku jakiejś 
przyszłości, w której nadzieja umieściła jego cel”50. Wybór tej postawy sprawia, 
że „człowiek, zamiast kroczyć swoją drogą, […] chroni się przed światem i przed 
innymi”, a „miejsce, w którym stoi, otacza ścianą lęku. Ku wszystkim ludziom 
zbliżającym się do kryjówki kieruje podejrzenie, że zbliżają się po to, by go okraść 
i zniszczyć”51. Taki styl bycia znamionuje, zdaniem Tischnera, „upadek […] 
o głęboko etycznym znaczeniu”; „znamiennym rysem ludzi z kryjówek jest to, że 
sami cierpią i innym przysparzają cierpień”52. I znów – opis pełni funkcję nie tylko 
diagnostyczną (tacy jesteśmy lub możemy się takimi stać), lecz również terapeu-
tyczną, jako że jasne uświadomienie sobie zagrożenia jest już początkiem drogi 
wyjścia z niebezpieczeństwa. Jednakże – przestrzega Tischner – „rozwiązanie 
tragedii ludzi z kryjówek nie jest zadaniem łatwym. Trzeba obudzić w człowieku 
wiele rozmaitych sił, wiele czynników doprowadzić do harmonii”53. Na szczęście 
„istnieją dwie podstawowe warunki wyzwolenia człowieka [z kryjówki]: drugi 
człowiek i otwarcie na prawdę”54.

Pozostał do omówienia trzeci symbol – młyn. We wstępie do książki Polski 
młyn, zawierającej zbiór tekstów pisanych z potrzeby bieżącego komentowania  
 

48	 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, w: tenże, Świat ludzkiej nadziei, s. 27.
49	 Tenże, Ludzie z kryjówek, „Znak” 1978, nr 1 (283), s. 57–72; przedruk w: Myślenie według 

wartości, Kraków 982, s. 415–433. 
50	 Tenże, Myślenie według wartości, s. 415.
51	 Tamże, s. 415–416.
52	 Tamże, s. 416.
53	 Tamże, s. 429.
54	 Tamże, s. 430.
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wydarzeń na burzliwej polskiej scenie publicznej lat osiemdziesiątych, autor pisze: 
„Zastanówmy się chwilę nad metaforą młyna. […] Rzućmy okiem na zebrane tutaj 
artykuły i rozważania: one są jakimś skromnym owocem młyna. Nie jest to więc 
już surowy zapis doświadczeń, robiony w locie, na gorąco. Ale nie jest to jeszcze 
gotowy chleb na pokarm dla wszystkich. Gdyby to jeszcze raz przemyśleć, jeszcze 
raz przepisać, gdyby zrobić z tego jakąś syntezę... ale to już niemożliwe. Artykuły 
należą do czasu, w którym powstały”55. 

Powyższa autocharakterystyka, choć pisana w styczniu 1990 roku, żywo przy-
pomina zanotowaną już z w 1977 roku, krytyczną uwagę o własnym stylu myśle-
nia: „Wiem, że idąc na kolejne spotkanie z człowiekiem, kolejne kazanie, kolejną 
popularyzację, będę gdzieś w głębi duszy dręczony myślą, że nie robię tego, co 
robić powinienem. Zawsze muszę kopać o te pół metra dalej, niż – jak mi się 
wydaje – znajduje się mój skarb. […] I chyba tak będzie do końca życia. Powiem 
wtedy: nie zrobiłem tego, co zrobić chciałem, nie zrobiłem tego, co zrobić mogłem, 
nie zrobiłem nawet tego, co naprawdę trzeba było zrobić”56.

W zaprezentowanym kontekście interpretacyjnym młyn funkcjonuje jako 
symbol jeszcze jednej cechy, typowej nie tylko dla specyficznego temperamentu 
Tischnera, ale niemalże stereotypowo przypisywanej wszystkim Polakom: wiecz-
nej prowizorki, ciągłego gonienia za wielkim celem, którego realizacja wymaga-
łaby cierpliwości, konsekwencji i systematyczności, a tymczasem nie można sobie 
na to pozwolić, bo wciąż przynaglają nas do działania coraz nowe, coraz szczyt-
niejsze cele. I po raz kolejny wybrzmiewa w duszy czytelnika ten sam refren: tacy 
jesteśmy; zatrzymajmy się na chwilę i pomyślmy, jak to zmienić, byśmy bardziej 
efektywnie mogli oddać się w służbę najważniejszym dla nas wartościom – ot, na 
przykład dobru ojczyzny.

4. DWA DRAMATY, DWIE INTERPRETACJE

Zaznaczone wyżej różnice w pojmowaniu niektórych kluczowych kwestii, 
dotyczących specyficznego dla naszej narodowej wrażliwości połączenia (jak 
powiedziałby Tischner) dwóch dramatów – człowieka z Bogiem i człowieka 
z ojczyzną – wynikają po części z odmiennych punktów wyjścia obu refleksji. 
Stefan Wyszyński, piastując najważniejsze w Polsce stanowisko kościelne, ani na 
chwilę nie mógł zapomnieć o ciążących na nim obowiązkach i związanym z nim 
zakresem odpowiedzialności. Rozwiązując problemy i wątpliwości związane 
z osobistym przeżywaniem swojego stosunku do wiary i do polskości, równocze-

55	 Tenże, Polski młyn, s. 5–6.
56	 Tenże, Czym jest filozofia, którą uprawiam, „Znak” 1977 nr 11–12 (281–282), s. s. 1354–1358. 
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śnie myślał w kategoriach racji stanu i nieustannej troski o sprawy publiczne57. 
Tymczasem styl wiary, charyzmat duszpasterski i stosunek do życia publicznego 
Józefa Tischnera opierają się na zupełnie innych fundamentach. Był duszpasterzem, 
człowiekiem głębokiej wiary i Polakiem, ale był też oryginalnie myślącym filo-
zofem. Obszar jego zainteresowań – choć trafniej byłoby powiedzieć: pasji – ule-
gał stopniowej zmianie. Zanim w owym obszarze pojawiły się na szerszą skalę 
problemy społeczne (co nastąpiło wraz z początkiem burzliwych lat 80., pod 
ciśnieniem gwałtownych i dramatycznych przemian na polskiej scenie politycznej), 
Tischner-filozof, a także Tischner-kapłan koncentrował się na problemach poje-
dynczego człowieka i dramacie ludzkiej egzystencji. Jak napisał w swej mini-
-autobiografii naukowej, od czasu rozpoczęcia (zaraz po studiach) konkretnej pracy 
duszpasterskiej, od marzeń o uprawianiu wielkiej, akademickiej filozofii skutecz-
nie odrywały go spotkania z ludźmi, którzy – każdy na swój sposób – przeżywali 
własne „duchowe biedy”58. Postanowił więc przyjrzeć się owym biedom i „dobrze 
radzić”59 ich nosicielom, wykorzystując do tego warsztat badawczy filozofa – 
specjalisty w zakresie fenomenologii i hermeneutyki, z czasem rozwijającego 
coraz bardziej samodzielny styl myślenia. 

Na drodze tych poszukiwań dokonał dwóch ważnych odkryć. Pierwsze głosi, 
że najważniejszym dramatem człowieka jest jego relacja z Bogiem60. Drugie – że 
najboleśniej odczuwaną ludzką biedą jest ta, która wynika z ograniczeń wolności61. 
Odkrył ponadto, w jaki sposób obie kwestie łączą się ze sobą: po pierwsze przez 
to, że pierwotnym i podstawowym doświadczeniem ograniczenia ludzkiej wolno- 
 
 

57	 Zob. https://dzieje.pl/ksiazki/prymas-wyszynski-ojciec-ojczyzny (7.10.2021).
58	 „Tak się jakoś złożyło, że najpierw zacząłem uczyć się filozofii, a dopiero potem naprawdę 

spotkałem się z człowiekiem. […] Przyszły rozmowy z ludźmi, spotkania, rozstania; konfesjonał, 
katecheza, kazanie […]. Wiem, że idąc na kolejne spotkanie z człowiekiem […] będę gdzieś 
w głębi duszy dręczony myślą, że nie robię tego, co robić powinienem. […] Czy nie lepiej jest 
uprawiać filozofię […]?”, J. Tischner, Czym jest filozofia, którą uprawiam, w: tegoż, Myślenie 
według wartości, s. 9–10, 12–13.

59	 „Wybrałem, aby być ciasnym i tępym filozofem Sarmatów. Staram się im wymyślać i dobrze im 
radzić. Na szczęście niezbyt mnie słuchają, więc i wina moja nie będzie zbyt wielka” – pisał 
z charakterystyczną dla siebie autoironią: tamże, s. 11.

60	 „Pytanie o Boga jest istotnym pytaniem człowieka jako istoty dramatycznej. […] Wśród rozma-
itych opinii i przypuszczeń jedno jest szczególnie godne uwagi: właściwie istnieje tylko jeden 
dramat – dramat człowieka z Bogiem. Każdy inny dramat i inny wątek dramatyczny jest jedynie 
fragmentem tego dramatu”. Tenże, Filozofia dramatu, s. 22–23.

61	 „Człowiek dąży do wolności. Znaczy to, że nie chce być posiadany. Niewola na tym bowiem 
polega, że się jest w czyimś posiadaniu. Aby osiągnąć wolność, człowiek musi wybrać inne 
posiadanie niż to, w którym się znalazł. Musi się wznieść ponad siebie. Ale nigdy tak nie będzie, 
by posiadał, a sam nie był posiadany. Na tym polega dramat człowieka i jego wolności”. Tenże, 
Spowiedź rewolucjonisty, Kraków 2016, s. 39.
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ści jest zniewolenie przez grzech62, a grzech to jądro dramatu człowieka z Bogiem; 
po drugie przez to, że ludzie najbardziej skłonni do ograniczania wolności innych, 
do przemocy i zniewolenia to ci, co nie mają Boga w sercu63. 

Te odkrycia generują nieco inną optykę widzenia problemów, które na własny 
sposób dostrzegał i rozwiązywał również Stefan Wyszyński. Przyjrzyjmy się dla 
przykładu kwestii grzechu. Dla prymasa powinność walki z własną skłonnością 
do grzechu wiąże się bezpośrednio z kondycją duchową i siłą moralną narodu. Im 
bardziej jesteśmy skłonni do pobłażania własnym i cudzym grzechom – zwłaszcza 
tym, które składają się na katalog „polskich grzechów głównych”64 – tym większa 
słabość całej wspólnoty i jej podatność na perfidną demoralizację ze strony sił 
wrogich zarówno wierze katolickiej, jak najżywotniejszym interesom narodu. 
Dlatego w pracy duszpasterskiej Wyszyńskiego wezwania do nawrócenia grzesz-
ników łączą się ściśle z troską o wzrastanie w siłę polskiego narodu.

Dla Tischnera z kolei, grzech to przede wszystkim osobisty dramat człowieka, 
który – powołując się na sobie wiadome racje – buntuje się przeciwko Bogu i Jego 
przykazaniom. Jeśli tak, to pomoc grzesznikowi w jego duchowej biedzie powinna 
polegać przede wszystkim na poprowadzeniu go ku wewnętrznemu przeżyciu 
doświadczenia wyzwolenia poprzez uświadomienie, że prawdziwa wolność to nie 
wolność od przykazań, lecz wolność od grzechu. Dlatego autor Nieszczęsnego 
daru wolności wielokrotnie powtarzał, że „wolność to sposób istnienia dobra”, 
a nie – możliwość czynienia wszystkiego, co się chce. 

Te dwie optyki postrzegania grzechu – poprzez ideę nawrócenia jako powin-
ności patriotycznej i jako drogi do prawdziwej wolności – znakomicie się uzupeł-
niają. Mają więc charakter komplementarny, a nie antagonistyczny. Podobnie 
będzie z innymi wątkami, które zostaną poruszone dalej. Tu natomiast warto 
jeszcze zwrócić uwagę, że każda z dwóch strategii przezwyciężania skłonności 
do grzechu pozwala sięgać po inne instrumenty walki duchowej. W optyce Wyszyń-
skiego tym, co pomaga uporać się z własną grzesznością jest świadomość, że nie 
jestem osamotniony, bo wraz ze mną na drogę nawrócenia wchodzą miliony moich 
bliźnich, a do naszej dyspozycji oddaje się cały Kościół ze swą posługą duszpa-
sterską i sakramentalną. W ujęciu Tischnerowskim natomiast, decydującą rolę 

62	 „Są rozmaite odmiany zniewolenia. Chodzi nie tylko o to, że człowiek jest wszechstronnie za-
leżny – dziecko od rodziców, dorosły od pogody, zdrowia, przełożonego – ale o to, że wszyscy 
jako ludzie są zniewoleni przez grzech. Grzech to podstawowe zło, przyklejone do natury ludz-
kiej. Grzech zniewala bardziej niż wszystko inne”. Tenże, Nieszczęsny dar wolności, Kraków 
1993, s. 11.

63	 Zob. tenże, Spowiedź rewolucjonisty, s. 42–47. 
64	 Siedem kolejnych wezwań, zawartych w tekście Jasnogórskich Ślubów Narodu Polskiego, moż-

na interpretować również jako apel do wszystkich Polaków, by uczynili generalny rachunek 
sumienia ze szczególnym uwzględnieniem tych grzechów i zaniedbań, na które wskazuje tekst. 
Zob. Tekst Jasnogórskich Ślubów Narodu Polskiego, dostępny online http://www.wyszynski.psur.
pl/sluby.php (1.10.2021).
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odgrywa możliwość wejścia z powrotem w relację miłości i zawierzenia Bogu 
dzięki pośrednictwu spotkanego na swej drodze kapłana, który jako spowiednik 
lub przewodnik duchowy otwiera przestrzeń spotkania z Transcendencją. Dzięki 
takiemu poszerzeniu pola możliwości działania wzrasta skuteczność duszpaster-
skiej posługi Kościoła. To niewątpliwy zysk, płynący z opisanego wyżej „ukrytego 
dialogu” między Wyszyńskim i Tischnerem.

PODSUMOWANIE 

Celem dokonanego tu przeglądu problemów i motywów, związanych u obu 
wyjątkowych polskich kapłanów z ich autentyczną troską i głębokim poczuciem 
odpowiedzialności za losy ojczyzny, było ukazanie, że te dwa projekty „pracy nad 
Polską”, jak można by je nazwać (parafrazując wypowiedź Tischnera o potrzebie 
podjęcia „pracy nad polską pracą”65) znakomicie się uzupełniają. Nie ma jednego 
modelu Polaka-patrioty, do którego wszyscy musielibyśmy się dopasować, i nie 
ma jednego, standardowego wzorca Polaka-katolika, obowiązującego dla wszyst-
kich ochrzczonych mieszkańców naszej ojczyzny. Różne są typy wrażliwości, 
różne sposoby przeżywania indywidualnego przywiązania do tych wartości, któ-
rych źródłem promieniowania są Bóg i ojczyzna. 

Polska i Kościół to dwie wielkie wspólnoty, skupiające miliony ludzi. Chcie-
libyśmy, aby obie były przyjaźnie otwarte dla każdego, komu bliskie są ideały 
polskości i katolicyzmu, niezależnie od tego, w jaki dokładnie sposób je rozumie 
i przeżywa. W szczególności tożsamość Kościoła katolickiego opiera się na zasa-
dzie „jedności w różnorodności”66. Dotyczy to zarówno Kościoła powszechnego, 
w skali całego świata, jak też poszczególnych Kościołów regionalnych, również 
w naszym kraju. Tym, co zespala w jedno wszystkie drogi Kościoła, jest człowiek67, 
gdyż „Kościół powstaje z odpowiedzi dawanej przez ludzi Słowu Bożemu [i] ta 
odpowiedź łączy ich i zespala we wspólnotę”68. Jak pisał Karol Wojtyła, „wspól-
nota wyrastająca z tej odpowiedzi, z dialogu z Bogiem, określa jakby pionowy 
wymiar Kościoła. Równocześnie zaś wspólnota jest otwarta ku wszystkim ludziom. 

65	 „Chcę tę polską pracę zrozumieć, określić ją, uchwycić jej istotę, aby na tej drodze podjąć dzie-
ło – pierwsze dzieło w historii Polski – pracy nad pracą” – mówił Tischner podczas I Zjazdu 
NSZZ „Solidarność” w Gdańsku. Zob. J. Tischner, Niepodległość pracy, w: tenże, Polska jest 
Ojczyzną, Paris 1985, s. 27.

66	 Zob. A. P. Perzyński, Jedność przez różnorodność Kościoła, „Studia Gnesnensia” 2015, T. XXIX, 
s. 143–155; S. Pawłowski, Teologia jedności Kościoła. Zarys problematyki, „Studia Nauk Teo-
logicznych” 2015, T. 10, s. 185–197. 

67	 Zob. K. Wojtyła (Jan Paweł II), Człowiek drogą Kościoła, red. K. Czajkowska, Rzym 1992. 
68	 A. Zuberbier, „Człowiek drogą Kościoła”: o eklezjologii Jana Pawła II, „Studia Theologica 

Varsaviensia” 1990, 28/1, s. 158; por. K. Wojtyła, U podstaw odnowy, Kraków 1972, s. 30.
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Wiara zespolona z dialogiem kształtuje wymiar poziomy Kościoła”69. Dlatego 
warto potraktować przypomniane wyżej wypowiedzi Stefana Wyszyńskiego 
i Józefa Tischnera jako dwa ważne głosy w dialogu, prowadzonym w imię wiary 
i miłości ojczyzny w „poziomym wymiarze”, łączącym troskę o każdy z tych 
obszarów i pokazującym konkretne modele postaw, z którymi możemy się utoż-
samić lub zaczerpnąć z nich inspirację do dalszych przemyśleń.
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