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*

Nieco ponad pół roku po śmierci Fiodora Dostojewskiego, w sierpniu 1881 roku, Adam 
Pług (właśc. Antoni Pietkiewicz) opublikował w „Kłosach”, znaczącym tygodniku na 
postyczniowej „mapie” polskich czasopism literackich, biograficzny szkic o „jednym 
z najcelniejszych pisarzy rosyjskich”1. Zaprezentował zarówno jego życie, twórczość, 
idee, jak i, co w tym miejscu najważniejsze, polski stosunek do pisarza. Dając wyraz 
w retorycznej pluralis maiestatis nadwiślańskiej wielkoduszności wobec twórcy Idioty, 
zadeklarował wprost polską wyrozumiałość dla jego „słowianofilstwa”:

pomnąc, że […] nie łączył nas ze zgniłym (według jego zdania) Zachodem, nie 
poniewierał przy pierwszej lepszej sposobności, jak to czynić zwykle inni słowia-
nofile, ale umiał być sprawiedliwym i sympatycznie niekiedy się o nas odezwać. 
Toteż pragniemy, aby we wspomnieniu niniejszym pozostał ślad wzajemnej naszej 
sympatii dla znakomitego pisarza i zacnego człowieka2.

1  �A. Pług, Teodor Dostojewski, „Kłosy”, 1881, nr 843, s. 119. URL: https://www.wbc.poznan.pl /dlibra/
publication/327416/edition/273555/kontent [dostęp: 31. 05. 2021].

2  �Tamże, s. 122; por. także, M. Wedemann, Polonofil czy polakożerca? Fiodor Dostojewski w piśmien-
nictwie polskim lat 1847–1897, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 109. 
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Nieco wcześniej Pług z godną podziwu empatią, ale też bezstronnością, zapewniał 
zrozumienie dla mesjanizmu pisarza i miłości ludu, bo, co godne podkreślenia, „nie 
mamy […] prawa potępiać tego w drugich, co w nas samych dobrym nam się wydaje”3. 

W wypowiedzi tej, poddanej z pewnością rygorom poetyki epitafijnej (topos de 
mortuis aut bene, aut nihil), może także presji cenzorskiej, zaskakiwać musi współ-
czesnego polskiego odbiorcę ocena stosunku rosyjskiego geniusza do Polaków. „Nie 
poniewierał”? Umiał „sympatycznie niekiedy się o nas odezwać”? Stwierdzenia takie, 
które mogłyby świadczyć o pewnym polskim zminimalizowaniu oczekiwań wobec 
wielkich Rosjan w ogóle, kłócą się nie tylko z oceną późniejszych polskich badaczy, 
ale także wielu rosyjskich dostojewskowiedow4. Tryb warunkowy jest tu jednak ze 
wszech miar uzasadniony, należy bowiem przypuszczać, iż Pług odnosił się przede 
wszystkim do Zapisków z Martwego domu5, najpopularniejszego ówcześnie wśród pol-
skich odbiorców dzieła Dostojewskiego6. Ważne jest także to, że ów nekrolog ukazał 
się na sześć lat przed pierwszym polskim przekładem powieści Dostojewskiego (tłu-
maczenie Zbrodni i kary, zresztą bardzo wątpliwej jakości7, ukazało się w roku 1887). 
A więc w czasie, gdy utwory jego poznali tak naprawdę nieliczni polscy czytelnicy, 
którzy „odważyli się” na lekturę jego powieści w doskonale im zwykle znanym, ale 
nie szanowanym i nie używanym (poza urzędami) języku rosyjskim8. Bowiem, jak 
celnie zauważyła Janina Kulczycka-Saloni, „światowy rozgłos Dostojewskiego torował 

3  �A. Pług, dz. cyt., s. 119. 
4  �W artykule Rosyjski ideał narodowy Włodzimierz Sołowjow sprzeciwiał się „wypadom Dostojew-

skiego przeciwko Żydom, Polakom, Francuzom, Niemcom, przeciwko całej Europie, przeciwko 
wszystkim innym wyznaniom”; cyt. z: S. Sołowjow, Życie i ewolucja twórcza Włodzimierza Soło-
wjowa, przeł. E. Siemaszkiewicz, Wydawnictwo „W drodze”, Poznań 1986, s. 294; M. Bierdiajew 
(Rosyjska idea, przeł. J.C. – S.W., Stowarzyszenie Kulturalne Fronda, Warszawa 1999, s. 73) pisał: 
„ujawnia Dostojewski prawdziwą ksenofobię, fanatycznie nie znosi Żydów, Polaków, Francuzów 
i skłania się ku nacjonalizmowi”. Natomiast Orest Miller (Powrót do życia, przeł. A. Sarachanowa, 
[w:] Okrutny talent. Dostojewski we wspomnieniach, krytyce i dokumentach, wybór, wstęp, przypisy 
Z. Podgórzec, Wydawnictwo Literackie, Kraków – Wrocław 1984, s. 135) przekonywał, że „nie do 
Polski czuł odrazę Dostojewski, nie do narodu polskiego, […] napełniał go oburzeniem właśnie ów 
duch polskiej szlachty, który stał się przyczyna uciemiężenia polskiego ludu i który zgubił Polskę. 
Nienawidził tych staropolskich tendencji […] Była to nienawiść Dostojewskiego-socjalisty, a so-
cjalistą w najgłębszym tego słowa znaczeniu nigdy nie przestawał być”.

5  �Używam tej wersji tytułu powieści, która w przekładzie C. Jastrzębca-Kozłowskiego nosi tytuł 
Wspomnienia z domu umarłych; o nieadekwatności tej wersji por. R. Zimand, Martwy dom żywych 
ludzi, [w:] tegoż, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks Publishers, Londyn 1989, s. 115–116. 

6  �Por. M. Wedemann, dz. cyt., s. 45–64.
7  �Przekład ów, jak pisze L. B. Grzeniewski (Stawski krewnym Rodiona Romanycza?, [w:] tegoż, Warszawa 

w „Lalce” Prusa, Warszawa 1965, s. 273–274), dokonany przez Bolesława Londyńskiego, „producenta 
wszelakiej tandety literackiej”, ukazał się w Bibliotece Romansów i Powieści, „dostarczycielce m.in. 
najgorszych kryminalnych szmir”.

8  �Warto przytoczyć fragment artykułu anonimowego dziennikarza pisma lwowskiego, który prze-
nikliwie konstatował sytuację paradoksalną, „dla Francuza lub Niemca pewnie niezrozumiałą”, że 
„Polak doskonale znający język rosyjski chętniej sięgał po tłumaczenie francuskie Dostojewskiego 
lub Turgieniewa, aniżeli po oryginał”; cyt. za: M. Brykalska, Recepcja literatury rosyjskiej na terenie 
Królestwa Polskiego, [w:] Tradycja i współczesność. Powinowactwa literackie polsko-rosyjskie, pod red. 
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mu drogę do Polski, ale jego przekonania polityczne wyrażone w publicystyce oraz 
w obrazach artystycznych drogę mu do niej zagradzały”9. W najmniejszym jednak 
stopniu konstatacja owa dotyczyła Zapisków z Martwego domu10. Stosunek do Pola-
ków ujawniony w „obrazach artystycznych” tej powieści nie mógł, jak się wydaje, 
w żadnym stopniu urazić patriotycznych, narodowych uczuć odbiorcy polskiego. 
W innych dziełach z pewnością nie jest to takie oczywiste. A może nawet sam pisarz 
zdawał sobie z tego sprawę? 

Ekspresję owych wątpliwości usłyszeć można w słowach Miti Karamazowa, który 
broniąc się przed zarzutem obrażania Polski (wypowiedzianym skądinąd przez Ro-
sjanina) przekonuje, że kiedy jednego polskiego szubrawca nazwie łajdakiem, „to nie 
znaczy, że całej Polsce to mówi. Jeden łajdak nie czyni Polski”11. I ma rację, bo gdyby 
przyjąć podobną logikę, należałoby uznać, wobec bezliku rosyjskich szubrawców 
w dziełach Dostojewskiego, że pisarz mówi źle o „całej” Rosji. Oczywiście, każdemu 
rosyjskiemu łajdakowi można w tych dziełach przeciwstawić rosyjskiego świętego; 
Karamazowowi-ojcu Aloszę i starca Zosimę, Stawroginowi Tichona, Raskolnikowowi 
Sonię, etc. Podobnego procederu zaś z pewnością nie dałoby się zastosować wobec 
postaci polskich. Ale tylko w przestrzeni jednego utworu, bo jeśli spojrzymy na całość 
dzieła, to polskim nikczemnikom z Braci Karamazow przeciwstawić można niemal 
świętych (z naszej perspektywy) zesłańców z Zapisków z Martwego domu. W polskim 
myśleniu o Dostojewskim-„polonofobie” schodzą oni przecież, nie wiadomo zresztą 
dlaczego, na plan dalszy. Prowadzi to do sytuacji paradoksalnej: znaczące postaci 
Polaków zostają niemal wymazane z horyzontu badawczego, na plan pierwszy zaś 
zostają wyprowadzone kreacje/kreatury, które wypatrzy tylko nasze polskie, nad-
wrażliwe oko. Znajdzie owe „figury” zagubione gdzieś w bezimiennej niemal masie 
postaci epizodycznych, wyłowi z jakiegoś dalekiego tła, bo nigdy nie dostrzeże na 
planie pierwszym. W dziełach Dostojewskiego Polacy pojawiają się w mało znaczą-
cych, aczkolwiek zawsze w gorszących czytelnika epizodach. Trudno jednak zgodzić 
się z tezą Jerzego Stempowskiego, że ilekroć pisarz chce „odmalować obrazy okropne, 
przejmujące czytelnika grozą i wstydem, wprowadza […] na scenę Polaków”12. Takich 
scen w jego dziełach nie brakuje, ale wcale nie cudzoziemcy (w tym Polacy) odgrywają 
w nich role główne. Któż mógłby „rywalizować” z lubieżnym Karamazowem-ojcem, 

B. Galstera, J. Kamionki-Straszakowej, K. Sierockiej, B. Stachiejewa, „Ossolinueum”, Wrocław – 
Warszawa – Kraków – Gdańsk 1978, s. 154.

  9  �J. Kulczycka-Saloni, Dostojewski w Polsce, „Miesięcznik Literacki”, 1972, nr 3, s. 41.
10  �J. Tretiak (Wstęp, [w:] T. Dostojewski, Wspomnienia z martwego domu, przeł. J. Tretiak, Kraków 

1902, s. 7) we wstępie do własnego przekładu Zapisków z Martwego domu (czterdzieści lat po pierw-
szym wydaniu rosyjskim) tłumaczył polskie opóźnienie w tłumaczeniu tej powieści właśnie epoką, 
w której się pojawiła. „Wypadki [roku 1863 – TS] zagłuszyły wrażenie, które ona przy pierwszym 
swym pojawieniu się wywarła”.

11  �F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powieść w czterech częściach z epilogiem, przeł. A. Pomorski, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2004, s. 504. 

12  �J. Stempowski, Polacy w powieściach Dostojewskiego, [w:] tegoż, Szkice literackie, t. 1, Chimera jako 
zwierzę pociągowe. 1926–1941, wybór i oprac. J. Timoszewicz, „Czytelnik”, Warszawa 2001, s. 71. 
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pedofilem-gwałcicielem Stawroginem, Człowiekiem z podziemia, maltretującym 
psychicznie młodziutka prostytutkę, Marmieładowem, upijającym się za pieniądze 
z hańbiącego córkę nierządu? I dziesiątkami innych rosyjskich „biesów” i rozpustni-
ków? Czy zatem na podstawie kilku figur powieściowych można wysnuwać wnioski 
dotyczące polonofobii Dostojewskiego? 

„Dumny” polski czytelnik, zażenowany wizerunkami rodaków, poddając się jakby 
narodowej „solidarności”, próbuje nazbyt gorliwie przypisać im znaczenie, którego 
chyba jednak nie mają. Wyłowi więc cwanych „Polaczków” z grupy podejrzanych 
osobników z „towarzystwa” na stypie w salonie Katieriny Marmiełdowej i zawstydzi 
się ich postawą; dostrzeże polskich oszustów przy hazardowym stole Ruletenenburga 
w Graczu, wykryje fałszywego hrabiego w ostatnich akapitach Idioty, zasmuci się nad 
karykaturami rodaków, tym razem już nieanonimowych, towarzyszących hulankom 
w Mokrem najstarszego z braci Karamazowów. Ci ostatni, jako jedyni właściwie, 
odgrywają w miarę znaczącą rolę w fabule dzieła. Jednemu z nich przypadła nobi-
litująca rola „dawnego i bezspornego”13 Gruszeńki, karamazowskiej femme fatale, 
ukochanej ojca i syna. Stąd też nawet ten ostatni, bezkompromisowy, ale serdeczny 
przecież awanturnik, w pewien sposób go szanuje. 

Polskich postaci w dziełach Dostojewskiego jest tak niewiele, że skrupulatny, 
niewątpliwie, czytelnik, jakim był Aleksander Brückner, prawie ich nie dostrzegł14. 
Roli ich nie da się porównać z francuskimi i niemieckimi bohaterami. Francuzi to 
w powieściach rosyjskiego geniusza zwykle bezwzględni awanturnicy: mademoiselle 
Blanche i markiz de Grieux z Gracza, szantażysta Lambert i jego wspólniczka w ciem-
nych interesach, Alfonsinka, okrutny gospodarz pensjonatu, Touchard, z Młodzika, 
czasem pojawiają się zahukane guwernantki. Wśród Niemców zaś, których w dziełach 
Dostojewskiego jeszcze więcej, przeważają tępi i posłuszni urzędnicy: von Lembke 
i Blum z Biesów, zupak Bjoring z Młodzika, jacyś drobni przedsiębiorcy (Gertruda 
Resslich, lichwiarka i stręczycielka ze Zbrodni i kary), gospodarze kamienicy (Amalia 
Lippewechsel). Nawet tytułowy krokodyl ma na imię Karlchen. Jego właściciel to 
też Niemiec, chciwy i ograniczony, który uważa siebie za „bardzo mądra szlowiek”15. 
Wszyscy, łącznie z jedynym chyba sympatycznym Niemcem w dziełach Dostojew-
skiego, doktorem Hertzenstube z Braci Karamazow, posługują się zabawną, łamaną 
ruszczyzną, pewnie po to, by dowieść słuszności słów wypowiedzianych w Zapiskach 

13  �F. Dostojewski, Bracia Karamazow, dz. cyt., s. 473–493.
14  �A. Brückner pisał (O literaturze rosyjskiej, Księgarnia H. Altenberga, Lwów, E. Wende i Spółka 

Warszawa 1906, s. 19): „taki Dostojewski, który przecież całe lata w jednej kaźni przeżył z Po-
lakami-więźniami, i on nigdy o Polakach nie wspomina, nawet w zapiskach swoich z »Domu 
Martwego«; dopiero w wydaniach pośmiertnych objawiono dość pobieżne wzmianki o tych to-
warzyszach niedoli. A zresztą raz coś wspomniał o szulerach Polakach, którzy innego szulera do 
szczętu obegrali, zresztą milczy o nich”.

15  �F. Dostojewski, Krokodyl (Zdarzenie niezwykłe albo przygoda w Pasażu. Prawdziwa opowieść o tym, 
jak pewien jegomość w wiadomym wieku i o wiadomym wyglądzie został połknięty żywcem, do szczętu, 
przez krokodyla z Pasażu i co z tego wynikło, przeł. W. Broniewski, przejrzał i poprawił Z. Podgó-
rzec, Puls Pulications Ltd., Londyn 1993, s. 351.
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z Martwego domu, że rosyjski lud, który zasadniczo nie wypomina ani pochodzenia, 
ani wyznania, „czyni to niekiedy, choć bardzo rzadko w stosunku […] do Niemców. 
Zresztą z Niemców raczej się śmieją: dla rosyjskiego gminu Niemiec stanowi coś ar-
cykomicznego”16. A przecież ani francuska, ani niemiecka dostojewskologia, inaczej 
niż jej polska towarzyszka, nie poświęca temu problemowi zbyt wiele uwagi. W naszej 
refleksji nad dziełem autora Biesów problem ów powraca regularnie, urasta niemal do 
rangi problemu kanonicznego. Polscy pisarze i krytycy kolejnych generacji, badacze 
różnych epok konsekwentnie doń wracają, a ich różne głosy i opinie zdają się zlewać 
w wielogłosowy, choć jednobrzmiący kanon oburzenia na Dostojewskiego. Zmuszają 
do przyjęcia tezy o jego polonofobii niemalże jako aksjomatu. Czy tak jest rzeczywi-
ście? Ale może „śladowa” obecność Polaków nie oznacza ich mało istotnego znaczenia?

2. Stefan Żeromski w jednym z wczesnych szkiców wyraził z pewnością uczucia 
znakomitej większości rodaków, tych, którzy zdecydowali się czytać rosyjskiego 
twórcę w oryginale: „Dostojewskij – ten mistyk altruizmu, poeta litości […], niena-
widził Polaków nie gorzej od Katkowa i wyszydzał wady tych nawet, którzy ginęli 
w kopalniach syberyjskich”17. Słowa polskiego „poety litości” dowodzą zdecydowanie, 
jak zaślepiające bywa gniewne oburzenie motywowane uczuciami patriotycznymi. 
W tym samym duchu pisał Antoni Lange, według którego Dostojewski „był bardzo 
surowym, czasem aż zacofanym narodnikiem bizantyjskim, wrogiem Europy Za-
chodniej, katolicyzmu, Polaków itd. Jest on poniekąd ojcem czarnej sotni. W Biesach 
występuje jako tzw. kwaśny patriota”18.

Z ideą rosyjskiego wszechczłowieczeństwa Dostojewskiego, wyrażoną w mowie 
„puszkinowskiej” (choć wypracowywaną znacznie wcześniej19), pryncypialną pole-
mikę podjął Marian Zdziechowski. Raziło go i drażniło przekonanie twórcy Idioty, 
że „tylko Rosjanin wśród narodów zdoła czuć, kochać, cierpieć za wszystkie narody 
i we wszystkie się wcielać”20. Nie mógł zatem zrozumieć, dlaczego „w powieściach 
Dostojewskiego Polak jest zawsze blagierem i frazesowiczem, albo tchórzem, albo 
jednym i drugim”. Oburzenie owo zmusiło profesora-eseistę, którego trudno prze-
cież posądzić o rusofobię, do wyrażenia skrajnie niesprawiedliwej tezy, że u Rosjan 
„uderza ciasnota duchowa, brak zmysłu dla rozumienia innych narodów. Umieją oni 
w nich uchwycić tylko rysy ujemne”21.

16  �F. Dostojewski, Wspomnienia z domu umarłych, przeł. C. Jastrzębiec-Kozłowski, Puls Publications 
Ltd., Londyn 1992, s. 243. Wszystkie cytaty z tego wydania, dalej lokalizuję je w tekście głównym.

17  �S. Żeromski, Sędzia – obrusitiel. „Blednow”. Powieść. Napisał N. Pokrowskij. Petersburg 1891, [w:] 
tegoż, Elegie i inne pisma literackie i społeczne, przygotował W. Borowy, Wydawnictwo Jakuba 
Mortkowicza, Warszawa – Kraków 1928, s. 193.

18  �A. Lange, Krótki zarys literatury powszechnej, cz. 4, Literatura ludów słowiańskich, Wydawnictwo 
Michała Arcta, Warszawa 1909, s. 97–98.

19  �Por. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. Poczwiennictwo, Wydawnictwo Ibidem, Łódź 
2000, s. 76–77.

20  �M. Zdziechowski, Rusyfikacja w literaturze, [w:] tegoż, Wpływy rosyjskie na duszę polską, Wydaw-
nictwo Antyk – Marcin Dybowski, Komorów 2009, s. 74 [reprint wydania z roku 1920].

21  �Tamże. Z przekonaniem Zdziechowskiego zdają się współbrzmieć cytowane słowa bardzo mu 
bliskiego Włodzimierza Sołowjowa z artykułu Rosyjski ideał narodowy (por. przyp. 4).
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Niezwykle ciekawą, najważniejszą w Dwudziestoleciu międzywojennym, ale aktu-
alną, jak się zdaje, do dziś, próbę wyjaśnienia „polskiego fenomenu” Dostojewskiego 
podjął w roku 1931 Jerzy Stempowski, jeden z najwybitniejszych eseistów polskich. Ten 
zdystansowany zwykle emocjonalnie twórca nie zawahał się stwierdzić, że „okrutny 
talent” pisarza „w najostrzejszym wyrazie” objawia się wtedy, gdy w jego dziele poja-
wiają się Polacy. W polskich bohaterach widział eseista, słusznie, nie tyle Polaków, ile 
„konstrukcje figurujące pod nazwą Polaków”22, które pojawiają się wtedy, gdy pisarz 
chce „odmalować obrazy okropne, przejmujące czytelnika grozą i wstydem”23. Dodał 
przy tym Stempowski, chcąc jakby potwierdzić tak kategorycznie postawioną tezę, 
że te „akcesorialne” w istocie postaci, zżerane „chorobliwą miłością własną”, pisarz 
wprowadza na scenę „w momentach najsilniejszego napięcia”24, by „wśród powszech-
nego skandalu” zdemaskować ich jako „oszustów i hultajów”. Nie tłumaczy tego ani 
względami artystycznymi, ani politycznymi, ani osobistymi. Przekonuje, iż wynikają 
one z „idei moralnych”25 Dostojewskiego, których punktem wyjścia „jest wielka spra-
wa upokorzonych i podeptanych, upośledzonych i koślawych, odtrąconych od uczty 
życia, pędzących nędzny i niegodziwy żywot w pomroce Podziemia”26. I ten „wizjoner 
koszmarów”27, jak Stempowski nazywa autora Biesów, rozkazuje „akceptować niego-
dziwości życia bez omówień i uogólnień”28, „nie widzi dla prawdziwych potępionych 
żadnego ocalenia poza odrodzeniem irracjonalnym”29. Męka potępionych „ma nosić 
charakter niczym niewytłumaczony”, a wszelkie próby jej racjonalnego lub mistycz-
nego tłumaczenia, którym poddawali się Polacy, oznaczały w istocie „uchylanie się od 
[…] męczeństwa”30. Dlatego w oczach autora Zapisków z Martwego domu, „stawali się 
[oni – TS] fałszywymi potępieńcami, bezprawnie apelującymi do tej wielkiej litości, 
jakiej żądał on dla swych bohaterów z Podziemia”.

Istotną polemikę z tezami Stempowskiego podjął Karol Wiktor Zawodziński31, 
który zakwestionował słuszność tezy o szczególnym znaczeniu Polaków w dziełach 
rosyjskiego geniusza. Trafnie podkreślił, że do tak skrajnej i kategorycznej tezy nie 
upoważnia nikła obecność tych postaci. Ale zauważył ścisły ich związek z ważnym dla 
rosyjskiej literatury lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nurtem „intrygi polskiej”, 
który wpływami polskimi próbował tłumaczyć szerzące się idee „wywrotowe”32. Za-

22  �J. Stempowski, dz. cyt., s. 71. 
23  �Tamże, s. 78. 
24  �Tamże, s. 71.
25  �Tamże, s. 80
26  �Tamże, s. 82.
27  �Tamże, s. 84.
28  �Tamże. 
29  �Tamże, s. 89.
30  �Tamże, s. 88. S. Tokarzewski (Siedem lat katorgi, Wydawnictwo Gebethner i Wolff, Warszawa 1918, 

s. 154) pisze: „My, Polacy, i tę mękę znosiliśmy, nie powiem cierpliwie, ale z pewną dumną zacię-
tością, jak przyrzekliśmy sobie zachowywać zawsze w katordze, a szczególnie wobec brygandów”.

31  �K.W. Zawodziński, Uwagi w sprawie artykułu p. J. Stempowskiego „Polacy w powieściach Dostojew-
skiego”, „Przegląd Współczesny”, 1931, nr 110, s. 469.

32  �Historia literatury rosyjskiej. Praca zbiorowa pod red. M. Jakóbca, t. 2, PWN, Warszawa 1976, s. 16–17.
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skakujące jednak, że echa szkicu Zawodzińskiego właściwie nie przetrwały do naszych 
czasów, że jego argumenty nie pojawiają się w dyskusjach. Czyżby zagrażały polskiej 
jednomyślności? Przypomnienie głosu tego znaczącego krytyka międzywojennego 
to zasługa Zbigniewa Żakiewicza, który zaskakująco określił jego wypowiedź jako 
„jedyny bliski prawdy głos aż do czasów niedalekich nam”33, czyli do niezwykle erudy-
cyjnego, fundamentalnego dla refleksji nad problemem szkicu Wacława Lednickiego 
Dostevsky and Poland34 w książce Russia, Poland and the West. 

Zaskakująco, bowiem autor tego eseju bez cienia wątpliwości przekonuje, że „Do-
stojewski nienawidził Polaków”, że jego „nienawiść do Polski i Polaków była tak 
gwałtowna, że można ją nazwać patologiczną”. W polskim charakterze pisarz rosyj-
ski znajdował jedynie elementy negatywne, z nich właśnie „kreował osławione typy 
swoich «Poliaczyszków»”35. Twierdzi Lednicki, że „gigantyczne wyolbrzymienie” cech 
negatywnych prowadzi w istocie do „fanatycznego fałszu”. W wizji Dostojewskiego 
ów „polski typ” jest swoistym połączeniem poczucia honoru (który nie ma nic wspól-
nego z honorem prawdziwym) i godności, uczuć patriotycznych i ceremonialnego 
ich okazywania, mistycznej wiary we własną wartość i sprytu, cwaniactwa i braku 
skrupułów36. Dochodzi więc Lednicki do wniosku, i nie waha się wypowiedzieć go 
kategorycznie, że w karykaturalnych obrazach Polaków ujawniał się kompleks winy 
Dostojewskiego determinowany zarówno motywami osobistymi (polską rzekomo 
genealogią jego rodziny), jak i „rosyjskim sumieniem”, które „nie mogło przejść obo-
jętnie obok zbrodni rozbioru Polski”. Szczególnie aktywnie, jak sądzi eseista, musiało 
ono dręczyć „myśliciela religijnego, pisarza, który nieustannie głosił kult Chrystusa, 
pokorę, przebaczenie, miłość bliźniego, współczucie i litość dla znieważonych i po-
krzywdzonych”. Każdy „polski” epizod jest próbą pokazania, że „Polska nie zasługuje 
na nic poza tym, co jej zostało wymierzone”37. 

33  �Z. Żakiewicz, Polacy u Dostojewskiego, [w:] Ludzie i krajobrazy, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1970, s. 32. 

34  �Wartość tego studium nieco osłabia nieskrywana tendencyjność badacza, a jeszcze bardziej bez-
względna ufność w prawdziwość wersji Szymona Tokarzewskiego na temat relacji Dostojewskiego 
z polskimi zesłańcami. Na podstawie sądów Tokarzewskiego Lednicki buduje niemal wszystkie 
hipotezy badawcze, sugestie interpretacyjne krótkich utworów Dostojewskiego; por. W. Lednic-
ki, Dostoevsky and Poland, [w:] tegoż, Russia, Poland and the West. Essays in Literary and Cultural 
History, Roy Pulishers, New York 1954, s. 268–279.

35  �Tamże, s. 262 [przeł. – TS]. 
36  �Tamże, s. 262–263. „They represent a combination of a felling of honour and dignity, of patriotic 

sentiment and of formal affection for ceremonious aspects of life, mystical faith in their own value 
and importance, coupled with the shrewdness, lack of scruples and of every real sense of honour”.

37  �„There is not dout that Dostoevsky’s attitude toward Poland and the violent expressions of these 
feelings possess all the traits of a guilt complex. The Polish prolem was a difficult one for the Rus-
sian conscience. A religious thinker, a writer, who constantly preached the cult of Christ, humility, 
pardoning, loveof-fellow-man, sympathy and pity for the insulted and injured, could not silently 
pass by the crime of the partition of Poland. From this point of view Dostoevsky’s anti-Polish vo-
ciferations may appear as an ef fort to still his own conscience. Every Polish episode is an attempt 
to show that Poland does not deserve anything but that chich was meted out to her. These feelings 
could have een strenghtened in Dostoevsky by the supposed past of his family”.
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Konstatacje Lednickiego w istotny sposób wytyczyły poszukiwania Żakiewicza. 
W zapiskach z wycieczki petersburskimi śladami bohaterów Dostojewskiego wyzna-
je on, że już w czasie pierwszej młodzieńczej lektury, „kiepskiego tłumaczenia Braci 
Karamazow”, zrodziło się w nim bolesne pytanie „dlaczego jesteśmy właśnie tacy”. 
Towarzyszyła mu pewnie trudniejsza jeszcze wątpliwość „czy on [Dostojewski – TS] 
mógł się mylić”? Skonfrontowanie ze sobą dwóch miłości: „literatury i życia” oznaczało 
dla Żakiewicza konieczność rozwikłania problemu egzystencjalnego, zmierzenia się ze 
„straszną tajemnicą”38. Bo „wyjaśniać rzecz to jest prawie tyle samo, co wybaczać”39. 
Autor Krajobrazów i ludzi, po skonstatowaniu „polskiego kompleksu” Dostojewskiego, 
postanowił „zstąpić w głąb psychiki pisarza, w jego duszę, która prześwietliła Polaków 
swą własną wiedzą”40. Poszerzył kanoniczną „bazę źródłową”, sięgnął nie tylko po 
wspomnienia barona Aleksandra Wrangla, ale także Dmitrija Grigorowicza, kolegi 
późniejszego pisarza ze Szkoły Inżynieryjnej w Petersburgu. Odrzucił jednak pokusę 
„czczego i bezowocnego porównania tego, co było «naprawdę», z tym, co pisarz przed-
stawił w swym dziele” 41. W faktach biograficznych szukał przesłanek, które pomogły-
by dokonać „wglądu” w „intencje rządzące autonomicznym światem artysty”. Miał 
nadzieję zrozumieć, „jak «polski problem» wiązał się z poglądami Dostojewskiego” 42. 

Zakwestionował Żakiewicz zarówno konkluzje Stempowskiego, jak i Lednickiego. 
Fałsz, jako dystynktywna niemal cecha Polaków Dostojewskiego, nie wynika zdaniem 
polskiego pisarza ani z ich „uprzywilejowania”, które paradoksalnie „zapewniała” pol-
skim katorżnikom na Syberii perspektywa mesjanistyczna (Stempowski), ani z „kom-
pleksu winy” twórcy Idioty, wynikającej z „podporządkowania Polski prawosławnej 
Rosji” 43 (Lednicki). Jego zdaniem w kreacjach Polaków odreagowywał Dostojewski 
swoje traumatyczne spotkania z polskimi katorżnikami, „szukał satysfakcji za urazy, 
jakich doznał od Polaków, dyskredytując ich za odmienność poglądów, odmienność 
tym dokuczliwszą, że widzianą u przedstawicieli narodu słowiańskiego […], i tym 
trudniejszą do wybaczenia” 44. 

Czesław Miłosz również wielokrotnie akcentował konsekwencje spotkania z pol-
skimi zesłańcami. Twórca Ziemi Ulro wspierał się tezami Josepha Franka, najważniej-
szego chyba monografisty rosyjskiego pisarza45, który przekonywał, że owe kontakty, 
„równoczesne z powrotem do religii”, ułatwiły „nawrócenie się Dostojewskiego na 
rosyjski nacjonalizm” 46. W Polakach widział poeta-profesor rodzaj „katalizatora 

38  �Z. Żakiewicz, dz. cyt, s. 30.
39  �Tamże.
40  �Tamże, s. 30–31. 
41  �Tamże, s. 31.
42  �Tamże.
43  �Tamże, s. 42.
44  �Tamże, s. 47.
45  �J. Frank, Dostoevsky. The Years of Ordeal, 1850–1859, Princeton University Press, Princeton 1987.
46  �C. Miłosz, Dostojewski, [w:] tegoż, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1, Dostojewski – nasz współ-

czesny, wybór B. Toruńczyk, M. Wójciak, wstęp C. Cavanagh, Fundacja Zeszytów Literackich, 
Warszawa 2010, s. 86.
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wewnętrznej przemiany. Uosabiali to, co obce” 47. Doceniał też Miłosz tezę Stem-
powskiego, że twórcę Zapisków z Martwego domu drażniło przekonanie Polaków 
o „n iew innośc i ” 48. Nie ukrywał zniesmaczenia „artystycznie niedopuszczalną” 
sceną z „karykaturalnymi Polakami” (Musiałowiczem i Wróblewskim) w Braciach 
Karamazow, która „świadczy wyraźnie o obsesji” 49 pisarza. Scenę tę traktuje Miłosz 
jako „płaską satyrę nielicująca z powagą tego dzieła”50.

Niezwykłe, bo z założenia abstrahujące od kontekstu ideologicznego, odwołujące 
się do koncepcji Michaiła Bachtina odczytanie polskich postaci z Braci Karamazow 
zaproponowała Izabela Kalinowska. Jako punkt wyjścia przyjęła tezę o autonomiczno-
ści bohatera wobec autora w polifonicznym świecie powieściowym. Zauważyła jednak 
trafnie, że w przypadku mniej znaczących postaci „autorska otwartość na dialog często 
się załamuje”51. Owa zasada szczególnie wyraźnie ujawnia się w kreacjach Polaków. 
Autorka podkreśla, że „ich egzystencja w powieści Dostojewskiego ograniczona jest 
wyłącznie do zewnętrznych przejawów ich obecności”52, że „ich słowa zawierają się 
w słowie autora o nich”, że „są to twory nie posiadające świadomości”53, które Dosto-
jewski pozbawia psychologicznej głębi. Co więcej – mówią językiem niezrozumiałym 
dla innych, językiem, który oddziela bohaterów od pozostałych postaci powieścio-
wych. W ich słowach odnajduje więc Kalinowska „wypowiedź autora o Polakach, 
wypowiedź świadcząca o jego własnym światopoglądzie”54. Otóż taki sposób kreacji 
unaocznia pozorność przywołanego wcześniej „usprawiedliwienia” Miti Karamazowa; 
jeśli nawet on nie chciał obrazić Polaków, to zrobił to właśnie Dostojewski. Autorka 
odwołuje się do notatek pisarza z czasów pracy nad Braćmi Karamazow, do zapisa-
nych cyrylicą wyrażeń polskich, zapamiętanych, według jej przypuszczeń, z rozmów 
z polskimi zesłańcami. Stwarza jej to okazję do połączenia w interpretacji Zapisków 
z Martwego domu z Braćmi Karamazow. W obu powieściach odnajduje to samo pra-
gnienie (mimo pewnych podobieństw i zbieżności w odbiorze zewnętrznego świata 
i ludzi) emocjonalnego oddzielenia się Dostojewskiego od Polaków, uwolnienia się 
od „opolaczenia”, jak mówi za Nikołajem Strachowem55. W konkluzji szkicu więc, 
mimo deklarowanej ucieczki od kwestii światopoglądowych, stwierdza Kalinowska, 
że pisarz rosyjski pragnie dowieść „sobie i swoim rodakom, że prawdziwie rosyjska 
kultura może się zmierzyć ze zlatynizowaną, zapatrzoną na Zachód Polską – i odnieść 
moralne zwycięstwo”56.

47  �Tamże.
48  �C. Miłosz, Źródła leżą w zachodniej Europie. Wywiad ze Z. Podgórcem, [w:] tegoż, Rosja. Widzenia 

transoceaniczne, dz. cyt., s. 156.
49  �Tamże, s. 85.
50  �C. Miłosz, Fiodor Dostojewski, [w:] tegoż, Rosja widzenia transoceaniczne, dz. cyt., s. 101.
51  �I. Kalinowska, Dostojewski i Polacy, „Teksty Drugie”, 1994, nr 1, s. 59.
52  �Tamże, s. 61.
53  �Tamże, s. 62.
54  �Tamże, s. 64.
55  �Tamże, s. 66.
56  �Tamże, s. 67.
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Problem „zamknięty” w przestrzeni polskiej dostojewskologii „umiędzynarodo-
wiła” Małgorzata Świderska. W książce opublikowanej w języku niemieckim57 prze-
analizowała z „wyobrażeniowego” punktu widzenia sposób kreowania przez autora 
Idioty postaci Polaków jako obcych. Wykorzystała przy tym instrumenty imagologii, 
a więc dyscypliny w ramach studiów komparatystycznych „analizującej dyskursywne 
artykulacje […] opisów narodowych, badającej ich ponadnarodową dynamikę z tran-
snarodowego punktu widzenia”58.

Próbę zrozumienia fenomenu „geniuszu ze skazą”, „dwuwymiarowości” pisarza 
podjął także filozof, Jacek Uglik. Zauważył on specyfikę kreowania przez Dosto-
jewskiego postaci powieściowych. Polega ona na tym, że jeśli pisarz tworzy postać, 
„w której rysie na plan pierwszy wysuwa się jej narodowość, wtedy z reguły w Do-
stojewskim odzywa się szowinista”59. Ta zasada szczególnie wyraźnie ujawnia się 
w kreacjach Polaków, dla których pisarz, piewca „skrzywdzonych i poniżonych”, 
nie miał litości. Niechęć pisarza rozpatruje Uglik „na potrójnym tle”: politycznym, 
etycznym i religijnym, często powtarzając tezy badaczy wcześniejszych. Zdrada spra-
wy słowiańskiej, polskie poczucie bezgrzeszności, wreszcie katolicyzm zadecydowały 
o tym, że „grzesznik Dostojewski nie pochylił się nad polskim grzesznikami”, że „nie 
okazał Polakom tyle serca, ile Sonia Marmieładowa Raskolnikowowi, pierwotnie na 
podobieństwo Polaków równie hardemu i niezłomnemu duchem”60. 

Przy wszystkich różnicach między opiniami polskich badaczy łączy je przeko-
nanie, że fundamentalne znaczenie dla ukształtowania się „polskiego typu” Dosto-
jewskiego miało jego kilkuletnie wspólne życie z polskimi zesłańcami na katordze 
w Omsku. W wersji autora Zapisków z Martwego domu trudno odnaleźć uzasadnie-
nie przedstawionych powyżej tez. Ale zapisy katorżnych spotkań z Dostojewskim 
pozostawili także dwaj polscy zesłańcy: Józef Bogusławski, którego pisarz ukrył pod 
kryptonimem B-ski, i Szymon Tokarzewski, nazwany T-ski. Obaj trafili do Omska 
w połowie listopada 1849 roku, a więc wtedy, kiedy pisarz oczekiwał na wyrok śmierci 
w Twierdzy Pietropawłowskiej.

3. Powszechną niemal opinię o fundamentalnym znaczeniu Siedmiu lat katorgi 
Tokarzewskiego dla poznania relacji Dostojewskiego z polskimi katorżnikami trze-
ba w istotny sposób zweryfikować. Pierwsze wydanie jego książki, z ingerencjami 
cenzorskimi (aczkolwiek nie dotyczyły one rozdziału o Dostojewskim61), ukazało 
się w roku 1907, kilkanaście lat po śmierci autora. Wspomnienia swoje Tokarzewski 
spisywał już „u kresu […] ziemskiej pielgrzymki”62, po powrocie z drugiego, znacznie 

57  �M. Świderska, Studien zur literaturwissenschaftlichen Imagologie. Das literarische Werk F.M. Dostoev-
skijs aus imagologischer Sicht mit besonderer Berücksichtigung der Darstellung Polens, München 2001.

58  �J. Leerssen, Imagologia: o zastosowaniu etniczności do nadawania światu sensu, przeł. E. Kledzik, 
„Porównania”, 2017, nr 2, s. 9.

59  �J. Uglik, Polacy w powieściach i publicystyce Dostojewskiego, „Przegląd Powszechny”, 2004, nr 11, 
s. 194.

60  �Tamże, s. 200–201.
61  �M. Wedemann, dz. cyt., s. 236, przyp. 104.
62  �S. Tokarzewski, dz. cyt., s. 9. 
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dłuższego zesłania, kilkadziesiąt lat po opuszczenia omskiego ostrogu. Spisywał je, 
co ważniejsze, w czasach, gdy Dostojewski był uznanym twórcą, tłumaczonym już 
także na język polski. Nieporównanie wcześniej, niemal „na gorąco”, bezpośrednio po 
powrocie w roku 1855 z Syberii zaczął spisywać wspomnienia jego starszy przyjaciel, 
Józef Bogusławski (zmarły w roku 1857). Dość długo jednak, bo niemal do końca 
wieku XIX, czekały one na publikację. Redakcja krakowskiego, a więc niepoddane-
go carskiej cenzurze, dziennika „Nowa Reforma”, w którym od końca października 
do końca grudnia 1896 roku wspomnienia owe były drukowane, poinformowała, że 
„przepisał [je – TS] i uzupełnił Sybirak, Józef Tokarzewski”63. Dla Bogusławskiego 
więc twórca rosyjski, „okrzyczany powieściopisarz”, był „tylko” autorem Biednych lu-
dzi „i innych kilku mniejszych lub większych powieści”64. Opinie polskiego zesłańca 
nie były więc w żadnym razie determinowane ani pokatorżnymi dziełami Dostojew-
skiego (w tym Zapiskami z Martwego domu), ani polskim ich przyjęciem. I chociaż 
Bogusławski nazywa go „sławą Północy” (może zresztą ironicznie), to przecież nie da 
się porównać „sławy” twórcy Biednych ludzi z glorią autora Zbrodni i kary, Braci Ka-
ramazow, nawet jeśli ówcześnie nie była ona adekwatna do znaczenia tych arcydzieł. 

Bogusławski nakreślił skrajnie negatywny wizerunek pisarza. Docenił „talent 
w pisaniu powiastek”, zdewaluował natomiast człowieka, który wydał mu się „pozio-
my i płaski”. Widział w tym konsekwencje wychowania w korpusie kadetów. Z ża-
lem i bólem akcentował skrajny szowinizm65 i polonofobię tego „Moskala w całym 
znaczeniu tego słowa”. To właśnie Bogusławski zapisał „mityczne” już niemal słowa 
Dostojewskiego, który miał rzekomo wyznać, „że gdyby wiedział, iż w jego żyłach 
jest choćby kropla krwi polskiej, kazałby ją natychmiast wypuścić!”66. Z pewnością 
nie należy doszukiwać się w tych słowach ekspresji atawistycznej rusofobii polskiej, 
bo o przybyłym z Dostojewskim Siergieju Durowie autor wspomnień powiedział, 
że nie był to „zły Moskal”. Bogusławski przedstawia więc pisarza rosyjskiego jako 
człowieka, który już w Omsku prezentował skrajnie antypolską postawę, który łamał 
solidarność skazańców, groził donosami do władz. Źródeł takiej postawy doszukiwał 
się polski zesłaniec w absolutnej wierności, niemal poddańczej lojalności Dostojew-
skiego, katorżnika politycznego, wobec władzy kontestowanej przez Polaków. Jego 
rozczarowanie było tym większe, że przybycie Dostojewskiego i Durowa do Omska 
traktował jako „dwa światełka odrodzenia”. Czekał na antycarskiego sojusznika, 

63  �Wspomnienia Sybiraka. (Pamiętniki Józefa Bogusławskiego), „Nowa Reforma”, 1896, nr 249, s. 1. 
„Zbieżności tekstowe” między wspomnieniami Bogusławskiego i Tokarzewskiego sprowokowały 
dyskusję na temat autorstwa niemal jednakowego tekstu. M. Wedemann (dz. cyt., s. 236–243), 
który jednoznacznie opowiada się za autorstwem tekstu, referuje dyskusję na temat, w której uczest-
niczyli: M. Janik, B. Mucha, Z. Bobowicz-Potocka, W. Śliwowska, Z. Podgórzec, W. Djakow. 

64  �Wspomnienia Sybiraka. (Pamiętniki Józefa Bogusławskiego), „Nowa Reforma”, 1896, nr 286, s. 1.
65  �Tamże: „Zasadą jego było (nie mówiąc już o nienawistnych mu Polakach) obedrzeć każdy naród 

ze wszystkiego, co tylko mógł mieć pięknego, wielkiego, szlachetnego, zniszczyć, zgładzić wszyst-
kie pamiątki narodowe, użyć godziwych lub niegodziwych środków, aby tylko siebie wywyższyć, 
a drugich jak można zepchnąć najniżej”.

66  �Tamże.
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a zobaczył „zwolennika knutowładztwa”, dla którego panowanie Rosji nad Polską 
dowodziło „sprawiedliwości bożej”. Trudno sobie wyobrazić boleśniejszą ranę dla 
polskich zesłańców niepodległościowych. Stąd żal, zawód, rozgoryczenie. Stąd tak 
jednoznacznie negatywny wizerunek pisarza-katorżnika. 

Tokarzewski w Siedmiu latach katorgi powtarza właściwie dosłownie charaktery-
stykę i opis Dostojewskiego ze wspomnień Bogusławskiego. Dodaje od siebie bardzo 
niewiele, wybacza pisarzowi, chcąc pokazać polską „wielkoduszność”, nienawiść do 
Polaków. Nie potrafi jednak ukryć, sam szlachcic przecież, przykrego zdziwienia 
„kastowością” Dostojewskiego, jego fascynacją, ciągłym podkreślaniem znaczenia 
szlachectwa. Można doszukiwać się w tym złośliwego, choć zawoalowanego, komen-
tarza do gloryfikacji i idealizacji ludu rosyjskiego. 

W pierwszej polskiej monografii ukazującej losy Polaków na Syberii Michał Janik 
sprawiedliwie skonstatował, że „ocena Dostojewskiego ze strony polskiej wypadła 
bardzo surowo”, jednocześnie podkreślając, że sąd pisarza „o polskich towarzyszach 
więziennych jest nieporównanie pobłażliwszy, jakkolwiek zabarwiony żalem rozcza-
rowania”67. Zawiedzeni więc byli i Polacy, i Rosjanin. Źródła rozgoryczenia, mimo 
pozorów diametralnej odmienności, wydają się wszakże bardzo podobne. Trafnie 
Janik podkreślił, że wynikały z nieporozumień „między przedstawicielem narodu 
panującego a obrońcami wolności narodu ujarzmionego”, ale nie potrafił powstrzymać 
się przed wyrażeniem pretensji w stosunku do pisarza, który „jako człowiek światły 
powinien był unikać nawet w gorącości polemiki wszystkiego, co mogło ranić nadzieje 
patriotyzmu polskiego”68. Nie chciał zrozumieć monografista, mimo świadomości 
wpływu „długich rozmów omskich” na „wzmocnienie szowinizmu”69, że polskie 
pretensje mogły razić (i raziły) patriotyzm rosyjski Dostojewskiego. Stawiając go 
(jako „światłego” pisarza) chyba wyżej od polskich zesłańców, oczekiwał właściwie 
niemożliwego. Trudno bowiem wyjaśnić, dlaczego Rosjanin miałby przyjąć polski 
punkt widzenia, szczególnie w latach, podkreślanego przez Janika, procesu istotnej 
konwersji ideowej, „wzmacniania szowinizmu”?

W Zapiskach z Martwego domu „problem polski” z cenzuralnych względów70 
oczywiście się nie ujawnia, nawet w charakterystykach naszych zesłańców, nazwa-
nych jednak „przestępcami politycznymi” (28). Już w zapisie wstępnych wrażeń po 
przybyciu do ostrogu narrator i bohater dzieła (którego przecież nie wolno utożsa-
miać wprost z Dostojewskim) wspomina o „jakichś pięciu Polaków” (28). Nieco dalej 
doprecyzuje i powie o sześciu zesłańcach (62), w innym jeszcze miejscu ośmiu. Jego 
uwagę zwracają głównie „towarzysze” ze szlacheckiego stanu, choć najbliższe relacje 
łączyły go z nieszlachcicem M-ckim (Aleksander Mirecki). Oprócz niego pojawiają się 
także ukryci pod kryptonimami: Tokarzewski, Bogusławski, Ż-ski (Józef Żochowski). 

67  �M. Janik, Dzieje Polaków na Syberii, Wydawnictwo Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, Wrocław 
1991, s. 218 [reprint wydania Kraków 1928].

68  �Tamże, s. 219.
69  �Tamże.
70  �R. Zimand, dz. cyt., s. 117–120.
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Tych czterech narrator charakteryzuje najpełniej. Pod kryptonimicznym skrótem wy-
mienia także B-ma (Karol Bem) i A-czukowskiego (Józef Anczykowski) oraz dwóch 
bezimiennych młodych ludzi, „mało wykształconych, lecz uczciwych, rzetelnych, 
szczerych” (251). Znaczny passus poświęci przywołanemu z nazwiska odważnemu 
zbiegowi Kollerowi. Warto tu dodać jeden pyszny szczegół, Janik wspomina, że na 
omskiej katordze przebywał również niejaki Jan Musiałowicz71, którego Dostojewski 
nie wspomniał w Zapiskach z Martwego domu, wykorzystał natomiast jego nazwisko 
w kreacji jednego z dwóch karykaturalnych Polaków w Braciach Karamazow. 

Niezwykle ciekawe, ale też niekonsekwentne, są charakterystyki Polaków po-
czynione przez narratora powieści. Stosowane przez niego etnonimy są wyraźnie 
nacechowane aksjologicznie. O „przestępcach politycznych” zawsze mówi „Polacy”, 
pojawi się także określenie „więzienni Polaczkowie” (236), ale tylko raz, i to w od-
niesieniu do polskich katorżników pospolitych. Można więc na pewno powiedzieć, 
że narrator darzy szacunkiem zesłańców niepodległościowych. I im poświęca wiele 
miejsca. Najpierw w opisie „pierwszych wrażeń” Aleksandr Gorianczykow, dzieląc się 
swoimi obserwacjami, stwierdza, że „katorżnicy strasznie nie lubili Polaków, więcej 
nawet niż zesłańców spośród szlachty rosyjskiej”. W jego przekonaniu niechęć ową 
determinowała „wyrafinowana, obraźliwa grzeczność” Polaków, ich „powściągliwość”, 
a przede wszystkim nieskrywany „wstręt, jaki żywili do więźniów” (28). Nieco dalej 
rosyjski szlachcic-katorżnik, kontynuując obserwacje, podkreśla całkowite odizolo-
wanie „całej gromady Polaków” od reszty. „Za swą ekskluzywność, za swą nienawiść 
do katorżników-Rosjan, byli z kolei znienawidzeni przez wszystkich. Były to natury 
udręczone, chore” (61). Pod koniec wszakże pierwszej części „zapisków” powie jednak 
zupełnie co innego: „wyniosłość Polaków wcale nie drażniła katorżników i [w ka-
torżnym teatrze – TS] zostali powitani bardzo grzecznie. Dano im nawet najlepsze 
miejsca” (138). Wreszcie w jednym z ostatnich rozdziałów powieści, przedstawiając 
bliżej „towarzyszy” katorgi, Gorianczykow nie potrafi ukryć zdumienia, „że żaden 
z katorżników, w ciągu całego mego pobytu, nie wypominał im [zesłańcom polskim – 
TS] ani razu ich pochodzenia, ani wyznania, ani zapatrywania”. Podkreśla nawet, że 
więźniowie z gminu „traktowali [Polaków – TS] z uszanowaniem, znacznie większym 
niż nas, Rosjan, i zgoła ich n ie  z ac zepia l i. Lecz oni, jak się zdaje, nigdy nie chcieli 
tego zauważyć i uwzględnić” (243). Szacunek do narodowości raczej nie zaskakuje 
narratora, bo lud rosyjski, w jego ocenie, z dystansem odnosi się głównie do Niemców. 
Polacy, bracia-Słowianie, takich reakcji nie wywoływali. Konsekwentnie niezmien-
nej, wyniosłej postawie Polaków towarzyszą zatem diametralnie odmienne reakcje 
więźniów. Pańskość polskich zesłańców, ich nienawiść do więźniów kryminalnych, 
warunkowana bardziej statusem więźnia niż względami narodowo-społecznymi, raz 
bywa odwzajemniana i „karana” tymi samymi uczuciami, innym zaś razem jakby 
szczególnie doceniana i honorowana. 

Zapis tych obserwacji stanowi wstęp do refleksji Gorianczykowa na temat Polaków. 
Podkreśla on ich „zamknięcie w sobie”, „niewyrozumiałość”, duchową „chorowitość”, 

71  �M. Janik, dz. cyt., s. 217. Zwraca na to uwagę także W. Lednicki, dz. cyt., s. 286. 
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„nieufność”, „zgryźliwość” (242). Wykazuje się jednak przy tym daleko idącą empa-
tią, zrozumieniem ich położenia, wczuciem się w ich cierpienia i zgryzoty z powodu 
wyroku, wskutek oddalenia od ojczyzny. Nie jest jedynie w stanie zaakceptować 
ich uprzedzenia wobec katorżników kryminalnych, w których widzieli „samo tylko 
bestialstwo i nie mogli, ba, nie chcieli dostrzec w nich ani jednej lepszej cechy, nic 
ludzkiego; sam los siłą rzeczy narzucił im ten niefortunny punkt widzenia” (242). 

Obiektywnej z pewnością i zasadniczo pozytywnej charakterystyce zbiorowej 
towarzyszy pogłębiona charakterystyka indywidualna, w której narrator Zapisków 
z Martwego domu zdradzi swoje ambiwalentne uczucia wobec polskich zesłańców. 
O każdym powie dobre słowo, neutralizując jakby jego wydźwięk wskazaniem także 
pewnych cech ujemnych. M-cki to „natura silna i niepomiernie szlachetna” (242), 
wywołująca szacunek, choć jednocześnie „człowiek głęboko nieufny i zgorzkniały, 
lecz przedziwnie panujący nad sobą” (242). To on wprost, i niejednokrotnie, wyrażał 
nienawiść do przestępców pospolitych z ludu: „Je hais ces brigands” (250). Ż-ski to dla 
Gorianczykowa „staruszek dobry, zacny, wielki oryginał”, ale też, „mimo swe wielkie 
wykształcenie […] bardzo ograniczony człowiek” (241), „dosyć tępy i może nieprzy-
jemny” (243). Podobnie napisze o B-skim: „człowiek chory, z pewną skłonnością do 
suchot, drażliwy i nerwowy, ale w gruncie rzeczy przezacny i wielkoduszny. Drażli-
wość jego graniczyła niekiedy z nadzwyczajną nietolerancją i kaprysami” (242). T-ski 
z kolei to „młody człowiek”, „wielkoduszny i pełen hartu” (235), „wprawdzie niewy-
kształcony […] lecz zacny, dzielny, krótko mówiąc – szlachetny młodzieniec” (242). 
I w podobnym duchu w kilku innych miejscach powieści narrator charakteryzuje 
innych polskich zesłańców. Piękne słowa powie o Kollerze, „człowieku ambitnym, 
pewnym siebie i znającym swoją wartość, […] rozumnym, solidnym, roztropnym” 
(257), który za „gorliwą” służbę dosłużył się stopnia gefrajtra. Jedyny konsekwentnie 
krytyczny opis Polaka w Zapiskach z Martwego domu, bliski późniejszym powieścio-
wym kreacjom Polaków, dotyczy B-ma, „ordynarnej, drobnomieszczańskiej duszy […] 
z zasadami mydlarza, co się wzbogacił na groszowych oszustwach” i nie wiadomo, 
„jakim cudem trafił do kategorii takich przestępców” (251). 

Szczegółowa lektura Zapisków z Martwego domu zmusza więc do postawienia py-
tania, czy kontakty z tak scharakteryzowanymi Polakami mogły w znaczący sposób 
wpłynąć na późniejsze karykaturalne kreacje powieściowe Dostojewskiego? Narrator 
katorżnej powieści zauważa drobne wady ludzkie polskich zesłańców, ale zdecydo-
wanie silniej akcentuje ich uczciwość, rzetelność, hart ducha, które wzbudzają jego 
szacunek. Przemilcza wszakże ich cechy „niepodległościowe”, które drażniły i raniły 
autora, które musiały zostać „wyciszone” ze względów cenzuralnych. 

Do tych wydarzeń i do tych postaci powrócił Dostojewski po dwudziestu latach 
w lutowym numerze Dziennika pisarza z roku 1876. I jest to jedyna „prywatna”72 wy-
powiedź twórcy na temat Polaków, wypowiedź z autorską asercją. W Chłopie Mareuszu 

72  �F. Dostojewski (Dziennik pisarza, t. 2, przeł. M. Leśniewska, PIW, Warszawa 1982, s. 49): „Do dziś 
prawie ani razu nie wspomniałem o swoim życiu na katordze; zaś Wspomnienia z domu umarłych na-
pisałem piętnaście lat temu w imieniu zmyślonej osoby, rzekomo zbrodniarza, który zabił swoją żonę”.
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przyznał się pisarz uczciwie do takich samych uczuć, które w Zapiskach z Martwego 
domu piętnował u Polaków. Nieposkromione niczym pijaństwo katorżników w dru-
gi dzień świętej Paschy, „połajanki, kłótnie, […] wstrętne, ohydne piosenki, meliny 
z grą w karty pod pryczami, kilku pobitych niemal na śmierć katorżników, […] kil-
ka razy już wyciągnięte noże” wywołały w nim gniew i zmusiły do przyznania racji 
M-ckiemu i jego ponuremu i nienawistnemu komentarzowi: „Je hais ces brigands”73. 
Od zwątpienia w ten lud, który zachował „prawdziwego” Chrystusa, uratowało go 
senne marzenie. Przeniósł się w nim wspomnieniami do dramatycznego wydarzenia 
z wczesnego dzieciństwa. Przerażony stworzoną w dziecięcej, nadwrażliwej wyobraźni 
wizją goniącego go wilka, znalazł „ratunek” i uspokojenie u boku prostego chłopa, 
który uspokoił go, oddał pod opiekę boską. Wspomnienie owo nie tylko wytrzebiło 
„wszelką nienawiść” do katorżników, ale umożliwiło mu dostrzeżenie w ich napięt-
nowanych i pijanych głowach subtelność Marieja; skłoniło do apoteozy „wielkiego 
wykształcenia naszego ludu”, do afirmacji „głębokiego i oświeconego […] uczucia, 
[…] wypełniającego serce jakiegoś prostaka, ciemnego jak zwierzę rosyjskiego chłopa 
pańszczyźnianego”. Takiej możliwości duchowego „powrotu do gleby”, zjednania 
z „rosyjską poczwą”74, z czego Dostojewski doskonale zdawał sobie sprawę, pozbawiony 
był „nieszczęsny” M-cki i jego zesłani rodacy. Dlatego pisarz zamknął wspomnienie-
-opowiadanie przejmującą konkluzją: „Nie, ci Polacy przeszli wtedy więcej od nas!”75.

O słowach tych, pełnych empatii i współczucia, należy pamiętać, gdy podejmuje 
się refleksję nad kreacjami Polaków w powieściach Dostojewskiego, gdy w trakcie 
ich lektury rodzi się gniew na pisarza, niepowstrzymana chęć sporu. Bywa on uza-
sadniony, ale bywa też nazbyt pospieszny. Trzeba przezwyciężyć pokusę „ryczałtowe-
go” rozprawienia z pisarzem, zdobyć się na wysiłek dostrzeżenia różnego rozłożenia 
akcentów w jego utworach, nie zawsze tych samych motywacji twórczych, determi-
nantów ideowych. 

4. Zanim Dostojewski wprowadzi do swoich utworów postaci Polaków, a pojawią 
się one po raz pierwszy właśnie w Zapiskach z Martwego domu, przytoczy polskie sło-
wo. „Słowo cudze”, jak świetnie zauważył Michaił Bachtin, traktował rosyjski pisarz 
jako formę „ukrytej polemiki”, „ukrytego dialogu”76. I taki rodzaj zakamuflowanej 
prześmiewczej polemiki z „wielkopańską kulturą” polską zastosował Dostojewski we 
wczesnej, bo napisanej w roku 1847, Powieści w dziewięciu listach. Jeden z jej bohaterów 
przywołuje ironicznie w liście ulubione powiedzenie „przyjaciela”, niejakiego Simo-
niewicza, „padam do nóżek”77 (wykorzystywane także przez wcześniejszych pisarzy 
rosyjskich78). W polskiej grzeczności, w wyższości „kulturalnej” dopatruje się Dosto-

73  �Tamże, s. 49.
74  �O znaczeniach „gleby rosyjskiej” por. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. Poczwiennic-

two, Wydawnictwo Ibidem, Łódź 2000, s. 55–61.
75  �Tamże, s. 52.
76  �M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, PIW, Warszawa 1970, s. 307.
77  �F. Dostojewski, Powieść w dziewięciu listach, przeł. S. Pollak, [w:] tegoż, Sobowtór i inne opowia-

dania: 1846–1848, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 160.
78  �Pojawia się m.in. w Kupletach pana Czyżewskiego Piotra Wiaziemskiego. 
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jewski przebiegłej (jeśli nie cwaniackiej wręcz), interesownej uniżoności, służalczości, 
którą później skarykaturuje w zachowaniu „Polaczków” ze Zbrodni i kary, z Gracza. 

Znacznie istotniejszy w „ewolucji” „problemu polskiego” u Dostojewskiego okaże 
się Sen wujaszka (1859), pierwszy utwór po katorżno-zesłańczym okresie przymu-
sowego milczenia, powtórny (i z wielu względów znacznie trudniejszy79) „debiut” 
pisarza. Tytułowy bohater opowiadania, zdemenciały „umrzyk na sprężynach”80, 
w idiotycznej, na pozór81, anegdotce myli (bądź łączy) lorda Byrona z polskim „hra-
bią”, „nadzwyczajnym o-ry-gi-na-łem”82, który okazał się kucharzem, a na kongresie 
wiedeńskim tańczył krakowiaka. I okrasza tę dykteryjkę prymitywnym kuplecikiem, 
który bardziej wydaje się ośmieszać staruszka-wujaszka niż polskiego oszusta: 

Widzieliśmy Polaka,
Jak tańczył krakowiaka… – […]
A jak złamał nogę,
Powiedział: już nie mogę83

W tym satyrycznym utworze po raz pierwszy pojawi się „ulubiony” przez pisarza 
polski „hrabia”, który okazuje się oszustem, „hrabią fałszywym”. Ta niepozorna scena 
ze Snu wujaszka umknęłaby pewnie uwadze polskich badaczy, gdyby nie skrupulat-
ność Lednickiego84 (a za nim Żakiewicza). W scenie z opowiadania dostrzegł Led-
nicki dyskretne preludium „polskiego problemu” Dostojewskiego. Nie ma Polaka, 
ale pojawia się „fatalna sprawa”85 polska. Zaintrygował Lednickiego Byron. Jego 
pojawienie się w anegdotce „wujaszka” próbował wyjaśnił pragnieniem „rewanżu” ze 
strony Dostojewskiego na angielskim poecie, który „słynął z krzykliwego entuzjazmu 
wobec Polski wyrażanego w wielu wierszach” i równie silnych uczuć antyrosyjskich86. 
Dla Żakiewicza natomiast sam groteskowy obraz Polaka na kongresie, „który prze-
sądził sprawę przynależności politycznej Polski, miał już określoną, ośmieszającą 
wymowę”87.

79  �Por. list do brata, Michała, z 9 maja 1859; F. Dostojewski, Listy, przeł. i komentarz oprac. Z. Pod-
górzec i R. Przybylski, PIW, Warszawa 1979, s. 155–157. 

80  �F. Dostojewski, Sen wujaszka (Z kronik mordasowskich), przeł. W. Broniewski, poprawił Z. Pod-
górzec, [w:] tegoż, Paskudna historia i inne utwory, Puls Publications Ltd., Londyn 1993, s. 162.

81  �Dostojewskiemu zależało, żeby w pierwszym utworze publikowanym po katordze cenzorzy nie 
dopatrzyli się jakichkolwiek aluzji politycznych; por. F. Dostojewski, Listy, s. 156–157. 

82  �F. Dostojewski, Sen wujaszka, dz. cyt., s. 166.
83  �Tamże, s. 166–167.
84  �W. Lednicki, dz. cyt., s. 280.
85  �To oczywiście aluzja do tytułu artykułu Nikołaja Strachowa, Fatalna sprawa, przeł. A. de Lazari, 

[w:] Dusza polska i rosyjska (od Adama Mickiewicza i Aleksandra Puszkina do Czesława Miłosza 
i Aleksandra Sołżenicyna). Materiały do „katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan, red. A. 
de Lazari, PISM, Warszawa 2004, s. 76–85. 

86  �W. Lednicki, dz. cyt., s. 280 [„famous for flamboyant enthusiasm toward Poland, expressed in so 
many poems and followed by an equal anti-Russian sentiment”, przeł. – TS]. 

87  �Z. Żakiewicz, dz. cyt., s. 42.
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W polskim przekładzie kupletu ze Snu wujaszka pojawia się niewielka, ale bar-
dzo istotna niedokładność, a raczej – brak. Otóż Władysław Broniewski, tłumacz 
opowiadania, pominął zaimek – w rosyjskim oryginale bowiem występuje „nasz Po-
lak”88. Zaimek ten, jak wolno sądzić, naprowadził Walerija Kolesnikowa na ważny 
trop interpretacyjny. Rosyjski badacz, który odważył się zrozumieć Dostojewskiego 
„niezrozumianego”, wskazał prototyp „pół nieboszczyka”89 księcia (Charles-Joseph 
de Ligne), ale także, co dla nas znacznie ważniejsze, owego Polaka. Otóż Kolesni-
kow zobaczył w nim księcia Adama Czartoryskiego, który z rosyjskiej perspektywy 
z pewnością mógł być nazwany „naszym” Polakiem:

Przecież tego kalamburu nie stworzył literacki wujaszek […], ale sam Dostojewski. 
[…] Adam Czartoryski to «rosyjski Polak», który z woli losu piastował nawet stano-
wisko ministra spraw zagranicznych na początku panowania Aleksandra I. I na tym 
stanowisku zawsze podkreślał, że sprawiedliwe rozwiązanie sprawy polskiej było dla 
niego pierwszorzędnym zadaniem i dokładał wszelkich starań, aby to osiągnąć90. 

Na początku „tanecznego” kongresu (Der Kongress Tanzt91) przyszłość Polski ry-
sowała się księciu Czartoryskiemu w różowych barwach, tańczył więc krakowiaka. 
Kiedy jednak nadzieje te się rozwiały, kiedy się okazało, że „Polacy pozostaną w jeszcze 
większej zależności od Rosji”, Czartoryski, jak konkluduje Kolesnikow, wycofał się, 
„złamał nogę”92. Ta bardzo intrygująca interpretacja humorystycznego i niewinnego 
na pozór opowiadania ujawnia w pełni znaczenie „problemu polskiego”, który zagnieź-
dził się w myślach Dostojewskiego na omskiej katordze, pośród polskich zesłańców.

Przywołani wcześniej badacze (Wacław Lednicki, Joseph Frank) słusznie pod-
kreślają przełomowe znaczenie owych kontaktów w procesie „nawrócenia” Dosto-

88  �F.M. Dostojewskij, Diadiuszkin son, URL: https://ilibrary.ru/text/44/index.html [dostęp: 23. 06. 2021]. 
89  �F. Dostojewski, Sen wujaszka, dz. cyt., s. 158.
90  �W.W. Kolesnikow, Nieponiatyj Dostojewskij, Ridero 2020. URL: https://www.litres.ru/valeriy-vla-

dimirovich-kolesnikov/neponyatyy-dostoevskiy/chitat-onlayn/ „Poczemu «nasz polak» u F. Dosto-
jewskogo wdrug stał «nasz»? Wiedʹ etot kałambur soczinił nie litieraturnyj diadiuszka […], a sam 
F.M. Dostojewskij. Potomu czto Adam Czartoryjskij eto «russkij polak», woleju sudʹby zanimawszyj 
daże post ministra inostrannych dieł w naczale carstwowanija Aleksandra I. I nachodiasʹ na etom 
postu, on wsiegda podczerkiwał, czto sprawiedliwoje rieszenije polskogo woprosa dla niego jaw-
lajetsia pierwostiepiennoj zadaczej i prikładywał k etomu wsie usilija”.

91  �Taki tytuł nosiła słynna niemiecka operetka filmowa z roku 1931 o historii Kongresu Wiedeńskiego, 
w reżyserii Erika Charella, z Willym Frischem w roli Aleksandra I i Lilian Harvey w roli jego kochanki, 
Christel. URL: https://www.filmweb.pl/film/Kongres+ta%C5%84czy-1931–35552 [dostęp: 21.06.2021] 

92  �W.W. Kolesnikow, dz. cyt.: „W samom naczale kongriessa, kogda było radostnoje likowanije ot ta-
kogo grandioznogo sjezda koronowannych osob i wsieobszczaja ejforija, «nasz polak», tiesza siebia 
iłluzijami, licho i samozabwienno otplasywał krakowiak. Buduszczeje Polszy, wierojatno, risowałosʹ 
jemu w rozowom cwietie. A nogu on słomał nie riealno, a wirtualno, kogda w chodie dawniejszych 
zasiedanij A. Czartoryjskij poniał, czto polaki ostanutsia w jeszcze boleje żestokoj zawisimosti ot Ros-
sii. […]. Kakije posle takich biezapiełlacyonnych rieszenij po polskomu woprosu dla wysokorodnogo 
i czestolubiwogo polaka, mogut bytʹ tancy? Kakoj krakowiak? Wierojatno, on wsiem skazał, czto 
nogu podwiernuł, i ticho otoszeł w storonu. Ruchnuli miecztyi nadieżdy wsiej jego żyzni”.

https://ilibrary.ru/text/44/index.html
https://www.litres.ru/valeriy-vladimirovich-kolesnikov/neponyatyy-dostoevskiy/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/valeriy-vladimirovich-kolesnikov/neponyatyy-dostoevskiy/chitat-onlayn/
https://www.filmweb.pl/film/Kongres+ta%C5%84czy-1931–35552
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jewskiego na nacjonalizm, aczkolwiek już w piśmie do Komisji Śledczej z maja 1849 
roku takie akcenty się pojawiają93. Przekonywał w nim młody pietraszewiec, i nie 
należy w tym upatrywać jedynie próby obłaskawienia śledczych, że nie ma w Rosji 
„zwolenników buntu rosyjskiego”94. Otóż takich właśnie buntowników Dostojewski 
spotkał w Omsku i byli to Polacy. Nie tylko oczekiwali buntu, ale czynili do niego 
przygotowania. Ich ludzka wielkoduszność, zacność, szlachetność, podkreślana w Za-
piskach z Martwego domu, musiała zginąć za polskością ex definitione antyrosyjską. 
Antyrosyjską nie w znaczeniu narodowym, ale politycznym, czyli antypaństwową, 
antyimperialną95. Płaszczyznę ogólnoludzką, którą reprezentował narrator katorżnej 
powieści, przesłoniła płaszczyzna narodowa pisarza. Dopiero na katordze pisarz w peł-
ni zrozumiał znaczenie sprawy polskiej i jej zagrożenie dla Rosji. Polaków poznał 
wcześniej, przez kilka lat studiowali razem w petersburskiej Szkole Inżynieryjnej96, 
raczej jednak, zwłaszcza w latach długiej podekabrystowskiej mikołajewskiej reak-
cji, nie ujawniali swych insurekcyjnych nastrojów. W Omsku spotkał ich rodaków, 
którzy na Sybir trafili właśnie za takie postawy i działania, a swoich przekonań przed 
politycznym katorżnikiem nie ukrywali, szczególnie w początkowych rozmowach. 
Dość szybko jednak musieli zweryfikować związane z nim swoje nadzieje. 

Po powrocie do stolicy Dostojewski założył w roku 1860 wraz z bratem Micha-
iłem czasopismo „Wriemia”, którego kierunek określił jednoznacznie jako „rusofil-
stwo, a nawet anty-okcydentalizm”97. Po wybuchu powstania styczniowego na fali 
ogólnorosyjskich uniesień patriotycznych, porównanych przez pisarza do klimatu 
„wojny ojczyźnianej” z Napoleonem, pismo zamieściło programowy artykuł Nikołaja 
Strachowa Fatalna sprawa. Niewłaściwe odczytanie intencji autora (i Dostojewskiego, 
oczywiście) spowodowało zamknięcie pisma. W liście do Iwana Turgieniewa z czerwca 
1863 roku, traktując artykuł jako artykulację także swoich przekonań (pisał w liczbie 
mnogiej), expressis verbis wyraził jego „główną myśl”: 

Polacy gardzą nami, gdyż uważają nas za barbarzyńców, przy czym tak bardzo 
szczycą się wobec nas swą cywilizacją europejską, iż o moralnym (to znaczy naj-

93  �F. Dostojewski, Listy, dz. cyt., s. 62–66.
94  �Tamże, s. 66.
95  �J. Bogusławski (dz. cyt., s. 1) opowiada o radości Dostojewskiego po rozpoczęciu wojny krymskiej 

i przygnębieniu po klęskach wojsk Michaiła Gorczakowa. S. Tokarzewski (dz. cyt., s. 169) wspo-
mina: Dostojewski „twierdził nawet, że Konstantynopol dawno powinien należeć do Rosji, jak 
niemniej cała Turcja europejska, która niedługo będzie stanowiła kwiat rosyjskiego imperium. 
Raz Dostojewski zadeklamował nam swój utwór: odę na uczczenie ewentualnego wkroczenia 
zwycięskiej armii rosyjskiej do Konstantynopola. Oda była istotnie ładną, żaden z nas przecież 
nie kwapił się z pochwałami, a ja spytałem: 

      �– A na wozwratnyj put’ u was ody niet?
      �Szalał z gniewu. Skakał mi do oczu, nazywając wprost nieukiem i barbarzyńcą”.
96  �Opierając się na wspomnieniach Dmitrija Grigorowicza, bliskiego kolegi późniejszego pisarza, Ża-

kiewicz (dz. cyt., s. 32) dowiódł, że polscy kadeci stanowili trzecią część wszystkich słuchaczy. Re-
lacje z nimi nie wpłynęły jednak właściwie w żaden sposób na wczesną twórczość Dostojewskiego.

97  �F. Dostojewski, Listy, dz. cyt., s. 164.
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bardziej szczerym) pojednaniu między nami przez długi okres czasu nie może być 
nawet mowy. […] W naszym artykule dosłownie wręcz zostało powiedziane, że 
owa wychwalana cywilizacja polska już od swego zarania nosiła i nosi śmierć98.

Czy te słowa, tę postawę Dostojewskiego-publicysty można wprost wykorzystać 
w refleksji nad kreacjami Polaków? Wydaje się to zbyt łatwe i, co ważniejsze, wyabs-
trahowane ze świata przedstawionego powieści. Nie w każdym utworze wskazane 
jest doszukiwanie się ideowych motywacji. Na pewno nie ma ich w Zbrodni i karze, 
trudno je także wskazać w Graczu i w Młodziku. Odzywają się natomiast ze szcze-
gólną siłą w Braciach Karamazow i Idiocie. W Zbrodni i karze „nieszczęsny Polaczy-
na”99 okazuje się po prostu jednym z wielu, może nie „biednych ludzi”, ale zwykłych 
biedaków ówczesnego Petersburga. Pozornie „usłużny i wielkoduszny”100, okazuje 
się w rzeczywistości protekcjonalnym nadgorliwcem, który szybko „obrzydł jak flaki 
z olejem”101. Zależy mu jedynie na darmowym „lepszym” obiedzie, na który ściągnął 
jeszcze „dwóch innych Polaczków”102. Nie wolno jednak poprzestać tylko na tym 
portrecie, trzeba przyjrzeć się innym uczestnikom stypy: „jakiś mizerak-kancelista 
[…] wągrowaty i plugawie cuchnący”; „głuchy i prawie całkiem ślepy staruszek”; 
„pijany eks-porucznik […] rżący jak koń i «proszę sobie wyobrazić», bez kamizelki”, 
wreszcie właścicielka kamienicy, Amalia Iwanowna (Ludwigowna) Lippewechsel, 
w której kierunku padają najcięższe oskarżenia, rozszerzone na całą reprezentowaną 
przez nią nację: „ci wszyscy petersburscy cudzoziemcy, czyli Niemcy przeważnie, któ-
rzy skądś przyjeżdżają do nas, wszyscy są od nas głupsi”103. W takim „towarzystwie” 
„nieszczęsny Polaczyna” nie wydaje się szczególnie odrażający, a może nawet zyskuje 
na znaczeniu. Trzeba także pamiętać, iż owe opisy, prowadzone w mowie pozornie 
zależnej, mają unaocznić „charakter” Katarzyny Iwanowny, która pragnie najpierw 
„ustroić pierwszego lepszego w najpiękniejsze, najbardziej tęczowe kolory”, a później 
„ni stąd, ni zowąd, rozczarować się, osadzić go, opluć”104. Czy zatem nie nazbyt łatwo 
obciążamy samego pisarza za tego „Polaczynę”? 

Podobnie jest w kolejnej powieści. W „internacjonalnym” Graczu pojawia się 
więcej postaci „Polaczków” (narrator używa tylko tego obraźliwego „etnonimu”). 
Utwór ten należy chyba zresztą czytać jako najpełniejszą w twórczości Dostojew-
skiego ekspresję stereotypowej rosyjskiej oceny „innych”, cudzoziemców. Narrator 
„sprawiedliwie” obraża w nim niemal wszystkie nacje: o Niemcu (Prusaku) powie, 
że „nogi zaczynają mu się omalże od piersi; to znaczy – rasa. Dumny jak paw. Tro-
chę workowaty. Coś baraniego w wyrazie twarzy, co w swoisty sposób zastępowało 

98  �Tamże, s. 165.
99  �F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, przeł. C. Jastrzębiec-Kozłowski, oprac. J. Smaga, Zakład Naro-

dowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1987, s. 445.
100  �Tamże, s. 446.
101  �Tamże, s. 445.
102  �Tamże, s. 449.
103  �Tamże, s. 455. 
104  �Tamże, s. 446.
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głębokość myśli”105. Francuz jest „wesoły i grzeczny, kiedy to potrzebne i wygodne, 
[…] nieznośnie nudny, kiedy nie trzeba być wesołym i grzecznym”; „grzeczny zawsze 
jakby z nakazu, przez wyrachowanie”, który „ma w sobie najbardziej mieszczański, 
drobiazgowy, pospolity pozytywizm”, który jest „istotą najnudniejszą w świecie”106. 
„Polaczek” „nadskakuje ze wszystkich sił” „z nadzieją na wynagrodzenie”107, „bez 
ustanku «pada do nóżek»”108. Nie oszczędza narrator swoich rodaków: „Rosjanie za 
granicą bywają niekiedy tchórzliwi i okropnie boją się, co o nich powiedzą, jak na 
nich będą patrzeć i czy wypada to lub tamto”109. Wszystkie te postaci, poza Angli-
kiem, Mr. Astleyem („ani porównania nie ma z Francuzami”110), łączy podobnie 
niska konduita, podobnie wąskie horyzonty. „Rosyjską” miłość własną narratora 
szczególnie jednak irytuje i drażni „koalicja” polsko-francuska: „W Paryżu i nad 
Renem, a nawet w Szwajcarii, przy table d’ hôte bywa tylu Polaczków i współczują-
cych im Francuzików, że nie można się nawet odezwać, jeżeli się jest Rosjaninem”111. 
W ramach rewanżu za poniżenia narrator-Rosjanin kompromituje i upokarza in-
nych. Polacy, jako złodziejaszki mnożący się za stołem niemal przez pączkowanie, 
podkradający jakieś nędzne pieniądze, muszą więc zostać zwymyślani, potargani za 
włosy112. Żeby ich zhańbić i skarykaturować do cna, narrator dopowie, iż wyzywają 
się „wzajemnie od «łajdaków» i używają innych polskich uprzejmości”113. Dostrzeże 
jednak również Polaka „honorowego”. „Mizeria” duchowa „Polaczków”, adekwatna 
do przezwy, ginie jednak za pryncypialnymi łajdactwami „Francuzików”, ale także 
Rosjan.

Jeszcze bardziej epizodyczne role przypadły Polakom w Młodziku. Podobnie jak 
w dwóch poprzednich powieściach sprawiają oni wrażenie „komiczne” („jeden wysoki 
i nader tęgi, drugi – również tęgi, ale malutki”114), ale nie są równie żałośni. Rozma-
wiają w restauracji po polsku, kaleczą francuskie nazwiska „polskim” akcentem na 
przedostatniej sylabie, z pogardą, w pełni uzasadnioną niegodnym zachowaniem, 
traktują rosyjskich „błaznów”. Najciekawszy jednak wydaje się komentarz narratora, 
tytułowego „młodzika”, dla którego przeproszenia Polaków za niegodne zachowanie 
wobec nich rosyjskiego „dadais” oznacza „zhańbienie” Rosjan115.

105  �F. Dostojewski, Gracz (z notatek młodzieńca), przeł. W. Broniewski [w:] tegoż, Notatki z podzie-
mia. Gracz, Kontra, Londyn 1992, s. 144.

106  �F. Dostojewski, Gracz, s. 151.
107  �Tamże, s. 178.
108  �Tamże.
109  �Tamże, s. 149.
110  �Tamże, s. 170.
111  �Tamże, s. 116.
112  �Podobne „doświadczenie” stanie się po latach także udziałem tytułowego „młodzika”, nie jest więc 

„zarezerwowane” dla Polaków; por. F. Dostojewski, Młodzik, przeł. A. Pomorski, Wydawnictwo 
„Znak”, Kraków 2021, s. 347–349.

113  �F. Dostojewski, Gracz, dz. cyt., s. 202–203.
114  �F. Dostojewski, Młodzik, dz. cyt., s. 461.
115  �Tamże, s. 467.
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W wymienionych powieściach wizerunki Polaków Dostojewskiego nie odbiegają 
zasadniczo od ich stereotypowych obrazów we wcześniejszej literaturze rosyjskiej116. 
Dla Aleksandra Puszkina Polak/Lach jest „zarozumiały”, „dufny” („kiczliwyj”), zu-
pełnie inny niż przeciwstawiony mu „wierny Ross”117. Pisał tak poeta nie tylko w wier-
szu Oszczercom Rosji oburzony protestami francuskich „trybunów ludu”, ale także 
i wcześniej, w nieskończonym liryku Do hr. Olizara, a przede wszystkim w Borysie 
Godunowie. W dramacie tym pojawia się „dumny pan”118 („gordyj pan”) Wiśniowiec-
ki, „dumna Polka”119, Maryna Mniszchówna („stydno mnie pried gordoju polaczkoj 
uniżatʹsia”). Polacy są „bezrozumni”, „bezmyślni”120 („polakow biezmozgłych obma-
nuł”), „chełpią się tylko i piją”121 („polaki lisz chwastajut da pjut”), polski żołnierz 
to „fanfaron” („chwastun”), „głupi błazen”122 („biezmozgłyj!”). Nienaturalna uroda 
Maryny porównana jest do piękna „marmurowej nimfy”123, jej oczy i usta są martwe, 
pozbawione uśmiechu, serce „pełne pychy”124 („tszczesławnoje sierdce”). Pragnąc 
władzy nie miłości, zmusza do oszustwa zakochanego w niej Samozwańca. Polscy 
jezuici, którzy w Łżedymitrze I widzą instrument do przejęcia „wschodniej cerkwi”, 
oddania jej we władanie „namiestnika Piotra”, przekonują go, że „obowiązek czasem 
nakazuje nieszczerość wobec szerokiego świata”125. Pomieścił więc Puszkin w dra-
macie niemal pełne spektrum negatywnego stereotypu Polaków126. Około dziesięć 
lat później Nikołaj Gogol w Tarasie Bulbie ukazał Polaków „dumnych szlachciców”, 
którzy „dumnie kręcąc wąsy i dumnie zadzierając głowy, rozpierają się na ławkach” 
podczas uczt w towarzystwie „cudzych żon, grają w karty, szaleją, sypią kawałami, 
chełpią się, opowiadają o swoich niezwykłych czynach”127. Polacy są „pustogłowi”, 
„obłudni”, „wiarołomni”. Można by uznać, że to cechy „wiecznego” Polaka, które 
Dostojewski wykorzystał w kreacjach „panów szlachty” Musiałowicza i Wróblew-
skiego w Braciach Karamazow. Ale pisali tak nie tylko Puszkin i Gogol, „nauczyciele” 

116  �Por. A. Kępiński, Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, PWN, Warszawa – Kraków 1990, s. 165–219.
117  �A. Puszkin, Oszczercom Rosji, przeł. J. Tuwim, [w:] tegoż, Wybór wierszy, oprac. B. Galster, Za-

kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk – Łódź 1982, s. 336. 
118  �A. Puszkin, Borys Godunow, przeł. S. Pollak, [w:] tegoż, Dzieła, t. 3, Utwory dramatyczne. Opo-

wieści, PIW, Warszawa 1967, s. 39.
119  �Tamże, s. 62.
120  �Tamże, s. 59.
121  �Tamże, s. 87.
122  �Tamże, s. 77.
123  �Tamże, s. 54.
124  �Tamże, s. 60.
125  �Tamże, s. 49.
126  �Wielka Smuta, a zwłaszcza negatywna rola Polski w czasie zamętu była w kulturze rosyjskiej ciągle 

żywa. Świadczy o tym opera Modesta Musorgskiego Borys Godunow (komponowana w latach 
1868–1872), obraz Nikołaja Niewriejewa Dymitr Samozwaniec przysięga Zygmuntowi III Wazie 
wprowadzenie katolicyzmu w Rosji, namalowany w roku 1874, kiedy Dostojewski rozpoczynał 
pracę nad Młodzikiem.

127  �S.M. Falkowicz, Polska i Polacy w literaturze i sztuce Rosji, [w:] Polacy i Rosjanie. 100 kluczowych 
pojęć, red. A. Magdziak-Miszewskiej, M. Zuchniak, P. Kowala, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
2002, s. 78.
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Dostojewskiego, pisała tak, co jednoznacznie stwierdza Dmitrij Piczugin, większość 
„klasyków dziewiętnastowiecznej literatury rosyjskiej”. Mało który spośród nich „nie 
wydał swego sądu w sprawie polskiej”, mało który nie pomieścił w swoim utworze 
„trzeciorzędnych” „aroganckich i chełpliwych Lachów, […] Nieprzytrzeckich, Przy-
krzykulskich”128. 

„Polaczek” nie został wymyślony przez Dostojewskiego; to pejoratywne określenie 
pojawiło się w języku rosyjskim w czasie Wielkiej Smuty129, a do jego „zapanowania” 
przyczyniła się szczególnie postawa Polaków po ostatecznym pokonaniu przez Rosję 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Charakteryzował ją „brak subordynacji w po-
łączeniu z wysokim mniemaniem o sobie i wybujałą ambicją polityczną”130. Stał się 
więc „Polaczek” personifikacją pokonanego wroga, „który utraciwszy byłą moc, za-
mienił się […] w drobnego szkodnika”131, którego działaniami kierowały „oszustwo, 
podstęp, krętactwo”, „obnoszenie się ze swoją nieuzasadnioną godnością”132. Wszedł 
„Polaczyna” do literatury, do języka, do „folkloru” rosyjskiego. 

W Zbrodni i karze, w Graczu wykreował więc Dostojewski bohaterów, narratorów, 
którzy wyrażają przekonania o Polakach „przeciętnego” Rosjanina. W ich wizerun-
kach trzeba więc dostrzec ekspresję negatywnego stereotypu, który nie odbiegał za-
pewne od wizji pisarza. Twórca Idioty (jako realista par excellence) ujawniał, co jego 
rodacy myślą o przedstawicielach nacji żyjących w tym samym państwie, próbujących 
ignorować to państwo, dążących do zrzucenia jego dominacji. I ten rosyjski punkt 
widzenia pokrywał się z postrzeganiem Dostojewskiego. Bo genialny pisarz był także 
„przeciętnym” Rosjaninem, szczególnie w stosunku do obcych. I chyba tylko w takim 
sensie można mówić o jego polonofobii. 

Polskie zniesmaczenie i oburzenie kreacjami Dostojewskiego (choć polska litera-
tura przynosi nieporównanie więcej skrajnie negatywnych obrazów Rosjan) deter-
minowane jest, można przypuszczać, zarówno naruszeniem narodowej dumy, jak 
i szczególnym paradygmatem naszej kultury, świetnie wychwyconym przez Witolda 
Gombrowicza. W eseju Sienkiewicz, który powinien stać się lekturą obowiązkową 
każdego Polaka, twórca Ferdydurke przenikliwie skonstatował, że polska kultura 
nie chciała/nie mogła przyjąć do wiadomości, że „istnieje piękno hańby i podłości, 
piękno pogańskie grzechu”133, że „poddani zostaliśmy zwężonej estetyce”134. Prze-
strzegał także, że „nie dopracujemy się nigdy ani urody, ani cnoty, póki nie ośmie-

128  �D. Piczugin, Zakładnicy historii – u źródeł negatywnego stereotypu Polski i Polaków w literaturze 
rosyjskiej, przeł. A. de Lazari, [w:] Katalog wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan, red. A. de 
Lazari, PISM, Warszawa 2006, s. 346.

129  �E. Przybył, Polska twarz rosyjskiego antykatolicyzmu, [w:] Katalog wzajemnych uprzedzeń Polaków 
i Rosjan, s. 479. 

130  �D. Piczugin, dz. cyt., s. 368.
131  �Tamże.
132  �Tamże, s. 369.
133  �W. Gombrowicz, Sienkiewicz, [w:] tegoż, Dziennik 1953–1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1988, s. 357.
134  �Tamże, s. 358.
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limy się odkryć polskich grzechów i polskiej brzydoty”135. Literatura polska lęka się 
jednak zadania, które zmusza do zredefiniowania polskości „ładnej urody”, polskości 
„sienkiewiczowskiej”. Czujemy oburzenie, gdy zamach na nią robi Obcy. Oburzenie 
owo ulega spotęgowaniu, gdy ośmieli się to uczynić Rosjanin. Rosjanin, co gorsza, 
znany, ceniony i wielbiony przez Zachód, którego cząstkę stanowimy od millenium, 
do którego polska kultura kieruje podstawowy przekaz: „patrz, nie prześladuj mnie, 
kochaj!”136. Słowa i wizje Dostojewskiego odbierane więc bywają nie tyle jako głos 
wielkiego pisarza, ale propagandowa tuba prześladowcy, który nie tylko gnębi poli-
tycznie, ale ośmiela się wskazywać nasze grzechy, naszą brzydotę. 

Może byśmy mu to wybaczyli, ale Dostojewski ośmielił się także wykpić naj-
świętsze polskie prawo do niezawisłości od Rosji. I taką sytuację spotkamy w Idiocie 
i Braciach Karamazow. W tych wielkich powieściach twórca rzeczywiście ujawnił 
swoją antypolską (w znaczeniu antypaństwową) małość i niechęć. Bo trudno po-
wiedzieć, by nienawidził Polaków jako takich. On nienawidził Polaków insurgen-
tów, bojowników, męczenników wolności. Polaków, buntujących się przeciw Rosji, 
których personifikowali T-ski, M-cki, Ż-ski, B-ski. Jakby zaślepiony oburzeniem nie 
chciał odnaleźć w Polaku człowieka. W takich sytuacjach nie bał się naruszyć, a na-
wet złamać, swojej głównej zasady twórczej137. W polskim patriocie widział oszusta, 
który, jak „szlachetny” mąż Agłai Jepanczyn, „wcale nie jest hrabią, a jeżeli nawet 
jest emigrantem, to z jakąś ciemną i dwuznaczną przeszłością”138; odsłonił blagiera 
w „panu szlachcicu” Musiałowiczu z Braci Karamazow, który domaga się restytucji 
Rzeczypospolitej w granicach z 1772, a jednocześnie gotowy jest sprzedać swoje „bez-
sporne prawa” do Agrypiny, jak spolszcza imię Agrafieny Aleksandrowny Swietłowej 
(Gruszeńki). Widział w nich polskie „biesy”, które trzeba skompromitować, zohydzić, 
by Rosja spokojnie „siedziała u nóg Jezusowych”139. 

Dostojewski, inaczej niż cytowany na wstępie Adam Pług, potępiał w Polakach 
to, co u siebie „dobrym” mu się zdawało. Był przekonany, co także łączyło go z Po-
lakami, że jest to zgodne z wolą najwyższą. Dlatego drogi te musiały się rozejść…

135  �Tamże, s. 363.
136  �Tamże, s. 353.
137  �Aluzja do słów Dostojewskiego: „W ramach pełnego realizmu zna le ź ć w c z łow ieku c z łow ie-

k a .  Nazywają mnie ps ycholog iem; to n ieprawda , jestem tylko realistą w sensie wyższym, 
czyli przedstawiam wszystkie głębiny duszy ludzkiej”; cyt. za M. Bachtin, dz. cyt., s. 92.

138  �F. Dostojewski, Idiota. Powieść w czterech częściach, przeł. J. Jędrzejewicz, przejrzał i poprawił Z. 
Podgórzec, Puls Pulications Ltd., Londyn 1992, s. 644.

139 �Jest to parafraza listu Dostojewskiego do Apołłona Majkowa z października 1870: „No tut proizoszło 
to, o czem swidietielstwujet jewangielist Łuka: biesy sidieli w czełowiekie, i imia im było legion, 
i prosili Jego: powieli nam wojti w swiniej, i On pozwolił im. Biesy woszli w stado swiniej, i brosiłosʹ 
wsio stado s krutizny w morie, i wsio potonuło. […] Tocz-w-tocz słucziłos' tak i u nas. Biesy wyszli 
iz russkogo czełowieka i woszli w stado swiniej, to jestʹ w Nieczajewych, w Sierno-Sołowjewiczej 
i procz. Tie potonuli ili potonut nawierno, a isceliwszyjsia czełowiek, iz kotorogo wyszli biesy, sidit 
u nog Iisusowych. Tak i dołżno było byt .́ Rossija wyblewała won etu pakost ,́ kotoroju jeje okormili, 
i, uż konieczno, w etich wyblewannych mierzawcach nie ostałosʹ niczego russkogo”; cyt. za URL: 
https://rvb.ru/dostoevski/01text/vol15/01text/494.htm [dostęp 28. 06. 2021].

https://rvb.ru/dostoevski/01text/vol15/01text/494.htm
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streszczenie

Kompleks Dostojewskiego czy kompleks Polaków?

Szkic jest próbą refleksji nad „polskim problemem” Fiodora Dostojewskiego, próbą w dużym 
stopniu polemiczną wobec dotychczasowych interpretacji polskiej dostojewskologii. W nega-
tywnych kreacjach Polaków, które, poza Zapiskami z Martwego domu, nie odgrywają istot-
nej roli fabularnej w powieściach, krytyka doszukiwała się ekspresji niechęci pisarza, nawet 
polonofobii. Wskazywała ją na płaszczyźnie metafizycznej, narodowej, religijnej, etycznej. 
Analiza dzieł Dostojewskiego, w których pojawiają się polskie postaci, dowodzi, że kreacje 
Polaków odzwierciedlają przede wszystkim rosyjski negatywny stereotyp Polaka. Zasadniczą 
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niechęć i irytację Dostojewskiego wzbudzali jedynie Polacy, którzy dążyli do uniezależnienia 
od Rosji. Pokazywał ich pisarz jako aroganckich oszustów, fałszywych hrabiów. 

słowa kluczowe

Fiodor Dostojewski, polska dostojewskologia, polska walka o niepodległość, katorga sybe-
ryjska, stereotypy narodowe, polonofobia

abstr act

Dostoyevsky’s Complex or Poles’ Complex?

The sketch is an attempt to reflect on Fyodor Dostoevsky’s „Polish problem,” a a largely 
polemical attempt at the previous interpretations of Polish dostoevskyology. Polish critics 
looked for the expression of the writer’s reluctance, even polonophobia, in the negative por-
trayals of Poles, who, apart from Notes from the Dead House, do not play any significant role 
in the novels. Researchers and critics indicated this on the metaphysical, national, religious 
and ethical levels. An analysis of Dostoyevsky’s works, in which Polish characters appear, 
proves that the creations of Poles primarily reflect the negative Russian stereotype of a Pole. 
Only Poles, who sought independence from Russia, aroused the fundamental reluctance 
and irritation of Dostoyevsky. The writer showed them as arrogant frauds and false counts.

keywords

Fyodor Dostoyevsky, Polish dostoevskology, Polish fight for independence, Siberian katorga, 
national stereotypes, polonophobia


