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KOŚCIÓŁ JAKO ORGANIZACJA, 
CZYLI O NEGOCJOWANIU NIE TYLKO ZNACZEŃ. 

ODPOWIEDŹ NA RECENZJĘ MAGDALENY ZOWCZAK

Church as an organization: or on negotiating more than meanings.
Response to Magdalena Zowczak’s review

Bardzo się cieszę, że profesor Magdalena Zowczak (doi.org/10.12775/
lud101.2017.15), która jest jedną z najbardziej znanych i wpływowych 
antropolożek religii w Polsce, poświęciła tak wiele uwagi wydanej przeze 
mnie książce (Halemba 2015). Dziękuję też redakcji „Ludu” za umożli-
wienie mi publikacji odpowiedzi na jej recenzję. Jest to względnie krótka 
wypowiedź, nawiązująca jedynie do najważniejszych punktów krytyki 
przedstawionej przez Magdalenę Zowczak. Zdecydowałam się na na-
pisanie tej krótkiej odpowiedzi, mimo że dyskusje i komentarze, które 
dotarły do mnie po opublikowaniu książki, sprawiły, że wiele kwestii 
w niej przedstawionych muszę na nowo przemyśleć, co wymaga czasu 
i napisania dłuższego artykułu. Taki artykuł (czy nawet nowa książka) 
muszą jeszcze dojrzeć i poczekać. Recenzja profesor Zowczak zasługuje 
jednak na szybszą reakcję. Uważam, że kwestia miejsca badań nad religią 
w ramach antropologii jako nauki o człowieku jest sprawą ważną, trudną 
i zbyt mało otwarcie dyskutowaną, żeby taką okazję do dialogu pomi-
nąć, szczególnie że polskie badania antropologiczne nad religią w dużym 



358

Agnieszka Halemba

stopniu zostały ukształtowane w odniesieniu do prac profesor Zowczak 
i w polskim czasopiśmie taka dyskusja jest niezwykle potrzebna. Zbyt 
mało jest w polskiej etnologii teoretycznych dyskusji i debat, zapisanych 
w formie publikacji w czasopismach naukowych. Taki format sprawia, 
że zainteresowani badacze mogą do nich dołączyć nawet po dłuższym 
czasie. Dlatego mam nadzieję, że nasza dyskusja się rozwinie, dołączą do 
niej kolejne osoby i zbierze ona ciekawe głosy. Jednakże chcę jeszcze raz 
podkreślić, że niniejsza odpowiedź jest jedynie wstępem do dłuższego ar-
tykułu, który zamierzam przygotować, a w tym miejscu komentuję tylko 
niektóre z kwestii podniesionych przez Magdalenę Zowczak. 

Dłuższy artykuł jest, moim zdaniem, konieczny, ponieważ moja próba 
uporządkowania pojęć używanych w badaniu religii okazała się z jednej 
strony interesująca, o czym świadczą dość liczne recenzje książki (Hann 
2017, Luehrmann 2017, Siekierski 2017, Kormina 2019, Pasieka 2017), 
a przede wszystkim recenzja Magdy Zowczak (2017) oraz pisana z kogni-
tywnego punktu widzenia recenzja Konrada Talmonta-Kamińskiego (Tal-
mont-Kamiński 2019), na którą również odpowiedziałam ( Halemba 2019); 
z drugiej jednak strony była to zdecydowanie próba nieudolna, ponieważ 
najwyraźniej nie udało mi się przedstawić mojego punktu widzenia wystar-
czająco klarownie. Co więcej, już w momencie pisania książki zdawałam 
sobie sprawę, że zaplecze pojęciowe, które przedstawiłam w jej wstępie 
i które stało się przedmiotem dyskusji, jest tylko pierwszym krokiem, pierw-
szą próbą na drodze do zbudowania aparatu pojęciowego, pozwalającego na 
opisanie zjawisk religijnych holistycznie i relacyjnie, aparatu tworzącego 
miejsce dla najróżniejszych aspektów tego, co pod pojęciem „religia” może 
się kryć i co dla pola religijnego ma znaczenie. Używam tu pojęcia holizmu 
w specyficzny sposób, opierając się na pracy Marylin Strathern (1999), dla 
której podejście holistyczne oznacza nie tyle opisywanie jakiejś całości, ile 
pozwolenie sobie na skupienie się na relacjach, związkach i połączeniach, 
także, a może nawet przede wszystkim, tych najmniej spodziewanych. Ba-
daczka-etnografka musi, zdaniem autorki, być otwarta na zauważanie relacji 
i powiązań, powinna śledzić połączenia, lecz jednocześnie nigdy nie może 
podążać za nimi wszystkimi – to jest jej decyzja, które z nich uzna w swojej 
pracy za warte opisania. Holistyczne znaczy tu potencjalnie nieskończenie 
powiązane i to z dużo większą liczbą zjawisk, niż jesteśmy w stanie czy 
nawet powinniśmy zanalizować podczas danych badań.

Dla pola religijnego ma znaczenie niezmiernie wiele zjawisk: emo-
cje, władza, ekonomia, architektura, tożsamość, sztuka, pokrewieństwo, 
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transmisja wiedzy w czasie i przestrzeni – potencjalnie można badać 
zjawiska religijne w odniesieniu do każdego z tych pól i jeszcze wielu 
innych. Ale nie to jest głównym problemem w badaniach nad religią. Pro-
blemem jest to, że pojęcie religii jest używane w antropologii (i nie tyl-
ko) jako centralne dla co najmniej dwóch bogatych pól znaczeniowych. 
Pierwsze z nich odnosi się do człowieka, jako tworzącego relacje z tym, 
co wychodzi poza jego powszednie i jednostkowe życie; drugie zaś od-
nosi się do pojęcia religii budowanego w relacji do świeckiego oraz do 
rozwoju nowoczesnego państwa w konkretnym historycznym procesie, 
o czym pisał na przykład Talal Asad (1993). Etnograficznie rzecz biorąc, 
problemy tu są dwa: po pierwsze, to drugie pojęcie czerpie z zasobów pola 
znaczeniowego zbudowanego wokół pojęcia pierwszego, jednocześnie 
często odbierając pierwszemu prawo do nazwy „religia”; a po drugie, to 
drugie pojęcie jest częścią procesu globalizacji, kolonizacji czy ekspansji 
europejskiej i w wielu miejscach świata jest używane do tworzenia (lub 
czasem przekraczania) różnego rodzaju hierarchii i relacji władzy. Bardzo 
jasno widać to na Syberii, gdzie przecież już od dawna trwa dyskusja – 
zarówno akademicka, jak i wśród samych ludzi korzystających z porad 
szamanów – czy szamanizm jest religią. Z jednej strony badanie praktyk 
szamanów nie może pozostawać poza zakresem antropologii religii – wo-
kół nich ludzie budują swoje praktyki i sposoby bycia w świecie; z drugiej 
jednak strony dyskusje, czy można go nazywać religią, były wielokrotnie 
powtarzane wśród badaczy i trwają wśród samych mieszkańców Syberii.

Dla mnie religia jest głównie pojęciem heurystycznym: pozwala mi 
ono na poszukiwanie przede wszystkim w świecie akademickim, ale też 
poza nim, tych prac i osób, z którymi mam szansę podyskutować o zja-
wiskach, które chcę badać. Nie zakładam, czym religia jest; interesuje 
mnie, czym religia być może, czym się może stać w konkretnych histo-
rycznych warunkach. Religia jako pojęcie heurystyczne jest narzędziem 
kapryśnym – czasem może zaprowadzić w niespodziewaną stronę. Jeśli 
zdjąć z półki w bibliotece kilka książek dotyczących antropologii religii, 
to jest duża szansa, że wpadną nam do ręki bardzo różne prace – śmiem 
nawet twierdzić, że ich zróżnicowanie będzie większe niż w wielu innych 
antropologicznych subdyscyplinach: możemy znaleźć zarówno książkę 
o osobistych narracjach dotyczących przemiany duchowej, książkę o re-
lacjach kościół-naród-państwo, pracę o emocjach związanych ze spotka-
niem z tym czy innym bytem nie-ludzkim, jak i dzieło dotyczące lokalnej 
tożsamości.
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Maurice Bloch, od lat prowadzący krytyczny dialog z podejściami ko-
gnitywnymi, opublikował już 10 lat temu artykuł pod tytułem Why religion 
is nothing special but is central? Wprowadza on w nim to samo rozróżnie-
nie, które ja starałam się pokazać powyżej: religia w drugim rozumieniu 
jest oparta na mechanizmach powstałych w trakcie rozwoju gatunkowego 
człowieka; jednocześnie jest też specyficznym historycznym fenomenem. 
Według Blocha najważniejszą ewolucyjną adaptacją, która umożliwiła po-
wstanie szeregu zjawisk społecznych, w tym religii w sensie historycznym, 
jest rozwój wyobraźni, a szczególnie tego, co Bloch nazywa „społecznym 
transcendentalnym” (transcendental social). Jest to umiejętność jednostki 
do wyjścia poza samą siebie oraz wyobrażenia sobie, że człowiek, z któ-
rym wchodzi w kontakt, nie jest jedynie tym, co bezpośrednio dociera do 
zmysłów, ale także czymś, co wychodzi poza jego jednostkowe istnienie 
– co do wpływów Durkheimowskich nie ma tu wątpliwości. Bloch kon-
trastuje „społeczne transcendentalne” ze „społecznym transakcyjnym”, 
nazywając to pierwsze specyficznie ludzkim, a drugie tym, co dzielimy 
z innymi naczelnymi i wieloma innymi zwierzętami. Bloch daje tutaj przy-
kład wiekowego starca, który jako jednostka jest schorowany i niedołężny; 
w perspektywie transakcyjnej nie może zająć jakiejkolwiek ważnej pozy-
cji. Ale jeśli w danym społeczeństwie „starzec” jako rola społeczna wiąże 
się z szacunkiem i poważaniem, to ten sam człowiek będzie się cieszył 
wieloma przywilejami, a ludzie zobaczą w nim coś, co wychodzi poza jego 
istnienie jako jednostki tu i teraz. Bloch twierdzi, że wyobraźnia jest ko-
nieczna, aby ludzie rozumieli role społeczne, spójność społeczną, a nawet 
takie pojęcia jak „życie” (Bloch 2016: 82). 

Religia według Blocha z jednej strony nie jest niczym specyficznym, 
ponieważ jest oparta na tych samych ewolucyjnych i adaptacyjnych me-
chanizmach, co inne zjawiska społeczne; z drugiej jednak strony jest pro-
blemem kluczowym dla antropologii jako nauki o człowieku ze względu 
na znaczenie wyobraźni dla życia społecznego, jej wielką rolę właśnie 
w sferze religijnej i niezmierzone wprost teoretyczne możliwości badaw-
cze, jakie z tego względu sfera religijna daje. Znaczenie wyobraźni dla 
Blocha (a w pracach innych badaczy także innych mechanizmów, które 
pojawiły się w procesie ludzkiej ewolucji gatunkowej) nie jest ograni-
czone do religii jako zjawiska historycznego; te mechanizmy są ważne 
w wielu dziedzinach działalności człowieka. Dlatego tak wiele zjawisk 
„przypomina” nam religię – u ich podstaw leżą podobne mechanizmy. 
Religia w tym sensie nie jest zjawiskiem sui generis. Chcę tu nadmienić, 
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iż mam wrażenie, być może mylne, że gdy recenzentka zwraca uwagę, 
że u podłoża mojego podejścia teoretycznego leżą podejścia ewolucyj-
ne, brzmi to w jej ustach jak zarzut. Muszę przyznać, że nie do końca 
rozumiem, dlaczego odwołanie do procesów ewolucyjnych (co nie jest 
tożsame z ewolucjonizmem społecznym, którego uczą się studenci na 
pierwszym roku etnologii!) jest czasem odbieranie przez niektórych an-
tropologów jako co najmniej faux pas, jeśli nie powód dla anatemy.

W przeciwieństwie do tego, jak odczytała moją pracę Magdalena 
Zowczak, nie jest moim celem tworzenie wielkiej teorii i wielkiej nar-
racji o religii. Nie jest moim celem odpowiedzenie na pytanie, czym jest 
religia i jak ona działa. Zgadzam się z Mauricem Blochem, że stawia-
nie takich celów jest błędem wielu współczesnych prac kognitywistycz-
nych. Nie jest też moim celem powiedzenie, że religia jest instytucjami, 
doświadczeniami i organizacjami. Moim celem jest budowanie języka, 
aparatu pojęciowego, dzięki któremu będziemy mogli lepiej, staranniej 
opisać – a dzięki opisowi zrozumieć – świat, w najogólniejszym tego sło-
wa znaczeniu: świat, w którym religia w pierwszym i drugim znaczeniu 
odgrywa wielką rolę. Talal Asad pokazał, że religia jest pojęciem praktyki 
politycznej i społecznej, a dla mnie instytucje i organizacje są pojęciami 
naukowej analizy, a nie sposobem na definiowanie religii.

Moje odwołanie do antropologii kognitywnej na poziomie doświad-
czenia było właśnie próbą, pierwszą i nieudolną jeszcze, wyrażenia prze-
konania, że antropologia religii powinna się zajmować tym, co Bloch 
nazywa „społecznym transcendentalnym”, tym, co pozwala człowiekowi 
wyjść poza jego indywidualne, transakcyjne istnienie i użyć wyobraźni, 
aby zobaczyć, czym potencjalnie może stać się świat. Jak piszą Kapfe-
rer, Eriksen i Telle (2010), domeny religijne są przestrzeniami twórczej 
i eksperymentalnej wyobraźni. Mechanizmy ewolucyjne i adaptacyjne są 
podstawą, dzięki której budowana jest wyobraźnia i kreatywność, także 
wychodząca poza to, co kryje się pod pojęciem religii w drugim, histo-
rycznym rozumieniu. W tym właśnie sensie doświadczenie indywidualne 
nie jest doświadczeniem religijnym. Religijnym ono się staje przez roz-
poznanie danych praktyk, uczuć, stanów umysłu jako odnoszących się do 
sfery sacrum, co zawsze jest procesem społecznym.

Ten moment przejścia pomiędzy doświadczeniem opartym na wypra-
cowanych w toku ewolucji gatunkowych mechanizmach a ich społecz-
nym rozpoznaniem jako religijnych jest jednak dla mnie rzeczywiście naj-
trudniejszy teoretycznie i pojęciowo. Dlatego nie stanowił on głównego 
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przedmiotu zainteresowania w mojej książce – jego rozpracowanie musi 
jeszcze poczekać. Co ciekawe, recenzja Magdaleny Zowczak uświado-
miła mi, że zastanowienie się nad tym, skąd się biorą podstawy myśle-
nia i działania religijnego, pojawiło się w mojej refleksji w reakcji na 
postrzeganie doświadczenia religijnego jako zjawiska sui generis, które 
powinno być rozpatrywane nie tyle w relacji do psychologii człowieka, 
jego pozycji społecznej czy moralności, ile jako zjawisko samoistne, 
rządzące się swoimi prawami. Moim zdaniem holistyczne podejście an-
tropologiczne, tak jak je przedstawiłam powyżej, stoi wprost w opozycji 
do takiego traktowania doświadczenia religijnego. Antropolożka może, 
a nawet powinna, pozostawać w dialogu z religioznawstwem czy nawet 
teologią, jednak cele jej pracy są odrębne. I nie są przejawem redukcjo-
nizmu, próby wyjaśnienia czy zrozumienia danego zjawiska przez odno-
szenie go do innych zjawisk. Zwrócenie uwagi na to, że objawienie ma 
aspekt ekonomiczny, psychologiczny, architektoniczny czy przestrzenny, 
nie jest przecież jego redukcją do żadnego z tych aspektów. Każde z tych 
odniesień jest częścią antropologicznego, holistycznego opisu. Natomiast 
niebezpieczne badawczo jest traktowanie jakiejkolwiek sfery życia czło-
wieka jako samoistnej, oddzielnej i dającej się zrozumieć tylko w swo-
ich własnych kategoriach. W przypadku religii takie podejście jest raczej 
podejściem teologicznym. Nie jest też redukcją stopniowe ograniczanie 
opisu do aspektu organizacyjnego. Skupienie się na wybranym wątku nie 
jest tożsame ze stwierdzeniem, że tylko ten wątek jest ważny. Natomiast 
problematyczne jest stwierdzenie, że a priori wiemy, czym religia jest 
i tylko gdy ten jeden aspekt opisujemy, to dotykamy rdzenia, kośćca czy 
sensu religii. Na ogół wcześniej czy później okazuje się, że ten „kościec” 
czy „rdzeń” jest charakterystyczny dla konkretnego historycznego rozu-
mienia religii i widząc sytuacje, gdy go brak, antropolog traktujący religię 
jako zjawisko sui generis wykrzykuje: „ale przecież to nie jest religia!”. 
Moim zdaniem w tym momencie dopiero powinno się rozpocząć badanie 
czerpiące z bogatej teoretycznej spuścizny antropologii religii. 

Oczywiście wiele osób definiuje swoje własne doświadczenia jako 
religijne – na tym właśnie polega zjawisko instytucjonalizacji. Recen-
zentka cytuje fragment z mojej książki, podając stronę 279, w którym 
mam mówić, że na czysto osobistym poziomie doświadczenie nigdy nie 
jest religijne i że pole religii tworzą instytucje i organizacje. Niestety nie 
udało mi się odnaleźć na tej stronie tego fragmentu, a także wydaje się 
on kontrowersyjny. Rzeczywiście uważam, że nadawanie doświadczeniu 



363

Kościół jako organizacja, czyli o negocjowaniu nie tylko znaczeń

statusu religijnego jest procesem społecznym, który nazwałam instytu-
cjonalizacją lub za Ann Taves (2009) tworzeniem „specjalnych ścieżek”. 
Doświadczenie na poziomie jednostki nie jest religijne tylko, gdy mó-
wimy o nim jak o zjawisku opartym na tych samych cechach ludzkiego 
myślenia i działania, które leżą u podłoża także wielu innych działań czło-
wieka. Tylko w tym sensie na poziomie jednostki doświadczenie nie jest 
religijne. Natomiast nigdzie nie napisałam (a jeśli to zrobiłam, to muszę 
napisać sprostowanie; na razie jednak takiego fragmentu nie znalazłam), 
że osobiście, personalnie, ludzie nie doświadczają sacrum. Mamy prze-
cież tysiące prac, chociażby prace samej Magdaleny Zowczak dotyczące 
osób, które postrzegają swoje doświadczenie jako religijne. Moje rozwa-
żania dotyczące doświadczenia miały na celu wyłącznie pokazanie, że 
u podstaw zjawisk definiowanych społecznie jako kontakt z sacrum leżą 
cielesne (włączając w to umysłowe), odczuwalne przez konkretne jed-
nostki zdarzenia psychologiczne, będące u podłoża także wielu innych 
zjawisk, nie zawsze postrzeganych w danym miejscu i czasie jako po-
wiązane z sacrum. W tym sensie doświadczenie religijne i religia nie są 
zjawiskami sui generis. Tak jak ekonomii nie musimy, jako antropolodzy, 
opisywać w terminach ekonomicznych, polityki w politycznych, a dzia-
łalności naukowców w terminach nauk przez nich uprawianych, tak i nie 
musimy, a nawet nie powinniśmy, opisywać religii w terminach religij-
nych – jak już pisałam, jest to zadanie teologów. Nawet religioznawcy 
buntowali się przeciw takiemu podejściu, jak pokazała chociażby zażarta 
dyskusja wokół książki Russella McCutcheona (1997).

Rozróżnienie analityczne, które jest dla mnie najważniejsze i na 
którym się skupiłam w mojej pracy, to rozróżnienie między instytucją, 
jako społecznie rozpoznawalną drogą czy sposobem kontaktu z sacrum, 
a organizacją, jako rozpoznawanym aktorem społecznym. Wzięło się 
z antropologicznej praktyki porównawczej, która to praktyka jednocze-
śnie pociąga i niepokoi recenzentkę. Jednak moim zdaniem antropolog 
zawsze dokonuje porównań, chociażby wtedy, gdy posługuje się poję-
ciem ukutym przez innego badacza, ale modyfikuje je tak, aby pomogło 
mu w zrozumieniu sytuacji w innym miejscu i czasie. Porównanie jest 
częścią tak zwanego momentu etnograficznego, czyli takiego podejścia 
do badań, kiedy antropolożka zdaje sobie sprawę, że nie wie, kiedy, co 
i w jaki sposób w jej obserwacjach jest ważne, i gdy daje sobie prawo, aby 
doświadczenie etnograficzne zdobyte podczas badań przekraczało te kon-
kretne badania, jednocześnie będąc im totalnie oddaną (Starthern 1999). 
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Jak piszą Holbraad i Pedersen: „w Strathernowskim holizmie zawarte jest 
to, że przyszła etnografka mgliście przeczuwa, że nieznane powiązania 
pojawią się w przyszłości, przekształcając pole jej informacji z historycz-
nego artefaktu ograniczonego do konkretnego punktu w czasie (gdy miały 
miejsce badania terenowe) w transczasową skalę porównawczą (dzięki 
której mogą być budowane analogie). W tym sensie moment etnograficz-
ny jest zarówno czymś więcej, jak i czymś mniej niż zdarzenie terenowe” 
(2017: 194).

Konieczność jasnego rozgraniczenia pojęciowego między instytucją 
a organizacją pojawiła się, gdy zaczynałam badania w Ukrainie, ale jesz-
cze ciągle prowadziłam badania na Ałtaju. Dopiero dzięki badaniom ukra-
ińskim dotarło do mnie, w jaki sposób mogę mówić o tym, co obserwo-
wałam na Ałtaju. Porównanie jest tu zatem rozumiane nie jako procedura 
naukowa oparta na stosowaniu tych samych metod, powiązanych z teorią 
wyższego rzędu, a jako kluczowa praktyka antropologiczna, polegająca 
na budowaniu i przebudowywaniu pojęć w rezultacie badań terenowych.

Dla Magdaleny Zowczak, o ile rozumiem, problematyczne nie jest 
samo odróżnienie instytucji od organizacji, a moje skupienie na działa-
niach Kościoła katolickiego jako organizacji religijnej. W tym kontekście 
recenzentka zarzuca mi tautologiczność i ideologiczny charakter mojego 
podejścia. Nie jest jasne, o jakiego rodzaju ideologię chodzi, ale wydaje 
się, że może chodzi o podejście do Kościoła z pozycji obserwatora, a jeśli 
nawet uczestnika, to nie tyle wiernego w Kościele, co z pozycji antropo-
logicznej obserwacji uczestniczącej. Sposób, w który recenzentka pisze, 
sugeruje, że używa pojęcia ideologii w sensie potocznym jako pewnego 
rodzaju bariery uniemożliwiającej spojrzenie na rzeczywistość wykracza-
jącą poza jej ramy. Magdalena Zowczak sugeruje, że moja ideologia każe 
mi postrzegać Kościół przede wszystkim jako scentralizowaną i zbiuro-
kratyzowaną globalną organizację polityczną, która, jak każda organiza-
cja, jest zainteresowana kontynuacją organizacyjnej kontroli doświadczeń 
i instytucji. A przecież, jej zdaniem, mamy Sobór watykański II z jego 
naciskiem na rozumienie Kościoła katolickiego jako wspólnoty wier-
nych; jest też sensus fidei – nadprzyrodzony zmysł wiary, swego rodzaju, 
o ile dobrze rozumiem, zmysł sprawiający, że od biskupa do wiernego 
istnieje zgoda w podstawowych kwestiach wiary i obyczajów. Zaznaczę 
na marginesie, że odwołanie do sensus fidei jest dla mnie zaprzeczeniem 
spuścizny antropologicznej przyznającej, że w każdej grupie społecznej, 
w każdej sieci relacji istnieją zmieniające się w czasie wielorakie postawy, 
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także kontestujące. Ale to jest temat dla rozważań poważniejszych, które 
muszę zostawić na inna okazję.

Recenzentka pisze, że to nie dla Kościoła, a dla mnie indywidualne 
objawienie nie ma znaczenia i to dla mnie doświadczenie wizjonera nie 
ma związku z tym, co się dzieje na miejscu objawienia. To zdanie podwa-
ża moją wiarygodność jako etnografki, mimo wszystkich komplementów, 
które od recenzentki otrzymałam w innych miejscach jej analizy mojej 
pracy. Powtórzę więc tutaj: to, że można wspierać rozwój miejsca obja-
wień jednocześnie będąc przekonanym, że nie miały one miejsca, było 
dla mnie odkryciem, a nie założeniem badawczym. Podczas moich badań 
wielu przedstawicieli hierarchii kościelnej otwarcie mówiło, że podsta-
wowym kryterium ich stosunku i działań wobec miejsca objawień jest 
ich ocena wpływu tego miejsca zarówno na pozycję, a przede wszystkim 
jedność Kościoła, w tym przypadku konkretnej eparchii, jak i na życie 
duchowe wiernych. Zdaję sobie sprawę, że dla wielu z nich obrona Ko-
ścioła jest obroną nie tylko hierarchicznej organizacji, lecz także wspól-
noty wiernych, a nawet samej świętości. Nie zmienia to jednak faktu, że 
dla mnie odkryciem badawczym było, iż wsparcie czy odrzucenie miejsca 
objawień przez danego kapłana nie wynikało z tego, czy jest on przekona-
ny o realności spotkania wizjonerek i pielgrzymów ze świętością, a raczej 
z innych, skomplikowanych względów. 

Kościół katolicki jest jedynie przykładem organizacji religijnej i, tak 
jak Magdalena Zowczak zauważa, twierdzę, że pod wieloma względami 
nie różni się on od innych organizacji, także tych niereligijnych w drugim 
znaczeniu słowa religia. Jednakże Kościół katolicki jest też organizacją 
wyjątkową na wielu poziomach – jest przede wszystkim organizacją nie-
zwykle trwałą. Moim zdaniem wynika to z tego, że zdołał on wypracować 
instytucje (!), które pozwalają na zachowanie trwałości i innowacyjność 
w ramach organizacji. Gdy piszę o tym, że Kościół katolicki nie jest za-
interesowany tym, czy objawienie się wydarzyło na poziomie spotkania 
między boskością a wizjonerką, to wyraźnie zaznaczam, że piszę o Ko-
ściele jako organizacji. Nie redukuję Kościoła do tego aspektu, ale na nim 
się skupiam. Co ważne, interesował mnie przede wszystkim Kościół jako 
organizacja, ponieważ moim zdaniem tego aspektu w badaniach społecz-
nych, a szczególnie antropologicznych, jest za mało.

Czy Kościół różni się od innych organizacji? Moim zdaniem tak, ale 
niekoniecznie jedynie w ten sposób, który sugeruje recenzentka. Jej spoj-
rzenie jest w gruncie rzeczy spojrzeniem teologicznym. Dla mnie takie 
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spojrzenie jest przedmiotem analizy – nie do końca jeszcze przeprowa-
dzonej, czekającej na dalsze prace, ale już zasygnalizowanej. Kościół jest 
organizacją i działa tak jak one, starając się zachować ciągłość i integral-
ność, ale – i widać to wyraźnie także w recenzji – mobilizuje też znaczenia, 
które stawiają pod znakiem zapytania sam zamiar analizy jego działania 
jako organizacji. Jednym z zabiegów, często stosowanych w przypadku 
zwrócenia uwagi na fakt, że Kościół katolicki jest organizacją, jest na-
tychmiastowa redefinicja Kościoła jako wspólnoty wiernych albo nawet 
jako ciała Chrystusa, działania Ducha Świętego, odbitego światła Chry-
stusa i tak dalej. To właśnie zrobiła w swojej recenzji Magdalena Zow-
czak. Zasugerowała, ze Kościoła nie można analizować tak jak innych 
organizacji, bo jest to też wspólnota wiernych. Jeśli badacz próbuje to ro-
bić, to musi to robić z pobudek ideologicznych (czytaj: antykościelnych) 
i przyjmuje postawę redukcjonistyczną. Moim zaś zdaniem obowiązkiem 
badacza jest próba spojrzenia na zjawisko z różnych stron, a szczególnie 
z tych, które nie były za często analizowane. 

Indywidualne doświadczenie wizjonerek i pielgrzymów nie zajmuje 
wiele miejsca w mojej pracy, dlatego że w przypadku objawień maryj-
nych to właśnie ono było najczęściej przedmiotem analiz naukowych, jak 
pokazuję w rozdziale drugim książki. Podążając za Marylin Strathern, 
postanowiłam zająć się tym, na czym się dotychczas w pracach antropo-
logicznych nie koncentrowano. Oczywiście sytuacja w Dżubliku mi tę 
decyzję ułatwiła – wiele prac antropologicznych zwraca uwagę na rolę 
wizjonerów w tworzeniu samego miejsca objawień i na ich interakcje 
z pielgrzymami oraz olbrzymią pracę, także duchową, jaką ci ostatni wy-
konują, aby miejsce objawienia trwało. Nie jestem pewna, czy Dżublik 
stanowi wyjątek, jest jednak ciekawy, ponieważ pokazuje, że miejsce ob-
jawień może trwać w sytuacji, gdy wizjonerki zostały praktycznie od-
sunięte od interakcji z pielgrzymami i w relatywnie niewielkim stopniu 
angażują się w rozwój miejsca pielgrzymkowego.

Skupienie na Kościele jako organizacji pociągnęło u mnie pewne decy-
zje metodyczne, między innymi konieczność przeprowadzenia wywiadów 
z księżmi. Uważam, że uwagi recenzentki co do metodologii i metod przez 
mnie używanych mogą stanowić ważny punkt wyjścia do dyskusji o kształ-
cie badań terenowych w antropologii, w szczególności w Polsce. Prawdą 
jest, że w książce znalazły się cytaty z wywiadów prowadzonych przede 
wszystkim z księżmi. Recenzentka sugeruje, że rozmawiałam z nimi dla-
tego, że jest to prostu wygodniejsze – wykształceni i uczeni wygłaszania 
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kazań duchowni potrafią w jasny sposób przekazać etnografce już niemal 
gotową interpretację rzeczywistości społecznej. Jest to niesprawiedliwa 
interpretacja mojej metodologii, i to na wielu poziomach. Ta krytyka po-
kazuje, jak ryzykowne jest umieszczanie cytatów z wywiadów w pracy, 
szczególnie w przypadku, gdy wywiady są tylko jedną z metod prowadze-
nia badań, i to bynajmniej nie najważniejszą. Forma cytowania dłuższego 
fragmentu wypowiedzi nawet wizualnie bardzo wpływa na odbiór książ-
ki, w dużym stopniu go dominując. Jednocześnie sprawia wrażenie „od-
dawania głosu” rozmówcom, co jest twierdzeniem nieuprawnionym. Co 
ciekawe, gdy Chris Hann wysłał mi link do własnej recenzji mojej książki, 
napisał w tekście emaila, jako dodatkową uwagę: mniej cytatów – więcej 
etnografii! Postaram się, aby stało się to moim mottem na najbliższe lata.

Wywiady z księżmi prowadziłam nie dlatego, że łatwiej jest z nimi 
rozmawiać niż ze świeckimi. Rozmawiałam z księżmi, bo interesowało 
mnie działanie organizacji religijnej. Wywiad był podstawową metodą, 
ponieważ umawianie się na konkretny termin stanowiło najprostszy spo-
sób dojścia do tej ważnej dla mnie grupy badanych; sposób niedoskonały, 
dużo słabszy moim zdaniem niż obserwacja uczestnicząca. Dlaczego na-
tomiast nie ma w pracy wielu cytatów z wywiadów z osobami świeckimi? 
Ponieważ ta metoda badawcza jest w moim odczuciu antropologicznie 
najmniej użyteczną dla zrozumienia rzeczywistości społecznej, a do osób 
świeckich mogłam dojść w inny sposób, po prostu z nimi mieszkając, 
jeżdżąc na pielgrzymki, podwożąc samochodem czy odwiedzając. Pro-
szę zauważyć, że w mojej książce o Ałtaju, opartej na, muszę przyznać, 
bardziej gruntownych i długotrwałych badaniach terenowych niż badania 
ukraińskie (Halemba 2006), cytatów z wywiadów niemal nie ma. Pro-
wadziłam je oczywiście, bo głównie tej metody byłam uczona podczas 
moich studiów magisterskich w Warszawie i do dziś mam w szufladach 
dziesiątki nagranych (i nieprzepisanych!) kaset z Ałtaju, które okazały 
się, jak widać, mniej użyteczne niż obserwacja uczestnicząca, a przede 
wszystkim staranne prowadzenie dziennika terenowego. 

Po tym, co napisałam powyżej, powinno być jasne, dlaczego nie ma 
w mojej książce ani spisu rozmówców, ani spisu wywiadów. Nie ma ich, 
ponieważ wywiady nie są dla mnie główną metodą badawczą. Nie pod-
ważam ważności wywiadu jako metody badawczej in toto; podważam 
jednak jego status jako metody dominującej. Podstawowymi narzędziami 
antropologa w terenie są cierpliwość, czas i uwaga. Oraz rzetelnie prowa-
dzony dziennik badań.
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Antropologia religii jest dla mnie fascynująca, ponieważ umożliwia 
badaczce pozostawanie w samym centrum najważniejszych teoretycz-
nych debat na najróżniejsze tematy: polityki, psychologii, pojęcia oso-
by, działania organizacji, tożsamości, rytuału, uczenia się, materialności, 
emocji, a także leczenia, teorii umysłu i poznania, kolonizacji. Można 
tak wymieniać bez końca. Moim zdaniem to, że ja i Magdalena Zowczak 
podchodzimy do zjawisk religijnych tak różnie, dobrze świadczy o kon-
dycji antropologii religii w Polsce. Dobrze świadczy o jej poziomie też to, 
że mimo tak znaczących różnic w naszych podejściach potrafimy rozma-
wiać i zapraszać innych do debaty. 
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