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Abstract: The article contains consideration on changes of ways to create pictures
of East in Polish literature after the second World War. In the 80s of the twentieth century
writers start breaking stereotypes with assitance of intertextuality and subjectivization
(e.g. Zostato z uczty bogéw by Igor Newerly, Stankiewicz. Powrdt by Eustachy Rylski,
Drabina Jakubowa by Wtadystaw Terlecki). In the twenty-first century those tendencies
increased - an important example is Sorika written by Ignacy Karpowicz, the novel is very
popular among young readers.
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Streszczenie: Artykul zawiera rozwazania dotyczace przemian w kreowaniu obrazow
Wschodu w powojennej literaturze polskiej. W latach 80. XX wieku pisarze zaczeli w roz-
maity sposéb naruszac istniejace stereotypy, przede wszystkim przez wprowadzanie inter-
tekstualnych gier oraz subiektywizacje obrazu (m.in. Igor Newerly Zostato z uczty bogow,
Eustachy Rylski Stankiewicz. Powrot, Wiadystaw Terlecki Drabina Jakubowa). W XXI
wieku tendencje te zaczely narasta¢ - wyrazistym przyktadem moze by¢ Sonka Ignacego
Karpowicza, powies¢, ktéra zdobyta popularnosc takze wsréd mtodych czytelnikow.

Stowa kluczowe: Wschéd, Rosja, tozsamos$¢, biografia, intertekstualnosg,
subiektywizacja

W Polsce, kraju lezacym pomiedzy Wschodem a Zachodem, okreslanie
tozsamosci (zarowno zbiorowej, jak i jednostkowej) niezwykle czesto wia-
zalo sie z koniecznosciag ustalenia relacji miedzy polskoscig a tymi dwoma
obszarami tradycji, wzorcow, stereotypow. W latach po II wojnie $wiato-
wej w kreowanych przez kulture wizjach Wschodu doszto do rozszczepie-
nia - w jej czesci oficjalnej obowiazywat obraz Zwiagzku Radzieckiego jako
kraju postepu i sily, réwnosci i swietlanych perspektyw. Jednak poza cen-
zura i na emigracji powstawaty teksty, ktérych autorzy starali sie odstonic
~prawdziwe oblicze” Rosji sowieckiej. Przekazy traumatycznych wschod-
nich doswiadczen, wspieranych tajona pamiecia wielu ofiar (dzielacych sie
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czesto przezyciami jedynie z bliskimi), wspottworzyly nowy zrab tradycji
w opisywaniu Wschodu.

Wsrod silnie eksponowanych emocji dominowat strach przed bez-
wzglednoscia i brutalnag sila totalitarnego systemu, cho¢ rownie silna
bywatla pogarda dla barbarzynskiego, zapéznionego cywilizacyjnie, ,zaco-
fanego” Wschodu. Gtebokie, sprzeczne afekty lezace u podstaw licznych
kulturowych obrazéw wschodniej obcosci wplywaly nie tylko na stosu-
nek wobec Rosjan, ale rowniez na stereotypowe - czesto pelne niecheci,
ambiwalencji, nieufnosci - postrzeganie mieszkancéw wschodnich kresow
Polski. Jesli cechowata ich odmiennos$¢ etniczna, religijna czy jezykowa, to
fakt ten wzbudzal niejednokrotnie negatywne uczucia lub rodzit trudny do
przekroczenia dystans wobec dostrzeganej innosci.

I

Teksty takie, jak Na nieludzkiej ziemi Jozefa Czapskiego, Inny swiat
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, W domu niewoli Beaty Obertynskiej czy
pbézniejszy Mdj wiek, pamietnik méwiony Aleksandra Wata, wyznaczaty spo-
soby postrzegania systemu stalinowskiego. Wizje Zwigzku Radzieckiego
jako panstwa totalitarnego, gnebiacego takze wtasnych obywateli, rza-
dzonego strachem i przemocga, zdominowaly potoczny oglad wschodniego
sasiada Polski. Ryszard K. Przybylski w artykule Oblicza Rosji (bolszewic-
kiej) wskazywat jednak na niebezpieczenstwo zbytnich uproszczen wynika-
jacych z prostego utozsamiania Rosji z Sowietami:

Oblicze Rosji zostaje bowiem przestoniete maska bolszewizmu. Nie Rosje sie wtedy
widzi, lecz to, co ja przestania. Nastepnie jednak przenosi sie dostrzezone na masce
cechy na skrywane przez nia oblicze. I wyprowadza okreslone wnioski. Wtedy nie
dostrzega sie réznicy miedzy rosyjskim despotyzmem i sowieckim terrorem. Za
niekwestionowana zalete tekstéw, jakie napisali Polacy po opuszczeniu domu nie-
woli, uznaé¢ nalezy tedy, ze w wiekszosci przedstawiali raczej bolszewickie realia
(Przybylski 2014, 461-462).

Przydarzajace sie nieraz autorom traumatycznych wspomnien ,grze-
chy” upraszczajacych generalizacji czy interpretacyjnych naduzy¢ tatwo
wytlumaczy¢ skala przezytego boélu. Emocjonalny bagaz musial utrudniaé
obiektywizacje doswiadczen.

Znamienny wydaje sie fakt, ze podobne skutki osobistych doswiad-
czen obserwowaé¢ mozna w tekstach duzo pdézniejszych. W wydanym na
poczatku lat 90. Imperium Ryszard Kapuscinski powzigt zamiar spisa-
nia zobiektywizowanych relacji ze swoich wizyt w Zwiazku Radzieckim.
Ksigzka pisana po przetomie 1989 roku miata stac¢ sie zbiorem opowiesci,
w ktérych resentymenty i niecheé zostana zastapione pozbawionym uprze-
dzen ogladem realiéw. Czytelnicy dostrzegli jednak od razu, ze zamyst
ten sie nie powiddl - przedstawione przez reportera historie peine byty
uogolnien i niezrozumiatych emocji. Wyjasnienie tego stanu rzeczy znalez¢
mozna jednak we wstepie, w ktorym Kapuscinski opowiada o swoim pierw-
szym spotkaniu z Imperium, w Pinsku, w roku 1939, kiedy wraz z innymi
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uciekinierami usilowal wroéci¢ do miasta, a musieli w tym celu przejs¢
przez kordon straznikéw:

Trzymaja nas na odlegtos¢, nie ruszac sie! krzycza i mierza z karabinéw. Mama,
a takze inne kobiety i dzieci - bo zebrali nas juz cala gromade - placza i prosza
o litos¢. Wotlajcie o litos¢, btagaja nas nieprzytomne ze strachu mamy, ale co my,
dzieci, mozemy jeszcze zrobi¢, i tak juz od dawna kleczymy na drodze, szlochamy
i wyciagamy w goére ramiona. Krzyk, ptacz, karabiny i bagnety, wsciekle twarze
spoconych i ztych marynarzy, jakas furia, jakas groza i niepojetos¢, to wszystko jest
tam, przy moscie nad Ping, w tym $wiecie, w ktory wkraczam, majac siedem lat
(Kapuscinski 1993, 11-12).

Przed tym przerazonym siedmiolatkiem byly jeszcze lata okupacji oraz
powojenne zmiany granic i systeméw politycznych - nic dziwnego, ze ten
trudny czas zdeterminowat jego pézniejszy oglad rosyjskiej rzeczywistosci.

Pewnym przesunieciom i korektom stereotypowe obrazy Wschodu
zaczely podlega¢ w latach 80. Sygnatem zmian w postrzeganiu i opisy-
waniu Wschodu byla autobiograficzna opowies¢ Igora Newerly Zostato
z uczty bogow z roku 1983. Na wstepie autor podal przyczyny podjetego na
staros$¢ wysitku spisania wltasnego - pelnego trudnych doswiadczen - zycio-
rysu: chcial opowiedzie¢ synowi o jego dziadku. Postanowienie pojawito
sie w Dzieh Zaduszny, kiedy obaj odwiedzili gréb przodka - jak wspomina
Newerly - wowczas na cmentarzu wszystko ,tchneto niezmacona dziwno-
$cig, jak gréb rosyjskiego oficera, nad ktorym stoja oto syn i wnuk, pisa-
rze polscy” (Newerly 1983, 7). Z opowiesci tatwo zrozumie¢ skale proble-
mow z okresleniem wlasnej tozsamosci, z jakimi borykat sie mtody cztowiek
w targanym przez dziejowa zawieruche kraju.

Bezposredni swiadek wybuchu rewolucji pazdziernikowej byt zmuszony
spogladac¢ na ludzkie wybory - takze wlasne - jako jednostka, ktéra odczuta
przemozna site Historii. Newerly podsumowywat:

Przezytem dwie wojny swiatowe i jedna domowa, zwyciestwo rewolucji, wiezienia
sowieckie, polskie, niemieckie, obozy zagtady, dwa ustroje spoteczne, ktére legty
na moich oczach, przezytem nadzieje, przemiany, dume, hanbe i kleske naszego
wieku (Newerly 1983, 446).

Historia ukazywana z perspektywy zagubionego w rzeczywistosci mto-
dzienica oraz z punktu widzenia mieszkancow prowincjonalnego miasta
nabrala innego, pozbawionego latwych uogoélnien, wymiaru, a pochopne
decyzje podejmowane przez pojedynczych ludzi w obliczu nieustannych,
trudnych do pojecia zmian politycznych, spotecznych iobyczajowych stawatly
sie w autobiograficznym przekazie bardziej zrozumiate nawet dla nieobezna-
nych z historig odbiorcéw. Zdaniem Przybylskiego dziato sie tak, poniewaz
wutworze najwazniejsze sa ,,jednostkowe relacje, ktére nie chca wystepowac
w czyimkolwiek imieniu poza wlasnym” (Przybylski 2014, 466). Podobnym
w zamierzeniu i skutkach dzielem okazata sie duzo pdzniejsza autobiografia
Karola Modzelewskiego (dziatacza opozycji o podobnie skomplikowanym
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zyciorysie) zatytutowana Zajezdzimy kobyte historii: wyznania poobijanego
jezdzca, wydana w roku 2013, a rok pdzniej uhonorowana nagroda Nike.

Z kolei Eustachy Rylski, pisarz, ktory debiutowat w 1984 roku, we wszyst-
kich tekstach literackich oraz wywiadach odstaniat swoja fascynacje Rosja,
rosyjska kultura i natura, rosyjska dusza i substancja cielesna. Podtrzymujac
z reguly stereotypowe ujecia , rosyjskosci”, nieustannie probowatl naruszac
jej pozycje w obrostej mitami zbiorowymi, sankcjonowanej przez narodowa
wspolnote sferze wartosci. Jego bohaterowie osadzani w réznych epokach
historycznych -sgwsréd nichiszwolezerowie gwardiinapoleonskiej, ipotom-
kowie powstancow styczniowych, i wspotczesni hochsztaplerzy - dreczeni
przymusem okreslania wtasnej tozsamosci, konfrontowac¢ ja musieli czesto-
kroc¢ takze z tym, co w niej (na réznych poziomach samowiedzy i w najrozma-
itszych przejawach) rosyjskie: obce i wlasne zarazem. Stawali tym samym
przed koniecznoscia rozpoznania granic i wymiaréw polskosci, dookreslenia
jej istoty i wlasnego do niej stosunku (Czyzak 2014, 501-506).

Swoim debiutem Rylski wyznaczyt zakres artystycznych poszukiwan.
Bohaterowie dwoch wydanych w jednym tomie minipowiesci Stankiewicz
oraz Powrdt, bez niecheci czy resentymentéw noszacy mundur wrogiej
carskiej armii, postrzegani byli wéwczas przez odbiorcow jako wzorcowe
kreacje antybohateréw. Stankiewicz i Rogoyski, zaprzancy i odszczepiency,
moralnos¢ identyfikowali z wierng stuzba. Mieczystaw Orski stwierdzat:
»W dziejach liczy sie sita, przewaga zbrojna, mir, uwazaja obaj, Stankiewicz
i Rogoyski - i ich zdaniem nie pomoga tu zadne lamenty, pienia tyrtejskie
czy zlorzeczenia na wschodni rezim” (Orski 2006, 83). Stosunek bohateréw
wobec Rosji to po prostu akceptowanie istniejacego stanu rzeczy, przed-
stawione jako decyzja podjeta Swiadomie, zrozumiata, a nawet poniekad
oczywista. Natomiast Rosja, cho¢ stereotypowo kojarzona przede wszyst-
kim z brutalna sila, po zinterioryzowaniu tezy o stusznosci wykorzystywa-
nia tejze sity dla ekspansji terytorialnej Imperium, stawac sie mogta i dla
Polakow przestrzenig oswojona i uznanag za wlasng. Trzeba tutaj dodag,
ze w carskiej armii stuzyto wielu Polakéw - w czasach powstania stycznio-
wego ich liczba znacznie przekraczala liczbe powstancow, ktorzy ruszyli
na stracenczy bdj z przewazajacymi sitami zaborcy (Rakusa-Suszczewski,
Szaniawski 2006, 105-108).

Realizacje kolejnych wariantéw wciaz od nowa oswajanego kulturowo
wizerunku Imperium, dokonywane po roku 1989 dowodzg, iz zmiana per-
spektywy ogladu jedynie czesciowo wplyneta na podstawowe zasady jego
kreowania, tak w wymiarze zbiorowych dziatan interpretacyjnych, jak i jed-
nostkowych artystycznych wyboréw. Maria Janion zwrécita uwage na prawi-
dlowosc¢ organizujaca zaréwno literackie, jak i nieliterackie procesy wytwa-
rzania obrazow Rosji:

W rzeczy samej ,istota” Rosji jest okreslana - wbrew pozorom - nie jako ,istota

sama w sobie”, lecz poprzez lustrzane przeciwstawienie Europie. To, co w Europie

,dobre”, w Rosji przemienia sie w ,zle” i na odwrét. (...) ,Orientalizacja” Rosji
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przez Europe postuguje sie stale tymi samymi blizniaczymi, lustrzanymi odbiciami.
Niejednokrotnie podlegaty one dekonstrukcji, ktéra jednak jakos$ nie docierata do
polskiej Swiadomosci (Janion 2007, 195).

Szczegolnie wyraznie widac¢ te prawidlowos$é w napisanej dwie dekady
poézniej powiesci Rylskiego - w wydanym w roku 2004 Warunku, historii
dwoch dezerteréw armii napoleonskiej, ktérzy przemierzy¢ musieli dtuga
droge do domu przez mrozne pustkowia Imperium. Polacy, Hoszowski
i Rangult, wyruszyli spod Moskwy w przeddzien kleski wojsk Napoleona,
by okrezna droga dotrzec¢ na rodzinna Litwe. Gldd, zimno, strach zaréwno
przed poscigiem wystanym przez ,swoich”, jak i spotkaniem z wrogiem,
sprawil, iz uciekinierzy cala energie zyciowa skupi¢ musieli na przetrwaniu
kolejnych dni koszmaru.

Spotkali réwniez na swojej drodze nieszczesnikéow z innych formacji,
by¢ moze réwniez dezerteréw. Szes¢ zamarznietych na $mieré¢ ciat zothie-
rzy piechoty neapolitanskiej stato sie podwdjnym znakiem: dla zbiegéw
byli ratunkiem, mogli obedrze¢ trupy z ubran, ograbi¢ z resztek jedzenia.
W szerszym planie wtoscy piechurzy okazali sie naiwnymi stabeuszami,
ktérych pokonata niemozliwa do oswojenia przestrzen:

Sztywni, biali, wyzwoleni. Zaptacili cene dwdéch nieostroznosci. Pierwszej, ze zgto-
sili sie na rosyjska wyprawe, i drugiej, ze swoja ostatnig noc spedzili w gtebokiej
rozpadlinie, w ktérej zebrala sie bagienna, mroZzna mgla, wygaszajaca ognisko
i zycie. Te dzieci potudniowej tagodnosci nie mialy szans w zderzeniu z kontynental-
nym bestialstwem, ktore zabilo ich, samo najpewniej zaskoczone tatwoscia, z jaka
mu to przyszto (Rylski 2005, 149).

Ludzi z Potudnia zabijat lodowaty, pusty kosmos, obojetny na ich nie-
przystosowanie. Polacy przezyli - jak sugeruje Rylski - bowiem przynale-
zeli do zimnych przestrzeni Wschodu: , Cokolwiek by rzec o peregrynacji
Hoszowskiego i Rangutta, to w jakims stopniu byli u siebie. Zameczat ich
wlasny swiat” (Rylski 2005, 149).

Rylski zatem po raz kolejny kreujac obraz potegi Rosji i groze jej lodo-
watych pustkowi, swoich bohateréw umiescit wewnatrz przestrzeni wro-
giej, lecz zarazem specyficznie wlasnej. Udalo mu sie tym samym omina¢
jedna z putapek na drodze do tworzenia obrazéw nowej, postzaleznoscio-
wej tozsamosci zbiorowej, ktéra tak charakteryzowata Maria Janion:

europeizacja Europy Srodkowej postuguje sie monolitycznym obrazem Innego-Rosji,
oddziela sie od Wielkiej Pustki na Wschdd od siebie i stwarza intelektualng i moralna
przegrode miedzy ,nami” a ,nimi”, nie pomnac (...) na niepokojaca bliskos¢ ,nas”
i,ich” (Janion 2007, 235).

Z drugiej jednak strony w powiesci Rylskiego owa , blisko$¢ miedzy nami
a nimi” przestaje by¢ niepokojaca, staje sie konieczna do zaakceptowania
konstatacja stanu rzeczy. Interesujacy wydaje sie fakt, izjedynymi Rosjanami
dokladniej pokazanymi w utworze sa zoinierze tworzacy oddziat Swietnie
wyszkolonej jazdy. Ich dowoddca - jakby zywcem przeniesiony z kart powiesci

Polonistyka. Innowacje
Numer 8, 2018

131



132

Agnieszka Czyzak

Tolstoja - tak zareagowal na wygtoszone przez Rangulta (woéwczas odzia-
nego w tachmany, wygtodzonego nieszczesnika) zdanie w jezyku francuskim:

Przezegnal sie szerokim prawostawnym krzyzem i wyszeptal: Rosja jest wielka
i Swieta, a lud jej nie przestanie mnie zadziwiac. I gdy poprosit Wadima, by wydat
rozkaz marszu, jego otwarta, chlopieca jeszcze twarz zagrzata rados¢, a szkta bino-
kli zwilgotnialy od tez (Rylski 2005, 141).

Spotkanie grozace uciekinierom smiercia stato sie tym samym grote-
skowa gra pozorow, w ktorej polscy dezerterzy z wrogiej Rosjanom armii
zostali uznani za niezwykle okazy ,rosyjskiego ludu”, poswiadczajace
sakralizowang wielko$¢ Imperium.

Walka Zachodu ze Wschodem staje sie w wariancie Rylskiego gra
i z nieprzewidywalnym, a zatem niepojmowalnym, jawiacym sie jako nie-
spéjny i zwodniczy, zachodnim swiatem i jednoczesnie z budzaca groze,
a jednak oswojona, zrozumiatla, jak zawsze niezmienng polityka wschod-
niego ciemiezcy. Polak, skazany na bycie ,pomiedzy” traktowanym nieuf-
nie Zachodem a groznym Wschodem okazuje sie nieuchronnie cztowiekiem
skazanym na ciggly trud konstruowania wtasnej tozsamosci z dostepnych
wzorcOw - najczesciej bedacego mieszaning obu tradycji, tworzona zgod-
nie z jednostkowym zapotrzebowaniem.

W roku 1988 Wtadystaw Terlecki, znany przede wszystkim z wcze-
Sniejszej serii powiesci rozgrywajacych sie w czasach powstania stycznio-
wego, opublikowatl powies¢ Drabina Jakubowi albo podréz. W swojej pod-
szytej gorzkim sarkazmem grotesce pisarz przedstawil dzieje wyprawy
dwoch szpiegdéw, polskiego hrabiego i jego stuzacego karta Aleksandra,
ktorzy za czaséw panowania ostatniego krola Polski, Stanistawa Augusta
Poniatowskiego, wyruszyli do Rosji. Terlecki dokonal w swoim utworze
intrygujacej dekonstrukcji wzorca zachodnich opowiesci o wojazach na
Wschéd, jakimi przez wiele dziesiecioleci byly Listy z Rosji Astolphe’a de
Custine, napisane w roku 1839. W tej podrdzniczej opowiesci francuski
arystokrata spisat swoje doswiadczenia z wizyty w Rosji, rzadzonej wow-
czas przez cara Mikotaja I. Dziewietnastowieczny tekst pietnowat wszelkie
wynaturzenia zarowno rosyjskiego systemu, jak i obyczajowosci, w dodatku
bez najmniejszej troski o zobiektywizowanie przekazu. Pod piérem czto-
wieka wychowanego w kulturze zachodniej miazdzacej krytyce poddany
zostal despotyzm wladz i panstwowa biurokracja oraz dzikos¢, zacofanie
czy nawet barbarzynskie obyczaje ludu.

We wspoélczesnej powiesci bohaterowie Terleckiego, réwniez oswojeni
z kultura Zachodu (woéwczas przede wszystkim francuska odmianag liber-
tynizmu) zderzeni zostali z brutalnoscia Wschodu. Jednak ich cywiliza-
cyjna edukacja nie okazata sie wystarczajaca obrona przeciw bezwzglednej
sile mieszkancéw Rosji. Z kolei wyrastajacy we wschodniej kulturze oby-
watele Imperium tak naprawde okazali sie stabi i ulegli wobec wtadzy -
swoja fizyczna przewage kierowali bez wahania przeciw obcym, stabszym,
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ulomnym, jednak byli zawsze gotowi na stuzalcza ulegtos¢ wobec ,swo-
ich”, o ile ci mieli wyzsza range spoteczna. Rzadzacy natomiast sprawnie
wykorzystywali ciemnote ludu, jego sktonnosé do zabobondéw i nieche¢ do
wykraczania cho¢by mysla czy wyobraznia poza ciasne terytorium miejsca
urodzenia.

Podréznicy z Zachodu (czy raczej agenci prowadzacy tajna misje) nie
mieli zadnych szans w starciu ze ztowroga sita carskiej Rosji - tak jak spor-
tretowany ironicznie Stanistaw August nie miat zadnych szans w swaojej
grze z Katarzyna II. Cywilizacyjna wyzszo$¢ pozwalata wedrowcom spo-
glada¢ na tubylcéw z lekcewazeniem czy nawet pogarda, jednak tylko na
poczatku podrézy. Pézniej poczucie kulturowej przewagi ustapi¢ musiato
coraz bardziej nasilajagcym sie uczuciom leku, beznadziei, zagubienia w nie-
zmierzonych i coraz bardziej niemozliwych do ogarniecia (oswieceniowym)
rozumem, przestrzeniach.

Z racji pochodzenia hrabiego i jego sthugi na kartach powiesci poja-
wit sie problem Polski, kraju juz wowczas jedynie buforowego, z ograni-
czona suwerennoscig, panstwa miazdzonego przez dwie potegi Wschodu
i Zachodu. Jeden z bohateréw, Wioch, twierdzit z przekonaniem:

Nawet afery maja tu jakis paskudnie prowincjonalny wymiar. Walka toczy sie
o sprawy w istocie mato wazne. Kiepskie kariery. Liche pieniadze (...). Jedni umie-
raja z przezarcia. Inni znéw z gtodu. Wszystko kreci sie wokét brzucha. Stad tez
umysty tubylcow (...) sa tak nieznosnie gnusne. Nie sta¢ ich juz na wielki zryw.
Nawet teraz, gdy nad krajem gromadza sie tak groZzne chmury (Terlecki 1988, 25).

Polska jako kraj ,tylez paskudny, co i nieszczesliwy” nie bedzie zatem
miata szans na obrone granic, takze dlatego, ze jej obywatele utracili wiare
w sens walki o przetrwanie wspoélnoty. Ich zbiorowa tozsamos¢ przestata
wowczas stuzy¢ za tarcze przeciw wrogom - dla wielu jednostek zaczynat
sie czas Swiadomego odrzucania przynaleznosci do polskiej tradycji.

I1

Wyprobowane w latach 80. sposoby nawigzywania literackiego dialogu
z funkcjonujacymi nadal stereotypowymi obrazami Wschodu - subiekty-
wizacja perspektywy ogladu oraz intertekstualne gry - maja swoja konty-
nuacje w literaturze najnowszej. Warto w tym miejscu przyjrzec¢ sie blizej
powiesci Ignacego Karpowicza Sonka, opublikowanej w 2014 roku. W tej
opowiesci - intymnej i intertekstualnej zarazem - spotkanie mtodego rezy-
sera Igora, odnoszacego sukcesy w duzym miescie, z prosta chtopka miesz-
kajaca na wschodnich kresach Polski, doprowadza z jednej strony do pole-
micznej rewizji tradycyjnych obrazéw wschodniosci, kresowosci, chtopsko-
Sci, z drugiej do osobistego wyznania.

W utworze Karpowicza przypadkowy postdj ,miastowego” w zapadtej
wiosce na wschodnich rubiezach kraju zmienia sie w wedréwke w prze-
szlo$¢ - odstaniajaca historie dozywajacej swych lat starej wiesniaczki
z czasoOw jej mtodosci - oraz w glab: ku najskrytszym zagadkom tozsamosci
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narratora. Sonka, ktéra opowiada o swoich losach z czasow II wojny swiato-
wej, okresla siebie jako ,tutejsza”, obce sa jej problemy zwigzane z innymi
sposobami wyrazania przynaleznosci do wspélnoty. Z kolei Igor okazuje sie
w istocie Ignacym, urodzonym w nieodlegtej wsi chtopcem, ktéry odrzucit
swoja ,gorsza” tozsamosc i jezyk (oraz, jak wspomina, wiare w ,,gorszego”
Boga), by wies¢ zycie , cywilizowanego” mieszkanca stolicy, ukrywajacego
przed wszystkimi swe wschodnie korzenie. Powrét do miejsca narodzin
zmusit go jednak do rewizji podejmowanych wczesniej wyboréw.

Akt rekonstrukcji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktu-
alnych map, z reguly nie jest dzi§ proba nakreslenia melancholijnych czy
nostalgicznych pejzazy przesztosci, lecz odstania odmienne przeznaczenie.
Przestrzen kreowana w takich tekstach staje sie specyficznym , miejscem
autobiograficznym” (Czerminska 2011, 183-189) autora, zaanektowanym
i zinterioryzowanym w akcie twoérczej ekspresji i autorefleksji. W miejscu
poddawanym uwaznemu, ale silnie subiektywizowanemu ogladowi, docho-
dzi do wielorakich przeksztalcen obrazéw potocznej pamieci przeszitosci
oraz jej utrwalonych w tradycji wizji. Cywilizacyjna katastrofa, ktéra dopro-
wadzita do gruntownego przeobrazenia znanego nam Swiata, pozostawita
puste miejsca domagajace sie wypeinienia, odtworzenia, przede wszyst-
kim zas$ podjecia proby zrozumienia przebiegu minionych zdarzen i wejscia
w osobistg, osadzong w aktualnych realiach, relacje z przesztoscia - jej
sladami, znakami, cieniami.

Historia II wojny swiatowej okazuje sie wciaz niedostatecznie rozpo-
znana. Marek Zaleski, przypominajac gteboko zakorzenione w swiadomo-
Sci zbiorowej przekonanie, iz ,,umarli niepogrzebani nalezycie - wracaja”
(Zaleski 2007, 46), wskazywat na przyczyny czastkowej jedynie reprezenta-
cji traumatycznych doswiadczen wojny w literaturze powstajacej w okresie
nastepujacym po jej zakonczeniu. Umarli nie mogli znalez¢ odpowiedniego
miejsca w tekstach, bo silniejszy okazywal sie mechanizm zapomnienia
stuzacy zyciu, wzmacniany przez rzecznikow zwycieskiej wéwczas ideolo-
gii. Utraceni bliscy okazywali sie tez na rozmaite sposoby ,niestusznymi”
umartymi, o ktérych nalezalo zapominaé dla wlasnego bezpieczenstwa
czy chocby spokoju. Przede wszystkim jednak: ,umarli nie mogli znalezé
swego miejsca, bo piszacy mieli Swiadomos¢ niewydolnosci jezyka i jego
wadliwych reprezentacji w obliczu tego, czym byla wojenna i okupacyjna
Smier¢, szczegodlnie w swej nowej postaci” (Zaleski 2007, 44). Istotnym
aspektem utrzymywania sfer niepamieci w obrazowaniu wojny okazat
sie tez dlugo usuwany ze sfery swiadomosci zbiorowej fakt, iz w czasach
PRL-u starano sie znieksztalca¢ obraz problemoéw wynikajacych z wieloet-
nicznego statusu II Rzeczpospolitej oraz ukrywac¢ konsekwencje, jakie ten
fakt miat w czasach okupacji.

W XXI wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitéw spajajacych
wspolnote, literackich rozliczen z przeszitoscia mozna dokonywac przede
wszystkim jako jednostkowo przeprowadzanych rozpoznan, czynionych we
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wlasnym imieniu. Dlatego opowies¢ rozgrywajaca sie w Krolowym Stojle
skupia sie na jednostkowo przezywanej historii, pojedynczym doswiadcze-
niu przeksztalcanym w subiektywizowana narracje, prowadzona z punktu
widzenia czlowieka na wskros wspolczesnego. Narrator wielekro¢, najcze-
Sciej autoironicznie, ujawnia kreacyjny wymiar opowiesci:

musze polozy¢ nacisk na uniwersalny charakter tej historii, tej opowiesci, ktéra prze-
czuwam, lecz ktorej jeszcze nie poznatem. Ta historia musi by¢ zrozumiata przede
wszystkim dla innych, wtedy stanie sie zrozumiata tez dla mnie (Karpowicz 2014, 34).

Narracja o losach dotknietej trauma wojenna Sonki szybko okazuje
sie relacja o jednoczesnym poznawaniu i przetwarzaniu jej loséw, prowa-
dzacym nie do zrozumienia przesztosci, lecz eksplikowania terazniejszosci
i wlasnego w niej miejsca. Narrator-bohater wkracza w przestrzen cudza,
ktéra okazuje sie na poly wilasng, niegdys odrzucona, dzi$ odzyskiwana.
W miare rozwoju opowiesci to wtasnie gesty wiodace do samopoznania
kondycji tworcy okazuja sie nadrzednym celem artystycznych dziatan.

Tekstowe sygnaly, ktére mozna odnalez¢ w Sorice Karpowicza, prowa-
dza do zdekostruowania realnosci wojennej historii. Mowa w nich takze
o ocaleniu - jednak nie pamieci o przesztosci, lecz ,ocalaniu siebie”. Kiedy
narrator Soriki zdaje sobie sprawe, ze musi ,zapamieta¢ wiecej” niz zostato
opowiedziane, zaczyna rozumiec takze, iz ,musi pamiec¢ zaprzac w teatralny
lub powiesciowy kierat, by siebie ocali¢, by wreszcie opowiedzie¢ jakas
prawde, zawalczy¢ o cos” (Karpowicz 2014, 59). Inaczej méwigc, musi - jako
przedstawiciel pokolenia niepamietajacego czaséw okupacji - zamknaé
traumatyczne doswiadczenia wojenne w znany, oswojony ksztatt, a jedno-
czesnie wytworzy¢ ocalajacy tworce dystans i odstoni¢ pietra samoswia-
domosci, takze te aktualnie, rownolegle z tworzeniem opowiesci, dobudo-
wywane. Ujawniane sygnaly aktu tworzenia narracji o wojennych losach
bohateréw zderzane sa z gorzka swiadomoscia ograniczen wynikajacych
z rzeczywistego przebiegu historycznych wydarzen.

W Sonce tematyzowaniu podlegaja reguty przepisywania cudzego losu
dla wtasnych celow - przede wszystkim autokreacyjnych. Celem artystycz-
nych zabiegow stac¢ sie musiatlo zatem odkrywanie i jednoczesne wytwa-
rzanie tozsamosci wlasnej, ustanawianej w relacji z minionym czasem
i w odniesieniu do utraconych przestrzeni, trudne dazenie do samopozna-
nia. Nasza tozsamos¢ - jak przekonuje Zaleski - moze by¢ zakladnikiem
opowiesci. O innej Soni, bohaterce Tworek Marka Bienczyka, powiedziat:

To, co jest ostatecznym celem (obecnosc¢), w literaturze jest Sladem (przedstawie-
nie). By¢, to stawaé sie poprzez coraz to bardziej mnozace sie znaki - slady obec-
nosci. Im wiecej znakdéw, tym silniejsze bycie. Powrét Soni dokonujacy sie w gescie
pisania jako pracy zatoby jest procesem wzrostu, przyrastania sensu, reintegracji
wlasnej osobowosci i tozsamosci (Zaleski 2007, 3008).

Podobna droge obral Karpowicz, ktéry reintegracje osobowosci i toz-
samosci dokonujacej sie w akcie tworzenia uczynit osia swojego utworu.
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Pozostawit takze liczne tropy pozwalajace doszukiwaé sie w postaci
Igora-Ignacego sladow autora.

Niezwykle czesto pojawia sie w Sorice nazwa miejscowa Krélowe Stojto,
brzmigca zarazem obco i basniowo. Skladajaca sie z czterech domostw
wies ,na koncu swiata” istnieje poza zasiegiem cywilizacji. Idylliczny
Z pozoru pejzaz przestania jednak mroczng, naznaczona Smiercia ,istote”
krajobrazu. ,Krélewicz”, ktory znalazl sie tam niezamierzenie, od poczatku
wyczuwa owa niejednorodnosé przestrzeni:

Cos$ mu sie bolesnie przypominato. Krajobraz wygladat jak krajobraz, wszystko
wygladato, jak wygladato, taka i drzewa, mimo to cata ta przyroda, rzeka i niebo,
droga i bociany, cata ta przyroda zawierata w sobie jakas grozbe. Usitowat rozstrzy-
gnag, czy to grozba z przesztosci, czy moze na przysztos¢ (Karpowicz 2014, 15-16).

Zapowiadana przez poczatkowe sceny opowies¢ o zderzeniu miejskiego
z wiejskim, o przypadkowym spotkaniu niezdarnego mieszczucha z niezna-
jaca sSwiata wiejska starowing, rozwija sie zrazu w przewidywanym Kkie-
runku. Bohater wkracza w przestrzen Sonki ostroznie, z oporami, jakby
przekraczal prég obcego swiata. Wkrotce jednak udaje mu sie ,,zadomo-
wic¢”, a raczej odzyskac¢ zdolnos¢ zadomowienia sie w przestrzeni dziecin-
stwa, odrzuconej na progu dorostego zycia.

Podjecie rozmowy prowadzi w sposob naturalny do wspolnego positku,
noclegu pod jednym dachem, wzajemnego wkraczania w granice intym-
nosci - jak wowczas, kiedy Igor usituje rozczesa¢ resztke wtoséw Sonki.
Punktem kulminacyjnym powiesci stalo sie samotne czuwanie warszaw-
skiego rezysera nad konajaca staruszka, ktéra po wyartykulowaniu swojej
ostatniej spowiedzi moze odejs¢. Komu jednak ja pozostawia? Czy spraw-
nemu rzemieslnikowi, ktory bedzie umiat ja wykorzysta¢, by ,wzruszyé¢”
publicznos¢, czy tez bliskiemu, swojakowi, tutejszemu, potrafiacemu nie
tylko lepiej ja zrozumiec, ale i odnalez¢ w niej siebie? Kim pozostanie ona
sama: bohaterka tragicznego romansu, stara wiedZma czy opuszczona
przez wszystkich ofiara dziejowej zawieruchy?

Niezobowigzujaca pogawedka Igora/Ignacego z goszczaca go kobieta
zmienila sie przeciez w mozolne odtwarzanie traumy przesztosci, ktérej
nie uniewaznito relacjonowanie przebiegu aktu kreacji i wskazywanie pie-
trzacych sie na obranej drodze putapek. Mtoda chtopka z pogranicza i jej
kochanek esesman sa para niemozliwa do zaakceptowania w zadnym miej-
scu i czasie, a ich wspélna historia nie mogta mie¢ jakiegokolwiek ,szczesli-
wego” zakonczenia. Zaznajaca pierwszy raz w zyciu mitosci Sonka nie prze-
stawala jednak kochac tego, ktéorego powinna odrzuci¢ jako wroga, nawet
wtedy, gdy pojeta rozmiar jego zbrodni. Justyna Sobolewska stwierdzita
wprost: ,nie da sie dzis tak po prostu opowiadaé takich historii, wszystko
jest dyskursem, ktéry mozna dowolnie ksztattowa¢. Narrator odstania wiec
przed czytelnikiem cala machine przeksztalcania cierpienia i Smierci we
wzruszenie” (Sobolewska 2014, 80). Narrator jednoznacznie wyraza brak
zludzen - swdj i nie zawsze tozsamego z nim bohatera-rezysera.
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Przyzwyczajony do manipulowania wzruszeniami odbiorcéw rezyser
nie potrafi juz odzyskaé poczucia autentycznosci:

Czut sie jak kustosz w muzeum cudzych wspomnien, jak horolog przy roztozonym
mechanizmie. Dopiero, gdy sie przelozylo te wspomnienia na wtasne doswiadczenie,
wylaniato sie cos$ zrozumiatego, jednoczesnie jednak jasne stawato sie to, ze po dro-
dze cos$ umykato. Autentycznos¢ to jednak potworna klisza (Karpowicz 2014, 108).

Poszukiwanie sladow przesztosci, proba ich transpozycji okazuje sie jed-
nak ostatecznie kolejnym zadaniem niemozliwym do wypeinienia - nawet
po sprzegnieciu ich z materig wlasnych doswiadczen. By¢ moze wiec jedy-
nym, co pozostaje, jest nieustanne poszukiwanie - nie tyle jednoznacznych
odpowiedzi, ile sposobdéw ,wystowienia”. Jak sie zdaje, Karpowicz uczynit
te wiedze osrodkiem swojego utworu, za cel zas postawil sobie podjecie
(kolejnej w dlugim szeregu) proby artystycznego przezwyciezenia utomno-
Sci reprezentacji, niedajacej petnego dostepu do istoty doswiadczen ani do
tajnikdw zbudowanej na ich podstawie tozsamosci.

Znikaja dzis ostatnie slady zywych kresowych tradycji, odchodza ostatni
Swiadkowie trudnej historii wschodniego pogranicza, znikaja nie tylko przed-
mioty, pamiatki, relikty przesztosci, w niepamie¢ odchodzi tez jezyk: piesni,
obrzedy, basnie, legendy. Koncepcje sladu, definiujace pojecie jako forme
obecnosci tego, co minione, zapomniane, wymykajace sie przedstawieniu
lub utracone, wskazuja nie tylko na zwiazki sladu z kategoria pamieci jed-
nostkowej czy zbiorowej, ale i na jego immanentna niespdjnosc oraz perma-
nentna niestabilno$é. Utrwalane mimo to w niezliczonych tekstach kultury
zdradzaja wowczas swa podatnos$¢ na zawlaszczanie w ramach rozmaitych
dyskursow i tendencje do zastygania w doraznie przydatnych ksztattach.
Ironia i autoironia, czesto tez podszyty gorycza sarkazm, z reguly towarzy-
sza tworcom udajacym sie na literackie wyprawy do miejsc z nieodlegtej
przesztosci, a jednak ostatecznie utraconych, startych z powierzchni ziemi,
pozostajacych cudza przestrzenia, niemozliwych do odzyskania w opowie-
sci. Eksploracja tych miejsc prowadzi dzis niejednokrotnie do zastgpienia
prezentacji tego, co musi pozosta¢ cudze i trudne do oswojenia, wyrazi-
stymi gestami samopoznania, rodzacego sie w akcie twérczym.

Znaczacy wydaje sie fakt, ze powies¢ Karpowicza stala sie utwo-
rem popularnym szczegolnie wsrod miodych odbiorcow, co potwierdzaja
doswiadczenia dydaktyki akademickiej. Mozna przypuszczaé, ze podsta-
wowa przyczyna tej poczytnosci stala sie emocjonalna warstwa utworu.
Stojacych u progu dorostosci czytelnikéw zachwycila i poruszyta opowiesc
o innosci, cierpieniu, wykluczeniu, bo w intencji autora kryto sie przesta-
nie, by niestrudzenie uczy¢ sie poszanowania dla odmiennosci, akceptowa-
nia réznic miedzy ludZzmi, uznawania autonomii jednostkowego przezywa-
nia swiata. Zdolno$¢ rozumienia innych doprowadzi¢ moze do glebszego
poznania siebie oraz utatwié¢ okreslenie granic i istoty wlasnej tozsamosci
- a tym samym umozliwi¢ odnalezienie wlasnego miejsca w swiecie.
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