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Abstract: The article contains consideration on changes of ways to create pictures 
of East in Polish literature after the second World War. In the 80s of the twentieth century 
writers start breaking stereotypes with assitance of intertextuality and subjectivization 
(e.g. Zostało z uczty bogów by Igor Newerly, Stankiewicz. Powrót by Eustachy Rylski, 
Drabina Jakubowa by Władysław Terlecki). In the twenty-first century those tendencies 
increased – an important example is Sońka written by Ignacy Karpowicz, the novel is very 
popular among young readers.
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Streszczenie: Artykuł zawiera rozważania dotyczące przemian w kreowaniu obrazów 
Wschodu w powojennej literaturze polskiej. W latach 80. XX wieku pisarze zaczęli w roz-
maity sposób naruszać istniejące stereotypy, przede wszystkim przez wprowadzanie inter-
tekstualnych gier oraz subiektywizację obrazu (m.in. Igor Newerly Zostało z uczty bogów, 
Eustachy Rylski Stankiewicz. Powrót, Władysław Terlecki Drabina Jakubowa). W XXI 
wieku tendencje te zaczęły narastać – wyrazistym przykładem może być Sońka Ignacego 
Karpowicza, powieść, która zdobyła popularność także wśród młodych czytelników.

Słowa kluczowe: Wschód, Rosja, tożsamość, biografia, intertekstualność, 
subiektywizacja

W Polsce, kraju leżącym pomiędzy Wschodem a Zachodem, określanie 
tożsamości (zarówno zbiorowej, jak i jednostkowej) niezwykle często wią-
zało się z koniecznością ustalenia relacji między polskością a tymi dwoma 
obszarami tradycji, wzorców, stereotypów. W latach po II wojnie świato-
wej w kreowanych przez kulturę wizjach Wschodu doszło do rozszczepie-
nia – w jej części oficjalnej obowiązywał obraz Związku Radzieckiego jako 
kraju postępu i siły, równości i świetlanych perspektyw. Jednak poza cen-
zurą i na emigracji powstawały teksty, których autorzy starali się odsłonić 
„prawdziwe oblicze” Rosji sowieckiej. Przekazy traumatycznych wschod-
nich doświadczeń, wspieranych tajoną pamięcią wielu ofiar (dzielących się 
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często przeżyciami jedynie z bliskimi), współtworzyły nowy zrąb tradycji 
w opisywaniu Wschodu. 

Wśród silnie eksponowanych emocji dominował strach przed bez-
względnością i brutalną siłą totalitarnego systemu, choć równie silna 
bywała pogarda dla barbarzyńskiego, zapóźnionego cywilizacyjnie, „zaco-
fanego” Wschodu. Głębokie, sprzeczne afekty leżące u podstaw licznych 
kulturowych obrazów wschodniej obcości wpływały nie tylko na stosu-
nek wobec Rosjan, ale również na stereotypowe – często pełne niechęci, 
ambiwalencji, nieufności – postrzeganie mieszkańców wschodnich kresów 
Polski. Jeśli cechowała ich odmienność etniczna, religijna czy językowa, to 
fakt ten wzbudzał niejednokrotnie negatywne uczucia lub rodził trudny do 
przekroczenia dystans wobec dostrzeganej inności. 

I
Teksty takie, jak Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego, Inny świat 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, W domu niewoli Beaty Obertyńskiej czy 
późniejszy Mój wiek, pamiętnik mówiony Aleksandra Wata, wyznaczały spo-
soby postrzegania systemu stalinowskiego. Wizje Związku Radzieckiego 
jako państwa totalitarnego, gnębiącego także własnych obywateli, rzą-
dzonego strachem i przemocą, zdominowały potoczny ogląd wschodniego 
sąsiada Polski. Ryszard K. Przybylski w artykule Oblicza Rosji (bolszewic-
kiej) wskazywał jednak na niebezpieczeństwo zbytnich uproszczeń wynika-
jących z prostego utożsamiania Rosji z Sowietami:

Oblicze Rosji zostaje bowiem przesłonięte maską bolszewizmu. Nie Rosję się wtedy 
widzi, lecz to, co ją przesłania. Następnie jednak przenosi się dostrzeżone na masce 
cechy na skrywane przez nią oblicze. I wyprowadza określone wnioski. Wtedy nie 
dostrzega się różnicy między rosyjskim despotyzmem i sowieckim terrorem. Za 
niekwestionowaną zaletę tekstów, jakie napisali Polacy po opuszczeniu domu nie-
woli, uznać należy tedy, że w większości przedstawiali raczej bolszewickie realia 
(Przybylski 2014, 461-462).

Przydarzające się nieraz autorom traumatycznych wspomnień „grze-
chy” upraszczających generalizacji czy interpretacyjnych nadużyć łatwo 
wytłumaczyć skalą przeżytego bólu. Emocjonalny bagaż musiał utrudniać 
obiektywizację doświadczeń.

Znamienny wydaje się fakt, że podobne skutki osobistych doświad-
czeń obserwować można w tekstach dużo późniejszych. W wydanym na 
początku lat 90. Imperium Ryszard Kapuściński powziął zamiar spisa-
nia zobiektywizowanych relacji ze swoich wizyt w Związku Radzieckim. 
Książka pisana po przełomie 1989 roku miała stać się zbiorem opowieści, 
w których resentymenty i niechęć zostaną zastąpione pozbawionym uprze-
dzeń oglądem realiów. Czytelnicy dostrzegli jednak od razu, że zamysł 
ten się nie powiódł – przedstawione przez reportera historie pełne były 
uogólnień i niezrozumiałych emocji. Wyjaśnienie tego stanu rzeczy znaleźć 
można jednak we wstępie, w którym Kapuściński opowiada o swoim pierw-
szym spotkaniu z Imperium, w Pińsku, w roku 1939, kiedy wraz z innymi 
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uciekinierami usiłował wrócić do miasta, a musieli w tym celu przejść 
przez kordon strażników:

Trzymają nas na odległość, nie ruszać się! krzyczą i mierzą z karabinów. Mama, 
a także inne kobiety i dzieci – bo zebrali nas już całą gromadę – płaczą i proszą 
o litość. Wołajcie o litość, błagają nas nieprzytomne ze strachu mamy, ale co my, 
dzieci, możemy jeszcze zrobić, i tak już od dawna klęczymy na drodze, szlochamy 
i wyciągamy w górę ramiona. Krzyk, płacz, karabiny i bagnety, wściekłe twarze 
spoconych i złych marynarzy, jakaś furia, jakaś groza i niepojętość, to wszystko jest 
tam, przy moście nad Piną, w tym świecie, w który wkraczam, mając siedem lat 
(Kapuściński 1993, 11-12).

Przed tym przerażonym siedmiolatkiem były jeszcze lata okupacji oraz 
powojenne zmiany granic i systemów politycznych – nic dziwnego, że ten 
trudny czas zdeterminował jego późniejszy ogląd rosyjskiej rzeczywistości.

Pewnym przesunięciom i korektom stereotypowe obrazy Wschodu 
zaczęły podlegać w latach 80. Sygnałem zmian w postrzeganiu i opisy-
waniu Wschodu była autobiograficzna opowieść Igora Newerly Zostało 
z uczty bogów z roku 1983. Na wstępie autor podał przyczyny podjętego na 
starość wysiłku spisania własnego – pełnego trudnych doświadczeń – życio-
rysu: chciał opowiedzieć synowi o jego dziadku. Postanowienie pojawiło 
się w Dzień Zaduszny, kiedy obaj odwiedzili grób przodka – jak wspomina 
Newerly – wówczas na cmentarzu wszystko „tchnęło niezmąconą dziwno-
ścią, jak grób rosyjskiego oficera, nad którym stoją oto syn i wnuk, pisa-
rze polscy” (Newerly 1983, 7). Z opowieści łatwo zrozumieć skalę proble-
mów z określeniem własnej tożsamości, z jakimi borykał się młody człowiek 
w targanym przez dziejową zawieruchę kraju. 

Bezpośredni świadek wybuchu rewolucji październikowej był zmuszony 
spoglądać na ludzkie wybory – także własne – jako jednostka, która odczuła 
przemożną siłę Historii. Newerly podsumowywał:

Przeżyłem dwie wojny światowe i jedną domową, zwycięstwo rewolucji, więzienia 
sowieckie, polskie, niemieckie, obozy zagłady, dwa ustroje społeczne, które legły 
na moich oczach, przeżyłem nadzieje, przemiany, dumę, hańbę i klęskę naszego 
wieku (Newerly 1983, 446).

Historia ukazywana z perspektywy zagubionego w rzeczywistości mło-
dzieńca oraz z punktu widzenia mieszkańców prowincjonalnego miasta 
nabrała innego, pozbawionego łatwych uogólnień, wymiaru, a pochopne 
decyzje podejmowane przez pojedynczych ludzi w obliczu nieustannych, 
trudnych do pojęcia zmian politycznych, społecznych i obyczajowych stawały 
się w autobiograficznym przekazie bardziej zrozumiałe nawet dla nieobezna-
nych z historią odbiorców. Zdaniem Przybylskiego działo się tak, ponieważ 
w utworze najważniejsze są „jednostkowe relacje, które nie chcą występować 
w czyimkolwiek imieniu poza własnym” (Przybylski 2014, 466). Podobnym 
w zamierzeniu i skutkach dziełem okazała się dużo późniejsza autobiografia 
Karola Modzelewskiego (działacza opozycji o podobnie skomplikowanym 
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życiorysie) zatytułowana Zajeździmy kobyłę historii: wyznania poobijanego 
jeźdźca, wydana w roku 2013, a rok później uhonorowana nagrodą Nike.

Z kolei Eustachy Rylski, pisarz, który debiutował w 1984 roku, we wszyst-
kich tekstach literackich oraz wywiadach odsłaniał swoją fascynację Rosją, 
rosyjską kulturą i naturą, rosyjską duszą i substancją cielesną. Podtrzymując 
z reguły stereotypowe ujęcia „rosyjskości”, nieustannie próbował naruszać 
jej pozycję w obrosłej mitami zbiorowymi, sankcjonowanej przez narodową 
wspólnotę sferze wartości. Jego bohaterowie osadzani w różnych epokach 
historycznych – są wśród nich i szwoleżerowie gwardii napoleońskiej, i potom-
kowie powstańców styczniowych, i współcześni hochsztaplerzy – dręczeni 
przymusem określania własnej tożsamości, konfrontować ją musieli często-
kroć także z tym, co w niej (na różnych poziomach samowiedzy i w najrozma-
itszych przejawach) rosyjskie: obce i własne zarazem. Stawali tym samym 
przed koniecznością rozpoznania granic i wymiarów polskości, dookreślenia 
jej istoty i własnego do niej stosunku (Czyżak 2014, 501-506).

Swoim debiutem Rylski wyznaczył zakres artystycznych poszukiwań. 
Bohaterowie dwóch wydanych w jednym tomie minipowieści Stankiewicz 
oraz Powrót, bez niechęci czy resentymentów noszący mundur wrogiej 
carskiej armii, postrzegani byli wówczas przez odbiorców jako wzorcowe 
kreacje antybohaterów. Stankiewicz i Rogoyski, zaprzańcy i odszczepieńcy, 
moralność identyfikowali z wierną służbą. Mieczysław Orski stwierdzał: 
„W dziejach liczy się siła, przewaga zbrojna, mir, uważają obaj, Stankiewicz 
i Rogoyski – i ich zdaniem nie pomogą tu żadne lamenty, pienia tyrtejskie 
czy złorzeczenia na wschodni reżim” (Orski 2006, 83). Stosunek bohaterów 
wobec Rosji to po prostu akceptowanie istniejącego stanu rzeczy, przed-
stawione jako decyzja podjęta świadomie, zrozumiała, a nawet poniekąd 
oczywista. Natomiast Rosja, choć stereotypowo kojarzona przede wszyst-
kim z brutalną siłą, po zinterioryzowaniu tezy o słuszności wykorzystywa-
nia tejże siły dla ekspansji terytorialnej Imperium, stawać się mogła i dla 
Polaków przestrzenią oswojoną i uznaną za własną. Trzeba tutaj dodać, 
że w carskiej armii służyło wielu Polaków – w czasach powstania stycznio-
wego ich liczba znacznie przekraczała liczbę powstańców, którzy ruszyli 
na straceńczy bój z przeważającymi siłami zaborcy (Rakusa-Suszczewski, 
Szaniawski 2006, 105-108).

Realizacje kolejnych wariantów wciąż od nowa oswajanego kulturowo 
wizerunku Imperium, dokonywane po roku 1989 dowodzą, iż zmiana per-
spektywy oglądu jedynie częściowo wpłynęła na podstawowe zasady jego 
kreowania, tak w wymiarze zbiorowych działań interpretacyjnych, jak i jed-
nostkowych artystycznych wyborów. Maria Janion zwróciła uwagę na prawi-
dłowość organizującą zarówno literackie, jak i nieliterackie procesy wytwa-
rzania obrazów Rosji:

W rzeczy samej „istota” Rosji jest określana – wbrew pozorom – nie jako „istota 
sama w sobie”, lecz poprzez lustrzane przeciwstawienie Europie. To, co w Europie 
„dobre”, w Rosji przemienia się w „złe” i na odwrót. (…) „Orientalizacja” Rosji 
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przez Europę posługuje się stale tymi samymi bliźniaczymi, lustrzanymi odbiciami. 
Niejednokrotnie podlegały one dekonstrukcji, która jednak jakoś nie docierała do 
polskiej świadomości (Janion 2007, 195).

Szczególnie wyraźnie widać tę prawidłowość w napisanej dwie dekady 
później powieści Rylskiego – w wydanym w roku 2004 Warunku, historii 
dwóch dezerterów armii napoleońskiej, którzy przemierzyć musieli długą 
drogę do domu przez mroźne pustkowia Imperium. Polacy, Hoszowski 
i Rangułt, wyruszyli spod Moskwy w przeddzień klęski wojsk Napoleona, 
by okrężną drogą dotrzeć na rodzinną Litwę. Głód, zimno, strach zarówno 
przed pościgiem wysłanym przez „swoich”, jak i spotkaniem z wrogiem, 
sprawił, iż uciekinierzy całą energię życiową skupić musieli na przetrwaniu 
kolejnych dni koszmaru.

Spotkali również na swojej drodze nieszczęśników z innych formacji, 
być może również dezerterów. Sześć zamarzniętych na śmierć ciał żołnie-
rzy piechoty neapolitańskiej stało się podwójnym znakiem: dla zbiegów 
byli ratunkiem, mogli obedrzeć trupy z ubrań, ograbić z resztek jedzenia. 
W szerszym planie włoscy piechurzy okazali się naiwnymi słabeuszami, 
których pokonała niemożliwa do oswojenia przestrzeń:

Sztywni, biali, wyzwoleni. Zapłacili cenę dwóch nieostrożności. Pierwszej, że zgło-
sili się na rosyjską wyprawę, i drugiej, że swoją ostatnią noc spędzili w głębokiej 
rozpadlinie, w której zebrała się bagienna, mroźna mgła, wygaszająca ognisko 
i życie. Te dzieci południowej łagodności nie miały szans w zderzeniu z kontynental-
nym bestialstwem, które zabiło ich, samo najpewniej zaskoczone łatwością, z jaką 
mu to przyszło (Rylski 2005, 149).

Ludzi z Południa zabijał lodowaty, pusty kosmos, obojętny na ich nie-
przystosowanie. Polacy przeżyli – jak sugeruje Rylski – bowiem przynale-
żeli do zimnych przestrzeni Wschodu: „Cokolwiek by rzec o peregrynacji 
Hoszowskiego i Rangułta, to w jakimś stopniu byli u siebie. Zamęczał ich 
własny świat” (Rylski 2005, 149).

Rylski zatem po raz kolejny kreując obraz potęgi Rosji i grozę jej lodo-
watych pustkowi, swoich bohaterów umieścił wewnątrz przestrzeni wro-
giej, lecz zarazem specyficznie własnej. Udało mu się tym samym ominąć 
jedną z pułapek na drodze do tworzenia obrazów nowej, postzależnościo-
wej tożsamości zbiorowej, którą tak charakteryzowała Maria Janion: 

europeizacja Europy Środkowej posługuje się monolitycznym obrazem Innego-Rosji, 
oddziela się od Wielkiej Pustki na Wschód od siebie i stwarza intelektualną i moralną 
przegrodę między „nami” a „nimi”, nie pomnąc (…) na niepokojącą bliskość „nas” 
i „ich” (Janion 2007, 235).

Z drugiej jednak strony w powieści Rylskiego owa „bliskość między nami 
a nimi” przestaje być niepokojąca, staje się konieczną do zaakceptowania 
konstatacją stanu rzeczy. Interesujący wydaje się fakt, iż jedynymi Rosjanami 
dokładniej pokazanymi w utworze są żołnierze tworzący oddział świetnie 
wyszkolonej jazdy. Ich dowódca – jakby żywcem przeniesiony z kart powieści 
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Tołstoja – tak zareagował na wygłoszone przez Rangułta (wówczas odzia-
nego w łachmany, wygłodzonego nieszczęśnika) zdanie w języku francuskim: 

Przeżegnał się szerokim prawosławnym krzyżem i wyszeptał: Rosja jest wielka 
i święta, a lud jej nie przestanie mnie zadziwiać. I gdy poprosił Wadima, by wydał 
rozkaz marszu, jego otwartą, chłopięcą jeszcze twarz zagrzała radość, a szkła bino-
kli zwilgotniały od łez (Rylski 2005, 141).

Spotkanie grożące uciekinierom śmiercią stało się tym samym grote-
skową grą pozorów, w której polscy dezerterzy z wrogiej Rosjanom armii 
zostali uznani za niezwykłe okazy „rosyjskiego ludu”, poświadczające 
sakralizowaną wielkość Imperium.

Walka Zachodu ze Wschodem staje się w wariancie Rylskiego grą 
i z nieprzewidywalnym, a zatem niepojmowalnym, jawiącym się jako nie-
spójny i zwodniczy, zachodnim światem i jednocześnie z budzącą grozę, 
a jednak oswojoną, zrozumiałą, jak zawsze niezmienną polityką wschod-
niego ciemiężcy. Polak, skazany na bycie „pomiędzy” traktowanym nieuf-
nie Zachodem a groźnym Wschodem okazuje się nieuchronnie człowiekiem 
skazanym na ciągły trud konstruowania własnej tożsamości z dostępnych 
wzorców – najczęściej będącego mieszaniną obu tradycji, tworzoną zgod-
nie z jednostkowym zapotrzebowaniem.

W roku 1988 Władysław Terlecki, znany przede wszystkim z wcze-
śniejszej serii powieści rozgrywających się w czasach powstania stycznio-
wego, opublikował powieść Drabina Jakubowi albo podróż. W swojej pod-
szytej gorzkim sarkazmem grotesce pisarz przedstawił dzieje wyprawy 
dwóch szpiegów, polskiego hrabiego i jego służącego karła Aleksandra, 
którzy za czasów panowania ostatniego króla Polski, Stanisława Augusta 
Poniatowskiego, wyruszyli do Rosji. Terlecki dokonał w swoim utworze 
intrygującej dekonstrukcji wzorca zachodnich opowieści o wojażach na 
Wschód, jakimi przez wiele dziesięcioleci były Listy z Rosji Astolphe’a de 
Custine, napisane w roku 1839. W tej podróżniczej opowieści francuski 
arystokrata spisał swoje doświadczenia z wizyty w Rosji, rządzonej wów-
czas przez cara Mikołaja I. Dziewiętnastowieczny tekst piętnował wszelkie 
wynaturzenia zarówno rosyjskiego systemu, jak i obyczajowości, w dodatku 
bez najmniejszej troski o zobiektywizowanie przekazu. Pod piórem czło-
wieka wychowanego w kulturze zachodniej miażdżącej krytyce poddany 
został despotyzm władz i państwowa biurokracja oraz dzikość, zacofanie 
czy nawet barbarzyńskie obyczaje ludu.

We współczesnej powieści bohaterowie Terleckiego, również oswojeni 
z kulturą Zachodu (wówczas przede wszystkim francuską odmianą liber-
tynizmu) zderzeni zostali z brutalnością Wschodu. Jednak ich cywiliza-
cyjna edukacja nie okazała się wystarczającą obroną przeciw bezwzględnej 
sile mieszkańców Rosji. Z kolei wyrastający we wschodniej kulturze oby-
watele Imperium tak naprawdę okazali się słabi i ulegli wobec władzy – 
swoją fizyczna przewagę kierowali bez wahania przeciw obcym, słabszym, 
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ułomnym, jednak byli zawsze gotowi na służalczą uległość wobec „swo-
ich”, o ile ci mieli wyższą rangę społeczną. Rządzący natomiast sprawnie 
wykorzystywali ciemnotę ludu, jego skłonność do zabobonów i niechęć do 
wykraczania choćby myślą czy wyobraźnią poza ciasne terytorium miejsca 
urodzenia.

Podróżnicy z Zachodu (czy raczej agenci prowadzący tajną misję) nie 
mieli żadnych szans w starciu ze złowrogą siłą carskiej Rosji – tak jak spor-
tretowany ironicznie Stanisław August nie miał żadnych szans w swojej 
grze z Katarzyną II. Cywilizacyjna wyższość pozwalała wędrowcom spo-
glądać na tubylców z lekceważeniem czy nawet pogardą, jednak tylko na 
początku podróży. Później poczucie kulturowej przewagi ustąpić musiało 
coraz bardziej nasilającym się uczuciom lęku, beznadziei, zagubienia w nie-
zmierzonych i coraz bardziej niemożliwych do ogarnięcia (oświeceniowym) 
rozumem, przestrzeniach.

Z racji pochodzenia hrabiego i jego sługi na kartach powieści poja-
wił się problem Polski, kraju już wówczas jedynie buforowego, z ograni-
czoną suwerennością, państwa miażdżonego przez dwie potęgi Wschodu 
i Zachodu. Jeden z bohaterów, Włoch, twierdził z przekonaniem:

Nawet afery mają tu jakiś paskudnie prowincjonalny wymiar. Walka toczy się 
o sprawy w istocie mało ważne. Kiepskie kariery. Liche pieniądze (…). Jedni umie-
rają z przeżarcia. Inni znów z głodu. Wszystko kręci się wokół brzucha. Stąd też 
umysły tubylców (…) są tak nieznośnie gnuśne. Nie stać ich już na wielki zryw. 
Nawet teraz, gdy nad krajem gromadzą się tak groźne chmury (Terlecki 1988, 25).

Polska jako kraj „tyleż paskudny, co i nieszczęśliwy” nie będzie zatem 
miała szans na obronę granic, także dlatego, że jej obywatele utracili wiarę 
w sens walki o przetrwanie wspólnoty. Ich zbiorowa tożsamość przestała 
wówczas służyć za tarczę przeciw wrogom – dla wielu jednostek zaczynał 
się czas świadomego odrzucania przynależności do polskiej tradycji.

II
Wypróbowane w latach 80. sposoby nawiązywania literackiego dialogu 

z funkcjonującymi nadal stereotypowymi obrazami Wschodu – subiekty-
wizacja perspektywy oglądu oraz intertekstualne gry – mają swoją konty-
nuację w literaturze najnowszej. Warto w tym miejscu przyjrzeć się bliżej 
powieści Ignacego Karpowicza Sońka, opublikowanej w 2014 roku. W tej 
opowieści – intymnej i intertekstualnej zarazem – spotkanie młodego reży-
sera Igora, odnoszącego sukcesy w dużym mieście, z prostą chłopką miesz-
kającą na wschodnich kresach Polski, doprowadza z jednej strony do pole-
micznej rewizji tradycyjnych obrazów wschodniości, kresowości, chłopsko-
ści, z drugiej do osobistego wyznania.

W utworze Karpowicza przypadkowy postój „miastowego” w zapadłej 
wiosce na wschodnich rubieżach kraju zmienia się w wędrówkę w prze-
szłość – odsłaniającą historię dożywającej swych lat starej wieśniaczki 
z czasów jej młodości – oraz w głąb: ku najskrytszym zagadkom tożsamości 
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narratora. Sońka, która opowiada o swoich losach z czasów II wojny świato-
wej, określa siebie jako „tutejszą”, obce są jej problemy związane z innymi 
sposobami wyrażania przynależności do wspólnoty. Z kolei Igor okazuje się 
w istocie Ignacym, urodzonym w nieodległej wsi chłopcem, który odrzucił 
swoją „gorszą” tożsamość i język (oraz, jak wspomina, wiarę w „gorszego” 
Boga), by wieść życie „cywilizowanego” mieszkańca stolicy, ukrywającego 
przed wszystkimi swe wschodnie korzenie. Powrót do miejsca narodzin 
zmusił go jednak do rewizji podejmowanych wcześniej wyborów.

Akt rekonstrukcji miejsc utraconych, zapomnianych, startych z aktu-
alnych map, z reguły nie jest dziś próbą nakreślenia melancholijnych czy 
nostalgicznych pejzaży przeszłości, lecz odsłania odmienne przeznaczenie. 
Przestrzeń kreowana w takich tekstach staje się specyficznym „miejscem 
autobiograficznym” (Czermińska 2011, 183-189) autora, zaanektowanym 
i zinterioryzowanym w akcie twórczej ekspresji i autorefleksji. W miejscu 
poddawanym uważnemu, ale silnie subiektywizowanemu oglądowi, docho-
dzi do wielorakich przekształceń obrazów potocznej pamięci przeszłości 
oraz jej utrwalonych w tradycji wizji. Cywilizacyjna katastrofa, która dopro-
wadziła do gruntownego przeobrażenia znanego nam świata, pozostawiła 
puste miejsca domagające się wypełnienia, odtworzenia, przede wszyst-
kim zaś podjęcia próby zrozumienia przebiegu minionych zdarzeń i wejścia 
w osobistą, osadzoną w aktualnych realiach, relację z przeszłością – jej 
śladami, znakami, cieniami.

Historia II wojny światowej okazuje się wciąż niedostatecznie rozpo-
znana. Marek Zaleski, przypominając głęboko zakorzenione w świadomo-
ści zbiorowej przekonanie, iż „umarli niepogrzebani należycie – wracają” 
(Zaleski 2007, 46), wskazywał na przyczyny cząstkowej jedynie reprezenta-
cji traumatycznych doświadczeń wojny w literaturze powstającej w okresie 
następującym po jej zakończeniu. Umarli nie mogli znaleźć odpowiedniego 
miejsca w tekstach, bo silniejszy okazywał się mechanizm zapomnienia 
służący życiu, wzmacniany przez rzeczników zwycięskiej wówczas ideolo-
gii. Utraceni bliscy okazywali się też na rozmaite sposoby „niesłusznymi” 
umarłymi, o których należało zapominać dla własnego bezpieczeństwa 
czy choćby spokoju. Przede wszystkim jednak: „umarli nie mogli znaleźć 
swego miejsca, bo piszący mieli świadomość niewydolności języka i jego 
wadliwych reprezentacji w obliczu tego, czym była wojenna i okupacyjna 
śmierć, szczególnie w swej nowej postaci” (Zaleski 2007, 44). Istotnym 
aspektem utrzymywania sfer niepamięci w obrazowaniu wojny okazał 
się też długo usuwany ze sfery świadomości zbiorowej fakt, iż w czasach 
PRL-u starano się zniekształcać obraz problemów wynikających z wieloet-
nicznego statusu II Rzeczpospolitej oraz ukrywać konsekwencje, jakie ten 
fakt miał w czasach okupacji. 

W XXI wieku, w warunkach rozpadu wszelkich mitów spajających 
wspólnotę, literackich rozliczeń z przeszłością można dokonywać przede 
wszystkim jako jednostkowo przeprowadzanych rozpoznań, czynionych we 
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własnym imieniu. Dlatego opowieść rozgrywająca się w Królowym Stojle 
skupia się na jednostkowo przeżywanej historii, pojedynczym doświadcze-
niu przekształcanym w subiektywizowaną narrację, prowadzoną z punktu 
widzenia człowieka na wskroś współczesnego. Narrator wielekroć, najczę-
ściej autoironicznie, ujawnia kreacyjny wymiar opowieści: 

muszę położyć nacisk na uniwersalny charakter tej historii, tej opowieści, którą prze-
czuwam, lecz której jeszcze nie poznałem. Ta historia musi być zrozumiała przede 
wszystkim dla innych, wtedy stanie się zrozumiała też dla mnie (Karpowicz 2014, 34). 

Narracja o losach dotkniętej traumą wojenną Sońki szybko okazuje 
się relacją o jednoczesnym poznawaniu i przetwarzaniu jej losów, prowa-
dzącym nie do zrozumienia przeszłości, lecz eksplikowania teraźniejszości 
i własnego w niej miejsca. Narrator-bohater wkracza w przestrzeń cudzą, 
która okazuje się na poły własną, niegdyś odrzuconą, dziś odzyskiwaną. 
W miarę rozwoju opowieści to właśnie gesty wiodące do samopoznania 
kondycji twórcy okazują się nadrzędnym celem artystycznych działań.

Tekstowe sygnały, które można odnaleźć w Sońce Karpowicza, prowa-
dzą do zdekostruowania realności wojennej historii. Mowa w nich także 
o ocaleniu – jednak nie pamięci o przeszłości, lecz „ocalaniu siebie”. Kiedy 
narrator Sońki zdaje sobie sprawę, że musi „zapamiętać więcej” niż zostało 
opowiedziane, zaczyna rozumieć także, iż „musi pamięć zaprząc w teatralny 
lub powieściowy kierat, by siebie ocalić, by wreszcie opowiedzieć jakąś 
prawdę, zawalczyć o coś” (Karpowicz 2014, 59). Inaczej mówiąc, musi – jako 
przedstawiciel pokolenia niepamiętającego czasów okupacji – zamknąć 
traumatyczne doświadczenia wojenne w znany, oswojony kształt, a jedno-
cześnie wytworzyć ocalający twórcę dystans i odsłonić piętra samoświa-
domości, także te aktualnie, równolegle z tworzeniem opowieści, dobudo-
wywane. Ujawniane sygnały aktu tworzenia narracji o wojennych losach 
bohaterów zderzane są z gorzką świadomością ograniczeń wynikających 
z rzeczywistego przebiegu historycznych wydarzeń. 

W Sońce tematyzowaniu podlegają reguły przepisywania cudzego losu 
dla własnych celów – przede wszystkim autokreacyjnych. Celem artystycz-
nych zabiegów stać się musiało zatem odkrywanie i jednoczesne wytwa-
rzanie tożsamości własnej, ustanawianej w relacji z minionym czasem 
i w odniesieniu do utraconych przestrzeni, trudne dążenie do samopozna-
nia. Nasza tożsamość – jak przekonuje Zaleski – może być zakładnikiem 
opowieści. O innej Soni, bohaterce Tworek Marka Bieńczyka, powiedział:

To, co jest ostatecznym celem (obecność), w literaturze jest śladem (przedstawie-
nie). Być, to stawać się poprzez coraz to bardziej mnożące się znaki – ślady obec-
ności. Im więcej znaków, tym silniejsze bycie. Powrót Soni dokonujący się w geście 
pisania jako pracy żałoby jest procesem wzrostu, przyrastania sensu, reintegracji 
własnej osobowości i tożsamości (Zaleski 2007, 3008).

Podobną drogę obrał Karpowicz, który reintegrację osobowości i toż-
samości dokonującej się w akcie tworzenia uczynił osią swojego utworu. 
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Pozostawił także liczne tropy pozwalające doszukiwać się w postaci 
Igora-Ignacego śladów autora. 

Niezwykle często pojawia się w Sońce nazwa miejscowa Królowe Stojło, 
brzmiąca zarazem obco i baśniowo. Składająca się z czterech domostw 
wieś „na końcu świata” istnieje poza zasięgiem cywilizacji. Idylliczny 
z pozoru pejzaż przesłania jednak mroczną, naznaczoną śmiercią „istotę” 
krajobrazu. „Królewicz”, który znalazł się tam niezamierzenie, od początku 
wyczuwa ową niejednorodność przestrzeni:

Coś mu się boleśnie przypominało. Krajobraz wyglądał jak krajobraz, wszystko 
wyglądało, jak wyglądało, łąka i drzewa, mimo to cała ta przyroda, rzeka i niebo, 
droga i bociany, cała ta przyroda zawierała w sobie jakąś groźbę. Usiłował rozstrzy-
gnąć, czy to groźba z przeszłości, czy może na przyszłość (Karpowicz 2014, 15-16).

Zapowiadana przez początkowe sceny opowieść o zderzeniu miejskiego 
z wiejskim, o przypadkowym spotkaniu niezdarnego mieszczucha z niezna-
jącą świata wiejską starowiną, rozwija się zrazu w przewidywanym kie-
runku. Bohater wkracza w przestrzeń Sońki ostrożnie, z oporami, jakby 
przekraczał próg obcego świata. Wkrótce jednak udaje mu się „zadomo-
wić”, a raczej odzyskać zdolność zadomowienia się w przestrzeni dzieciń-
stwa, odrzuconej na progu dorosłego życia. 

Podjęcie rozmowy prowadzi w sposób naturalny do wspólnego posiłku, 
noclegu pod jednym dachem, wzajemnego wkraczania w granice intym-
ności – jak wówczas, kiedy Igor usiłuje rozczesać resztkę włosów Sońki. 
Punktem kulminacyjnym powieści stało się samotne czuwanie warszaw-
skiego reżysera nad konającą staruszką, która po wyartykułowaniu swojej 
ostatniej spowiedzi może odejść. Komu jednak ją pozostawia? Czy spraw-
nemu rzemieślnikowi, który będzie umiał ją wykorzystać, by „wzruszyć” 
publiczność, czy też bliskiemu, swojakowi, tutejszemu, potrafiącemu nie 
tylko lepiej ją zrozumieć, ale i odnaleźć w niej siebie? Kim pozostanie ona 
sama: bohaterką tragicznego romansu, starą wiedźmą czy opuszczoną 
przez wszystkich ofiarą dziejowej zawieruchy?

Niezobowiązująca pogawędka Igora/Ignacego z goszczącą go kobietą 
zmieniła się przecież w mozolne odtwarzanie traumy przeszłości, której 
nie unieważniło relacjonowanie przebiegu aktu kreacji i wskazywanie pię-
trzących się na obranej drodze pułapek. Młoda chłopka z pogranicza i jej 
kochanek esesman są parą niemożliwą do zaakceptowania w żadnym miej-
scu i czasie, a ich wspólna historia nie mogła mieć jakiegokolwiek „szczęśli-
wego” zakończenia. Zaznająca pierwszy raz w życiu miłości Sońka nie prze-
stawała jednak kochać tego, którego powinna odrzucić jako wroga, nawet 
wtedy, gdy pojęła rozmiar jego zbrodni. Justyna Sobolewska stwierdziła 
wprost: „nie da się dziś tak po prostu opowiadać takich historii, wszystko 
jest dyskursem, który można dowolnie kształtować. Narrator odsłania więc 
przed czytelnikiem całą machinę przekształcania cierpienia i śmierci we 
wzruszenie” (Sobolewska 2014, 80). Narrator jednoznacznie wyraża brak 
złudzeń – swój i nie zawsze tożsamego z nim bohatera-reżysera. 



137

Wyprawy na Wschód – literatura współczesna wobec problemu tożsamości

Polonistyka. Innowacje
Numer 8, 2018

Przyzwyczajony do manipulowania wzruszeniami odbiorców reżyser 
nie potrafi już odzyskać poczucia autentyczności:

Czuł się jak kustosz w muzeum cudzych wspomnień, jak horolog przy rozłożonym 
mechanizmie. Dopiero, gdy się przełożyło te wspomnienia na własne doświadczenie, 
wyłaniało się coś zrozumiałego, jednocześnie jednak jasne stawało się to, że po dro-
dze coś umykało. Autentyczność to jednak potworna klisza (Karpowicz 2014, 108).

Poszukiwanie śladów przeszłości, próba ich transpozycji okazuje się jed-
nak ostatecznie kolejnym zadaniem niemożliwym do wypełnienia – nawet 
po sprzęgnięciu ich z materią własnych doświadczeń. Być może więc jedy-
nym, co pozostaje, jest nieustanne poszukiwanie – nie tyle jednoznacznych 
odpowiedzi, ile sposobów „wysłowienia”. Jak się zdaje, Karpowicz uczynił 
tę wiedzę ośrodkiem swojego utworu, za cel zaś postawił sobie podjęcie 
(kolejnej w długim szeregu) próby artystycznego przezwyciężenia ułomno-
ści reprezentacji, niedającej pełnego dostępu do istoty doświadczeń ani do 
tajników zbudowanej na ich podstawie tożsamości.

Znikają dziś ostatnie ślady żywych kresowych tradycji, odchodzą ostatni 
świadkowie trudnej historii wschodniego pogranicza, znikają nie tylko przed-
mioty, pamiątki, relikty przeszłości, w niepamięć odchodzi też język: pieśni, 
obrzędy, baśnie, legendy. Koncepcje śladu, definiujące pojęcie jako formę 
obecności tego, co minione, zapomniane, wymykające się przedstawieniu 
lub utracone, wskazują nie tylko na związki śladu z kategorią pamięci jed-
nostkowej czy zbiorowej, ale i na jego immanentną niespójność oraz perma-
nentną niestabilność. Utrwalane mimo to w niezliczonych tekstach kultury 
zdradzają wówczas swą podatność na zawłaszczanie w ramach rozmaitych 
dyskursów i tendencję do zastygania w doraźnie przydatnych kształtach. 
Ironia i autoironia, często też podszyty goryczą sarkazm, z reguły towarzy-
szą twórcom udającym się na literackie wyprawy do miejsc z nieodległej 
przeszłości, a jednak ostatecznie utraconych, startych z powierzchni ziemi, 
pozostających cudzą przestrzenią, niemożliwych do odzyskania w opowie-
ści. Eksploracja tych miejsc prowadzi dziś niejednokrotnie do zastąpienia 
prezentacji tego, co musi pozostać cudze i trudne do oswojenia, wyrazi-
stymi gestami samopoznania, rodzącego się w akcie twórczym. 

Znaczący wydaje się fakt, że powieść Karpowicza stała się utwo-
rem popularnym szczególnie wśród młodych odbiorców, co potwierdzają 
doświadczenia dydaktyki akademickiej. Można przypuszczać, że podsta-
wową przyczyną tej poczytności stała się emocjonalna warstwa utworu. 
Stojących u progu dorosłości czytelników zachwyciła i poruszyła opowieść 
o inności, cierpieniu, wykluczeniu, bo w intencji autora kryło się przesła-
nie, by niestrudzenie uczyć się poszanowania dla odmienności, akceptowa-
nia różnic między ludźmi, uznawania autonomii jednostkowego przeżywa-
nia świata. Zdolność rozumienia innych doprowadzić może do głębszego 
poznania siebie oraz ułatwić określenie granic i istoty własnej tożsamości 
– a tym samym umożliwić odnalezienie własnego miejsca w świecie.
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