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...vzpomindam na ného ustavicné a pieji mu,
aby se mu tatinek brzo vrdtil.
O (terapeutycznej) roli pamieci
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Abstract

The article analyses letters written by a Czech poet — Jan Zahradnicek during his
stay in prison to his wife — Maria in the period 1951 to 1960. A selection not only
presents a record of life trauma resulting from long-time isolation and family tragedy
(death of his two daughters) but also a testimony of the poet’s memory, which enabled
the author to survive hard times. Aleida Assmann’s considerations (among others)
constitute the starting point for memory description. The considerations primarily
related to collective memory of societies affected with traumatic past could also be
useful for the analysed individual case study.

Przedmiotem analizy sa listy czeskiego poety Jana Zahradnicka wysytane z ko-
munistycznego wigzienia do zony Marii w latach 1951-1960. Wyboér to zapis za-
réwno zyciowej traumy wynikajacej z dlugoletniej izolacji oraz tragedii rodzinnej
($mier¢ dwoch corek), a jednoczes$nie Swiadectwo tego, ze dzigki terapeutycznej roli
pamigci autor przetrwal 6w trudny czas. Punktem wyjscia sa m. in. rozwazania Aleidy
Assmann, ktoére co prawda prymarnie odnosily si¢ do pamieci kolektywnej spo-
teczenstw dotknigtych traumatyczng przesztoscia, ale moga by¢ takze uzyteczne dla
rozpatrywanego tutaj studium przypadku jednostki.

Po roku 1989 wraz z upadkiem komunizmu oraz zniesieniem cen-
zury liczba wydawanych na czeskim rynku publikacji mieszczacych
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si¢ w szeroko rozumianej literaturze autentyku gwattownie wzrosta
(Machala 2003, s. 63). Niejednokrotnie wynikato to z faktu, iz dopiero
po obaleniu zelaznej kurtyny badacze i edytorzy mogli zaglebi¢ si¢
w archiwach czy zbiorach prywatnych i wpisa¢ si¢ w ten sposob w to,
co francuski historyk Pierre Nora definiuje jako ,,ponownie odnale-
ziong pamig¢¢ Europy Wschodniej” (Nora 2015, s. 62). W przypadku
wielu autorow, ktorych tekstow przez dekady komunizmu nie mozna
byto wydawac, epistolografia moze dopetmia¢ obrazu calosci wczes-
niej ukrytego pi$miennictwa'.

Idac tropem dostownie traktowanej ,,pami¢ci odnalezionej”, nale-
zy odnotowac, ze od roku 1995 do 2018 ukazato si¢ sze$¢ tomow ko-
respondencji Jana Zahradnicka (1905-1960), poety, ktory poprzez na-
turalng analogi¢ z biblijnym pierwowzorem nazywany byl nieraz
,czeskim Hiobem”. Trudno jednoznacznie t¢ ilos¢ uzna¢ za efekt je-
dynie pami¢ciowego zwrotu w humanistyce, tak wyraznego od dhuz-
szego juz czasu, ale mozna zalozy¢, iz jest to rowniez odpowiedz na
zainteresowanie czytelnicze. Sg to zbiory zawierajace listy wymienia-
ne z Janem Cepem (Cep, Zahradnigek 1995, 2000), Frantiskiem Ha-
lasem (Neni dalky... 2003), Timotheusem Vodicka (Je to s tim Akor-
dem... 2017) i Frantiskiem Hrubinem (Ve znameni »jadis«... 2018).

W niniejszym artykule ze wzgledu na obszerno$é materiatu® kor-
pus analizowanych tekstow zostanie zawezony jedynie do listow, ja-
kie wysytal Zahradnic¢ek od czerwca 1951 do maja 1960 roku z komu-
nistycznego wigzienia do zony Marii* (Zahradni¢ek 2008). W literatu-

' W klasycznym ujeciu Stefanii Skwarczynskiej list jest uznawany za ,,autono-
miczny rodzaj literacki” i traktowany jako czgs¢ literatury stosowanej (Skwarczyn-
ska 1937).

% Na temat m.in. tej korespondencji pisatam juz wezesniej (Pajak 2014).

3 Korespondencja pomiedzy Zahradnitkiem a Halasem zajmuje si¢ w podobnym
kontekscie w artykule Kouzlo dalky 1 mechanismus vindaren a kavaren — uwagi
o (nie)pamie¢ci w korespondencji Jana Zahradni¢ka z Frantiskiem Halasem, ztozonym
do druku w czasopismie ,,Slavica Wratislaviensia”.

* Gwoli $cistosci nalezy dodac, iz na koncu niektérych tekstow autor zamieszcza
fragmenty skierowane do syna Jana (zwanego przezen konsekwentnie Jakoubkiem),
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rze czeskiej chyba najbardziej rozpoznawalnym dzielem przynalez-
nym do epistolografii wi¢ziennej bylyby zapewne pozniejsze Dopisy
Olze Vaclava Havla (funkcjonujace przed rokiem 1989 takze w sa-
mizdacie), ale w szeregu takich autoréw mozna wspomnie¢ réwniez
jeszcze np. Rudolfa Battka, Josefa Simse czy Ladislava Hejdanka
(Baluch 1993, s. 6).

W przypadku poetycko zatytutowanego zbioru Mezi nas prostrend
noc (Zahradni¢ek 2008) mamy do dyspozycji jedynie teksty nadawcy,
co stanowi jedng z wyraznych roéznic wobec pozostatych (zar6wno
wcezesniejszych, jak i pdzniejszych publikacji zawierajacych kore-
spondencje autora Znameni moci). Listy Marii Zahradnickovej nie za-
chowaly sig, jak mozna przeczyta¢ w dolgczonym do tego wydania
eseju Jifego Hanusa (Hanus 2008, s. 329). Miejsce naturalnego kore-
spondencyjnego dwugtosu, zajmuje quasi-monolog, zdeterminowany
przez czynniki zewngetrzne, glownie limitowang czgstotliwo$¢ wy-
miany oraz $ciSle okreslony format i dlugos¢ tekstu. W kontekscie
epistolografii wigziennej dw rygor nabiera szczegdlnego znaczenia,
cho¢ Jan Trzynadlowski zauwaza, iz fizyczne rozmiary listow sa
w ogole sprawa wyraznej konwencji albo narzuconej struktury (Trzy-
nadlowski 1977, s. 82). Nalezy rowniez zaznaczy¢, iz na tle pozo-
stalych wybordéw ten niesie ze sobg bardziej uniwersalny przekaz.
Istotng roznicg jest rowniez fakt, iz zbidr, wyrastajacy z kompletnie
odmiennej sytuacji osobistej, w jakiej znalazt si¢ poeta, odizolowany
od rodziny na dhugie lata, to $wiadectwo i zapis psychicznych §ladow
tej roztaki. To korespondencja rozpigta jeszcze mocniej mi¢dzy sui
generis auto- a biografie’, w ktérej warunkiem przezycia pozostaje
wszak pami¢é¢. Do podobnych wnioskow sktania si¢ Jitka Bednarova,
piszac:

kilka jest tez niemal w catosci do niego adresowanych i wowczas tylko wstepne
formuly sa zwrdécone do zony. Sam nadawca nazywa je ,listami o przyrodzie”,
oddajac tak w duzym stopniu ich charakter.

> Wspomniany Jan Trzynadlowski, badajac powiazania miedzy ,,matymi formami
literackimi (m. in. listem a pamigtnikiem), podkresla wyraznie: ,»ja« piszacego
[w listach — A.P.] wybija si¢ na plan pierwszy, migdzy biografiag w Scistym tego stowa
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Zahradnickovy vézeiiské epistoly stoji v urcitém kontrastu vici jeho dopisovani
béhem aktivnich literarnich let a zejména vici obdobi redigovani Akordu, kdy basnik
odlouceny na Vysocin¢ vyjednaval vétsinu redakeni a nakladatelské agendy pisemné.
Ve vézeniském prostiedi vSechno vnéjsi odpada: zlstava svét vnitini, svét v plném
slova smyslu duchovni. Neni divu, ze svlij myslenkovy kapitdl Zahradnicek tézi
prevazné ze vzpominek (Bednarova 2008, s. 69).

Z obszernego wydania, zawierajacego 250 listow, pochodzi row-
niez cytat otwierajacy tytut niniejszego artykutlu. Sugeruje, iz w tak
niesprzyjajacych warunkach, w jakich Zahradnicek spedzit niemal
dekade, jedna z mozliwosci przetrwania, stanowily wspomnienia,
o0 ktorych niemiecki pisarz Jean Paul (1763—1825) stwierdzil, iz sg je-
dynym rajem, z ktoérego nie mozna czlowieka wypedzi¢ (za: Krato-
chvil 2008, s. 5).

Oczywistym jest, iz ze wzgledu na adresatke publikacja Mezi nas
prostiena noc zawiera korespondencije o charakterze zdecydowanie
bardziej intymnym i by¢ moze nalezaloby jg uznac za zbior listow
mitosnych, ktory powinien pozostaé w archiwum rodzinnym?®. Czytel-
nik ma nieodparte wrazenie, iz wigkszg role odgrywa tutaj odbiorca,
na ktorym skupiona jest uwaga piszacego, cho¢ i tutaj ponownie zna-
lez¢ mozna wiele argumentéw na poparcie tezy, iz epistolografia to
specyficzny rodzaj autobiografii z wlasciwym dla siebie pierwiast-
kiem autokreacji.

Trzeba takze doda¢, iz wyrazng cezure tworzy tragedia, jaka spot-
kata rodzicow w 1956 1., kiedy w wyniku zatrucia grzybami zmarly
dwie mate corki, a Zahradnicek na krotko byt wowezas w domu, po

znaczeniu a faktami woko! niej zgrupowanymi albo nie ma granicy, albo ma ona
nader plynny charakter. Wtasnie dzigki temu biografizm jest dla listu i calego ich
zbioru faktem primo loco z wszystkimi tego nastgpstwami” (Trzynadlowski 1977,
s. 94).

® Watpliwosci tego typu nie mieli wydawcy tomu (Martina Sendlerova, Milan
Repa) lub nie zawarli ich w komentarzu. Por.: Edicnf pozndmka (Zahradnitek 2008,
s. 303-305). Z kolei Jitka Bednafova zauwaza: ,,my ¢tenafi muzeme sledovat tento
jedine¢ny pfinos tradici ceské milostné lyriky, s izasem, do jakych hloubek a vysin se
mize vzepnout laska manzela a otce” (Bednarova 2005, s. 71).
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czym ponownie (wbrew obietnicy skrocenia kary) musiat wrocic¢ za
kraty. Listy pisane po tym dramacie (stanowiace znaczacg wigkszos¢
opublikowanych) sa jeszcze bardziej przejmujacym zapisem losow
rodziny, a do stéw kluczy powracajgcych w tomie naleze¢ z pewno-
$cig beda te metaforycznie oddajace ogrom cierpienia i niemal fizycz-
nego bolu roziaki, jak ofiara, wspolny / ciezki krzyz, straszny / trudny
egzamin czy ciezkie brzemig. Traumatyczng tonacje, czasem ekspli-
kowang jezykiem biblijnych konotacji, nieco tylko tagodzi fakt, iz po
tym krotkim pobycie w domu, matzonkom urodzi si¢ kolejna corka.

Warto w tym miejscu zauwazy¢, iz by¢ moze — wbrew oczekiwa-
niom czytelniczym — nie znajdziemy zbyt wielu odniesien do Pisma
Swietego, stanowigcych rodzaj egzegezy zaistnialej sytuacji. W jed-
nym z pierwszych listow Zahradnicek jednak porownuje swoj los do
patriarchy Abrahama:

[...] snad jsem si toho malo povazoval, toho §tésti s Vami, téch nékolika nejst’astnéj-
Sich let v celém mém zivoté, bylo mi to odnato, ale ja pevné doufam v Bozi milosrden-
stvi, Ze jenom na Cas a Ze se s Vam zase shledam. Vzpominam si ¢asto na ob&t’ Abra-
hamovu na malého Izéka, kterého Bih od ného nepfijal a spokojil se jenom jeho
dobrouvli a jeho poslusnosti (Zahradnicek 2008, s. 16).

Echo takiego podejscia czytelne jest takze w wierszu Obét’ Abra-
hamova z tomu CtyFi léta. Z kolei w liscie z 25 sierpnia 1957 roku
wspolnote cierpienia, po Smierci corek, zawiera w krotkiej eksklama-
cji ,,Dva ubozi Jobové!” (Zahradni¢ek 2008, s. 105), w nastgpnym za$
wyraza nadzieje, iz po latach cierpienia zostanie ono wynagrodzone
niczym Hiobowi (Zahradni¢ek 2008, s. 128). Podobnych miejsc nie
mozna jednak zlokalizowaé zbyt wiele, a jesli juz sa, to ich centrum
stanowig z reguly obie wspomniane postacie ze Starego Testamentu.

Specyficzna dialektyka pamigci, rozpigta migdzy relatywnie uj-
mowane przestrzenne kategorie blisko — daleko, da si¢ zawrze¢ w ob-
razie ,,wojny”, jaka toczy si¢ mig¢dzy ,,dobrymi i ztymi wspomnienia-
mi” (Zahradni¢ek 2008, s. 106), co dos¢ dobrze oddaje charakter
calosci. Niezbyt liczne sa3 momenty, w ktorych poeta boi si¢ wspomi-
na¢ dobre chwile w tak niesprzyjajacych warunkach zewngtrznych,
jakie tworzy wigzienie, jakby obawiajac si¢ czego$ w rodzaju profa-
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nacji (Zahradnicek 2008, 38-39). Czesciej to pozytywne obra-
zy przesztosci, przede wszystkim wspolnie dzielony czas od momentu
$lubu az do zatrzymania z centralnym obrazem szczgsliwych lat spe-
dzonych w Brnie, sg tym, co pozwala przetrwac¢ dtugoletnig izolacjg.
Zte wspomnienia, nalezy zauwazy¢, zwigzane np. z aresztowaniem
czy pobytem w wiezieniu raczej trafiajg do zakamarkow niepamieci,
cho¢ nalezy bra¢ pod uwage kontekst, w jakim listy sg pisane; wszyst-
kie przechodzity przez podwdjne sito auto- i cenzury, co zreszta spo-
radycznie, bodajze dwukrotnie, jest wyrazone wprost’.

Autor nieraz dyscyplinuje rdwniez sam siebie, by nie powraca¢ do
smutnej przeszlosci, cho¢ nie zawsze si¢ mu to udaje. Tendencja do
rozdrapywania ran dochodzi do glosu zwtaszcza w momentach gor-
szej kondycji fizycznej czy podczas kolejnych spedzanych za murami
wigzienia §wiat. Przeciwwagg sag wowczas przywotywane w pamigci
pozytywne obrazy wspolnych chwil lub projekcje tego, jak bedzie
wygladaé przyszto$é rodziny po powrocie poety®. Zadomowienie, za
ktorym teskni, odnosi si¢ zarowno do konkretnego miejsca, ale — w ty-
powy dla dwudziestowiecznego podejscia do nostalgii sposdb —odda-
je takze stan umystu (Zaleski 2004, s. 15).

Pamig¢ jest pobudzana przez autora do pracy niemal rytualnie, naj-
czgsciej wieczorem o godzinie dziewiatej niczym w liturgii godzin

7 Relacjonujac jeden ze snéw o charakterze nieco erotycznym, pyta sie, miedzy
wierszami przemycajac nastgpujaca uwage: ,,hodi-li se do dopisu, ktery ¢tou i jini
1idé?” (Zahradnicek 2008, s. 77). Drugi raz mys$l o cenzurze nie jest az tak zawoalo-
wana: ,,Ale je to tak tézké, kdyz se o mnohych vécech neda prosté psat a o jinych
zase nesmi” (Zahradnicek 2008, s. 206).

¥ Co zreszta nie wydaje sie by¢ czyms$ wyjatkowym. W 120. liscie Vaclava Havla
do zony Olgi czytamy: ,,Co bedzie dalej, nie wiem. Na razie wiem tylko, Ze na przekor
wszystkim do$wiadczeniom, jak dotad — chyba — nie zrobitem z siebie btazna, a wigc
zachowatem swoja tozsamos¢, dowiodtem swojej wiarygodnos$ci i uratowatem swoja
godnosé. [...] Nie jest weale pewne, czy dzigki temu jeszcze co$ dobrego napiszg: ale
wiem dobrze, ze w przeciwnym wypadku juz na pewno niczego dobrego bym nie
napisal. A wigc nie wiem, co bedzie dalej. Przysztos$é jest otwarta ksigga — jestem
peten nadziei, watpliwos$ci, obaw, niepewnosci, planow, postanowien” (Havel 1993,
s. 129).
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kompleta podsumowujgca dzien (zob. np. Zahradnicek 2008, s. 117).
Obejmuje nig, poza najblizszym krggiem rodzinnym, ktory jest obec-
ny wiasciwie niezmiennie w monotonnej enumeracji w konwencjonal-
nych formutach wstepnych Iub koncowych kazdego niemal listu, przy
okazji $wiat patronalnych, rocznic, jubileuszy, takze cztonkow bliz-
szej 1 dalszej rodziny, przyjaciot i znajomych’. Pozytywne wspomnie-
nia (rowniez w postaci zapewnien o modlitwie) sa niczym przesta
mostu, budujacego wiez migdzy swiatem TAM (daleko) a TUTAJ
(blisko). Skracajg czy minimalizujg dystans nieustannie odczuwalny
w wigziennej rzeczywistosci. Poczucie to jest wielokro¢ artykutowa-
ne i eksplikowane dzigki duchowej, a nie fizycznej bliskosci, jak we
fragmencie przywotujacym ,,odbity w pamigci” wrzeSniowy dzien
sprzed 16 lat:

A bylo to s Tebou krasné, draha Matenko, a bylo to s Tebou, i kdyz jsi tady
v zalafi tolik let se mnou nebyla, protoze kdyz se s nékym spojime, zistavame s nim
spojeni i ptes dalku, pfes tloustku zdi a zlobu ¢asu (Zahradnicek 2008, s. 102).

Zaraz w kolejnym liscie, przypominajac sobie nagle zapomniany
wczesniej obraz syna §pigcego w stonicu, zauwaza, ze ,,véci krasné zi-
stavaji tak blizko, jako by to bylo véera” (Zahradnic¢ek 2008, s. 103).
Marek Zaleski trafnie oddaje ten proces, zauwazajac, iz ,,[m]ityzacji
ulega [...] czynno$¢ wspominania, zmieniajac si¢ w rytuat ocalania od
zapomnienia, wydobywania z przepasci niepamigci, wyzwolenia prze-
sztosci”, a [pJowracajacy w przesztos¢ [...] przypomina mitycznego
bohatera: podejmuje wyprawe w glab labiryntu, za jedyne wsparcie
majac watlg i niepewng ni¢ pamieci” (Zaleski 2004, s. 28).

Katalizatorem wspomnien moze by¢ niemal wszystko, gldwnie sg
to bodzce sensualne: np. dym z komina widziany podczas wigzienne-
go spaceru, ustyszany przez zakratowane okno $piew ptaka, zapo-
mniany przez Zong czarny, cieply sweter'’ towarzyszacy mu pdzniej

? [...] jako si viibec vzpominim na vechny svétky a vyro&i” (Zahradnidek
2008, s. 102).

10 Zahradniek dopuszcza si¢ w tym przypadku swego rodzaju pia fraus. W kilku
listach opisuje, iz zapomniany przez zon¢ podczas widzenia sweter to rodzaj suple-
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podczas zimnych nocy. Ale rolg t¢ pelnig rowniez posytane fotogra-
fie''. Wielokrotnie domaga si¢ ich, jednoczesnie zwracajac uwage na
mozliwos$¢ ich ,,opatrzenia”, przyzwyczajenia si¢ do obrazéw na nich
zawartych, mogacego wypiera¢ te pozostajgce w pamigci z czasu
wspolnie spedzonego. Tego typu uwagi dotyczyly gltownie Zony,
przez calg korespondencje Zahradni¢ek wyraza zal z powodu niewiel-
kiego kontaktu z dzie¢mi, zwlaszcza z corkami, ktorych niemal nie
znal, wigc tym bardziej fotografia byta tutaj jedynym medium blisko-
$ci. Proszac o przestanie kolejnych zdje¢ (otrzymywane po jakim$
czasie odsytal), porusza kwesti¢ stabngcych obrazéw najblizszych,
piszac w grudniu 1957 roku:

Tou strasnou odloucdenosti se tolik véci z paméti vytraci, ¢lovek potiebuje néjaké
opory, a tenkrat v téch prvnich letech jsme byli tak §t’astni. Snad najdu néco z toho i na
téch obrazcich, v Tvych ocich a na Tvych rukou. Ach, pfal bych si, aby se ta léta
vratila, jako vratil Bih Jobovi po letech strasnych zkousek rodinu, déti a stada, ale
nechtél bych byt uz nikdy takovy, jaky jsem byval tenkrat, tak nedbaly, roztrzity
a sobecky. Jak malo jsem si vazil téch drahocennych dni, kdy jsem mohl byt s Tebou
pod jednou stfechou a u jednoho stolu po tolika letech skryvani a oddalovani. Ma
draha a milovana Maftenko, kolikrat jsem T¢€ uz v duchu za ta 1éta zalaini prosil za
odpusténi nebo aspon shovivavost, kdyz si vzpomene$ na tehdej$i mou posetilost,
s jakou jsem mrhal ¢asem i zdravim, jezd¢ a chod¢ po vSelijakych schiizkach a sedan-
kach. Jedina chvile stravena s Tebou je mi ted’ drazsi nez celé dny bez Tebe. Vzpo-
minas, jak jsem sedaval u stolu v tom polozafizeném byt¢ a jak jsem Ti pred¢itaval,
kdyz se mi podatilo néco udélat. Pro¢ jsem to nedélal Castéji a soustavné? Pro¢ jsem
tak rychle zpohodInél a bral samoziejmé, za¢ jsem mél dékovat na kolenou? (Za-
hradnic¢ek 2008, s. 128).

Powyzszy, dluzszy cytat dobrze ilustruje czesto powtarzajaca si¢
strategi¢ autoprezentacji nadawcy. Da si¢ go przedstawi¢ jako sek-
wencje nastepujacych elementow: strach przed utrata pamieci (czy tez

mentacji fizycznej nieobecnosci, pdzniej jednak przyznaje sig, iz dostat go dopiero
po dlugim czasie od pozostawienia.

' Nie w kazdym miejscu pobytu byto dozwolone posytanie fotografii czy innych
dodatkéw, jak np. obrazkow dzieci. Obostrzenia dotyczyty takze adresatow, cho¢ np.
do skazanego mogli pisa¢ rowniez inni krewni.
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moze bardziej adekwatnie — stabnaca pamiegcig), wypierane, trauma-
tyczne doswiadczenie osobiste, powigzane jednak z teodycea (po-
przez przywotanie historii Hioba) i niewyartykutowanym wprost py-
taniem unde malum?, dalej konfesyjny rachunek sumienia, lament,
prosba o odpuszczenie win i zaniedban.

Sam poeta rowniez akcentuje wielorakos¢ bodzcow uruchamiajg-
cych pamie¢, kiedy pisze, wierzac, iz czas trudnej proby wkrotce sie
skonczy:

Zabyvam se tim, ze z utrzki vzpominek, z dotekt, slov a pohledii rekonstruuji
prostou a krasnou skutec¢nost byt s Tebou a u Tebe (Zahradnicek 2008, s. 214).

Pare lat wezesniej wypowiadal si¢ w podobnym tonie:

Vzpominam na Vas vzdycky vecer kolem devaté a snazim se svou obraznost
prenést k Vam do kuchyné, kdyz se modlite a pfipravujete ke spanku. Citim nékde
1 vini jidla, které jste méli k obédu a vidim T¢, jak zivas a otfasas se chladem. Misto
mne je tam ov§em s Vami vic nez Sestileté prazdno po mné, ale zvykli jste si uz, neda
se nic délat, i ja jsem si zvykl. Je to ov§em zvyk, ktery bychom radi a ochotné od sebe
odvrhli. Zatim se drzim zbésilé svych piedstav a vzpominek na to, co jsme spolecné
prozili, opakuji si to, t&8im se az Ti to budu jednou, a to brzo vypravovat [...]
(Zahradni¢ek 2008, s. 117).

Oba fragmenty wspolbrzmig z postrzeganiem funkcjonowania fe-
nomenu pamigci u Giambatisty Vico, jak przypomina Manfred Wein-
berg. Dla autora Nauki nowej pamig¢ (memoria), wyobraznia (fanta-
sia) i inwencja (ingegno) tworzg nierozerwalng triade o funkcji kul-
turotworczej, dzieki ktorej z poszczegdlnych faktow wspomnienio-
wych tworzona jest konsekwentna i spojna historia (Weinberg 2015,
s. 21). W cytowanych urywkach (podobnych mozna znalez¢ znacznie
wiecej) autor przywotuje co najmniej dwa elementy koncepcji Vico,
ale trzeci (ingegno) rowniez wydaje si¢ w nich moze nie immanentnie,
a jednak zawarty.

Gasngce pod wplywem czasu obrazy z przesztosci ewokujg nieraz
wyrzuty sumienia, a zarazem bezradno$¢ wobec nieuchronnosci czy
raczej niemozno$ci zmiany beznadziejnej z ludzkiego punktu widze-
nia logiki sytuacji. Obok zapisow snow (bedacych z reguty wizja zo-
ny i szcze$liwych chwil z nig spgdzanych) artykutowany — cho¢ rza-
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dziej — jest rowniez rozproszony na tysigce fragmentow, wymuszo-
nych przez zewngtrzne limity prowadzonej korespondencji strach czy
moze nawet obsesja przed byciem zapomnianym i utratg wlasnej pa-
mieci'?. Tonacja dolendo — jak byto wspomniane — mocniej dochodzi
do glosu po $mierci corek. Nieco tylko przetamana zostaje informacja
o spodziewanym kolejnym dziecku i najczeSciej dramat rodzicow
(sam poeta, postugujac si¢ cytatem, okresla go symptomatycznie i la-
konicznie jako ,,wygnanie z raju”) bedzie tym drugim wydarzeniem
niejako rownowazony. Wowczas pojawia si¢ jedna z niewielu aluzji
literackich, kiedy tragiczne do$wiadczenie zyciowe Zahradni¢ek po-
rownuje do Piekta Dantego'”. Dostrzega naturalny proces przezywa-
nia Zaloby i traumy, nie nazywajgc moze tego wprost:

Takovym pfipominkdm se budeme marn¢ branit, budou se nam stale vracet,

abychom spole¢né odrazeli ty navaly zarmutku, které pfichazeji tak neocekavané
(Zahradni¢ek 2008, s. 93).

W tym kontekScie wspolnoty rodzinnych wspomnien przychodzi
na mysl uwaga Paula Ricoeura, ktory wydzielajac dla bliskich osobny
szlak atrybucyjny pamieci, zauwaza:

[...] wigz z nimi przecina w poprzek, do tego wybidrczo, zardwno relacje pokrewien-
stwa, jak 1 powinowactwa, jak i stosunki spoteczne [...] Oprocz réwnoczesnosci
,.wspolnego dorastania” dochodza jeszcze dwa ,,wydarzenia”, ktoére wyznaczaja gra-
nice ludzkiego zycia — narodziny i $mier¢. Pierwsze wymyka si¢ [mojej] pamieci,
drugie wyznacza granic¢ [moich] planow (Ricoeur 2012, s. 173).

2 Ponadto do wyraznie powracajacych motywow zaliczyé mozna: rece zony
(omawia ten watek rowniez Bednatova 2005, s. 72-73), pozostawiony przez nig juz
przywolany sweter czy pierwsze siwe wlosy, ktore zauwazyla u siebie oraz oczywi-
$cie $mier¢ corek, narodziny kolejnej, a takze wczesniej kwestie wychowawcze
glownie w odniesieniu do syna.

13 Nieprzypadkowo zreszta, poeta bowiem wspolpracowat z Otokarem Bablerem
nad przektadem Boskiej komedii Dantego. Wigcej na temat samego tlumaczenia,

udzialu Zahradnicka oraz wplywu oryginatu na poetyke pdznej tworczosci autora
zob. Osolsobé 2005, s. 77-90.
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Tutaj zewngtrzny splot tragicznych wydarzen, wywotuje nieocze-
kiwane potaczenie $mierci corek z narodzinami kolejnej i niemal za-
wsze w takiej dychotomicznej paraleli bedzie si¢ pojawiat ten watek
w listach Zahradnicka.

Jednostkowemu, konkretnemu losowi wiasnej rodziny w izolacji
muszgcej sobie radzi¢ z traumg, uznawang za jedng z najistotniejszych
kategorii kulturowych XX wieku'?, poeta stara si¢ nada¢ wymiar uni-
wersalny, piszac chociazby o wspdlnocie cierpienia. Znajdziemy jed-
nak wiele miejsc, ktore wskazujg, iz nie zawsze uniwersalizacja ta
przynosi zamierzony efekt w postaci ulgi. Strategia powracania
i (re)konstruowania (to chyba bardziej adekwatne okreslenie w przy-
padku ojca, niebedacego bezposrednim §wiadkiem i uczestnikiem tra-
gedii) bolesnych wydarzen, to wyraz tego, jak wstrzasnigta pamig¢
stara si¢ poprzez szok uwolni¢ czy wyzwoli¢ swe srodki wyrazu (Mil-
ler 2015, s. 302). Ale nalezy zauwazy¢, iz mimo pewnych sympto-
moéw by¢ moze ,,laicko rozumianej traumy” (Alexander 2015, s. 99),
spowodowanej $miercig dzieci, nie ma w korespondencji zapisOw
snow tego wydarzenia, znanego wszak tylko z relacji najblizszych.

Ow powracajacy, a nawet monotonny porzadek przypominania so-
bie i adresatce faktu zgonu Klarki i Zdislavki wydaje si¢ by¢ warian-
tem tego, co Aleida Assmann uznaje za trzeci model, jak postepowac
z traumatyczng przesztoscig. To wspomnienie jako godzenie si¢ z nig
(Assmann 2015, s. 245 in.). Uznajac koniecznos¢ zaistnienia krytycz-
nej sytuacji przej$cia w celu uzyskania oczyszczajacego i terapeutycz-
nego efektu koncowego, badaczka podaje dwa przyktady. Pierwszym
jest spowiedz, gdzie wyznaje si¢ (czyli de facto przypomina) grzechy,
aby o nich po formule absolutio zapomnie¢ (odpowiadatby temu
wczesniej analizowany dtuzszy cytat). Analogiczng role petni arty-
styczny proces katharsis — ponowne przedstawienie bolesnej prze-
szto$ci na scenie (dostownej czy metaforycznej) pozwalajace raz jesz-
cze odczu¢ jej cigzar, a tym samym ja pokona¢. Odsylacze Zahrad-
nicka do rodzinnej tragedii, w tym obraz samego siebie, wspierajace-

!4 Refleksja autorstwa Cathy Caruth (pod. za: Kratochvil 2015, s. 93).
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go sie o zong nad grobem corek, sytuuja si¢ gdzies migdzy dwoma wa-
riantami przywolywanymi przez Assmann.

W kontekscie refleksji nad pamigcia, znaczace jest, iz w ostatnim
wystanym liScie autor tak mocno akcentuje proces zapomnienia. Zda-
jac sobie sprawe, iz konczy sie udreka izolacji, chce sam sobie dostar-
czy¢ bodzcow do przetamania jej wybidrczosci, ale z przykroSciag
konstatuje, iz nawet codziennos$¢ powoli, ale jednak konsekwentnie
Z niej zaczyna znikac:

Zapomnél jsem uz na kterési ving, na vini domaci kuchyné, viini zehleného
pradla, jesté na Mirove pfi jedné navstéve lezela mezi nami Tva cestovni brasna a tam

mi z ni zavon€lo domovem, a to vSechno bude ted’ kolem mne, ty davné ving, ty
davné barvy, které mi vSechny fikaji néco o Tob¢ (Zahradnicek 2008, s. 255).

Oba paradygmatyczne sposoby godzenia si¢ z ci¢zarem przesztos-
ci: wspomnienie kontra zapomnienie (niepamigc), zachowanie prze-
sztosci kontra ukierunkowanie si¢ na przysztosc, jakie sg punktem
wyijscia dla rozszerzonej nastepnie przez Aleide Assmann typologii®,
w réznych konfiguracjach pojawiajg si¢ w epistolografii Zahradnicka
i $wiadczg o tym, Ze jest ona nie tylko $wiadectwem jednostkowych
loséw czeskiego poety, ale takze obrazem w duzej mierze uniwersal-
nym.

Pod koniec rozwazan nad kwestig pamieci w epistolografii wig-
ziennej Jana Zahradni¢ka, powraca pytanie o moralne przyzwolenie
na zagladanie do nieswojej korespondencji, prymarnie skierowanej
wszak do jednego, konkretnego adresata'®, co zreszta podobnie eks-
ponuje Matgorzata Czerminska, zauwazajac:

"> Badaczka w przywolywanym juz eseju wyréznia cztery modele, odnoszac je
jednak do pamigci kolektywnej. Sa to: dialogiczne zapomnienie (dialogische
Vergessen), wspominanie jako przeszkoda zapomnienia (erinner, um niemal zu
vergessen), wspominanie jako godzenie si¢ z przeszloscig (erinnern, um zu
tiberwinder), dialogiczne wspominanie (dialogische Erinnern) (Assmann 2015,
s. 240-253).

!¢ Cytowany juz Jan Trzynadlowski stusznie podkresla, iz ,,odbiorca realny jest
réwnoczesnie odbiorcg optymalnym” (Trzynadlowski 1977, s. 85).
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Lektura cudzej korespondencji wydanej drukiem, stwarza zupelnie specyficzng
sytuacje odbiorcy (Czerminska 1975, s. 37).

Pytanie to pojawito si¢ kilka lat temu podczas mojego pierwszego

spotkania z analizowanym tutaj zbiorem. Owczesna lektura wywotata
we mnie bardzo ambiwalentne odczucia wobec faktu §ledzenia peinej
glebokiej intymnosci, cho¢ jednostronne;j, relacji z czasow, ktore nig-
dy nie powinny si¢ wydarzy¢. Poza potocznym rozumieniem intym-
nosci, o jakim tutaj mowa, badacze zwracaja uwage ponadto na kolej-
ne aspekty tej kategorii, kluczowe dla epistolografii:
[...] intymno$¢ informacji listowych ma posta¢ dwojaka: jest to intymnos$¢ sensu
stricte, tzn. odnoszaca si¢ do spraw w zasadzie niepodawanych do wiadomosci szer-
szej poza kims$ bliskim (poufnos$¢, poufatosc) oraz po wtore — intymno$¢é spraw uzna-
wanych przez piszacych za jedynie ich interesujace (Trzynadlowski 1977, s. 94).

Niezaleznie od tej ambiwalencji, kiedy czytatam ten zbior, ciagle
wlasciwie powracata kwestia, czy my — czytelnicy w przypadku takie-
g0 wyznania mitosnego rozpisanego na swego rodzaju 250 epistolo-
graficznych strof — mamy prawo w ogole don zaglada¢? Od podobnej
uwagi, podkreslajacej ogromny potencjal emocjonalny, rozpoczyna
tekst poswigcony wigziennej korespondencji poety cytowana juz Jitka
Bednarova:

Dopisy v nichz je Zahradnickiv vézensky udél zachycen, povazuji bez nadsazky
za jeden z nejkrasnéjsich a nejvroucnéjsich epistolografickych soubort ¢eske literatu-

ry: psychologicky si pfili§ nedovedu ptedstavit cloveéka, ktery by je Cetl se srdcem
otrlym (Bednafova 2005, s. 67).

Warto zatem powr6ci¢ raz jeszcze do pytania: czy taka lekture
usprawiedliwia status badacza? Jan Trzynadlowski czgsciowo odpo-
wiada na tego typu watpliwosci, akcentujac, iz ,,zbior listow z biogra-
fii bezposrednio wynikajacy sprawom biograficznym przede wszyst-
kim jest poswigcony i stanowi bezcenne zrodto do jej poznania”
(Trzynadlowski 1977, s. 94), Matgorzata Czerminska za$ poza takim
typem podejscia, wskazuje na dwa dodatkowe'’. W przypadku Za-

17 Mamy wiec trzy mozliwosci: albo traktowaé list jako podreczny magazyn in-
formacji o autorze, sSrodowisku lub epoce, od czasu do czasu wtracajac komplement
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hradnicka niewatpliwie si¢ganie do takiego zrodta wzbogaca obraz
autora'®, poza wczesniejszymi obliczami, wytworzonymi na podsta-
wie jego tworczosci, rowniez o twarz ojca zatroskanego, ale i inge-
rujagcego w sprawy wychowawcze (zwlaszcza w przypadku najstar-
szego syna), m¢za podpowiadajgcego zonie, jak ma si¢ modnie ubie-
ra¢ (wiedze zyskiwal z czasopism dostepnych w wigziennych biblio-
tekach, gdzie czegsto pracowat), jak zdrowo gotowac i zy¢ oraz proje-
ktujacego wspolng przysztosc, ktorg nie bedzie im dane dtugo si¢ cie-
szy¢. Niedhugo po powrocie z wigzienia poeta bowiem w konsekwen-
cji przebytych chordb i nadwyrezonego tam zdrowia, umiera, opusz-
czajac rodzing na zawsze. Niemniej mozna pokusic¢ si¢ o przypuszcze-
nie, iz tym, co pozwolito mu wczesniej przetrwac, byta wlasnie pa-
mig¢. Pamigé, w ktorej Scieraly si¢ strach, wyrzuty sumienia, trauma-
tyczne wspomnienia, ale jednak czytelnik, zamykajac tom, ma wraze-
nie, ze nad wszystkim dominuje pozytywny przekaz, a poeta uczynit
Zniej swoistg bron przeciw niesprzyjajacemu otoczeniu czy tez specy-
ficzna forme autoterapii.

Jiti Hanu$ w eseju dotgczonym do omawianego wyboru akcentuje,
iz oprocz szkolnego 1 strywializowanego ujecia, ktore po roku 1989
dostatecznie przyblizylo tragiczne losy poety, stajac si¢ zarazem spe-
cyficznym balastem, proces ,,ponownego odkrywania i zakotwiczania
pamigci” mozna postrzegac takze — co istotne — w kategorii pozyty-
wow, gdyz sprzyja powrotowi do obiegu czytelniczego rowniez samej
poezji autora (Hanus 2005, s. 314). Powraca wigc — w ten sposob, jak
wida¢ — kwestia ,,pami¢ci odnalezionej”, stajac si¢ niejako wartoscig
dodang tego typu zbiorow. Walory literackie tomu gromadzacego ko-
respondencj¢ wiezienng jednego z najwazniejszych poetdéw czes-

o stylu epistolografa, albo uszanowa¢ autonomie¢ gatunkowa wypowiedzi listowej,
jednakze za ceng wylaczenia z tzw. literatury czystej, albo wreszcie doj$¢ do wnios-
ku, ze ciekawsze od Scislego wykreslania granic pomigdzy tekstem uzytkowym
a literaturg czysta jest sledzenie kontaktow i wspotdziatan migedzy nimi” (Czermin-
ska 1975, s. 29).

'8 Koncept ,,obrazu autora” Waltra Benjamina przypomnial m.in.: Petr A. Bilek
(Bilek 2006, s. 13).
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kich' XX wieku sprawiaja, iz ze sfery pi$émiennictwa uzytkowego
czy listow stricte prywatnych, mozna go przenie$¢ na grunt istotnych
dziet epistolograficznych w literaturze czeskiej, a moze nawet po-
wszechne;j.
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