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Abstract

The aim of the paper is to reconstruct the Central European idea in Milan
Kundera’s work. The study analyses key works for the Central European category:
The Book of Laughter and Forgetting and The Stolen West or The Tragedy of Central
Europe. This text is an attempt to create the Kundera’s dictionary of Central Europe,
and therefore it addresses such categories as fate and fate, memory and forgetfulness,
scapegoat theory and the metaphorical death of the novel. The article highlights the
key role of culture as a matter of Central European identity in opposition to the
dominant historical-political discourse.

Celem artykutu jest rekonstrukcja idei Srodkowoeuropejskiej w tworczosci Mila-
na Kundery. Analizie zostaja poddane kluczowe dla tej kategorii utwory: Ksigga
$miechu i zapomnienia oraz Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej. Tekst
ten stanowi probe utworzenia Kunderowskiego stownika Europy Srodkowej, dlatego
poruszone zostaja takie kategorie jak: los i fatum, pamig¢ i zapomnienie, teoria kozta
ofiarnego oraz metaforyczna $mier¢ powiesci. W artykule zostaje podkreslona klu-
czowa rola kultury, jako budulca tozsamosci srodkowoeuropejskiej w opozycji do
dominujacego dyskursu historyczno-politycznego.

! Tekst powstat w ramach stypendium Jozef Tischner Junior Visitting Fellows-
hip w Instytucie Nauk o Czlowieku w Wiedniu [Institute for Human Sciences in
Viennal].
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»Rzeczywisto$¢ znamy jedynie w czasie przesztym. Nie znamy jej
takiej, jaka jest w chwili terazniejszej, w chwili, w ktorej si¢ wydarza,
w ktorej jest. A chwila terazniejsza nie jest podobna do wspomnienia
o niej” (Kundera 2015a, s. 145) — przywotuj¢ te wypowiedz Milana
Kundery, poniewaz uznaj¢ ja za fundamentalng dla proby rozumienia
czeskiej narracji tozsamosciowotworczej w drugiej potowie XX wie-
ku. Stosunek Kundery do rzeczywistosci — ro6zny, jak si¢ wydaje, od
kontemplacyjnego modelu Mitosza — naznacza i ukierunkowuje nie
tylko prozg tego wybitnego, czesko-francuskiego pisarza, ale rowniez
liczne dyskusje o charakterze spoteczno-politycznym, ktore toczyty
si¢ na tamach czeskich czasopism emigracyjnych i krajowych od lat
sze$c¢dziesigtych ubieglego wieku. Wypowiedz autora Zdradzonych
testamentow pochodzi z eseju W poszukiwaniu utraconej terazniej-
szosci, w ktorym Kundera dowodzi, ze utracie owej wymykajacej si¢
terazniejszo$ci ma przeciwstawiac si¢ powies¢. Nie trudno skonstato-
wac, ze to wlasnie powiesciowy model Kundery spetnia cel postawio-
ny przez jego wielkich poprzednikéw, przede wszystkim zas przez
Prousta, ktorego dzieto stoi w centrum Kunderowskich inspiracji.
Rzeczywisto$¢ kazdego czlowieka, zawsze ,,spdzniona” w stosunku
do jej racjonalnej recepcji, fascynowata pisarza zwlaszcza w kontek-
Scie jej moralnej interpretacji dokonywanej przez osoby postronne.
Interpretacj¢ taka autor Nieznosnej lekkosci bytu okre§la mianem ki-
czotworczej,

[...] jest [ona] zniewoleniem pochodzacym ze zbiorowej pod$wiadomosci; podszep-
tem metafizycznego suflera; trwalym wymogiem spotecznym; sita. [...] Zarzuca
woal komunatéw na chwile terazniejsza, aby znikneta twarz rzeczywistosci. Po to,
by$ nigdy nie wiedzial, co przezyle§ (Kundera 2015a, s. 165-166).

Catly projekt powiesciowy Kundery, tak ochoczo przez niego ko-
mentowany w licznych esejach i wywiadach, opiera si¢ w gruncie rze-
czy na jednym z pozoru kontrowersyjnym zalozeniu, a mianowicie —
powies¢ zawiesza osad moralny (Kundera 2015a, s. 12). Autor Zartu
tworzy wyobrazong przestrzen, w ktorej postaci pozbawione sg obo-
wigzku odgrywania okreslonych typow, prezentowania rozmaitych
ideologii, pozwalaja sobie na niewiedzg i nierozumienie do§wiadcza-
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nej rzeczywisto$ci, ktora stawia przed nimi wyzwania, jakim czgsto
nie potrafig sprosta¢. W niepewnosci i wieloznacznosci kazdego ,,ja”
tkwi madros¢ powiesci.

W tym szeroko zakrojonym projekcie fenomenologicznym Kun-
dera mierzy si¢ z licznymi sprzeczno$ciami wytwarzanymi na styku
dziejow ludzkosci 1 historii powiesci. Pisarz jest oczywiScie rzeczni-
kiem tej drugiej, cho¢ doskonale wie, ze to wlasnie ta pierwsza niejed-
nokrotnie warunkuje problematyke jego dziet. Granica tych dwoch
rodzajow historii przebiega wewnatrz samych powiesci i oddziela
problemy oddalone od siebie nie o kilometry lecz o milimetr. Proble-
matyka owej przepuszczalnej, nieszczelnej granicy komplikuje od-
bior dziet Milana Kundery — fluktuacje, ktore zachodza pomigdzy nar-
ratorem, bohaterami i samym autorem oraz tym co wyobrazone i tym
co rzeczywiste, odzieraja tworczos$¢ czeskiego pisarza z poczucia pe-
wnosci 1 niejednoznaczno$ci zarowno co do Swiata powieSciowego,
jak 1 samej postawy tworcy. Stad juz tylko krok do relatywizmu lub
zupelego odrzucenia pelnego sprzecznosci $wiata powiesci Kunde-
ry. Swiata, ktéry jednoczesnie drazni i fascynuje, wywotujac wcigz
zywe dyskusje, ciggle oskarzenia wzgledem samego autora, po po-
trzebny — co postaram si¢ udowodni¢ — powrdt do jego mysli. ,,Czym
jest jednostka? Gdzie przebywa jej tozsamos$é? Odpowiedzi na te py-
tania poszukuja wszystkie powiesci” (Kundera 2015a, s. 15) — zwlasz-
cza moze Ksiega Smiechu i zapomnienia, pisana przez Kundere juz na
emigracji we Francji w latach siedemdziesiatych, po opublikowaniu
ktorej pisarz zostal pozbawiony obywatelstwa czechostowackiego’.
To w niej najpelniej objawia si¢ wspomniane przeze mnie rozroznie-
nie na histori¢ rzeczywistosci i histori¢ powiesci, to w niej rowniez pi-
sarz doskonale obrazuje problematyke Girardowskiego trojkata ofiary

? Ksiega Smiechu i zapomnienia wyszha po raz pierwszy w 1979 roku we francu-
skim przektadzie, w jezyku czeskim ukazata si¢ dopiero w 1981 naktadem emigra-
cyjnego wydawnictwa ,,Sixty-Eight Publishers” w Toronto. Po raz drugi w jezyku
czeskim, a po raz pierwszy w Czechach powies¢ zostala wydana dopiero w 2017
roku w wydawnictwie ,,Atlantis”. Zyskata nagrode Ksiazki Roku Lidovych novin
2017.
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1 przemocy, ktorego schemat powieli w najbardziej znanym manife-
scie srodkowoeuropejskosci — Zachodzie porwanym albo tragedii Eu-
ropy Srodkowej.

Kundere¢ uznaje za twoérce srodkowoeuropejskiej mapy wyobrazo-
nej drugiej potowy XX wieku oraz powiesciowego stownika, ktory
owa mape opisuje i dookresla. Na Ksigge Smiechu i zapomnienia
sktadajg si¢ trzy wymiary przestrzenne: Praga okresu normalizacji po
sthumieniu Praskiej Wiosny w 1968 roku, prowincjonalne miasteczko
bez nazwy na Zachodzie Europy (prawdopodobnie we Francji) oraz
wyspa dzieci, ktora istnieje jedynie w wyobrazni bohaterow badz po-
$miertnych za§wiatach. Do pierwszej przestrzeni przynalezy Mirek —
inteligent wyrzucony za swoje poglady z pracy na uniwersytecie, kto-
ry pragnie odzyskac listy z przesztosci taczace go z komunistyczng
aktywistkg Zdeng. Przestrzen anonimowego miasteczka zamieszkuje
Tamina — gldwna bohaterka powie$ci, mimo Ze nie pojawia si¢ w kaz-
dej z siedmiu znaczgco réznigcych si¢ oraz niepowigzanych ze sobg
czesci. Taming uzna¢ mozna za przeciwienstwo Mirka — kobieta wraz
z me¢zem (ktory niedlugo pdzniej umiera) decyduje si¢ na emigracje
i ucieka z Czechostowacji. Takze ona pragnie odzyska¢ wspomnienia
pozostawione w ojczyznie — dzienniki ze wspdlnego zycia z m¢zem,
ktorego rysy twarzy zostaty stopniowo zamazane przez mijajacy czas.
To wtasnie posta¢ Taminy uznaje si¢ za prefiguracje losu samego
Kundery. Zachodni czytelnicy i krytycy Ksiggi Smiechu i zapomnienia
sygnalizowali trudno$ci w rozumieniu tematyki i przestania dzieta
przypominajgcego raczej zbidr esejow niz zaplanowang uprzednio
cato$¢. Poza historig Mirka i Taminy Kundera prezentuje liczne sceny
seksu, ktore nie tyle obrazujg erotyczng fiksacje samego narratora, co
wskazujg na erozj¢ relacji migdzyludzkich i symptomatyczny brak
mitosci. O tym, ze pisarz wyraza tesknote za uczuciami indywidual-
nymi, niewystawionymi na spojrzenia innych ludzi, $wiadczy czgs¢
szoOsta powiesci o charakterze autobiograficznym, w ktorej Kundera
opowiada o afazji ojca i jego powolnym odchodzeniu. Lustrzanym
odbiciem tej sceny jest Smieré Taminy na wyspie dzieci poprzedzona
utratg zyciodajnych wspomnien.
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Temu krotkiemu opisowi quasi-fabuly przyswiecaja dwa cele: po
pierwsze, pragng¢ pokazac, ze potaczenie fikcji z autentycznymi wyda-
rzeniami z historii Czechostowacji oraz elementami autobiografii za-
pewnito Kunderze migdzynarodowe zainteresowanie i zagraniczny
sukces, ktory — wbrew temu, co twierdzili niektoérzy rodacy pisarza —
nie byl uwarunkowany celowym uproszczeniem jezyka i tematyki po-
wiesci, bowiem Ksigga Smiechu i zapomnienia do dzi$ stanowi wy-
zwanie dla wszystkich kunderologéw. Po drugie za§ — co najwazniej-
sze —poszczegolne czesci powiesci skupione sa wokot tematow, stow-
-kluczy: tytulowego zapomnienia, ktoére dokonuje si¢ na dwoch pla-
nach — historycznym i indywidualnym; $miechu bedgcego wyrazem
ambiwalencji wpisanej w zycie, jak i kiczu charakterystycznego dla
zbiorowych zachowan; wreszcie losu jako metafory agonu migdzy
dziejowoscia a jednostka®. Wszystkie one natomiast moga nalezycie
wybrzmie¢ wlasnie w powiesci, ktora, zdaniem Kundery, w XX znaj-
dowata si¢ w centrum kultury Europy Srodkowej:

Mowig o powiesci europejskiej nie tylko po to, by odroznic ja od powiesci (na
przyktad) chinskiej, lecz aby powiedzie¢ rowniez, ze jej historia jest ponadnaro-
dowa [podkr. - M.B.]; ze powie$¢ francuska, powie$¢ angielska czy powies¢ we-
gierska nie sg zdolne stworzy¢ wlasnej, niezaleznej historii, lecz, ze wszystkie one
uczestnicza we wspolnej, ponadnarodowej historii, ktéra stworzyta jedyny kontekst,
w jakim moze si¢ objawi¢ sens rozwoju powiesci i warto$¢ poszczegdlnych dziet.
Podczas réznych faz powiesci inicjatywe przejmowaty, niczym w biegu sztafeto-
wym, rozne narody [...] wiek XX i jego srodkowoeuropejska przygoda wraz z Kafka,
Musilem, Brochem i Gombrowiczem... (Kundera 2015a, s. 35-36).

W wypowiedzi tej odnalez¢ mozna rowniez znamienny dla Kun-
dery ton $wiadomego wykraczania poza granice swojego jezyka oj-
czystego, a zatem podawanie w watpliwosc istnienia czystego idiomu
narodowego literatury czeskiej. W interesujacym artykule, ktory w la-

3 I ta whasnie rzecz (abstrakcyjna rzecz nazywana przeze mnie tematem) nadaje
calej powiesci wewngtrzng spojnos¢, najmniej moze widoczna, ale najwazniejsza.
Ksigdze smiechu i zapomnienia nadaje ja wyltacznie jednos$¢ kilku réznych tematow
(i motywdw). Czy jest to powiesé? Tak, tak sadzg. Powies¢ jest medytacja nad eg-
zystencja dzieki posrednictwu wyobrazniowych postaci” (Kundera 2015b, s. 98).
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tach dziewigcdziesiatych ukazat si¢ na tamach ,,Cross Currents” pi-
sarz uzasadnial, Ze istniejg trzy kluczowe dla badan literaturoznaw-
czych konteksty: narodowy, $wiatowy i srodkowoeuropejski. Ten
ostatni jest splotem dwoch pierwszych, a uchwycenie jego sedna sta-
nowi nieustanne wyzwanie zwigzane z: niejasnymi, zmiennymi i dys-
kusyjnymi granicami geograficznymi Europy Srodkowej; z policen-
tryczno$cig punktow odniesienia, ktore znaczgco zmieniajg perspe-
ktywe $srodkowoeuropejska (inaczej jawi si¢ ona w Warszawie, Buda-
peszcie, Wiedniu czy Lublanie); z cigglym podwazaniem przez wielu
komentatorow potrzeby istnienia takiego konceptu myslowego jak
Europa Srodkowa: ,,Jednak trudnosci w definiowaniu czy zbadaniu
okreslonego fenomenu nie stanowig dowodu na to, ze 6w fenomen nie
istnieje” Kundera 1993, s. 12). Wedtug pisarza naturalne srodowisko
srodkowoeuropejskie jest pewng niezbywalng oczywistoscia: to w nim
wybrzmiewa imperatyw ponadnarodowy i polilingwistyczny.

Taka postawa jest poniekad echem ideologii postnacjonalistycznej
gloszonej przez awangard¢ w latach dwudziestych ubiegtego wieku.
Nie pozostaje to bez znaczenia dla powiesci Kundery, ktory do fabutly
Ksiegi Smiechu i zapomnienia zaprasza samego Paula Eluarda — guru
owczesnych czeskich awangardystow, ktory razem z André Bretonem
przyjechal do Pragi w 1935 roku. Wprowadzenie autentycznych wy-
darzen historycznych na karty powiesci sprawia, ze historia kraju w
srodku Europy staje si¢ bohaterkg Ksiegi sSmiechu i zapomnienia. Hi-
storia ta przyobleka si¢ w losy kilkorga bohaterow, miedzy innymi
w Vladimira Clementisa, ktory przed Il wojna swiatowa byt adwoka-
tem, dyplomatg i awangardowym pisarzem, a po 1948 roku zostat mi-
nistrem spraw zagranicznych w komunistycznym rzadzie Klementa
Gottwalda. Jak podaje Marci Shore,

Wkroétce jednak on i trzynastu innych komunistow zostato aresztowanych przez
wlasnych towarzyszy, a nastgpnie osadzonych jako trockisci, syjonisci, titoisci, bur-
zuazyjni nacjonalisci, zdrajcy, szpiedzy, sabotazysci, wrogowie ludu czechostowac-
kiego i wrogowie socjalizmu. W wiezieniu byli torturowani przez $ledczych. Oskar-
zeni wyglaszali opracowane wczesniej, samobiczujgce przyznania si¢ do winy. Cle-
mentis znalazt si¢ wérdd jedenastu, ktorych powieszono (Shore 2012a, s. 33).
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Clementisa skazano na $mier¢ w stynnym procesie Rudolfa Slan-
skiego, ale to nie jedyne nawigzanie do komunistycznych procesow
pokazowych i egzekucji®, ktore Kundera opisuje w swojej powiesci.
Drugi proces, z 1949 roku wymierzony byt w Zavisa Kalandre, mar-
ksistowskiego krytyka literackiego, awangardziste, komuniste, przy-
jaciela przywotanego juz Eluarda. Powieszono go w 1950 roku razem
z grupa Milady Horakovej’. Przygladat si¢ temu jego partyjny kolega,
nieswiadomy podobnego losu, Vladimir Clementis®.

Los Clementisa Kundera przywoluje w scenie otwierajacej po-
wies¢ 1 za pomocg swoistej ekfrazy odtwarza zdjecie upamigtniajace
inauguracyjne or¢dzie Gottwalda do narodu. Na glowie tego ostatnie-

* Rudolf Slansky byt czeskim dziataczem komunistycznych pochodzenia zydo-
wskiego. W latach 1945-1951 sprawowat funkcje sekretarza generalnego Komuni-
stycznej Partii Czechoslowacji, pdzniej zastapiony przez Klementa Gottwalda.
W listopadzie 1952 roku, po oskarzeniu o dzialalno$¢ antynarodows i szpiegostwo
na rzecz lzraela, zostal skazany na $mier¢ przez powieszenie. Zrehabilitowany
przez sad w 1963 roku. Jak podaje Marci Shore w latach 1948-1952 w Czechosto-
wacji przeprowadzono szereg procesow politycznych, podczas ktorych za pomoca
tortur wymuszano przyznania si¢ do winy. Bezprawnie uwi¢ziono wowczas 35 000
0sob, wydano 223 wyroki $mierci i zamordowano 178 oskarzonych. Ponadto
22 000 obywateli przebywalo bezprawnie w przymusowych obozach pracy.

’ Milada Horakovéa byla czeska dzialaczka polityczng zaangazowang w dzia-
talno$¢ demokratyczng i feministyczng. W czasie Il wojny $wiatowej uczestniczyta
w antyfaszystowskim ruchu oporu, byla wigziona i torturowana w obozie koncentra-
cyjnym w Terezinie. Wraz z Kalandra i wieloma innymi osobami Horakowa areszto-
wano po przewrocie lutowym w 1948 roku i oskarzono o: ,,spisek trockistowski na
rzecz amerykanskiego imperializmu; o przygotowanie tajnego planu zniszczenia
czechostowackiej demokracji ludowej, przywrocenia kapitalistycznego wyzysku
i wywolania trzeciej wojny $wiatowej”. Ostatecznie zostala zrehabilitowana dopiero
w 1990 roku (Shore 2012b, s. 103). Fragmenty stenogramu z procesu mozna znalez¢
w ksiazce Marci Shore (Shore 2012b).

® Wigcej o narodzinach czechostowackiej awangardy, jej zwiazkow z komu-
nizmem oraz z awangardg francuska i rosyjska pisze Marci Shore w ksiazce Nowo-
czesnos¢ jako zrodlo cierpien, zwlaszcza za§ w rozdzialach: Skoro jestesmy dumni
z Freuda... Romans rodzinny »Zydokomuny« oraz Inzynieria w wieku niewinnosci:
genealogia dyskursu wewnqtrz Zwigzku Pisarzy Czechostowackich, 1949-1967.
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go mozna zauwazy¢ futrzang czapke, ktora chwile wczesniej troskli-
wy Clementis zdjal i zalozyt swojemu przywodcy. Cztery lata po do-
konaniu egzekucji Clementisa postanowiono skaza¢ na nieistnienie
roOwniez w pamigci zbiorowej, totez ze wszystkich zdje¢ usunigto jego
posta¢. Nie usuni¢to natomiast futrzanej czapki ochraniajgcej wodza
przez mrozem i $niegiem. Los Kalandry natomiast Kundera przy-
wotuje w ustegpie autobiograficznym, postugujac si¢ wymowna meta-
forg tanca o nazwie ,.koto”. Dziewigtnastoletni wowczas pisarz nie
kryje przy tym swojej przynaleznos$ci do partii i autentycznej radosci
z wygranych przez komunistow wyboréw’. Pierwsze wykluczenie
Kundery z partii zbieglo si¢ w czasie z powieszeniem ZaviSy Kalan-
dry i Milady Horakovej w Pradze w 1950 roku.

Jak oderwany meteoryt ja tez wylecialem z kota i lece do dzi$. Sa ludzie, ktorym
dane jest umrze¢ posrdd krazenia i tacy, ktorzy rozbijaja si¢, padajac. Ci drudzy (do
ktorych ja nalezg) odczuwaja stale cichutka tesknote do zagubionego tanica w kole, bo
przeciez kazdy z nas jest obywatelem wszech§wiata, w ktorym wszystko krazy po
okregach. [...] A mtodzi Czesi tanczyli, wiedzac, ze wczoraj w tym mieScie hustala
si¢ na sznurze pewna kobieta i pewien surrealista; tanczyli tym bardziej zapamigtale,
bo ten taniec byl manifestacjg ich niewinnosci, czystosci, ktora jaskrawo odbijata si¢
od czarnych przewinien tych dwojga wisielcow, ktorzy zdradzili nardd i jego ideaty.
[...]Lecz z trwoga w sercu wiedzialem, ze oni leca jak ptaki, a ja spadam jak kamien,
ze oni majg skrzydta, mnie za$ na zawsze skrzydet pozbawiono (Kundera 2013,
s. 95-98).

7 Milan Kundera wstapit do Czechostowackiej Partii Komunistycznej w 1948
roku, jednak dwa lata pdzniej zostat z niej wyrzucony. Skutki wykluczenia mozna
dostrzec w jego debiutanckiej powiesci Zart. Los, ktory spotkat Ludwika w
pewnym stopniu odzwierciedlat histori¢ mtodego Kundery. W 1949 roku pisarz
dostat list, w ktorym jego przyjaciel Jaroslav Dewtter krytykowat wysoko posta-
wionego urzednika partyjnego. Kundera odpowiedziatl na 6w list w podobnym
tonie. Obaj poniesli karge — Dewtter zostal wyrzucony z partii i z uniwersytetu,
natomiast Kunder¢ wykluczono jedynie z partii, pozwolono mu kontynuowaé
studia na FAMU (Wydziat Filmowy i Telewizyjny Akademii Sztuk Scenicznych
w Pradze), gdzie rozpoczat swoja karier¢ akademicka. Do partii przyjeto go ponow-
nie w roku 1956, a w 1970 ostatecznie usuni¢to w wyniku czystek, ktore nastaty po
zdtawieniu Praskiej Wiosny.
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O tym, ze przynaleznos¢ do partii komunistycznej byta dla Kunde-
ry nie tylko dos§wiadczeniem formacyjnym, ale i bezalternatywnym
niech $wiadczy fakt, Ze mimo naocznie doswiadczanych zbrodni do-
konywanych na jego znajomych po piodrze, sze$¢ lat pdzniej pisarz po-
wrocil do partyjnego ,,kola”, o czym w pdzniejszych ustepach auto-
biograficznych juz nigdy nie wspomniat®. Na kartach Ksiegi smiechu
i zapomnienia rozliczyl natomiast internacjonalizm awangardy i to, co
lezato u jej podstaw: przekraczanie kolejnych granic do momentu, az
przygodno$¢, ktora byta wielkim nieszcze$ciem, czyms nie do znie-
sienia. Totez w §wiecie czystej przygodno$ci imperatywem egzysten-
cjalnym byto dokonywanie wyboru, podj¢cie jakich$ zdecydowanych
dziatan” (Shore 2012b, s. 203). Kundera portretuje Eluarda jako zapa-
migtanego w tancu komunistg, ktory mimo prosb nie zrobil nic, aby
ocali¢ od $mierci swojego przyjaciela Kalandre. Metafora tanca
w okregu, do ktorego — po odlaczeniu — nie mozna juz nigdy wigcej
wrocié, obrazuje nie tylko ,tanczacy” konformizm Kundery (Judt,
Snyder 2019, s. 268), ale i koncepcj¢ zapetlonego czasu, opartego na
powtarzalnosci i koniecznos$ci historyczne;j.

Ta oddziatujaca na wyobraznig sceng pisarz zapowiada problema-
tyke catej powiesci — co czeka cztowieka, gdy historia dziejow od-
dzieli si¢ od jego rzeczywistosci i nie bedzie juz jego losem, lecz nie-
zno$nym fatum? Problematyka losu jest moim zdaniem jedng z naj-

¥ Zaktamywanie historii — albo raczej przemilczenie pewnych jej aspektow —
znalazto si¢ w centrum krytyki wymierzanej w Kunderg, zwlaszcza po jego emi-
gracji do Francji. Jacek Baluch tak komentowat ten problem: ,,W kwestii historii na
przyktad wielu Czechow — jak sadz¢ — ma do Kundery pretensje, ze wystgpujac
w imieniu pamigci historii, pelnego $wiadectwa tej pamigci nie daje. W jego po-
wiesci tak wazne wydarzenia jak rok 1968 pojawiaja si¢ jakby na marginesie. Jesli
ktos nie wie, kim byt Zavi§ Kalandra, to nie bardzo zrozumie wzmiankg o jego po-
wieszeniu, nie moéwiac juz o tym, ze mozna si¢ zastanawia¢, dlaczego z tego naj-
wigkszego procesu politycznego po roku 1948, ktérego gltéwna bohaterka byla
Milada Horakova, wybiera Kundera jednego z dwoch sadzonych w nim przedstawi-
cieli komunistycznej lewicy, do procesu tego poniekad sztucznie dotaczonych”.
Zob. Kundera. Materialy... 1988, s. 47.
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bardziej kluczowych w dyskusji nad filozofig powiesciowg i poli-
tyczng Milana Kundery. Pojecia, ktére wypracowuje on na kartach
swoich powiesci sg czgsto dookreslane albo wregcz poprzedzane licz-
nymi wypowiedziami pisarza na tamach czasopism i podczas dyskusji
toczonych na zjazdach Zwigzku Pisarzy Czechostowackich. ,,Przy-
chodzi chwila, kiedy obraz naszego zycia odlacza si¢ od tego zycia,
staje si¢ niezalezny i1 z wolna zaczyna roztacza¢ nad nami swoje pano-
wanie” (Kundera 2015b, s. 157) — tak Kundera zdefiniowat pojecie lo-
su w swoim stowniku Szescédziesigciu pigciu stow kluczowych w in-
terpretacji jego dziet. Zanim jednak 6w stownik, jako czg¢$¢ Sztuki po-
wiesci, zostal wydany w 1986 roku, pisarz zgota inaczej rozpatrywat
kwestig¢ losu. O wadze tego stowa jako swoistej metafory oddzielenia
jednostki od rzeczywisto$ci niech §wiadczy fakt, Zze jedna z podstawo-
wych i ciagle ptodnych definicji Europy Srodkowej jest okreslenie jej
za pomocg losu wiasnie.

1. Europa Srodkowa — los czy fatum?

Historia pojecia losu w stowniku Kundery jest dos¢ dluga, jednak
nie mozna jej w pelni zrozumie¢ bez jednej z kluczowych dyskusji
mig¢dzy nim a Vaclavem Havlem na tamach czasopism ,,Listy”, ,,dne-
sek”, ,,Tvar” oraz ,,Host do domu” z lat 1968-1969. Jednak juz w roku
poprzedzajacym stynng wymiang pogladow, trzydziestoo$mioletni
i uznawany Kundera wygtosil przeméwienie inaugurujgce IV Zjazd
Zwiazku Pisarzy Czechostowackich w Pradze (IV. Sjezd Svazu cesko-
slovenskych spisovateli, 1968). Byt on wowczas czionkiem partii
komunistycznej i rzecznikiem jej postgpowych przemian okreslanych
,socjalizmem z ludzkg twarzg”. Warto jednak pamigtac, ze pisarz na-
lezal do pokolenia stalinistow, dla ktorych zdrada w Monachium
w 1938 roku byta wydarzeniem formujgcym niechg¢ do tak zwanego
Zachodu, a ktorzy w latach sze$¢dziesiatych uwierzyli w bezkrwawa
destalinizacje. Kundera wyjasnial zgromadzonym pisarzom, ze mg-
dros$¢ partii objawia si¢ w tym, ze nie chce ona ocenia¢ wartosci dziet,
poniewaz jest to zadanie nalezace do krytykow literackich. Wedtug
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niego ztota wolnos$¢ literatury czeskiej rozpoczeta si¢ wraz z rokiem
1948, a czechostowaccy pisarze sa zobligowani, by z tej wolnosci ko-
rzystac. Jak w praktyce ten postulat miatby si¢ zi§ci¢? Tworcy ponow-
nie — niczym XIX-wieczni budziciele czeskiej tozsamosci — powinni
zainteresowac¢ si¢ losem swojego narodu, pyta¢ o jego wyjatkowsa toz-
samo$¢ 1 rolg, ktorg miatby spetni¢ na nowej mapie Europy: ,,W XIX
wieku nasz nardd byl na peryferiach historii §wiata. Natomiast teraz
znajduje si¢ w samym jej srodku” (Kundera 1968a, s. 29). Jednoczes-
nie autor Zartu przypomina, ze istnienie narodu czeskiego nigdy nie
bylo oczywiste i pewne, dlatego ,,Neni nic dulezitéjsiho, nez aby si
zivotni vyznam své kultury a svého pisemnictvi plné¢ uvédomovalo
celé naSe narodni spole¢enstvi” (Kundera 1968a, s. 25). Wyrazne od-
wolania Kundery do okresu odrodzenia narodowego, pracy nad jezy-
kiem oraz ksztaltowania idiomu literackiego taczyly si¢ z postulatem
misyjnosci literatury jako sztuki zaangazowanej spolecznie. Debaty
podczas IV Zjazdu utrzymane zostaly w tonie zapoczatkowanym
cztery lata wezeSniej, kiedy pisarze zgodzili si¢ co to tego, ze przy-
szedl czas przezwycigzenia kultu jednostki i dogmatyzmu. Byly to
proby rozliczenia si¢ z przeszlo$cig (zwlaszcza z procesami we-
wnatrzpartyjnymi i egzekucjami) oraz zwigzanym z nimi kryzysem
sumienia. Warto zaznaczy¢, ze w 1967 ukazat si¢ Zart, czyli jedna
z najwazniejszych i najlepszych powiesci Kundery, w ktorej dokonat
on przejscia z tak zwanego dyskursu samokrytyki, na poziom relacji
jednostki z sumieniem i dokonywanymi przez nig wyborami zaktoca-
nymi nieprzewidywalno$cig historii. W §wietle problematyki tej prze-
fomowej powiesci (ktora krazyta jako rekopis przed IV Zjazdem),
w dyskusjach zgromadzonych pisarzy wybrzmialy gto$no nowe de-
klaracje — podstawg tworzenia jest wolnos¢ jednostki, zatem tworca
nie IgloZe by¢ sojusznikiem ideowym partii ani inzynierem ludzkich
dusz’.

’ Wiecej o zmieniajacym sie dyskursie czterech Zjazdéw Pisarzy Czechosto-
wackich w latach 1949-1967 pisze Marci Shore w ksiazce Nowoczesnosé jako
zrodlo cierpien, zwlaszcza w rozdziale InZynieria wieku niewinnosci: genealogia
dyskursu wewngtrz Zwiqzku Pisarzy Czechostowackich, 1949-1967 (Shore 2012a).
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W tym samym tonie utrzymany zostat esej Kundery Cesky tidél
(Czeski los, 1968) zapoczatkowujacy kontrowersyjng dyskusje inte-
lektualistow zaangazowanych w przemiany spoteczne okreslane mia-
nem Praskiej Wiosny. Juz sam tytul wskazuje na pewng kontynuacje
poczynionych wcze$niej rozpoznan oraz wpisuje si¢ w si¢gajgcg XIX
wieku debate na temat czeskiej kwestii (Ceskd otdzka), ktdra stanowi
tytut ksigzki pierwszego prezydenta niepodlegtej Czechostowacji To-
masa Garrigue’a Masaryka (Masaryk 1969). W zwiazku z tym, ze pro-
blem ten zostal juz wnikliwie opisany zarowno przez czeskich jak
i polskich badaczy, na potrzeby tego tekstu przywotam jedynie te tezy,
ktore stanowia trzon dla rozwazan Kundery'’. Jak stusznie wskazuje
Adam F. Kola

Najbardziej znana czeska debata dotyczyta sensu czeskich dziejow. Rozpoczeta
si¢ ponad sto lat temu i pobudza czeskie zycie intelektualne do dzis. [...] Dyskusja
obejmuje takze zagadnienia zwiazane z Europa Srodkowa, jej miejscem w Europie,
zwlaszcza miedzy Europa Zachodnia i Wschodnia, oraz usytuowaniem Czech (Cze-
chostowacji) w tej Europie (Kola 2011, s. 285).

U podstaw debaty nad sensem czeskich dziejow staty sformutowa-
ne przez XIX-wiecznego pisarza i mysliciela Huberta Gordona Scha-
uera pytania o sens istnienia narodu czeskiego, ktory zostal w znacz-

1% 7a poczatek debaty nad sensem czeskich dziejow uznaje sie artykut Huberta
Gordona Schauera ,,Nase dvé otazky” z 1886 roku. Autor pytal, jakie zadania stoja
przed narodem czeskim i w jaki sposob Czesi usprawiedliwiajg swoje istnienie na
mapie Europy. Problem ten podjat nastgpnie Tomasz Garrigue Masaryk w publika-
cji Ceskad otdzka z 1895 roku. Prezydent Czechostowacji postawit teze, ze czeski
ruch narodowotworczy opiera si¢ na idei humanizmu i dziedzictwie reformacji
zapoczatkowane]j przez Husytow. Kwestia czeska moze stac si¢ kwestig swiatowa
jedynie w kategoriach filozoficznych i etycznych. Z teza ta polemizowatl historyk
Josef Pekaf zarzucajac Masarykowi, ze ten nie opiera si¢ na wiedzy historycznej,
podwazyt rowniez znaczenie rewolucji husyckiej, a ciagtosci narodu czeskiego upa-
trywat w sztuce baroku. Wigcej o ideowych réznicach migdzy stanowiskiem Masa-
ryka i Pekata znalez¢ mozna w ksiazce Adama F. Koli Europa w dyskursie polskim,
czeskim i chorwackim. Rekonfiguracje krytyczne. O tym, jak zywotna bylta Ceska
otazka przekonuje natomiast Bozena Komarkova w swoim eseju Ceskd otdzka —
tehdy a dnes (Czeskie pytanie — kiedys i dzis, ,,Svédectvi” 1985, nr 76).
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nej mierze zgermanizowany i strukturalnie podlegty Monarchii (zob.
Schauer 1917). Pytaniom tym towarzyszy nieustanne wybieganie
w przyszto$¢ — tylko horyzont czasu przyszilego nadaje sens dziata-
niom emancypacyjnym i tozsamosciowotwoérczym. I to wlasnie owe-
g0 horyzontu mozliwosci esej Kundery zdaje si¢ by¢ pozbawiony.
W Czeskim losie pisarz przyznaje si¢ do znuzenia nicustannie poja-
wiajacym si¢ w czeskiej kulturze pytaniem o sens dziejow, a zatem
niepodleglosci matego narodu w Srodku Europy. Momentem przeto-
mowym tak rozumianej historiozofii byt dla Kundery sierpien 1968
roku, kiedy to Czesi — jako jedyny narod — pokazali $wiatu swa ,,pew-
no$¢, rozum i jednos¢” (Kundera 1968b). Tym razem obywatele tego
malego kraju w srodku Europy zdali egzamin z pytania o sens wlasne-
go istnienia, udowodnili, Ze s3 mys$lacymi krytycznie racjonalistami,
ktorzy demistyfikuja wszelkie iluzje i utopie — oto pochwata obywate-
li za zaangazowanie w demokratyczne przemiany w obr¢bie modelu
marksistowskiego socjalizmu.

Jednak to nie tezy z tekstu Kundery interesujg mnie najbardziej —
istotne jest to, czego pisarz nie formutuje wprost, a co sprawia, ze los
warunkowany biegiem dziejow przeksztatca si¢ w fatum. Myslenie
w kategoriach losu i przeznaczenia umozliwia zaistnienie i zakorze-
nienie w zbiorowej wyobrazni takiego pojecia jak koniecznos¢ histo-
ryczna. Koniecznos$cig historyczng komunisci usprawiedliwiali swoje
zbrodnie, czystki w partii, brak dobrobytu i spoteczng apati¢. Niebez-
pieczenstwo ptynace z utraty perspektywy przysztosci od razu zauwa-
zyti celnie wypunktowat Vaclav Havel w polemicznym tekscie Cesky
udel? (Czeski los?) z 1969 roku. Nieustanne zwracanie si¢ W prze-
sztos¢ grozi zaniedbaniem rzeczywisto$ci tu i teraz. Jego zdaniem
przesztosé nie wymaga dziatania i podejmowania ryzykownych decy-
zji, a wigc niejako zdejmuje ciezar odpowiedzialno$ci. Zaniedbanie
i niedocenienie terazniejszosci umozliwia uleganie ztudzeniom, a te
nie majg nic wspdlnego z postulowang przez Kundere krytycyzmem.

Calkiem logicznym elementem tego pseudokrytycznego iluzjonizmu robiacego
wszystko, co tylko mozliwe, aby uwolni¢ nas od odpowiedzialno$ci za bieg wydarzen
i sta¢ si¢ ich autentyczng czgécia, jest i Kunderowska koncepcja ,,czeskiego losu”. Nie
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wierze w tego rodzaju fatum i mysle, ze przede wszystkim to my sami jesteSmy kowa-
lami wtasnego losu i nie zwolni nas z tego ani egoistyczna wymowka, ani potozenie
geograficzne, ani odwotanie si¢ do naszej stuletniej tradycji losu balansujacego
miedzy suwerenno$cia a podporzadkowaniem. To przeciez nic innego jak myslenie
abstrakcjami, ktore zacieraja nasza konkretng odpowiedzialno$¢ za konkretne czyny
(Havel 1969).

Na rzecz argumentow Havla miat §wiadczy¢ fakt, ze w momencie
pisania polemiki (czyli w lutym 1969 roku) wigkszo$¢ postulatow
Praskiej Wiosny nie zostata spetniona, co zdaniem dramaturga dowo-
dzito, ze Kundera zyt w zaktamaniu. Kilka lat pdzniej, w stynnym ese-
ju Sita bezsilnych Havel nazwie takie postepowanie samototalizmem
1 upatrywa¢ w nim bedzie najwickszego niebezpieczenstwa zagra-
zajacego kondycji ludzkosci (zob. Havel 2011). Kundera nie pozosta-
wit argumentéw Havla bez odpowiedzi. W swojej replice Radikalis-
mus a exhibicionismus (Radykalizm i ekshibicjonizm, 1969) ponownie
zdefiniowat pojecie losu: ,,Los jest tym, co zostato nam dane. Czto-
wiek jest §miertelny, a Czechy leza w Europie Srodkowej. Czeska po-
lityka musi wigc opierac si¢ na znajomosci czeskiego losu i na mozli-
wosciach w nim zawartych” (Kundera 1969). Kundera zarzuca Hav-
lowi niebezpieczny brak nadziei i to, co jego oponent nazywa lokalng
iluzjg (socjalizm demokratyczny), dla niego jest koniecznos$cig, ktora
nalezy rozpatrywa¢ w perspektywie centralnej, czyli europejskie;j,
a nie jedynie lokalne;j.

Na tym polemika musiata si¢ zakonczy¢, poniewaz czasopisma, na
tamach ktorych si¢ toczyta, zostaty zlikwidowane,

[...] Milan Kundera stracit pracg i znalazt si¢ na indeksie, Vaclav Havel natomiast tez
znalaz! si¢ na indeksie i podjat pracg... w browarze. P6zniej Kundera udat si¢ na emi-
gracj¢, a Havel... do wigzienia. Historia nie po raz pierwszy dopisata w ten sposob
ironiczny komentarz [ ...] (Jagodzinski 1988, s. 25).

Ale nie o ironiczny komentarz historii chodzi, jak uwaza Andrzej
Jagodzinski — cho¢ nalezy przyznaé, ze Havel byt blizszy przewidze-
nia realnego scenariusza — lecz o argumenty obu tworcow, ktore wy-
daja si¢ by¢ zaskakujaco podobne. To, co Kundera nazywa losem, Ha-
vel okresla mianem fatum; Kunderowskie myslenie w kategoriach ko-

202



niecznosci historycznej i zwracanie si¢ w przeszios¢, autor Garden
party kontruje konieczno$ciag wprowadzenia ,,normalnos$ci”, ktora pa-
nuje w wigkszosci cywilizowanych krajow; tam, gdzie jeden dostrze-
ga powtarzalno$¢ historii, drugi usilnie dazy do jej zwienczenia, czyli
nastania demokracji. Cho¢ drogi zyciowe i decyzje polityczne Kunde-
ry 1 Havla zasadniczo si¢ r6znity, to sposdb ujmowania przez nich pro-
bleméw zdominowany byl przez te same kategorie zapoczatkowane
w dyskursie towarzyszacym odrodzeniu narodowemu. Byto to poto-
zenie geograficzne i zwigzana z nim kolonizacja Czech, kultura na
ustugach wartosci nacjonalistycznych, nieustanne poczucie zagroze-
nia 1 misja wyzwalania si¢.

Majac w pamigci powyzsze rozwazania o dziejowosci kultury cze-
skiej, powrd¢my raz jeszcze do definicji losu, ktorg Kundera zweryfi-
kowal, przebywajgc na emigracji. Narrator Ksiegi Smiechu i zapo-
mnienia tak opisuje Mirka §ledzonego przez urzednikow tajnej policji
StB:

Byt zakochany w swoim losie i wydawato mu si¢, Ze nawet jego marsz ku
zagladzie jest wzniosty i pickny. Prosz¢ mnie dobrze zrozumieé, nie powiedziatem,
ze byt zakochany w samym sobie, tylko — ze w swoim losie. A to dwie absolutnie
rézne rzeczy. Jego zycie jak gdyby usamodzielnito si¢ i nagle miato swe catkowicie
wlasne interesy, niepokrywajace si¢ z interesami Mirka. Nazywam to przemiana
zycia w los. Los ani myslat kiwna¢ palcem dla Mirka (dla jego szczescia, bezpieczen-
stwa, dobrego samopoczucia i zdrowia), za to Mirek byt gotow zrobi¢ wszystko dla
swego losu (zeby byt wielki, jasny, pickny, zeby miat styl i zrozumiaty sens). Czuje
si¢ odpowiedzialny za swoj los, jego los za$ nie czuje si¢ odpowiedzialny za niego
(Kundera 2013, s. 18).

Kundera celowo personifikuje los, ktory zamiast opatrznosci przy-
pomina raczej niepokorne dziecko wymagajace czutosci i zrozumie-
nia. W latach siedemdziesiatych, kiedy juz mato kto naprawde wierzyt
w komunizm, rozpatrywanie Kunderowskiego losu poszerzyto sig¢
o wymiar humorystyczny, ktory ,,nie jest Smiechem, kping, satyra,
lecz szczegblnym rodzajem komizmu, o ktorym Paz powiada (i jest to
klucz do zrozumienia humoru), ze »wszystko, czego si¢ tyka, czyni
dwuznacznym«” (Kundera 2015a, s. 10). Niemal identycznie powie-
$ciopisarz definiuje ironi¢ —

203

Ironia drazni. Nie dlatego, ze drwi i napastuje, lecz dlatego, ze pozbawia nas pew-
nosci, odstaniajac niejednoznaczno$¢ swiata (Kundera 2015b, s. 150-151).

To, co Kundera w swoich powiesciach eksploruje, a czego w zaden
sposob nie byl w stanie uchwyci¢ w formie politycznego eseju, spro-
wadza si¢ w gruncie rzeczy do ulubionego powiedzenia pisarza:

Cztowiek mysli, Bog si¢ $mieje. [...] Dlaczego jednak na widok myslacego
czlowieka Bog si¢ $mieje? Poniewaz czlowiek mysli, a prawda mu si¢ wymyka. Po-
niewaz im wigcej ludzie mysla, tym bardziej ich mysli uciekaja od siebie. I dlatego
wreszcie, ze czlowiek nie jest nigdy tym, kim mysli, ze jest (Kundera 2015b,
s. 182-183).

Ostatnie zdanie trafnie oddaje przemiang, ktora zaszta w pisarzu —
los bowiem postanowit si¢ od niego oddzielié, zyskat twarz ,,normali-
zacji” — terroru lat siedemdziesigtych i1 objat cenzurg wszystko, co
byto dla Kundery najwazniejsze — jego powiesci.

1.1. Chichot historii, czyli czlowiek we mgle

,,Iyrania przesztosci nigdy nie pozwolitaby nam pogodzi¢ si¢ ze
swiatem, zwlaszcza, gdy w gre wchodzi zawarcie pokoju z bylymi
wrogami politycznymi i ciemi¢zcami” (Donskis 2012, s. 34) —komen-
tarz Leonidasa Donskisa do Ksiggi smiechu i zapomnienia chyba naj-
trafniej oddaje pewne napigcie, ktore Kundera sukcesywnie budowat
w powiesci. Napiecie to litewski filozof taczyt z immanentng cecha
nowoczesnosci, ktora z jednej strony oparta jest na imperatywie zapa-
migtywania — kolekcjonowania wspomnien i myslenia generacyjne-
g0, a z drugiej wymaga wybidrczego zapomnienia niezb¢dnego do zy-
cia we wspolnocie — poczynajac od rodziny, na spoleczenstwie i naro-
dzie skonczywszy. Filozof ostrzega przed skrajnos$ciami: fiksacyjne
rozpamigtywanie prowadzi do tyranii pami¢ci nad rzeczywistoscia,
natomiast skrajna ignorancja i odrzucenie przesztosci buduje $wiat
barbarzynski. ,,Pamig¢ staje si¢ narzedziem matych i stabych, a zapo-
minanie najlepiej stuzy interesom duzych i poteznych” (Donskis
2012, s. 38) — nie trudno zauwazy¢, ze owa antynomia jest wpisana w
powies¢ Kundery, ale przyjmuje ona postac nie zbiorowego, lecz zu-
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pehie jednostkowego doswiadczenia. Autor Ksiegi smiechu i zapo-
mnienia bierze w nawias dominujaca role historii i traktuje jg jak de-
koracje sceniczng dla akcji swoich powiesci. Taki zabieg Shore okre-
sla mianem redukcji fenomenologicznej: pisarz ,,zawiesza swoje prze-
konanie o istnieniu §wiata, naszej wiedzy o tym, co nastgpito p6zniej”
(Shore 2012a, s. 224). Sprzyja to do§wiadczeniu Zeitgeist przez po-
wiesciowych bohateroéw, czyli elementarnemu polaczeniu z rzeczywi-
stoscia, w ktorej okoliczno$¢ historyczna wytwarza nowa sytuacje eg-
zystencjalng dla Kunderowskich postaci.

Podobnie rzecz si¢ ma z ,,praska wiosna”, ktorej nie opisuj¢ w Ksiedze Smiechu
i zapomnienia w jej wymiarze polityczno-historyczno-spotecznym, ale jako jedna
z podstawowych sytuacji egzystencjalnych: cztowiek (pokolenie ludzi) dziata (doko-
nuje rewolucji), lecz czyn jego wymyka mu sig, przestaje by¢é mu postuszny (rewolu-
cja szaleje, morduje, niszczy); czlowiek robi wszystko, by odzyskac i poskromié¢
niepostuszny czyn (pokolenie zakltada ruch opozycyjny, reformatorski), lecz na
prozno. Nigdy nie zdotamy odzyska¢ czynu, ktéry raz nam si¢ wymknat (Kundera
2015b, s. 49).

Zauwazy¢ tu mozna ambiwalentny stosunek Kundery do prze-
sztosci, ktora — podobnie jak los — oddziela si¢ od jednostki i jej
wplywu na rzeczywisto$¢. Jest to poglad zgota odmienny od postu-
lowanego w Czeskim losie zrozumienia dziejow i wagi momentu hi-
storycznego roku 1968 formacyjnego nie tylko dla Czechow, ale
1 wielu Europejczykow. Jednak nie tylko w przeszto$ci Kundera upa-
trywat wroga — silniejszym, jak si¢ zdaje, niebezpieczenstwem byt dla
niego filtr z przysztoscig, ktdry okreslat ,,najgorszym z konformiz-
mow, tchorzliwym schlebianiem silniejszemu” (Kundera 2015b,
s. 27).

Aby w pelni zobrazowac t¢ (nie tylko) $wiatopogladowa przemia-
n¢ Kundery, powréémy do postaci Taminy mierzacej si¢ ze stratg: ro-
dzinnego domu, kontaktéw z najblizszymi i Zycia w ojczyznie. Przy-
czyny powyzszych strat spowodowane byly zaostrzajaca si¢ stalini-
zacja, czyli wkroczeniem historii do Zycia bohaterki. Jednak niniejszy
kontekst jest potrzebny Kunderze tylko do tego, by pokaza¢ inng, du-
7o dotkliwsza strate — $mier¢ me¢za Taminy i wigkszo$ci wspomnien
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z ich wspoélnego zycia. Los kobiety uzna¢ mozna zatem za metafore
tytulowego zapomnienia, ale zapomnienia szczegdlnego — takiego,
w ktorym nastepuje utrata nie tylko zakorzenienia, czyli cigglosci ze
swoja przesztoscia, ale zostaje zerwana réwniez relacja z przysztos-
cia, czyli horyzontem wszelkich mozliwosci. Wyspa dzieci, na ktorej
ostatecznie umiera Tamina, przypomina oniryczny obraz, gdzie oswo-
bodzenie spod praw czasu i przestrzeni, wyzwala rOwniez z wyrzutow
sumienia spowodowanych wlasnym zapomnieniem. Wyspa symboli-
zuje tak dotkliwa dzi$§ archipelagizacje kontaktow miedzyludzkich,
$miech dzieci to z kolei zblizanie si¢ ludzkosci do znienawidzonego
przez autora stanu dziecigcos$ci — dzieci nie ogladajg si¢ za siebie, za-
tem nie pozwalaja, aby przysztos¢ ugieta si¢ pod cigzarem pamigci
(Kundera 2013, s. 260). Ta odarta z wszelkiego prawdopodobienstwa
scena ukazuje dwa kluczowe przestania Kundery: powies¢ jest polem
do gry wyobrazni i stanowi alternatywe dla rzeczywisto$ci uwikltane;j
w histori¢, w ktérej mozna uwolni¢ si¢ od tyranii pamigtania i bolu by-
cia osagdzonym. I drugie: historia rozpatrywana z perspektywy przy-
sztosci jest wrogiem czlowieka, odziera go z prawa do niewiedzy, po-
mylek 1 marzen, jest rowniez niebezpieczna dla projektowania zdro-
wych i potrzebnych utopii, bowiem

Cztowiek jest kims, kto posuwa si¢ we mgle. [...] Nie widzie¢ mgly [...] to zapo-
mnie¢, czym jest cztowiek, zapomnie¢, czym sami jestesmy (Kundera 2013, s. 260).

Stawka projektu powieSciowego Kundery z lat siedemdziesigtych
i osiemdziesiatych jest wysoka: jesli powies¢ sSrodkowoeuropejska nie
moze oderwac¢ si¢ od historii i jesli jej tworcy definiuja siebie za po-
mocg doswiadczenia zbiorowego redagowanego codziennie na nowo
przez gazety i politykow, to nalezy sprobowac — chocby tylko za po-
mocg wyobrazni — przezwycigzy¢ éw impas wprowadzajac na sceng
bohateréw, dla ktorych pami¢¢ i zapomnienie maja twarz drugiego,
konkretnego cztowieka. Dopiero wowczas mozna wyzwoli¢ si¢ z my-
$lenia opozycjami i znalez¢ metafory na opisanie stanu bycia ,,pomi¢-
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dzy”.

206



2. Teoria kozla ofiarnego, czyli Europa Srodkowa jako laborato-
rium zmierzchu

W jednym z rewizjonistycznych tekstow poswieconych postkun-
derowskiej mysli srodkowoeuropejskiej autorstwva George’a Schop-
flina (2012) pojawia si¢ teza, jakoby Kundera byt zaskoczony
(a wreez zszokowany) ogromnym oddzwigkiem i sprawczoscia, ktore
wywotat tekst Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej. Ten
niewielki utwor po raz pierwszy opublikowany w 1983 roku we fran-
cuskim czasopi$mie ,,Le Débat” zrewolucjonizowat narracje¢ $rod-
kowoeuropejska na dlugie lata. Rowniez dzi$ siggajac po najnowsze
opracowania dotyczace tego problemu, zaden z badaczy nie decyduje
si¢ na pomini¢cie mys$li Kundery. Jest to sytuacja prawdziwie parado-
ksalna, poniewaz juz w latach osiemdziesiatych, tuz po przetozeniu
tekstu na inne jgzyki obce, pisarz zabronit jego przedruku i dalszych
ttumaczen. Najbardziej pozadany utwor srodkowoeuropejski stat sie
jednoczesnie tym najtrudniej dostepnym. Nie jest to zachowanie nie-
typowe dla Kundery i nie powinno ono zaskakiwaé jego wiernych
czytelnikow. Przypuszczenia jakoby pisarz nie przewidziat skutkow
Zachodu porwanego wydaja si¢ by¢ rowniez chybione, biorac pod
uwage dotychczasowy kontekst spoteczno-polityczny jego powiesci
i reakcji na nie. Ale nie o sprawczo$¢ polityczng chodzi, bowiem
w moim przekonaniu tekst Kundery byt naturalnym, czy wrecz ko-
niecznym nastgpstwem ewolucji mysli samego pisarza, a jego zasko-
czenie — jesli istotnie si¢ pojawito — dotyczyto zapewnie nie tego, jak
bardzo postawione w nim tezy rezonowaly, ale jak niefortunnie zo-
staly one zrozumiane.

Aby uswiadomi¢ sobie, o jakg stawke w latach osiemdziesigtych
toczyla si¢ dyskusja z tekstem Kundery, na poczatku nalezy przy-
wota¢ stownik poje¢, poniekad juz znanych ze wczesniejszych publi-
kacji i wypowiedzi autora. Celowo nie nazywam Zachodu porwanego
albo tragedii Europy Srodkowej esejem, poniewaz w mojej opinii to
gatunkowe przyporzadkowanie wyraznie zubozylo i zdeterminowato
lini¢ interpretacyjng tekstu. Do$¢ przypomnie¢, Ze partie eseistyczne
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sg integralng czescig kazdej powiesci pisarza — wypowiadajg je boha-
terowie, narrator, czy sam odautorski gtos. Poprzedzajaca analizowa-
ny utwor Ksiega Smiechu i zapomnienia jest chyba najbardziej hybry-
dowa powiescia Kundery, w ktorej partie eseistyczne momentami
przewazaja nad akcjg powiesci. W tym kontekscie niedostrzeganie
w Kunderze-eseiscie Kundery-powiesciopisarza jest btedem prowa-
dzacym do wielu interpretacyjnych pomytek i rozczarowan. Stowem-
-kluczem w refleksji nad Zachodem porwanym zostaje ponownie los,
tym razem jednak wyraznie zréwnany z pojeciem duchowym i kultu-
rowym, pod ktorym ukrywa si¢ zachodnioeuropejskie dziedzictwo.
Kundera zastrzega jednak, ze jego refleksja nie ma nic wspolnego
z geografig, mimo ze postuguje si¢ pojeciem Europy Zachodnie;j,
Wschodniej i Srodkowej.

Po 1945 roku granica migdzy dwiema Europami przesungta si¢ o kilkaset kilome-
tréw na Zachdd i narody, ktore dotad uwazaty si¢ za zachodnie, obudziwszy si¢ pew-
nego poranka stwierdzily, ze znajduja si¢ na Wschodzie. [...] Geograficznie Europa
Srodkowa jest $rodkiem, kulturalnie — Zachodem, a politycznie — od 1945 roku —
Wschodem (Kundera 1984, s. 25).

To podstawowe i wielokrotnie przywotywane rozréznienie jest
swoistg mapg wyobrazong drugiej potowy XX wieku, za pomocg kto-
rej Kundera objasnia kondycje panstw $rodkowoeuropejskich (We-
gier, Czech i Polski) jako ,,wyrzuconych z kolein wtasnego losu”, kie-
dy ,.traca najglgbsza istote swojej tozsamosci” (Kundera 9184, s. 30).
Nastepuje tu ponowne, dobrze juz znane z Ksiegi Smiechu i zapomnie-
nia, oddzielenie losu, tym razem jednak nie od jednostki, a od catych
narodow. Po raz kolejny Kunderowski los zostaje zdeterminowany
przez wizj¢ nieuchronnosci historii, tym razem jednak pisarz wprowa-
dza do swojego tekstu inng zmienng, a mianowicie wymiar kulturowy,
ktory tak wyraznie akcentowal blisko dwadziescia lat wcze$niej
w Czeskim losie. Europa, Zachdd, kultura, ojczyzna i los stajg si¢
w utworze Kundery swoistymi synonimami. Zréwnanie poj¢¢ z tak
roznych porzadkéw ma w moim przekonaniu wyrazny potencjat afe-
ktywny z jednej strony i fikcjonalny (w sensie powiesciowym) z dru-
giej. Pisarz konstruuje pierwszego winowajce — Rosje — uzywajac do
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tego retoryki opartej na pejoratywnych skojarzeniach: jest ona za-
chtannym imperatorem, kulturowym monolitem niezdolnym do prze-
obrazen, a jej ogromna przestrzen jest odwrotnie proporcjonalna do
ubogiej tradycji kulturowej. Kundera nie tylko orientalizuje Rosjg, ale
swiadomie zrownuje jg z wielkim obcym, wrogiem i ztym. To, co dia-
metralnie r6zne (Rosja) w eseju Kundery, atakuje to, co znane i oswo-
jone (Europe Srodkowa) — dezintegracja u pisarza polega na narzuce-
niu gwaltem rosyjskiego mroku, ktory z zatozenia jest dla Zachodu
obcy:

Oto dlaczego Europa, ktéra nazywam Srodkowa, odczuwa zamiang swo-
jego losu [podkr. — M.B.] po roku 1945 nie tylko jako katastrofe polityczna, lecz
jako zakwestionowanie swej cywilizacji. Gleboka racja oporu krajow srodkowoeuro-

pejskich jest obrona ich tozsamosci, albo inaczej — obrona ich zachodniosci (Kundera
1984, s. 28).

Czy srodkowoeuropejski los zostal zdeterminowany jedynie przez
nadrzednego wroga, czyli Rosje? Kundera odpowiada przeczaco i do
swojej opowiesci wprowadza dobrze juz znanego agensa, czyli Za-
chod, jednak pozbawia go immanentnego atrybutu, a mianowicie
owej zachodnio$ci wlasnie. Zachod Europy w drugiej potowie XX
wieku przestaje by¢ Zachodem. To, co wedlug Kundery stanowito
o europejskosci, czyli religia w $redniowieczu, a nastepnie kultura w
o$wieceniu juz nigdy wigcej nie bedzie integrowato narodéw zachod-
nioeuropejskich:

ZrozumieliSmy, ze kultura jako dziedzina, w ktdrej realizuja si¢ najwyzsze warto-

$ci, juz nie istnieje. [...] W Europie Europa przestata by¢ odczuwana jako wartos¢
(Kundera 1984, s. 26).

Zatem drugim, zmetaforyzowanym wrogiem w tekscie Kundery
jest postep, ktory zostawia w tyle kraje Europy Srodkowej. Pisarz po-
wraca tutaj do problemu celowego zapominania o istnieniu narodow
lezacych w sercu starego kontynentu. Narody te zostaly wymazane
z mapy Zachodu. Przyczyny takiego stanu rzeczy sa co najmniej dwie:
pierwsza, ktora glebiej objasnia Tony Judt (1990), zwigzana jest z ig-
norancjg powojennej polityki prezentowane;j przez zachodnioeuropej-
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skich intelektualistow, dla ktorych kraje Europy Srodkowej kojarzone
sg jedynie ze Zwigzkiem Radzieckim. Wedtug historyka Zachod po-
rzucit swoja celowg amnezjg dopiero wowczas, gdy kraje te zdecydo-
waly si¢ na rewizj¢ marksizmu poprzez ruchy emancypacyjne (mig-
dzy innymi KOR czy Kart¢ 77). Powolna §mier¢ ideologii marksisto-
wskiej w latach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych XX wieku
przyczynita si¢ do ponownego zauwazenia Europy Srodkowej. Podo-
bnego zdania jest rowniez Marci Shore, dla ktoérej ,,Miejsce marksiz-
mu zajat dyskurs »Europy Srodkowej«, praw cztowieka i zycia w pra-
wdzie” (Shore 2012, s. 174). Druga przyczyna niewidzialnosci krajow
Europy Srodkowej zwigzana jest $ci§le z omawianym juz ,.czeskim
pytaniem”, ktére w Zachodzie porwanym Kundera stawia na nowo:

Z jednej strony przyparte do muru przez Niemcow, z drugiej — przez Rosjan,
narody te wyczerpaly zbyt wiele sit w walce o przezycie i o wlasny jezyk. Nie bedac
w stanie przeniknaé¢ wystarczajaco gleboko do $wiadomosci europejskiej, pozostaty
najmniej znang i najbardziej krucha czgscia Zachodu (Kundera 1984, s. 27).

W powyzszej analizie wida¢ wyrazny wplyw mysli czeskiego filo-
zofa Jana Patocki, ktory w swoich znanych esejach Kim sq Czesi? za-
bral gtos we wspomnianym juz przeze mnie sporze o sens czeskich
dziejow. Ten wybitny fenomenolog i dysydent zaproponowat odwaz-
ny, bo dychotomiczny (i dlatego pozwalajacy na dyskusje) podzial na
wielkie i mate dzieje Czech. Te pierwsze wiazaly si¢ z przekracza-
niem horyzontu przetrwania i samozaspokojenia narodu na rzecz kul-
tury opartej na uniwersalnych wartosciach, ktore moga stanowic
wktad w catg wspolnote europejska. Za takie uwazat okres panowania
Karola IV Luksemburskiego czy ruch reformatorski z tradycja hu-
sycka i Braémi Czeskimi na czele. Owa sita ducha i intelektu skon-
czyla si¢ wraz z klgskg czeskich protestantow na Bialej Gorze. Kultu-
ra wyzwolonych stug, czyli wiek XVIII, XIX i XX, nie miata czego
zaproponowac¢ $wiatu poza wlasnym nacjonalizmem jezykowym, od-
dolnym budowaniem suwerennego spoteczenstwa i poddaniem sig
w kluczowej dla tego narodu chwili, czyli w Monachium roku 1938.

Kundera przejat od Patocki nie tyle skrajny krytycyzm, ile watpli-
wosci, czy kraje srodka w dluzszej perspektywie czasowej istotnie
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podotaja roli odkupiciela. Wrogowie: Rosja — imperialna i komuni-
styczna oraz historia europejska, z ktorg narody srodka sg nierozerwa-
Inie zlaczone stanowig awers i rewers dla tej samej, dominujgcej na-
rracji. Czy zatem swoisty Kunderowski trojkat mozna odczytywac
tropem przemocy i niewinnej ofiary? Koncepcja kozta ofiarnego, kto-
rym zostaty kraje Europy Srodkowej, bardzo dobrze obrazuje mecha-
nizmy zastosowane przez Kundere w Zachodzie porwanym albo tra-
gedii Europy Srodkowej. René Girard opisat teorig kultury postugujac
si¢ dwoma kluczowymi pojeciami: pragnienia mimetycznego i kozta
ofiarnego (zob. Girard 1987). Pierwsze z ich opiera si¢ na nasladowa-
niu pragnienia Innego, co ostatecznie dowodzi, ze cztowiek nie jest
istotg autonomiczng, a wszelka wspdlnotowo$¢ oparta jest na mecha-
nizmach zbiorowych. Z kolei tym, co charakteryzuje takie wspolnoty,
jestrywalizacja o dobra (ktorych pragnienie warunkowane jest mime-
tycznie) i przemoc, a te ostatecznie prowadza do wskazania kozta
ofiarnego. Wspolnota dr¢czona kryzysami wierzy, ze za ich powsta-
nie odpowiada konkretny podmiot, a dokonanie na nim rytualnego
mordu pomaga przywroci¢ mechanizmy wspolnotowe, poczucie jed-
nosci i sprawczosci:

Wedlug Girarda ten mechanizm obwiniania niewinnego i uniewinniania siebie
jest fundamentem kazdej kultury ludzkiej i jednoczes$nie czyms w rodzaju wstydliwej
tajemnicy, nieSwiadomego residuum, ktore nie moze zostac¢ ujawnione, azeby wspol-
nota trwata w dobrostanie (Zawisza 2016).

W opowiesci Kundery Europa Srodkowa jest swoistym Innym, ale
Innym rozpoznanym przez Zachod, cho¢ ciagle odmiennym i niewy-
godnym, ktéry samym swoim bytem przypomina o pewnym braku
i zaniechaniu. Ten jeden podzielony organizm — zachodnio- i $rod-
kowoeuropejski — konstytuuje swojg tozsamos¢ na amputacji organu,
jakim jest Rosja, z calym jej komunistycznym szafarzem, ktoremu
Kundera w latach pig¢édziesiatych pomagat zadomowi¢ si¢ w Cze-
chostowacji. Jednoczesnie bez owego organu kraje Europy Srodko-
wej nie moglyby petnic roli ofiary-odkupiciela. Wyrazne odroznienie
si¢ od wszystkiego, co rosyjskie, a zatem komunistyczne i zaakcento-
wanie wlasnej oryginalnosci i wyjatkowosci jest w Zachodzie porwa-

211

nym skrajnie przerysowane. W moim przekonaniu Kunderowska kon-
cepcja Europy Srodkowe;j jest koncepcija literacka, na ktora skladaja
si¢ wyraznie okresleni bohaterowie, dramatyczne zwroty akcji, napig-
cie emocjonalne oscylujagce miedzy pragnieniem a nienawiscig oraz
pewna ulga zwiazana z podmiotowoscia Europy Srodkowej jako
kozta ofiarnego, ktory niejako przypieczetowuje status quo ztej kon-
dycji kulturowej Europy u zmierzchu XX wieku. Bo co bardziej wikta
czytelnika emocjonalnie od zaangazowania si¢ w powies¢ przygo-
dowg z tak spektakularnymi zwrotami akcji?

Tego rysu fabularnego w Zachodzie porwanym albo tragedii Eu-
ropy Srodkowej nie dostrzeglo wielu odbiorcéw Kundery. Pierwsze
polemiczne teksty ukazaly si¢ juz w 1985 roku w emigracyjnym cza-
sopi$mie ,,Svédectvi”, a wigkszos$¢ zarzutow wymierzanych w autora
Zartu dotyczylo zafalszowywania Historii''. Milan Simec¢ka zwrocit
uwagg, ze w tekscie pominigte zostaty zbrodnie nazistowskich Nie-
miec i Hitlera — dziecka Europy Srodkowej, na rzecz zdemonizowania
skutkéw rezimu komunistycznego. Milan Hauner zarzucit Kunderze
rasizm w stosunku do Rosjan i celowe przeoczenie tego, ze na Impe-
rium sktada si¢ rzesza matych narodow, ktorych pisarz najwyrazniej
broni tylko pozornie. Co wiecej, to w Europie Srodkowej dokonat sie
Oswigcim, deportacje milionow ludzi i inne zbrodnie wojenne. Przy-
wotane tu glosy polemiczne stanowig przeciwwagg dla srodkowoeu-
ropejskiej wizji Kundery, ale — co trzeba doda¢ —nie sg one pozbawio-
ne uogolnien, skrajnych poréwnan, agresywnych ripost i obcego Kun-
derze zatozenia, ze Niemcy naleza do Europy Srodkowej. Kulturowa
koncepcja srodkowoeuropejskosci zostala w znacznej mierze sprowa-
dzona do koncepcji politycznej i historycznej. Oponenci Kundery wy-
razali zal, ze Zachod porwany na dtugie lata zdeterminowat refleksje
nad Europa Srodkowa, w ktérej przewazaty emocje, a nie prawda hi-
storyczna. W ujeciu Kundery natomiast jedynym zwyciezcg jest za-
wsze prawda powiesci.

1" Zob. ,,Svédectvi” 1985, nr 74. W tym numerze kwartalnika opublikowano
polemiki autorstwa m. in. Milana Simecki, Milana Haunera czy Janosa Kisa. Pol-
skie streszczenie tych gloséw przywotal Andrzej Jagodzinski w tekscie Milan
Kundera w polemikach (Jagodzinski 2012, s. 21-29).
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2.1. A co, jesli powies¢ umrze? Umrze tez Europa Srodkowa

Piszac w Zachodzie porwanym o wyobrazonych granicach Europy
Srodkowej, Kundera wyraza potrzebe ich kazdorazowego definiowa-
nia, w zalezno$ci od danej sytuacji 1 kontekstu. Jest to w gruncie rze-
czy postulat wymyslania nowych poje¢ i kategorii, ktoére mogtyby
wchodzi¢ ze sobg w interakcje, tworzy¢ metafory i tym samym poma-
ga¢ odnalez¢ si¢ w §wiecie targanym przez rozmaite racje historycz-
ne. Jednak w tym samym czasie, kiedy na tamach ,,Svédectvi” toczyta
si¢ polemika o spos6b ujmowania Europy Srodkowej, w czasopi$mie
,.Listy” ukazat si¢ tekst Evy Kantirkovej, ktora podata w watpliwo$¢
zasadnos$¢ nie tyle dyskusji, ile istnienia idei srodkowoeuropejskosci
w ogole (zob. Kanturkova 1985, s. 19-22). Wedtug czeskiej badaczki,
Milan Kundera znajduje si¢ w wielkim btedzie, myslac, ze swojg ana-
chroniczng nostalgia moze wskrzesi¢ $wiat, ktory juz dawno prze-
mingt. Nie pomogla mu w tym emigracja, gdzie pisarz jeszcze bar-
dziej oddalit si¢ od probleméw i codziennosci Czechow. Czy zatem
ten nagly rozblysk i kariera pojecia Europy Srodkowej w latach
osiemdziesiatych byt jednoczesnie tabedzim spiewem? Moze walka
mi¢dzy Wschodem i Zachodem, rozpatrywanie swojego losu w kate-
goriach zaczerpnigtych z XIX-wiecznego odrodzenia narodowego
1 w koncu odpowiedzialnos$¢ spoczywajgca na roli kozta ofiarnego nie
sg metaforami na miar¢ konca XX wieku?

Upadek Cesarstwa, a po roku 1945 zepchnigcie Austrii na kulturowe pobocze
oraz polityczne nieistnienie pozostatych panstw czynig z Europy Srodkowej zwier-
ciadto odbijajace mozliwy los przyszlej Europy; czynia z niej laboratorium zmierzchu
(Kundera 2015b, s. 147)

— w tak skonstruowanej definicji Europy Srodkowej Kundera wydaje
si¢ by¢ $wiadomym zmiany paradygmatu, ktora nieubtaganie czeka
kraje srodka.

Istnieje jednak wyrazny zwigzek miedzy Europa Srodkowa a sztu-
kg powiesci, nie dos¢ wyraznie podkreslany przez komentatorow two-
rczosci Kundery. Wszystkie przywotane juz przeze mnie metafory
sktadajace si¢ na leksykon Srodkowoeuropejczyka sa tak naprawde
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apologia tego, od czego zaczetam pisanie niniejszego tekstu — powie-
$ci. W opinii autora Nieznosnej lekkosci bytu to wlasnie pisarze z Eu-
ropy Srodkowej: Musil, Broch, Kafka, Gombrowicz szczegélnie zain-
teresowali si¢ kondycjg podmiotu, ktdry nie rozumie rzeczywistosci
1 porusza si¢ we mgle na oczach innych ludzi-obserwatorow. Skad ta-
ka wrazliwos¢ wérod pisarzy Europy Srodkowej? Kundera dostrzega
tutaj rodzaj pewnego napigcia wynikajacego z poczucia schytkowo-
$ci: zanikniecia imperium austro-wegierskiego, a pozniej tragedii dru-
giej wojny. Temat odchodzenia i zmierzchu pisarz wprowadza do kaz-
dej swojej powiesci, zaznaczajac jednoczesnie, ze cztowiek, ktory
utracit 1aczno$¢ z samym soba, ze swoimi bliskimi oraz coraz bardziej
oddalong od niego rzeczywisto$cig nie jest Swiadomy zycia w epoce
zmierzchu:

[...] blogi usmiech, z jakim wyglasza si¢ nekrologii powie$ci wydaje mi si¢ nadto fry-
wolny. Frywolny, poniewaz ja widzialem juz i przezylem $mier¢ powiesci, jej
gwaltowna $mier¢ (zadawana przy uzyciu zakazoéw, cenzury ideologicznych naci-
skow) w $wiecie, w ktorym spedzitem wigksza czes$¢ Zycia, a nazywanym zazwyczaj
totalitarnym. Okazato si¢ w nim dobitnie, ze powies¢ jest czyms Smiertelnie kruchym,
réwnie nietrwatym co Zachdd Czasow Nowozytnych (Kundera 2015b, s. 21).

Cenzura i polityczne dziatania zniewalania sztuki przez rezim tota-
litarny to jedna z przyczyn $§mierci powiesci. Druga przyczynag jest no-
woczesny egoizm i zarozumiato$¢ cechujgce swiat zachodni, ktory
Kundera poznawal na emigracji. Oba te tematy pojawig si¢ w fabule
Ksiegi Smiechu i zapomnienia, kiedy pisarz podejmuje problem grafo-
manii, a ta z kolei w epoce schytkowej oznaczaé bedzie izolowanie si¢
od drugiego cztowieka'?. W tym celu Kundera przeglada si¢ w powie-

12 Powszechna samotno$¢ wywoluje grafomanie, ale jednocze$nie powszechna
grafomania utwierdza i powigksza ogdlng samotnos¢é. Wynalazek druku umozliwit
niegdy$ ludzko$ci wzajemne porozumiewanie si¢. W czasach powszechnej grafo-
manii pisanie ksigzek uzyska odwrotny sens: kazdy jest otoczony swymi literami
jak $ciang z luster, przez ktéra nie dochodzi zaden glos z zewnatrz” (Kundera 2013,
s. 131-132).

Dzi$ niemal w identyczny sposob mozna zdefiniowac banki informacyjne, ktore
tworza juz nie tyle pisarze, ile media i ich odbiorcy.
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sciowym krzywym zwierciadle i prezentuje posta¢ Banaki — pisarza-
grafomana symbolizujgcego upadek sztuki powiesciopisarstwa.

Kiedy Banaka powiada, ze sztuka powiesci przebrzmiata, gdyz ztudzeniem jest
zrozumienie drugiego cztowieka, wyraza nie tylko modng postawe estetyczna, lecz,
o czym nie wie, ngdze swa wlasna i calego swego otoczenia: brak checi zrozumienia
drugiego; egocentryczng slepote na §wiat rzeczywisty (Kundera 2013, s. 229).

Zachéd zobaczyt wlasna $mier¢ w Europie Srodkowej. Europa
Srodkowa natomiast zobaczyta wlasna $mieré w odchodzeniu powie-
$ci. Kundera w gruncie rzeczy wytrwale pyta: a co, jesli powie§¢ um-
rze? Umrze tez Europa Srodkowa, potem umrze Zachéd rozumiany
jako wspolnota europejska. A z kazda z tych Smierci zostanie osamot-
niony cztowiek, ktory nie znajdzie stéw na opisanie wlasnej kondycji
w $wiecie. Ten lancuch przyczynowo-skutkowy znalez¢é mozna we
wszystkich tekstach Milana Kundery, az w koncu staje si¢ niemal idée
fixe samego autora. Zatem pytajac o pojecie Europy Srodkowej, pisarz
nie pyta jedynie o tyrani¢ historii, ktora zawtaszcza narracje i pamig¢,
totalizuje kulture 1 dominuje nad wyobraznig; pyta rowniez o kondy-
cj¢ cztowieka w $wiecie, ktory potrafi wzigé w nawias zdeterminowa-
ny i obcy los. Wowczas znajduje miejsce na prace wyobrazni, na pro-
be pomyslenia nieprawdopodobnego, ktore taczy pojecie losu, fatum,
a nawet mitu. Postawienie tych wszystkich poje¢, metafor i koncepcji
obok siebie uswiadamia ich cechy wspoélne, niewidzialne potaczenia,
emocjonalne kontaminacje.

3. Appendix do kondycji Srodkowoeuropejczyka

Przewidziany przez Kundere schylek powiesciowego czyli kultu-
rowego paradygmatu przybrat forme trzech nieoboj¢tnych w swej wy-
mowie wydarzen. Na poczatku pazdziernika 2008 roku w czeskim
tygodniku ,,Respekt” ukazat si¢ tekst Petra Tiesnaka i Adama Hradil-
ka o tytule Donos Milana Kundery [ Udani Milana Kundery] (Ttesnak,
Hradilek 2020). Byl to utrzymany w tonie sensacji reportaz infor-
mujacy, ze czternastego kwietnia 1950 roku Milan Kundera zawiado-

mil milicj¢ o tym, Ze na terenie praskiego akademika, w pokoju stu-
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dentki Ivy Militki zatrzymat si¢ Miroslav Dvoracek — kadet, ucieki-
nier z Czechostowacji do amerykanskiej strefy okupacyjnej w Nie-
mczech, tajny pracownik Czechostowackiej Agencji Wywiadowcze;j.
,»Respekt” wydrukowat fragment kopii ztozonego przez Kundere¢ do-
nosu na cztowieka, ktorego nigdy nie znat. O jego wizycie w akademi-
ku dowiedziat si¢ od kolegi — partnera Ivy Militki. Dvoracek cudem
unikngt kary $mierci, spedzit czternascie lat w wigzieniach i obozach
pracy. Artykut powstal na podstawie badan mtodego historyka Hradil-
ka, ktory prowadzil kwerende badawcza w praskim Instytucie Badan
nad Rezimami Totalitarnymi i zupetie przypadkiem natknat si¢ na
te sprawg. Kopie odkrytych dokumentow wystal mieszkajacemu
w Szwecji Dvotrackowi, dopiero wowczas byly wiezien poznat nazwi-
sko donosiciela. Martin Sime&ka, znany stowacki pisarz i syn wspo-
mnianego juz oponenta Kundery, Milana Sime¢ki, byt w tym czasie
redaktorem naczelnym ,,Respektu” — zdecydowatl o ujawnieniu taje-
mnicy archiwdw, argumentujac, ze Czesi potrzebujg prawdy bedace;j
swoistym katharsis. W ujeciu Simecki tak pojeta prawda jest nie tylko
kolejnym krokiem na drodze do dekomunizacji kraju, ale przede
wszystkim umozliwia stawianie nowych pytan: czy Kundera-morali-
zator, autor tekstow o wolnosci, m.in. Czeskiego losu czy Zachodu po-
rwanego miat prawo kreowac i na diugie lata zdeterminowac debate
publiczng, a swojg twdrczoscig tak mocno wpltyngé na wyobrazni¢
czytelnikow (zob. M. Simecka 2020)? Sam Milan Kundera wszystkie
doniesienia uznat za ktamstwo i nigdy nie przyznat si¢ do winy. Za je-
dyny komentarz pisarza uzna¢ mozna jego powiesci — to w nich,
zwlaszcza w Zarcie i w Zycie jest gdzie indziej redaktor naczelny ,,Re-
spektu” odnalaziby odpowiedzi na swoje pytania.

Podobng porade mozna udzieli¢ Janowi Novakowi, ktory w 2020
roku wydat niezwykle kontrowerysjng i liczagcg niemal dziewigéset
stron biografi¢ Kundery. Jest to tekst niewolny od resentymentu i mie-
jscami przypominajacy najgorszy tabloid. Ponownie w centrum anali-
zy znalazly si¢ sprawy osobiste (Zyjacego ciagle) pisarza oraz jego
uwiktanie w polityke. Tworczos¢ Kundery zajeta poslednie miejsce
w zainteresowaniach biografa. Uporczywe milczenie autora Nieznos-
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nej lekkosci bytu zdaje si¢ jedynie pobudzac publiczng debate, ktéra o
kulturze ma do powiedzenia coraz mniej. Pisarz sam zresztg taki sce-
nariusz przewidzial — wlasnie tak rozumianej przysztosci, ktora za-
mienia si¢ w osadzajacy trybunat, obawial si¢ najbardzie;.

Natomiast dziesigtego wrzesnia 2020 roku ukazat si¢ ostatni nu-
mer pisma ,,Le Débat”, w ktorym Kundera opublikowat swoj manifest
srodkowoeuropejski. Po czterdziestu latach dziatalnosci tworcy pisma
uznali, Ze nie da si¢ juz dtuzej prowadzi¢ debaty publicznej opartej na
wspolnych wartos$ciach. W XXI wieku zjawisko archipelagizacji stato
si¢ tak powszechne i dotkliwe, Ze wymiana mys$li mi¢dzy poszczegol-
nymi wsypami jest niemozliwa — wyspy nie majg granicy, przez ktore
komunikacja mogtaby przeptywac.

Co zatem pozostato z dziedzictwa Europy Srodkowej — kozta ofia-
rmego Zachodu i Wschodu, bez ktorego zadna ze stron nie mogtaby
istnie¢? Dlaczego wiara w konstytutywng role kultury, ktora podtrzy-
muje ideg¢ dialogicznosci, przybiera forme nasilajacych si¢ narracji
nacjonalistycznych i ksenofobicznych? Jak przeprowadzi¢ dzis prace
madrego pamigtania i madrego zapominania? Warto$ci 1 umiejetno-
sci, w ktore chciat wierzy¢ Kundera oblekaja si¢ dzisiaj w szaty nie ty-
le swoich przeciwienstw, ile drastycznych skrajnosci. A t¢ powolng
transformacje Europy Srodkowej pisarz doskonale przewidziat.
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