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“A New Wave Film”. 
Cinema’s Role in the 
Poetry of Generation ’68

White spots, empty frames

This text, devoted to the role of film in the poetry of Generation ’68, came about for three 
reasons. The first one is the scarcity of available materials, although admittedly, there is some 
interest in the relationships between film and literature: in recent years there have been at 
least three issues of well-established journals devoted strictly to such relationships1. At the 
same time, the large number of topics discussed in literary studies monographs further high-
lights the scarcity of studies into film’s influence on poetry. Hence we have several-year-old 
cross-sectional overviews by Rafał Koschany: Pograniczność sztuki i filmoznawstwo interdyscy-
plinarne. Przykład poezji “filmowej” [The borderline character of art and interdisciplinary film 

1	 See “Przestrzenie Teorii” 32, 2019: Literatura w medium filmu [Litterature in the medium of film], “Tekstualia” 
2020, No 1: Literatura a sztuka filmowa [Literature vs. the art of film], “Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2020, No 2: Film – Media – Literatura [Film – Media – Literature].
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studies. The example of “film” poetry] and Literackie filmy urojone2 [Literary films imagined], 
both of which stem from his 1999 M.A. thesis: “Filmowość” poezji polskiej XX wieku (po 1945 
roku) [The “film-like” character of 20th-century Polish poetry (after 1945)], as well as Poezja 
filmowa – film poetycki [Film poetry – poetic film] by Przemysław Kantyka. However, this is 
not much given the significance and scope of the topic, even if one was to search for insights 
into Polish poetry and film in publications on specific authors and analyses of the presence of 
a given actor in literature3.

The second reason is the insufficient amount of attention given to poetry from the period be-
tween World War Two and the 1989 transformation. If there are any studies focused on this 
topic, they are mostly devoted to the interwar period4, or the generation of the 1960s (and 
younger poets)5. Zawrót głowy. Antologia wierszy filmowych6 [Dizziness. An anthology of film 
poems] by Darek Foks provides a impetus for change in this area. However, individual papers 
and a fresh anthology awaiting interpreters of its contents is still not enough. 

The third and final reason is related to the deficit in functionalizations of film elements in po-
etry that is not limited to individual works. Although he looks at post-1945 works, Koschany 
explains that “[…] in the proposed text I focus strictly on the theoretical level: how possible 
is an interdisciplinary reflection on the presence of film in poetry?” 7. He is mostly interested 
in the type of film presence rather than in the role of cinema as it can be “interpreted” on the 
basis of poems. Foks writes a separate chapter on metaphorical meanings – Film jako metafora, 
język poezji i język filmu [Film as a metaphor, the language of poetry, and the language of film] 
– similarly to the authors of the English anthology he refers to, The Faber Book of Movie Verse. 
However, unlike Philip French, he does not highlight the fact that most poems could actually  

2	 See Rafał Koschany,  “Pograniczność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne. Przykład poezji ‘filmowej’” 
[Borders of art and interdisciplinary film studies. An example of ‘film’ poetry”, Człowiek i Społeczeństwo 34 
(2012): 79–91; Rafał Koschany, “Literackie filmy urojone”, in: Kino, którego nie ma [Cinema that does not 
exist], edited by Piotr Zwierzchowski and Adam Wierski (Bydgoszcz: Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego, 2014), 54–71; Przemysław Kantyka, “Poezja filmowa – film poetycki” [Film poetry – poetic film], 
Media – Kultura – Komunikacja Społeczna 7 (2011): 153–166. 

3	 See Rafał Koschany, “Chaplin jako Charlie. Od figury kina do figury poetyckiej” [Chaplin as Charlie. From 
a cinematic to a poetic figure], Kwartalnik Filmowy 37–38 (2002): 82–90; Aleksander Wójtowicz, “Charlie 
w Inkipo. Chaplin według Pierwszej Awangardy” [Charlie in Inkipo. Chaplin according to the First Avant-garde], 
Kwartalnik Filmowy 70 (2010): 6–14; Robert Birkholc, “Charlie Chaplin w modernizmie wernakularnym polskiego 
dwudziestolecia międzywojennego” [Charlie Chain in the Polis vernacular modernism of the interwar period], 
Tekstualia 57, No 2 (2019): 19–35; Kamila Czaja, “Widmo bogartowskie. Literackie nawiedzenia” [The spectre 
of Bogart. Literary hauntings], FA-art 90, No 4 (2012): 37–51; Kamila Czaja, “Być ‘Bogie’em’? O cytowaniu 
Bogarta i Casablanki w literaturze” [Being ‘Bogie’? On quoting Bogart and Casablanca in literature], in: Opus 
citatum. O cytacie w kulturze [On quoting in literature], edited by Anna Jarmuszkiewicz and Justyna Tabaszewska 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 109–120.

4	 For an extensive list of references see Koschany, “Literackie filmy urojone”.
5	 See Krzysztof Jaworski, “Zabawy medialne w poezji polskiej po roku 1989 (kilka uwag z perspektywy 

uczestnika i obserwatora)” [Media games in the post-1989 Polish poetry (some insights from the perspective of 
a participant and an observer], in: Literatura w mediach. Media w literaturze. Doświadczenia odbioru [Literature in 
media. Media in literature. Experiences of reception], Katarzyna Taborska and Wojciech Kuska [eds.] (Gorzów 
Wielkopolski: Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Gorzowie Wielkopolskim, 2010), 97–106.

6	 See Zawrót głowy. Antologia polskich wierszy filmowych [Dizziness. An anthology of film poems], Darek Foks 
(ed.) (Łódź: Narodowe Centrum Kultury Filmowej, 2018). Foks significantly extended the time scope of his 
earlier interests (see Niewinni kaznodzieje. Filmowy zestaw wierszy poetów polskich urodzonych w latach 1958–
1985 [Innocent preachers. A film antology of poetry by Polish poets born in 1958-1985], Darek Foks (ed.) 
(Warszawa–Skierniewice: Polska Federacja Dyskusyjnych Klubów Filmowych, 2001).

7	 Koschany, “Pograniczność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne”, 83.
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be placed in the chapter Movie as Metaphor8. Meanwhile, what is most interesting is looking 
at film in poetry as a “tool” that allows us to say something that would be difficult to express 
using more abstract methods. 

It is even possible to think of film in poetry as one big metaphor, and of film motifs as means 
of expression which have a more general sense, or a sense referring to a different area of real-
ity than the one to which a given work is directly devoted9 – beyond its openly communicated 
meaning. The conclusions of scholars of conceptual metaphors are also inspiring, especially in 
terms of structural metaphors. As explained by Olaf Jäkel, more abstract and complex target 
domains (X) are typically conceptualized through more concrete, simply structured and easily 
cognizable source domains (Y)10. An interpretative approach in the spirit of LIFE IS FILM11 
would allow one to read the “sensually cognizable” elements of film art as a means of verbal-
izing existential experiences and dilemmas in poetry. 

In the introduction to Zawrót głowy Foks quotes an essay by Kacper Bartczak about Paterson. 
Among others, the following passage stands out: “The aesthetics of Jarmusch’s films and the 
poetry in its service carries beauty and light with it”12. The present paper would be about the 
opposite direction: about film in the service of poetry, and more specifically – of the poetry of 
selected representatives of the poetic New Wave. As observed by Adam Poprawa, “New Wave 
was the first generation that treated popular culture seriously. Out of New Wave’s representa-
tives, Barańczak treated it the most conscientiously”13. Foks also lists Barańczak (alongside 
Antoni Słonimski)14 and many poems by other New Wave poets15 in his anthology. In the 
present paper, Barańczak’s works also chart the way, but his texts will enter into dialogue 
with poems by Adam Zagajewski, Ewa Lipska and Julian Kornhauser16.

8	 See Philip French, “Introduction: A Poet and Pedant Overture”, in: The Faber Book of Movie Verse, Philip French 
and Ken Wlaschin (ed.) (Londyn–Boston: Faber and Faber, 1993), 24.

9	 Janusz Sławiński, “Wielka metafora” [Grand metaphor], in: Słownik terminów literackich [A dictionary of literary 
terms], Janusz Sławiński (ed.) (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2008), 612.

10	Olaf Jäkel, Metaphors in Abstract Domains of Discourse, Polish translation by Monika Banaś and Bronisław Drąg 
(Kraków: Universitas, 2003), 28. Zob. See George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors we live by, Polish 
translation by Tomasz P. Krzeszowski (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2010).

11	Although this phrase does not appear in Metaphors we live by, but LIFE IS A PLAY can be found in More than 
Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor (Chicago–London: The University of Chicago Press, 1989), 20–23 
by Lakoff and Turner. This idea was later developed into LIFE AS A SHOW (Zoltán Kövecses, Metaphor in 
Culture. Universality and Variation (New York: Cambridge University Press, 2005), 184–189) and LIFE IS 
A MOVIE (see  Carina Rasse, Alexander Onysko and Francesca Citron, “Conceptual metaphors in poetry 
interpretation: a psycholinguistic approach”, Language and Cognition 12, No 2 (2020): 329).

12	Kacper Bartczak, “Ciemna materia i błona wiersza” [Dark matter and the membrane of a poem],  
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/ciemna-materia-blona-wiersza/ (date of access: 7.01.2021).

13	Adam Poprawa, “Posłowie” [Afterword], in: Stanisław Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze 
masowej i popularnej [Incapacitated recipient. Texts on mass and popular culture], Adam Poprawa (ed.) 
(Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2017), 493.

14	See Darek Foks, “Wstęp” [Introduction], in: Zawrót głowy, 7.
15	Poems quoted in this paper, which also appear in Foks’s anthology, are described with ZG with a page number 

(following a comma) apart from a regular reference. Some of them are mentioned by Kantyka in the appendix 
to his paper (see Kantyka, “Poezja filmowa – film poetycki” [Film poetry – poetic film], 164).

16	Ryszard Krynicki will not be discussed here. Compared to his New Wave peers, he does not use as many 
film means. In Zawrót głowy Foks only includes one poem of his, Bezpłatne [Free of charge] (ZG, 101), about 
commercials; Ktoś, Kaspar Hauser [Someone, Kaspar Hauser] could also be mentioned, but here the film 
interpretation is only apparent in Krynicki’s footnote. 
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Ethics and (film) poetics

In the ninth part of Przywracanie porządku17 [Restoring order] (WZSB, 281–282; ZG,165), 
Barańczak juxtaposes two attitudes from the Polish martial law period. A film-derived meta-
phor was already used for the addressee of those verses, an internee called “W”. (Wojciech 
Wołyński18): 

[…] the same style,

the same moustache à la Jack Nicholson in The Last Detail19

This is followed by the ethical approaches of dissidents and officials who were part of the sys-
tem, defined by means of a comparison to the process of selecting a film from a repertoire20: 

But they went to see different films. For them

being a man meant carrying a gun, 

driving a fast car, wheels screeching on turns,

and shooting professionally, from a half knee bend, holding the gun in both hands.

For us adulthood was more like the crooked smile of

Humphrey Bogart, ironic bitterness,

which needs to be swallowed, for it is rude to spit it out in company.21

Poprawa stresses that what is interesting about this poem is that “the difference here does 
not separate films by someone like Antonioni from commercial films, but Humphrey Bogart 
from action films” 22. However, there are more surprising examples, as well – in a poem by 
Julian Kornhauser, Spacer z Holubem w maju 1996 roku23 [A walk with Holub in May 1996] 
(WZJK, 523; ZG, 239) a cartoon character breaks the gloomy mood of writings on walls: 

17	Barańczak’s poems are from: Stanisław Barańczak, Wiersze zebrane [Collected poems] (Kraków: a5, 2007), 
henceforth WZSB, with a page number following a comma.

18	See Adam Poprawa, “Krytyka filmowa Barańczaka” [Barańczak’s film criticism], in: Literatura polska w świecie. 
Tom VI. Barańczak. Postscriptum [Polish literature in the world. Vol, VI. Barańczak. Postcriptum], Romuald 
Cudak and Karolina Pospiszil (eds.) (Katowice: Wydawnictwo Gnome, 2016), 107.

19		[…] ten sam fason,
ten sam wąs à la Jack Nicholson w Ostatnim zadaniu 

20	To refer to the ending of the poem 14.12.79: Wieczór autorski [Reading] (WZSB, 235), about a scene of 
a Security Service revision: “They did not work long, for there was a film on TV and a man is just a man”, 
which highlights another clash of attitudes: “Tautological saying – a man is just a man – is typically used to 
make excuses for some weakness. Here, combined with a plan to turn on the TV in the evening, it looks like 
an anthropological self-creation of the Security Service agents” (Poprawa, “Krytyka filmowa Barańczaka”, 
107). The agents are going to see a film, and in the meantime: “An actress was waisting her talent on collecting 
signatures and contributions” (Dyletanci [Dilletantes], WZSB, 289–290).

21		Tyle że oni chodzili na inne filmy. Dla nich
być mężczyzną oznaczało nosić kaburę pod pachą,
jeździć szybkim samochodem, z piskiem opon na zakrętach,
i strzelać fachowo, z półprzysiadu, trzymając pistolet oburącz.
Dla nas dorosłość była raczej jak skrzywienie ust
Humphreya Bogarta, ironiczna gorycz, 
którą trzeba przełknąć, bo wypluć w towarzystwie nie wypada.

22	Adam Poprawa, “Barańczak. 14 akapitów” [Barańczak. 14 paragraphs], Czas Kultury 184, No 1 (2015): 120.
23	Kornhauser’s poems are taken from: Julian Kornhauser, Wiersze zebrane [Collected poems] (Poznań: 

Wydawnictwo WBPiCAK, 2016), henceforth WZJK, with a page number following a comma.
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“Jude raus! Tu rządzi Wisła” [Wisła rules here], “Jude gang. Cracovia pany!” [Cracovia masters], 
“Polska dla Polaków” [Poland for Poles]. The last one is annotated: “Kaczor Donald też był Po-
lakiem” [Donald Duck was Polish too].

Poprawa’s proposal to read a passage from Przywracanie porządku, submerged in popculture, 
in a perverse dialogue with Herbert’s Potęga smaku24 [A matter of taste], is inspiring. This 
reference seems to be meaningful beyond pure polemics, for: “In Przywracanie porządku from 
Atlantyda [Atlantis] the choice of genre is of ethical, political and social significance – all of 
this stems from “They went to see different films” 25 – a laconic phrase explaining a moral 
abyss. But why Bogart?

Marek Hłasko26 and Marek Bieńczyk recall an anecdote about the actor’s facial expression; 
the latter devotes significant attention to Bogart’s face in his essay O trzy drinki do tyłu27 
[Three drinks behind]. His main focus is on the “ironic bitterness” hiding behind the “crooked 
smile”28 accentuated in Barańczak’s poem. This topic requires longer treatment29, but it should 
suffice here to recall that Bogart “created the first genuine ‘loser’ in the history of Ameri-
can cinema, a man doomed to constant failure, and because he was aware of his imminent 
doom”30, his face “expressed a conviction that life is deprived of meaning, and yet we are still 
obliged to live it with dignity, live up to our own idea of ourselves, that it is fighting with our 
own weaknesses matters – rather than victories”31. Aleksander Jackiewicz writes: “Perhaps he 
is the last Conrad-style character […]. He knows that the world is badly organized, and that 
one no longer needs to pretend to be a saint. One only has to stick to their own moral prin-
ciples – not for others, but for oneself” 32, and Stefan Kanfer, author of Bogart’s biography, di-
agnoses: “It was not a proud, confident gate that testified to his masculinity, but the opposite 
– calm, bitter cognition of reality and the way in which it should be accepted, how it should be 
approached, and – sometimes – how it should be opposed” 33. Indeed, those characteristics do 
not sound like an adequate description of the attitude chosen by the oppressed yet unyield-
ing positive characters of Przywracanie porządku, and they coordinate with the fatalism of the 
final words addressed at W.:

24	See Adam Poprawa, “Nieufność i afirmacja. O kulturze masowej w twórczości Stanisława Barańczaka” [Distrust 
and affirmation. On mass culture in Barańczak’s work], Literatura i Kultura Popularna 3 (1992): 96; Poprawa, 
“Posłowie”, 493.

25	Poprawa, “Barańczak. 14 akapitów”, 120.
26	See Marek Hłasko, Piękni, dwudziestoletni [Beautiful twentysomethings] (Warszawa: Czytelnik, 1989), 121–122.
27	See Marek Bieńczyk, “O trzy drinki do tyłu” [By three drinks behind], in: Marek Bieńczyk, Książka twarzy [Book 

of face] (Warszawa: Świat Książki, 2011), 78–80.
28	Poetry in English also provides some examples, such as “lip curled so nasty” highlighted by Lee L. Berkson in 

Bogey (The Faber Book of Movie Verse, 199). “It’s all in the corner of his mouth” in Nobody Dies Like Humphrey 
Bogart (The Faber Book of Movie Verse, 198–199) by Norman Rosten.

29	See Czaja, “Widmo bogartowskie. Literackie nawiedzenia”; Czaja, “Być ‘Bogie’em’? O cytowaniu Bogarta 
i Casablanki w literaturze”.

30	Grażyna Stachówna, “Pięćdziesiąt cztery lata oglądania Casablanki” [54 years of watching Casablanca], Dialog 
476, No 7 (1996): 141.

31	Jacek Tabęcki, “Humphrey Bogart: W czasie i poza czasem” [Humphrey Bogart. In and beyond time], Iluzjon 18, 
No 2 (1985): 14. 

32	Aleksander Jackiewicz, “Zapiski krytyczne. Bogart” [Critical notes. Bogart], Film 909, No 19 (1966): 14.
33	Stefan Kanfer, Tough Without a Gun: The Life and Extraordinary Afterlife of Humphrey Bogart, Polish translation 

by Bożena Markiewicz (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2012), 255.
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That picture of yours: prince Poniatowski

jumping towards Estera, with sideboards, of course,

when a horse comments: “I knew this is what it would end like”. 

Take care, W. Say something like that.34

A film antinomy arises from a clash of attitudes in the self-deprecating Drobnomieszczańskie 
cnoty [Petit bourgeois virtues] (WZSB, 354–355), which is on the list of differences between 
B. and J. In the context of his insufferably non-scandalous biography, the “incurable top of 
the class” admits that:

I know, this is no material for a myth, cult, legend,

A De Niro film, braking glass and scenes.35

Lech Giemza sees in those lines an accumulation of revealing rituality, a repetitiveness of 
gestures by a tragic artist36. Of course with time the poem reveals its gloomy depth, there is 
“a suggestion that a truly dark darkness may lurk in the apparent petit bourgeois, that a cor-
rectly tied tie may be the last thing that stands between it and complete disintegration” 37. 

Drobnomieszczańskie cnoty received a poetic answer. Jacek Bierezin, claiming that he is the “J. 
artist”, wrote Wielomiesięczne kryzysy [Months-long crises], at the same time specifying the 
film contexts of the attitude which he was defending:

I know, this is material for myth, cult, legend, 

De Niro, Micky Rourke film, marines, ring

and breaking glass. […]38

In the New Wave’s use of film, extreme attitudes – political (Przywracanie porządku) and ar-
tistic-existential (Drobnomieszczańskie cnoty vs Wielomiesięczne kryzysy) – are accompanied by 
a criticized attitude reflecting withdrawal, escapism, and an indifference to reality. Łzy w kinie 
[Tears in the cinema] by Barańczak (WZSB, 435–436; ZG, 135–136) is the most common 
example. The poem exposes the hypocrisy of cinema emotions and spiritual pauperization 

34		Ten twój obrazek: książę Poniatowski
skaczący do Elstery, z baczkami, a jakże,
gdy koń wygłasza komentarz: “Wiedziałem, że tak się to skończy”.
Trzymaj się, W. Machnij znowu coś w tym stylu.

35		Ja wiem, to nie materiał na mit, kult, legendę,
film z Robertem De Niro, tłuczeniem szkła i scenami. 

36	See Lech Giemza, “Ironiczny autoportret Stanisława Barańczaka” [Barańczak’s ironic self-portrait], Napis 14 (2008): 429.
37	Michał Okoński, Adam Szostkiewcz, “Poeta w krawacie” [an interview with Stanisław Barańczak] [A tie-wearing 

poet], Tygodnik Powszechny No 51–52 (1994): 13.
38		Ja wiem, to jest materiał na mit, kult, legendę,

film z Robertem De Niro, Micky’m Rourke, marines, ringiem
i tłuczeniem szkła. […]

	 Jacek Bierezin, “Wielomiesięczne kryzysy” [Months-long crises], in: Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Wiersze 
i komentarze [A defined epoch. New Wave 1968-1993. Poems and comments], edited by Tadeusz Nyczek (Kraków: 
Oficyna Literacka, 1994), 45–46; the previous version does not contain the phrase “Micky’m Rourke” (see. Na Głos 
29, No 4 (1991): 65–66). See also: Tomasz Mizerkiewicz, “Potępieńcze swary? O sporze Bierezina z Barańczakiem” 
[Hellish conflicts? On the conflict between Bierezin and Barańczak], Polonistyka 384, No 4 (2001): 220–224.
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which makes visits to the cinema “the modern equivalent of the penance and reconciliation 
sacrament” 39. The “repentance” expressed by a viewer:

[…] since the last screening once again I have been unable to live in beauty, in the land of Sense and 

Glaze, in such a lively, human, full, genuine, indisputable way as actors in a film,40

is a dream about life which, despite all of these emotions, would be apparent, inhuman – although 
probably simpler, in line with some imposed screenplay, deprived of doubts, insecurity, aporia 
(“indisputable”). Poprawa highlights the relationship between this poem and Jak słodko płakać na 
Love Story [How sweet it is to cry on Love Story] by Barańczak41, adding that “this is what cultural 
criticism is for, so that facilitations – aesthetic and existential – can be avoided. Hence maximal-
ism” 42. Agnieszka Czyżak writes about “the ultimate victory of external illusions of human success 
as their conclusive measure (both of man and success)” 43. Similar film illusions (which, however, 
can be explained with youthful naivety) appear in a poem by Ewa Lipska O czym myśli dziewczyna 
na lekcji gramatyki języka polskiego44 [What a girl dreams about on a lesson on Polish grammar]:

He will step down from a photograph from an illustrated magazine, in tight shorts which he will 

be recommending for the summer. Or from the screen. With Godard’s twilight and a wild rose he 

will replace dubbing for us.45 

Escapes – apart from internal pauperization – can lead to indifference towards real wrongs. 
Barańczak’s poem, Kasety [Tapes] (WZSB, 437; ZG, 320) is a vision in which rented disaster 
films overshadow real events:

[…] Shadows of news, relegated to the background, 

were hiding in the CRT – their genuine

newsreel? – for him it was no longer certain, for the abundance

of crimes getting wilder by the day would be deemed 

even by the most unrefined screenwriter as

39	Piotr Bogalecki, “Niepodjęta terapia Stanisława Barańczaka. Próba diagnozy postsekularnej” [Stanisław 
Barańczak’s therapy which never began. An attempt at a post-secular diagnosis], in: Piotr Bogalecki, Szczęśliwe 
winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej [Fortunate faults of teolinguistics. 
Post-1968 Polish poetry from the post-secular perspective] (Kraków: Universitas, 2016), 212. 

40	“[…] od ostatniego seansu znów nie zdołałem żyć w pięknie, w krainie Sensu i Glansu, w sposób tak żywy, 
człowieczy, pełny, prawdziwy, bezsprzeczny jak żyją aktorzy w filmie”

41	Adam Poprawa, “Mitologie Barańczaka. Wypisy porównawcze” [Barańczak’s mythologies. Comparative 
notes], in: “Obchodzę urodziny z daleka…” Szkice o Stanisławie Barańczaku [“I am celebrating my birthday from 
afar…” Sketches on Stanisław Barańczak], Joanna Dembińska-Pawelec and Dariusz Pawelec (eds.) (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2007), 36.

42	Poprawa, “Krytyka filmowa Barańczaka”, 103.
43	Agnieszka Czyżak, “Kwestia wyboru” [A matter of choice], in: Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława 

Barańczaka [Poet and the spirit of freedom. Sketches on Barańczak’s works], edited by Piotr Śliwiński (Poznań: 
Wydawnictwo WBPiCAK, 2016), 208.

44	Ewa Lipska, “O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka polskiego” [What a girl dreams about on 
a lesson on Polish grammar], in: Ewa Lipska, Dom Spokojnej Młodości. Wiersze wybrane [Young people’s home. 
Selected poems] (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1979), 69.

45	Zejdzie z fotografii pisma ilustrowanego 
w obcisłych szortach które poleca na lato. Albo z ekranu. Ze zmierzchem Godarda i z dziką różą która zastąpi 
nam dubbing.
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the exaggerated pessimism of Truth, whose disdain for humanity 

is such that even he himself rarely uses its materials46

Giving in to the catastrophism of film productions “can be a form of escapism”, 47 as Poprawa 
observes, recalling Jerzy Kandziora’s interpretation, that “a greatly mysterious […] person-
viewer of catastrophic films, who simultaneously loses sight of everyday crimes and dramas 
that take place on that planet” 48 is presented here.

These universal escapes from responsibility can be supplemented by criticism of political in-
difference or simply being used to the state of affairs in the People’s Poland’s. One example is 
Tak naprawdę [Actually] by Kornhauser (WZJK, 329; ZG, 167) – a poem in which a reversal of 
ethical order: “a boy reading ‘Ekran’ [Screen]”, admiring the body of an actress on a magazine 
cover, who himself starts to display characteristics of a colorful illusion:

motionless

clinging to the surface of the street

cut out from colorful paper49

Due to the advantage of this form of entertainment, among noisy tram bells (“rolling stock 
staff always with the party”) what should inspire resistance – loses significance:

more important […]

[…]

from a group of attackers

twisting the arms of the man they caught

and the scream

they are taking daddy away!50

In Za nas, z nami [For us, with us] (WZJK, 321), “we go to the cinema every day” is one of the 
signs of indifference to the fact that “they” are actually “fighting with us”, and not “for us”. In 
an ironic “essay” about the countryside (Wolny temat [Free topic], WZJK, 276; ZG, 166) “the 

46		[…]. W kineskopie kryły się cienie 
zepchniętych kasetą na dalszy plan wydarzeń dnia – rzeczywista 
ich kronika? – dla niego nie było to już pewne, bo zatrzęsienie
codziennie dzikszych zbrodni niewybredny nawet scenarzysta 
uznałby za przesadny pesymizm Prawdy, której pogarda
dla ludzi jest taka, że on sam z materiałów jej rzadko korzysta

47	Poprawa, “Krytyka filmowa Barańczaka”, 104.
48	Jerzy Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka [Rescued in the edifice of a poem. 

On Barańczak’s poetry] (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2007), 288.
49		nieruchomy

przylegający do powierzchni ulicy
wycięty z kolorowego papieru

50		ważniejszy […]
[…]
od grupy napastników
wykręcających ręce złapanemu mężczyźnie
i okrzyku
zabierają tatusia!
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cinema often arrives to the community hall” 51. In Barańczak’s poem N.N. staje przed oknem 
[John Doe (WZSB, 152) the following line expresses the suffocating invariability of an op-
pressive situation: […] as if at any moment that crowd was leaving the “Tęcza” cinema […].52 

The “lullaby of a high-class TV film”53 – part of Barańczak’s list in Co jest grane [What’s on] 
(WZSB, 164) – is one well-known example of a perfidious “anesthetic” to reality, in which “the 
problem of make-believe existence, among red herrings” 54, when “the truth is concealed and 
curbed by various, ritualistic shows, which dramatize reality and reach their objective […]”55. 
And although due to the fact that the material is diametrically different (a moving documen-
tary), and the complexity of the problem of representing Shoah, Zagajewski’s poem Oglądając 
“Shoah” w pokoju hotelowym, w Ameryce56  [Watching “Shoah” in a hotel room, in America] 
(WWAZ, 134) would require a longer interpretation, it is hard to resist a similar association 
– for interruptions in the reception of the terror of the film result not only from the ongoing 
hotel party, the geographical and temporal distance, the fact that the viewer himself is not 
the victim, but also from the screen mediation “and the one-eyed TV set indifferently shuffles 
pictures”, “and they were greeting me coldly from the screen”, 

The TV set reassured me: both of us

are beyond any suspicion57

Reaching for film in New Wave poetry is thus related to choosing an ethical attitude and at-
tempts at influencing individuals, in order to dull vigilance and detach from reality. The nega-
tive role dominates – although in Przywracanie porządku both attitudes are presented with 
the use of film elements, and Drobnomieszczańskie cnoty as well as Wielomiesięczne kryzysy are 
different evaluations of the same onscreen model, in these poems, film enslaves, simplifies, 
desensitizes. But what about situations when it is not about the choice of an ethical attitude, 
but about the somewhat imposed existential condition and the elements of the world which 
one tries to “domesticate” with the use of film?

51	Kornhauser’s prose offers a more nuanced picture of cinema’s influence: propaganda films with those shaping 
ethics coexist here: “I am watching with shining eyes how Native American heroes and those from Podhale were 
yelling slogans about freedom (perhaps not very understandable for a young boy), as well as easily understood 
phrases, wise phrases about friendship and betrayal” (Julian Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce [House, dream, 
and children’s games] (Kraków: Znak, 1995), 30). Quoted from: Ryszard Waksmund, “Historia dzieciństwa – 
historia kina” [History of childhood – history of cinema], Studia Filmoznawcze 33 (2012), 181.

52		[…] jakby w każdej chwili 
wychodził z kina Tęcza” ten tłum […].

53	Poprawa suspects that it was The Forsyte Saga (see Poprawa “Posłowie”, 490). There are more examples of 
Barańczak’s critical view on television, although they tend to refer to news, for instance To, co jest wierszem 
nie do pomyślenia [What i san unthinkable poem] (WZSB, 208–209): “in the sleepy roar of the screen, in front 
of which / we spend / (arm by arm) / every evening”, or a later poem from Podróż zimowa – IX [Wyłączany 
telewizor…] (WZSB, 398): [A winter trip – IX, We are turning the TV off…]: “We are turning the TV off / into the 
black tunnel of the CRT / all reality is sucked, / so that we can sleep better”.

54	Dariusz Pawelec, Czytając Barańczaka [Reading Barańczak] (Katowice: Wydawnictwo Gnome, 1995), 81.
55	Danuta Opacka-Walasek, “‘…ta próba jest grana tak, że się na raz dzieją wszystkie sceny’. Teatralizacje 

Stanisława Barańczaka”, [‘…this rehearsal is played in such a way that all the scenes are taking place 
simultaneously’ in: Literatura polska w świecie. Tom VI. Barańczak. Postscriptum, 32.

56	Unless a different reference is provided, Zagajewski’s poems are taken from: Adam Zagajewski, Wiersze wybrane 
[Selected poems] (Kraków: a5, 2017), henceforth WWAZ, with page number following a comma.

57	Telewizor zapewniał mnie: my obaj
jesteśmy poza wszelkim podejrzeniem
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To be like… Laurel and Hardy?

 In Barańczak’s poem Ziemia usuwała się spod nóg [The ground slips away from under one’s feet] 
(WZSB, 304), among the many variants of the titular situation, there is also the following one:

and the ground was slipping away from under feet, a carpet

secretly snatched away in a silent comedy; no worse than Laural or Hardy

you lost balance and, to avoid a fall, 

you stretched your arms awkwardly, in an imitation, quite successful by the way,

of a newcomer, who is already welcoming a new land; and you would continue playing that role,

but the voice appointed accurate and celestial controls for you58

In the simplest conceptualization this is a vision of an emigrant’s feelings – which, by the way, 
is not the only ones expressed via film-related symbols. For in the essay E.E., przybysz z innego 
świata [E.E., a newcomer from a different world], Barańczak writes: “[…] a typical Eastern 
European (let’s use the abbreviation E.E., which additionally has the advantage of resembling 
the initials E.T., the alien from the popular film) […]”59. Poprawa observes that: “The self-
mockery is further reinforced by the reference to the movie E.T., and Steven Spielberg, who  
as one may suppose, did not belong to directors especially appreciated by Barańczak”60. We 
should also notice the simplest self-mockery: the juxtaposition of the protagonist with the 
adorable, yet not very beautiful alien. In the poem, the “newcomer” is compared to Laurel or 
Hardy, who are better known in Poland as the duo Flip and Flap. Krzysztof Biedrzycki inter-
prets this poem through the sacral key61. Katarzyna Mulet argues with this line of interpreta-
tion, highlighting the existential motifs62. But what about the film comparison, how does it 
work here? According to Beata Przymuszała, this time the film frame of “a carpet / secretly 
snatched away in a silent comedy” is introduced. The jocular gesture of depriving someone 
of a stable footing not only attracts attention to the question of the possible perpetrator 
of the situation, but first and foremost, it takes away the seriousness of the situation – it is 
a comic relief […]. Interestingly, the film-like “slipping away of the ground” is shown as an 
opportunity for “entering the role”: the poem’s protagonist talks about imitating “the role of 
a newcomer, who is already welcoming a new land” […]. And though it would seem that this 
is more of a scene being played out for people who came to the airport to bid farewell than an 

58		a ziemia usuwała się spod nóg, wyszarpnięty ukradkiem
dywanik w niemej komedii; nie gorzej niż Hardy czy Laurel 
traciłeś równowagę i, ratując się przed upadkiem,
machałeś niezgrabnie rękami, w imitacji, dość nawet udatnej,
przybysza, który już wita nowy ląd; i grałbyś jeszcze tę rolę,
lecz głos wyznaczał ci celne i celestialne kontrole

59	Stanisław Barańczak, “E.E., przybysz z innego świata” [E.E., a newcomer from a different world], in: Stanisław 
Barańczak, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze [Macondo board. 18 
attempts at explaining why and what for we write” (London: Wydawnictwo “Aneks”, 1990), 191.

60	Poprawa, “Krytyka filmowa Barańczaka”, 109.
61	See Krzysztof Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka [The world of Barańczak’s poetry] (Kraków: 

Universitas, 1995), 255–256.
62	See Katarzyna Mulet, “Trauma wyobcowania w Atlantydzie i innych wierszach Stanisława Barańczaka” [The 

trauma of alienation in Atlantyda and other Barańczak’s poems], in: Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. 
Seria pierwsza [Polish literature of both Americas. Studies and sketches. First series], edited by Beata Nowacka 
and Bożena Szałasta-Rogowska (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 369.
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attempt at shortening the distance between people by reducing one’s own fears of experienc-
ing the protagonists of a bad film gag, it does not seem that the surroundings were significant 
for the narrator63. 

In spite of the accuracy of many of the above-mentioned comments, it seems a good idea to 
highlight the ambiguity of the reference to Laurel and Hardy. Indeed, the lack of seriousness 
may concern the audience’s reaction, but it comes at a high price. For the man functioning 
here “no worse than Laurel or Hardy” – and both the choice of one of the co-appearing “ele-
ments”, and reversing the typical order of names (even if this is to maintain rhyme) increase 
anxiety – such a diagnosis seems to be rather tragic, and in the best case: tragicomic. The gag 
character is doomed to fall to make others laugh – and moreover, he is mute. This vision is 
even more cruel than the one observed by Marcin Jaworski – that on the basis of the Ameri-
can poems by Barańczak, a self-definition of the poet emerges “as the one whose voice is in-
secure and barely audible, to say the least”64 – cited by Przymuszała, although in a different 
context. And yet, as Barańczak comforts himself in the essay O pisaniu wierszy [On writing 
poems], comparing writing poetry to playing “the role of a simple partner in a cabaret sketch, 
in which the world is the main comedian – delivering a monologue without a moment of rest, 
allowing no interruptions, unapologetically shouting over us”65, hope lies in the voice: “The 
simple partner of the comedian will eventually turn out to be the victim of his joke – the ulti-
mate punch line belongs to the world, not to the poet. And although the poet in this role does 
not have the final word – at least he has a chance to say something. It is always better than 
being just a mute extra” 66. The state of the man from the poem, the “role” of the victim in the 
silent gag, seems to be especially poignant. 

Zagajewski refers to the same duo of comedians, this time together (without “or”) in Europa 
w zimie [Europe in winter] (WWAZ, 254), dedicated to Anders Bodegård:

to enter the underground of your metro, there,

where Persephone died, and to

the slums, where virtue and vice

are walking proudly like Laurel and Hardy,

I am trying to find the addresses of execution and ecstasy67

63	Beata Przymuszała, “Usuwanie się ziemi – Ameryka Barańczaka” [Landslide – Barańczak’s America], in: Ameryka 
Barańczaka [Barańczak’s America], edited by Sylwia Karolak and Ewa Rajewska (Kraków: Universitas, 2018), 122–123.

64	Marcin Jaworski, “Implozja wiersza. O amerykańskiej poezji Stanisława Barańczaka” [Implosion of a poem. On 
American poetry by Barańczak], in: Poeta i duch wolności, 152.

65	Stanisław Barańczak, “O pisaniu wierszy” [On writing poems], in: Barańczak, Tablica z Macondo, 237. 
66	Barańczak, 240. In Barańczak’s essays on poetry the subject of taking inspiration from mass culture, including film, is 

common. For example: “Człowiek, Który Za Dużo Wie” [Man who knows too much] and “Knebel i słowo. O literaturze 
krajowej w latach siedemdziesiątych” [Gag and word. On Polish literature in 1970s] (see for example Poprawa, 
“Posłowie”, 486–489).

67		wejść do podziemi twojego metra, tam,
gdzie z tęsknoty umarła Persefona, i do
biednych dzielnic, gdzie cnota i występek
przechadzają się uroczyście jak Laurel i Hardy,
spróbuję znaleźć adresy kaźni i ekstazy
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It is not hard to arrive at a conclusion that virtue and vice appearing together, inseparable, 
like in the case of Laurel and Hardy68, does not characterize just the “slums” – it is an exis-
tential certainty. “Characters from silent films” can thus be a metaphor of the truth of life 
– whereas in another poem by Zagajewski, Uniwersytet69 [University], they are a symbol of 
unnecessary, useless knowledge:

Your professors talked

like characters from silent films.70

In the context of looking for “a different university” we should also mention the metaphor 
from Zwyczajne życie [Normal life] (WWAZ, 235): “Black cinemas crave light” – like in the 
mysterious, elliptical final verse of the poem: “Normal life craves”. 

Zagajewski presented a combination of emotions, seemingly incomprehensible, violating the 
decorum, and at the same time typical for a man thrown in an extreme situation, in a scene 
of watching a comedy film while travelling to the mother’s funeral in O mojej matce [About my 
mother] (WWAZ, 314) [emphasis mine]:

and as I was flying from Houston 

to attend her funeral and on the plane they played 
a comedy, and I was crying with laughter 

and with sorrow, and I could not say anything, and I still can’t.71, 72

Film can also be helpful in a clash with finiteness – or the opposite: in an attempt at highlight-
ing eternity. Hence in Lipska’s Sen73 [Dream] “a film about the end of the world”, but also in 
Moi ulubieni poeci [My favorite poets] by Zagajewski (WWAZ, 324), “a film which was about to 
end” was aired above the titular characters while they were watching clouds. 

In Barańczak, Laurel and Hardy (which perhaps sounds more dignified than the Polish Flip 
and Flap) are not the only film creations complicating an interpretation. In the poem Za 

68	Tadeusz Sławek wrote: “The saddest sight in the world / Laurel walking alone a country road / after Hardy’s 
death  / (“Flying Deuces”, 1939)” (Tadeusz Sławek, “*** [Najsmutniejszy widok…]”, [The saddest sight] in: 
Tadeusz Sławek, Rozmowa (Katowice: Wydawnictwo “Śląsk”, 1985), 44).

69	Adam Zagajewski, “Uniwersytet” [University], in: Adam Zagajewski, Płótno (Paryż: “Zeszyty Literackie”, 1990), 61.
70		Twoi profesorowie przemawiali
jak bohaterowie niemych filmów.
71	Interestingly, the “film-like” expression of two different reasons for crying – laughter and grief – was 

added later. As a result,  Anna Czabanowska-Wróbel does not analyse this part, only taking note of the 
fact that there are two versions of the poem (see Anna Czabanowska-Wróbel, “Ogień życia. Cykl wierszy 
Adama Zagajewskiego o matce” [Fire of life. A cycle of Zagajewski’s poems about his mother], in: Anna 
Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, pamięć w literaturze modernizmu 
[Utopia of repetition. Repetition, subjectivity, memory in the modernist literature] (Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 257.

72		i jak leciałem z Houston 
na jej pogrzeb i w samolocie wyświetlano
komedię i jak płakałem ze śmiechu
i z żalu, i jak nic nie umiałem powiedzieć, 
i wciąż nie umiem.

73	Ewa Lipska, “Sen” [Dream], in: Ewa Lipska, Dom Spokojnej Młodości, 47.
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szkłem [Behind a glass] (WZSB, 467–468; ZG, 137–138), which opens with a reference to both 
western films and home: “At high noon. Kitchen”, a film by Fred Zinnemann returns in the 
finale of that story, which only seems to be about cucumbers:

[…] Do not hide, what changes her into green, what else hides in you: for I know her, not the one of 

salt, not from the too lead-role born bile, this inborn resistance and stubbornness of yours, like two 

lines on a face – a face like the one of Gary Cooper in the famous frame, by the way also behind glass, 

behind a glass broken into ray-like splinters. A face with molds and everything, a trickle of sweat, 

folds of skin; but so brightly back then, about thirty years ago, in the screening room at the “Muza” 

cinema, on the walls, its plaster and paneling its screen reflection wrote: you, unfaithful Tomek, 

are allowed to, at noon, i.e. any time, you are allowed to check this mist on the glass of the jar, the 

bleeding of that glass, the pulse of a star, to check life, your own, by placing half-blind fingers on the 

world’s wrists74.

Poprawa points to Barańczak’s essay on the western as proof that this “performance” of Coo-
per’s cannot be treated fully seriously. “Although High Noon should be seen as a classic, it 
is only a western”75. However, at the same time the case of Behind Glass is ambiguous: “In 
Zinnemann’s film the character created by that actor solved a problem, and at the end of 
the poem he appears as another element of the sense-making indecisiveness”76. Interpreters 
also point out to “highlighting the situation of a life and death struggle, which takes place 
according to the accepted rhythm of a clock measuring the time to subsequent duels” (Iwo-
na Misiak77), “a Christological figure” (Poprawa78) and the “illumination of memory”, which 
connects the poem with the biography, and moves towards “an independent life, testing ev-
erything, rebellion, distrust, freedom” (Kandziora79). However, in the context of the sheriff 
played by Cooper, the associations of a cinema image, remembered after many decades, with 
“resistance and stubbornness” should be stressed; even the original poster for High Noon says 
it is “the story of a man who was too proud to run” 80. The man (or the anthropomorphized 
cucumber), even with all the distance imposed by the genre (western) and the jar context, 
would still impress with its steadfastness. And while we are on the topic of posters, numerous 
Polish motifs in Za szkłem seem to be enough to justify associations with the 1989 poster by 
Tomasz Sarnecki, designed for “Solidarność” (Solidarity). 

74	[…] Nie kryjcie, co ją zmienia w zieleń, co jeszcze w was siedzi: znam ją przecież, tę nie z soli, nie z roli nazbyt 
pierwszoplanowej zrodzoną żółć, ten wrodzony wasz opór i upór jak dwie bruzdy na twarzy – takiej, jaką 
miał Gary Cooper w słynnym kadrze, też za szkłem zresztą, za strzaskaną w promienne drzazgi szybą. Twarz 
z brodawkami i wszystkim, strużką potu, fałdami skóry; ale tak jasno wtedy, ze trzydzieści lat temu, w salce 
kina “Muza”, na ścianach, na ich tynku i boazerii jej ekranowy odblask wypisywał: wolno-ć, niewierny Tomku, 
w samo południe, czyli w każdej chwili, wolno ci sprawdzić tę mgiełkę na szkle słoja, krwotok tej szyby, puls 
gwiazdy, sprawdzać życie, własne, na przegubach świata kładąc półślepe palce.

75	Adam Poprawa, “Ogórki małosolne antropomorfizowane. Próby o wierszu Za szkłem” [Anthropomorpised fresh 
pickled cucumbers. Sketches on the poem Za szkłem], Przestrzenie Teorii 26 (2016): 187.

76	Adam Poprawa, “Ogórki małosolne antropomorfizowane. Próby o wierszu Za szkłem” [Anthropomorpised fresh 
pickled cucumbers. Sketches on the poem Za szkłem], Przestrzenie Teorii 26 (2016): 187.

77	Iwona Misiak, “Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga” [Barańczak’s dialogie of a surgeon and 
demiurge], Teksty Drugie 105, No 3 (2007): 88.

78	Poprawa, “Ogórki małosolne antropomorfizowane”, 193.
79	Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza, 276.
80	See for example High Noon (1952), https://www.imdb.com/title/tt0044706/mediaviewer/rm365116416/ (date 

of access: 7.01.2021).
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Attempts at stopping the tape

Among existential cinema figures in poetry those numerous ones related to evanescence 
and memory are worth distinguishing. We can start with another “troublesome” actor from 
Barańczak’s poem. In Płynąc na Sutton Island [Swimming to Sutton Island] (WZSB, 487–488), 
a film element which precedes the grand finale about the chances that love has in saving one 
from change, appears among what is, “what it was like”:

		  the same dappled 

pair of Dalmatians is being brought onboard

(or rather dragged) by an oldish brunette

		  similar to Ali MacGraw; wet breeze hits with

the same power, and the fact that everyone is wrong: that it is possible

to stop something from changing with the force of pure love, 

		  like an island from the sea.81

The colon inspires the greatest interpretative doubts. Is everyone wrong, because they think 
that it is possible, or is everybody wrong because it actually is possible? “Is it possible or not to 
save something from changing with the force of pure love? And what is this ‘something’?”82 
– asks Ewa Rajewska. Joanna Dembińska-Pawelec lists several interpretations, including 
Barańczak’s conclusion:

[…] the protagonist is “surprised that everyone is wrong (and) that (in spite of the popular opin-

ion) it is possible to save something from changing with the force of pure love”. The final verses 

of the poem (and, simultaneously, the book) is a paean of praise for Enduring (or at least for its 

manifestation – constantly “loving” someone or something); even more so in the light of the fact 

that it rebels against the potency of Passing brought by experiencing83. 

But if everything here is so simple, what about Ali MacGraw? Dembińska-Pawelec includes 
this film allusion in a list of measures thanks to which “[…] Barańczak introduces irony in 
order to conceal or hide the lofty character of the poem […]”84. Rajewska also notices here 
a moment of hesitation – after all, MacGraw “is best known from her role in Love Story […] – 
a film about a great, mutual love against social conventions which requires major sacrifices, 

81	 tę samą nakrapianą
parę dalmatyńczyków wprowadza na pokład
(lub jest przez nie wciągana) podobna do Ali
McGraw starszawa brunetka; z tą samą
mocą uderza mokra bryza i to, że wszyscy się mylą: że można
samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza,
uchować coś przed zmianą.

82	Ewa Rajewska, “Pauza Barańczaka” [Barańczak’s pause], in: Poeta i duch wolności, 181.
83	“Pesymista, który nie podnosi głosu. Ze Stanisławem Barańczakiem e-mailem rozmawia Michał Cichy” [A pessimist 

who never raises his voice. An e-mail interview with Barańczak by Michał Cichy], Magazyn Gazety Wyborczej 
349, No 35 (1999): 21; quoted after Joanna Dembińska-Pawelec, “Wyspa wśród morza. Na marginesie wiersza 
Stanisława Barańczaka Płynąc na Sutton Island” [An island in the sea. On the margin of Barańczak’s poem Płynąc na 
Sutton Island], in: Ameryka Barańczaka, 114.

84	Dembińska-Pawelec, 115.
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which still does not save the female protagonist from death” 85. Despite the author’s certainty 
regarding what he “wanted” to write, it is difficult to ignore doubts while reading the poem; 
if those doubts do not stem from the punctuation of the final diagnosis, they stem from the 
actress’s “ghost”. Moreover, the footnote in Misiak’s text, which omits Love Story and instead 
characterizes MacGraw with her role “in a disaster film Survive the Savage Sea (directed by K.J. 
Dobson), does not clarify the situation86.

Similar insights can accompany the poem Poranek w Vicenzy [Morning in Vicenza] by Zaga-
jewski87 (WWAZ, 191–192; ZG 68). The poem In memoriam Josifowi Brodskiemu, Krzysztofowi 
Kieślowskiemu, which is about the loss of two important people, concludes with the following 
verses:

You are no longer here, and now we’ll lead double lives, simultaneously in light and in darkness, in 

the bright sun of the day and in the coolness of stone corridors, in mourning and in joy.88

Considering the question of time in this poem, Danuta Opacka-Walasek explains that:

Also in Poranek w Vicenzy, a poem […] whose chronotype is constructed on the experience of “now”, 

in that “now” retention, i.e. primary memory, constitutes the presence of the past. It is directly 

connected to the present moment, with the present observation […]. The present tense leaning 

towards the future, saturated with the past, is captured here – like in Hussler – as a “vanishing 

observation’, staying behind the newly coming experience through time. In retention the past 

is conceptualized as something which on the one hand vanishes, and on the other – never stops 

existing89. 

It should be highlighted that the “duality” required in the face of a loss is expressed in the 
phrase “we’ll lead double lives”. In this poem the “double live”, commonly associated with 
deceit, refers to Kieślowski’s film The Double Life of Véronique (which, notably, was considered 
kitsch by Barańczak)90.

85	Rajewska, “Pauza Barańczaka”, 180. At the same time, after Poprawa’s suggestion, the scholar also highlights 
the ambiguity of the reference to this particular film, since Barańczak did not appreciate Love Story (see 
Rajewska, 181).

86	Misiak, “Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga”, 88.
87	In the case of Vicenza, the attempt at capturing time dominates. However, the New Wave poetry also offers spatial 

metaphors: the characterization of the titular  Rue Armand Silvestre – “deprived of a good ending, / like some 
films” (Adam Zagajewski,  “Rue Armand Silvestre”, in: Adam Zagajewski, Asymetria [Assymetry] (Kraków: a5, 
2014), 73–74), a reference to Robert Rossellini’s film in the title of the poem Rzym, miasto otwarte [Rome, an open 
city] (Adam Zagajewski, “Rzym, miasto otwarte”, in: Adam Zagajewski, Anteny [Antenna] (Kraków: a5, 2005), 
9–10; ZG, 329), or a reference to this production in the title of Lipska’s poem Nowy Jork miasto porwane [New York, 
a city abducted] (Ewa Lipska: “Nowy Jork miasto porwane”, in: Ewa Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały 
kordonek [It is not about death, it is about white filoselle] (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982), 7–13).

88	Nie ma was i dlatego będziemy teraz wiedli podwójne życie,  jednocześnie w świetle i w cieniu, w jaskrawym 
słońcu dnia i w chłodzie kamiennych korytarzy, w żałobie i w radości.

89	Danuta Opacka-Walasek, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku [Moments and 
eons. Depictions of time in the Polish poetry of the second half of the 20th century] (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 35, 36.

90	“[…] I do not accept the division into high and low culture. The only division I accept is into valuable culture 
(which, to my mind, includes Bach, Shakespeare, as well as Charlie Parker and Monty Python), and culture of 
no value, i.e. the culture of kitsch (in which I include: Madonna, Rambo, as well as Tchaikovsky’s piano concert 
and The Double life of Veronique) (Stanisław Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony, 447).
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Film elements also constitute parts of memories. Bourvil in *** [Przyjaciele, rynek, miasto…] 
[Friends, market, city…] by Kornhauser (WZJK, 159), the cinema from Zagajewski’s poem 
Kino “Potęga” [“Potęga” cinema] dedicated to Barbara and Wojciech Pszoniak (WZAG, 221; ZG, 
142), or screenings remembered as almost religious91 experiences, even if the repertoire was 
a compromise:

The screen at the “Potęga” cinema could take any film and any picture – Indians felt at home there, 

and the Soviet characters had nothing to complain about either. 

[…]

It seems that on some Sundays 

God was close.92

A memory of music proves to be translatable into film in Dżungla [Jungle] by Zagajewski 
(WWAZ, 325):

music alien and beautiful since the very beginning, like Greta Garbo 

in a spy film, among ordinary figures93

In another poem by the same author, Anteny w deszczu [Antennas in the rain], a perverse evalu-
ation of a film’s greatness (treated literally) appears: “Kino było tak małe, że film Bergmana 
z trudem się w nim mieścił” [The cinema was so small that Bergman’s film could hardly fit] 
(WWAZ, 259–263), in Serenada, szeptana do ucha przy wtórze szmeru klimatyzatora [A serenade 
whispered in the ear to the tune of air conditioner’s humming] by Barańczak (WZSB, 485–486; 
ZG 272–273) “w kinie / obejrzani Wałkonie” [I vitelloni seen / at the cinema] are among discov-
eries which – as opposed to living with the beloved woman – one can get used to, and in Podczas 
świąt94 [During Christmas] by Lipska (ZG, 140) a Christmas dinner involves not even Bergman 
or Fellini, but a classic melodrama by Michael Curtiz: I am watching Casablanca with my usual 
appetite for digression.95

91	Dariusz Pawelec writes about Zagajewski and Kornhauser: The “Potęga” [Might] cinema was the common 
“happy place” of both poets, where “in spite of its name, the screening room was tight and narrow like an 
intenstine, but the boys saw it as a space made of dream and imagination” (Dariusz Pawelec, “W poszukiwaniu 
‘świata nieogarnionych rzeczy’” [“In the search of “the world of unimaginable things świata”, Fabryka Silesia 10, 
No 3 (2015): 103).

92	Ekran w kinie “Potęga” gotów był przyjąć każdy film i każdy obraz – Indianie czuli się tu jak u siebie w domu, 
lecz sowieccy bohaterowie także nie mogli narzekać. 
[…] 
Wydaje się, że w niektóre niedziele 
Bóg był blisko.

93	Poprawa writes about Rolanda Barthes’s Mythilogies in the context of Barańczak (see Poprawa, “Mitologie 
Barańczaka” [Barańczak’s mythologies]), however, also in the case of Zagajewski it is tempting to remind that 
Barthes (among other things) Barthes states that Garbo’s face is an idea (Roland Barthes, “Garbo’s face”, in: 
Roland Barthes, Mythologies, Polish translation by Adam Dziadek (Kraków: Wydawnictwo Aletheia, 2008), 99). 
muzyka od początku obca i piękna jak Greta Garbo 
w szpiegowskim filmie, wśród pospolitych figur.

94	Ewa Lipska, “Podczas świąt” [During holidays], in: Ewa Lipska, Sklepy zoologiczne [Pet shops] (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 2001), 15. 

95	 Oglądam Casablankę z takim samym jak zawsze apetytem na dygresję. 
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Capturing this moment is bitter-sweet since the viewer admits that she is “playing with 
loneliness”96. In Pamięciarnia [Memory place] by Kornhauser (WZJK, 84), whose motto is 
“I already don’t like you, for you are different”, a love disappointment is presented as follows:

Heart, which I am holding on suspenders,

indeed resembles a photograph

of Doris Day, taking a bath

in “Ixi” bath powder […]

Laurel and Hardy are also back – accompanied by two other silent cinema stars: Charlie Chap-
lin and Buster Keaton. In Tablice rejestracyjne [License plates] by Lipska97, an account of an 
imagined trip further and further into the past, seemingly carefree, but with a sense of threat, 
also contains the following vision:

We are feeling great. We can see the storm

but we cannot hear it. Like in a silent film.

Chaplin. Laurel and Hardy. Keaton. 

We burst out laughing. Lucky beggars

in between wars. […]98

In the poetry of Generation ’68, film is also used to show the impossibility of preserving what 
belongs to the past. Chaplin appears in Dom [Home] by Kornhauser (WZJK, 31; ZG, 162) as 
“Charlie Chaplin with a knife in his chest”, which hyperbolizes a vision of a home which is “not 
what it used to be”99. As a “tragic comedian, comic tragedian” 100, Chaplin fits such pictures 
– not only because the knife in his chest can be seen as an ultimate negation of the old, lost 
world. The “funniness” of references to Laurel and Hardy seems to be similarly ambiguous. 
However, in this case the tension from Chaplin’s films should be mentioned, when “he shows  
 

96	Lipska also refers to this film in an interview – as a metaphor of past loves one is over with: “Everyone has 
their own private Casablanca. Sometimes it is worth rewatching” (Ewa Lipska: “Nie ma we mnie rozpaczy. Nigdy 
jej nie było. Łzy zostawiam sobie do podlewania kwiatów” [There is no despair in me. Never has been. I leave 
my tears for watering plants] [an interview by Dorota Wodecka], https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-
obcasy/7,152731,25052455,ewa-lipska-lzy-zostawiam-sobie-do-podlewania-kwiatow.html (date of access: 
7.01.2021)). Lipska also refers to the same film in her novel: “Here’s just ‘looking at you, kid’, do you remember, 
from Casablanca? (Ewa Lipska, Sefer (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009), 102).

97	Ewa Lipska, “Tablice rejestracyjne”, [Registration plates] in: Ewa Lipska, Czytnik linii papilarnych [Fingerprints 
reader] (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015), 37.

98		Czujemy się świetnie. Widzimy burzę
ale jej nie słyszmy. Jak w niemych filmach.
Chaplin. Laurel i Hardy. Keaton.
Wybuchamy śmiechem. Szczęściarze
pomiędzy wojnami. […]

99	This vision resembles a “performance” by Chaplin in an Anatol Stern’s poem quoted by Koschany, Charlie 
Chaplin, “And a bloodied knife falls down with a clink, / When he, a harbor in a storm, / Fights – for the 
right to dream” (quoted after Koschany, “Chaplin jako Charlie” [Chaplin as Charlie], 87). Here the surprising 
resemblance of depiction also with subsequent lines of Kornhauser’s text manifests itself: “Let’s sail, friends, 
the earth is reversed, / let’s sail towards something, always towards something”.

100Paweł Mościcki, Chaplin. Przewidywanie teraźniejszości [Chaplin. Predicting the present] (Gdańsk: 
Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2017), 83.
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this kind of fundamental disorganization of the world not only on the level of elementary 
physics, but also from the perspective of historical experience”101. 

In the poem Grażyna by Zagajewski102, the name of a cinema in Gliwice is a symptom of 
a doomed-to-fail attempt at regaining Lviv, “changing / this city into that city” 103. And in 
Bełżec104 a film comparison:

What a beautiful day, surely berries in the wood

are already as black as the lips of a femme fatale from a silent film105

is used to signal the pre-war past and to clash it with the cruelty committed later in Bełżec:

Berries are blacker and blacker.

Shadows are black, hollowed.

Burnt love is black.106

The subject of memories expressed through film does not have to lead to pleasant emotions, 
as shown by some of the above-mentioned examples, as well as the poem Kino i coś jeszcze 
[Cinema and something else] by Lipska107 (ZG, 110). The title of the precursory debut by Luis 
Buñuel is used here metaphorically:

The beast of memories

is jerking us 

like An Andalusian Dog

in a New York movie house

for one dollar108

This “beast” can be associated with wolves which “approached the house”. Another element of 
horror can be associated with silent film: “a silent shadow was cast”. This poem is about a con-
stant threat, about the “decay of time”, which “crushed history with a plot”. As a side note, 

101Mościcki, 143.
102Zagajewski, Asymetria, 23.
103See Anna Czabanowska-Wróbel, “‘Oddajcie mi moje dzieciństwo…’. Pamięć i zapomnienie w twórczości 

Adama Zagajewskiego” [“Give me my childhood back…”. Memory and oblivion in Zagajewski’s works], in: 
Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia [Utopia of repetition], 278, 279.

104Adam Zagajewski, “Bełżec”, in: Adam Zagajewski, Prawdziwe życie [Real life] (Kraków: a5, 2019), 63.
105Jaki piękny dzień, z pewnością jeżyny w lesie
są już czarne jak usta amantek w niemym filmie
106Jeżyny są coraz czarniejsze.

Czarne są cienie, wydrążone.
Czarna jest miłość spalona.

107Ewa Lipska, “Kino i coś jeszcze” [Cinema and something more], in: Ewa Lipska, Pamięć operacyjna [Operational 
memory] (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017), 33–34.

108Bestia wspomnień
wciąż szarpie nami 
jak Pies andaluzyjski
w nowojorskim Iluzjonie
za jednego dolara.
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it should be observed that the forthcoming transformations are expressed in a form which 
sounds like an ironic epilogue added by the poet to Za szkłem by Barańczak:

In a jar of cucumbers

a cineplex was maturing109

The not-last screening

The New Wave’s reflection on popular culture is (rightly so) mostly associated with Barańczak, 
butZagajewski  also approaches this topic in his latest collection of essays:

And there is one more rich source of references which is crucial in poetry – mass culture. I think 

that the noble theologists do not have a big problem with that, as they can simply ignore it – or 

study it wearing gloves, so to say. Meanwhile, reading hundreds of poems printed in dozens of 

magazines makes us realize that John Lennon, Robert De Niro, Andy Warhol, Greta Garbo, and 

Marilyn Monroe appear there more often than Dante, Milton, Goethe or Mickiewicz […]110.

The poetry of the Generation ’68 is another proof that there is no point in distancing oneself 
from such references. And despite the rather impressive volume of the present text, it is mere-
ly a reconnaissance. Film-related poetry requires more attention and detailed analyses of its 
stylistic tropes. A more extensive list of poems and poets is needed, contexts – from prose111, 
essay writing, film studies – should be developed, and “New Wave film” should be compared to 
films of both older and newer poems, as well as those which escaped the generational poetics 
of contemporaries, such as Bohdan Zadura’s poetry…

There is still much to do in terms of literary studies (theory, history of literature, interpreta-
tion). However, even the necessarily short review presented here shows the significance of 
the role sometimes played by film in New Wave poetry. Poetic cinema is not always associated 
with clearly stated attitudes, it sometimes complicates interpretations of poetic situations, 
but then it supplies pictures, scenes, figures, which all allow us to realize and sensualize issues 
related to politics, culture, love, existential anxiety, and (un)successful attempts at stopping 
disintegration. And to show a person in a slightly different way; a bit of Bogart and Cooper – 
and a bit of Laurel and Hardy. 

109W słoikach z ogórkami
dojrzewało Multikino.
110Adam Zagajewski, “Odeszli wielcy poeci” [Great poets are gone], in: Adam Zagajewski, Substancja 

nieuporządkowana [Unstructured substance] (Kraków: Znak, 2019), 116–117.
111For example, Koschany notices the cinemacity of a part of Żywa śmierć (Scenariusz z mojej wczesnej młodości. 

Wakacje) [Living death. A scenario from my early youth] by Lipska (see Koschany, “Literackie filmy urojone”, 66).

translated by Paulina Zagórska
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Abstract: 
The paper presents the role of film in the poetry of Generation ’68 – mostly by Stanisław 
Barańczak, but also Julian Kornhauser, Ewa Lipska, and Adam Zagajewski. The New Wave 
poets referred to actors (such as Humphrey Bogart, Gary Cooper, the duo Laurel and Hardy, 
Charlie Chaplin, Ali McGraw), characters, titles, scenes, as well as experiences and conclu-
sions related to film genres from cinema and (less commonly) TV productions. It allowed to 
verbalize or even “translate” issues regarding ethical choices, the condition of a man lost in 
a clash with the world, (and often doomed to fail in that clash), evanescence, and attempts at 
escaping from its ruthless rules into sensual categories.
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Białe plamy, puste kadry

Tekst poświęcony roli filmu w poezji pokolenia ’68 wynika z poczucia potrójnego braku. 
Trudno wprawdzie mówić o niezainteresowaniu związkami filmu i literatury, nawet ostatnie 
lata przyniosły co najmniej trzy skupione na takich zależnościach numery uznanych czaso-
pism1. Równocześnie wielość tematów podjętych na łamach monograficznych wydań litera-
turoznawczych periodyków jeszcze uwypukla niepopularność badania wpływu filmu na poe-
zję. Pojawiły się, choć kilka lat wcześniej, przekrojowe teksty Rafała Koschanego: Pogranicz-
ność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne. Przykład poezji „filmowej” oraz Literackie filmy 
urojone2, mające źródło w jego pracy magisterskiej z 1999 roku: „Filmowość” poezji polskiej XX 
wieku (po 1945 roku), a także Poezja filmowa – film poetycki Przemysława Kantyki. To jednak 
niewiele jak na znaczenie i zasięg zagadnienia, nawet jeśli można szukać uwag o polskiej 

1	 Zob. „Przestrzenie Teorii” 2019, 32: Literatura w medium filmu; „Tekstualia” 2020, nr 1: Literatura a sztuka 
filmowa; „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2020, nr 2: Film – Media – Literatura.

2	 Zob. Rafał Koschany, „Pograniczność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne. Przykład poezji «filmowej»”, 
Człowiek i Społeczeństwo 34 (2012): 79–91; Rafał Koschany, „Literackie filmy urojone”, w Kino, którego nie ma, 
red. Piotr Zwierzchowski i Adam Wierski (Bydgoszcz: Wydawnictwo Uniwersytety Kazimierza Wielkiego, 
2014), 54–71; Przemysław Kantyka, „Poezja filmowa – film poetycki”, Media – Kultura – Komunikacja Społeczna 
7 (2011): 153–166. 

„Film 
nowofalowy”.		
		  Rola kina w poezji 			
					     pokolenia ’68
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poezji i filmie w publikacjach na temat konkretnych twórców i w analizach obecności w lite-
raturze danego aktora3. 

Drugi brak dotyczy niedostatecznego poświęcania uwagi poezji powojennej sprzed przełomu 
1989. Jeżeli już pojawiają się skupione na tym wątku badania, dotyczą głównie dwudziestole-
cia4, ewentualnie roczników sześćdziesiątych i młodszych5. Impuls do zmian w tym zakresie 
dać może opracowana przez Darka Foksa książka Zawrót głowy. Antologia wierszy filmowych6. 
Pojedyncze artykuły i świeża antologia czekająca na interpretatorów zawartego w niej mate-
riału to nadal mało.

Brak trzeci wiązałby się z deficytem nieograniczonych do pojedynczych utworów funkcjona-
lizacji filmowych elementów w poezji. Koschany, chociaż przygląda się twórczości po 1945 
roku, wyjaśnia: „[…] w zaproponowanym tekście skupiam się na poziomie ściśle teoretycz-
nym: jak możliwa jest interdyscyplinarna refleksja nad obecnością filmu w poezji?”7. Intere-
suje go bardziej typ obecności filmu niż rola kina, jaką można z wierszy „wyinterpretować”. 
A Foks wydziela wprawdzie, podobnie jak autorzy przywoływanej przez niego anglojęzycznej 
antologii The Faber Book of Movie Verse, rozdział poświęcony znaczeniom metaforycznym – 
Film jako metafora, język poezji i język filmu – ale w przeciwieństwie do Philipa Frencha nie 
podkreśla faktu, że właściwie większość wierszy można by zamieścić właśnie w rozdziale Film 
jako metafora [Movie as Metaphor]8. Tymczasem interesujące wydaje się spojrzenie na film 
w poezji jako „narządzie” pozwalające wypowiedzieć coś trudnego do uchwycenia bardziej 
abstrakcyjnymi metodami.

Można by wręcz pomyśleć o filmie w poezji jako o wielkiej metaforze, o wątkach filmowych 
jako o środkach „mających poza sensem bezpośrednio komunikowanym jakiś inny sens 
ogólniejszy lub odnoszący się do innej dziedziny rzeczywistości niż ta, której utwór wprost 
dotyczy”9. Inspirujące są też wnioski badaczy metafor pojęciowych, przede wszystkim me-
tafor strukturalnych. Olaf Jäkel pisze: „abstrakcyjne i kompleksowe domeny docelowe (X) są 

3	 Zob. Rafał Koschany, „Chaplin jako Charlie. Od figury kina do figury poetyckiej”, Kwartalnik Filmowy 37–38 
(2002): 82–90; Aleksander Wójtowicz, „Charlie w Inkipo. Chaplin według Pierwszej Awangardy”, Kwartalnik 
Filmowy 70 (2010): 6–14; Robert Birkholc, „Charlie Chaplin w modernizmie wernakularnym polskiego 
dwudziestolecia międzywojennego”, Tekstualia 57, nr 2 (2019): 19–35; Kamila Czaja, „Widmo bogartowskie. 
Literackie nawiedzenia”, FA-art 90, nr 4 (2012): 37–51; Kamila Czaja, „Być «Bogie’em»? O cytowaniu 
Bogarta i Casablanki w literaturze”, w Opus citatum. O cytacie w kulturze, red. Anna Jarmuszkiewicz i Justyna 
Tabaszewska (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2014), 109–120.

4	 Obszerną bibliografię skompletował Koschany (zob. Koschany, „Literackie filmy urojone”, 57).
5	 Zob. Krzysztof Jaworski, „Zabawy medialne w poezji polskiej po roku 1989 (kilka uwag z perspektywy 

uczestnika i obserwatora)”, w Literatura w mediach. Media w literaturze. Doświadczenia odbioru, red. Katarzyna 
Taborska i Wojciech Kuska (Gorzów Wielkopolski: Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa w Gorzowie 
Wielkopolskim, 2010), 97–106.

6	 Zob. Zawrót głowy. Antologia polskich wierszy filmowych, red. Darek Foks (Łódź: Narodowe Centrum Kultury 
Filmowej, 2018). Foks znacznie rozszerzył czasowo wcześniejszy obszar zainteresowania (por. Niewinni 
kaznodzieje. Filmowy zestaw wierszy poetów polskich urodzonych w latach 1958–1985, red. Darek Foks 
(Warszawa–Skierniewice: Polska Federacja Dyskusyjnych Klubów Filmowych, 2001).

7	 Koschany, „Pograniczność sztuki i filmoznawstwo interdyscyplinarne”, 83.
8	 Zob. Philip French, „Introduction: A Poet and Pedant Overture”, w The Faber Book of Movie Verse, red. Philip 

French i Ken Wlaschin (Londyn–Boston: Faber and Faber, 1993), 24.
9	 Janusz Sławiński, „Wielka metafora”, w Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński (Wrocław: 

Wydawnictwo Ossolineum, 2008), 612.
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z reguły konceptualizowane przy pomocy bardziej konkretnych, prosto ustrukturyzowanych 
i poznawalnych zmysłowo domen źródłowych (Y)”10. Interpretacyjne podejście w duchu ŻY-
CIE TO FILM11 pozwalałoby „poznawalne zmysłowo” elementy sztuki filmowej czytać jako 
sposób werbalizacji w wierszach egzystencjalnych przeżyć i dylematów. 

Foks cytuje we wstępie do Zawrotu głowy esej Kacpra Bartczaka o Patersonie, między innymi 
passus: „Estetyka filmu Jarmuscha, działająca w jego służbie poezja, niesie ze sobą piękno 
i światło […]”12. W niniejszym artykule chodziłoby o kierunek odwrotny, o film działający 
„w służbie” poezji, ściślej – poezji wybranych przedstawicieli poetyckiej Nowej Fali. Adam Po-
prawa zauważa: „Nowa Fala była wszak pierwszą generacją, która kulturę popularną potrak-
towała serio, i właśnie Barańczak (spośród nowofalowców) zajął się nią najdokładniej […]”13. 
Foks też wyróżnia Barańczaka (obok Antoniego Słonimskiego)14 i zamieszcza w antologii 
liczne wiersze nowofalowców15. W niniejszym tekście drogę również wyznaczy twórczość 
Barańczaka, ale jego teksty wejdą w dialog z utworami Adama Zagajewskiego, Ewy Lipskiej 
i Juliana Kornhausera16.

Etyka i poetyka (filmu)

W dziewiątym fragmencie Przywracania porządku17 (WZSB, 281–282; ZG,165) Barańczak zde-
rza postawy z okresu stanu wojennego. Do adresata tych wersów, internowanego W. (Wojcie-
cha Wołyńskiego18), już wcześniej porównanego filmowo:

10	Olaf Jäkel, Metafory w abstrakcyjnych domenach dyskursu. Kognitywno-lingwistyczna analiza metaforycznych 
modeli aktywności umysłowej, gospodarki i nauki, tłum. Monika Banaś i Bronisław Drąg (Kraków: Universitas, 2003), 
28. Zob. George Lakoff i Mark Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. Tomasz P. Krzeszowski (Warszawa: 
Wydawnictwo Aletheia, 2010).

11	Wprawdzie fraza ta nie pojawia się w Metaforach w naszym życiu, ale w pracy Lakoffa i Turnera znaleźć można 
LIFE IS A PLAY (zob. George Lakoff i Mark Turner, More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor 
(Chicago–Londyn: The University of Chicago Press, 1989), 20–23), a badacze metafor pojęciowych rozwijali 
ten wątek w stronę LIFE AS A SHOW (zob. Zoltán Kövecses, Metaphor in Culture. Universality and Variation 
(Nowy Jork: Cambridge University Press, 2005), 184–189) i właśnie LIFE IS A MOVIE (zob. np. Carina Rasse, 
Alexander Onysko i Francesca Citron, „Conceptual metaphors in poetry interpretation: a psycholinguistic 
approach”, Language and Cognition 12, nr 2 [2020]: 329).

12	Kacper Bartczak, „Ciemna materia i błona wiersza”, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/ciemna-
materia-blona-wiersza/ (dostęp: 7.01.2021).

13	Adam Poprawa, „Posłowie”, w Stanisław Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej 
i popularnej, red. Adam Poprawa (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2017), 493.

14	Zob. Darek Foks, „Wstęp”, w Zawrót głowy. Antologia polskich wierszy filmowych, 7.
15	Przywoływane w artykule wiersze, które pojawiają się także w antologii Foksa, oprócz podstawowego adresu 

bibliograficznego opatrzone zostały przypisem ZG z numerem strony po przecinku. Kilka z tych wierszy 
wymienia w aneksie do swojego artykułu Kantyka (zob. Kantyka, „Poezja filmowa – film poetycki”, 164).

16	„Wielkim nieobecnym” tekstu będzie więc przede wszystkim Ryszard Krynicki. Na tle nowofalowych 
rówieśników mniej u niego środków filmowych. Foks w Zawrocie głowy uwzględnia tylko wiersz Bezpłatne 
(ZG, 101), dotyczący filmów reklamowych; można by wskazać też utwór Ktoś, Kaspar Hauser, ale tu filmowa 
inspiracja pojawia się wyraźne dopiero w odautorskim przypisie Krynickiego.

17	Wiersze Barańczaka pochodzą z wydania: Stanisław Barańczak, Wiersze zebrane (Kraków: a5, 2007), dalej 
oznaczonego WZSB, z numerem strony po przecinku.

18	Zob. Adam Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, w Literatura polska w świecie. Tom VI. Barańczak. 
Postscriptum, red. Romuald Cudak i Karolina Pospiszil (Katowice: Wydawnictwo Gnome, 2016), 107.
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[…] ten sam fason,

ten sam wąs à la Jack Nicholson w Ostatnim zadaniu

skierowano zbudowane na wyborach filmowych repertuaru zdefiniowanie etycznych stano-
wisk dysydentów i funkcjonariuszy systemu19:

Tyle że oni chodzili na inne filmy. Dla nich

być mężczyzną oznaczało nosić kaburę pod pachą,

jeździć szybkim samochodem, z piskiem opon na zakrętach,

i strzelać fachowo, z półprzysiadu, trzymając pistolet oburącz.

Dla nas dorosłość była raczej jak skrzywienie ust

Humphreya Bogarta, ironiczna gorycz, 

którą trzeba przełknąć, bo wypluć w towarzystwie nie wypada.

Poprawa podkreśla, że interesujące w Przywracaniu porządku jest to, iż „różnica nie oddziela 
tu filmów, powiedzmy, Antonioniego od komercji, lecz Humphreya Bogarta od kina sensacyj-
nego czy kina akcji”20. Bywa jednak i bardziej zaskakująco – w wierszu Juliana Kornhausera 
Spacer z Holubem w maju 1996 roku21 (WZJK, 523; ZG, 239) przełamaniu grozy napisów na 
murach: „Jude raus! Tu rządzi Wisła”, „Jude gang. Cracovia pany!”, „Polska dla Polaków” służy 
postać z kreskówki. Dopisek pod ostatnim hasłem głosi: „Kaczor Donald też był Polakiem”.

Inspirująca jest propozycja Poprawy, by czytać zanurzony w masowej kulturze fragment 
Przywracania porządku w przewrotnym dialogu z Herbertowską Potęgą smaku22, a powią-
zanie wydaje się, że ma sensy nie tylko polemiczne, skoro: „W Przywracaniu porządku z At-
lantydy wybór gatunkowy ma zasadnicze konsekwencje etyczne, polityczne, życiowe, mię-
dzyludzkie – to wszystko bierze się stąd, że «oni chodzili na inne filmy»”23. „Oni chodzili 
na inne filmy” – lakoniczna formuła wyjaśniająca etyczną przepaść. Ale dlaczego akurat 
Bogart? 

Anegdotę o wyrazie twarzy aktora przywołują Marek Hłasko24 i Marek Bieńczyk, który fizjono-
mii Bogarta poświęca sporo uwagi w eseju O trzy drinki do tyłu25. Przede wszystkim chodziłoby 
pewnie o kryjącą się za „skrzywieniem ust” zaakcentowaną w wierszu Barańczaka „ironiczną 

19	Jeśli przypomnieć finał wiersza 14.12.79: Wieczór autorski (WZSB, 235), dotyczącego sceny esbeckiej rewizji: 
„Nie pracowali długo, ponieważ jest pewien film w telewizji i człowiek jest tylko człowiekiem”, uwyraźni 
się kolejne zderzenie postaw. „Tautologiczne powiedzenie – człowiek jest tylko człowiekiem – najczęściej 
bywa używane jako usprawiedliwienie słabości. Tutaj, połączone z planowanym wieczornym włączeniem 
telewizora, staje się szczególnie i kapitalnie złośliwie dwuznaczne: właśnie oglądanie telewizji jawi się jako 
antropologiczna autokreacja esbeków” (Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 107). Przedstawiciele aparatu 
represji idą oglądać film. Tymczasem: „Aktorka marnowała swój talent, zbierając podpisy i składki” (Dyletanci, 
WZSB, 289–290).

20	Adam Poprawa, „Barańczak. 14 akapitów”, Czas Kultury 184, nr 1 (2015): 120.
21	Wiersze Kornhausera pochodzą z wydania: Julian Kornhauser, Wiersze zebrane (Poznań: Wydawnictwo 

WBPiCAK, 2016), dalej oznaczonego WZJK z numerem strony po przecinku.
22	Zob. Adam Poprawa, „Nieufność i afirmacja. O kulturze masowej w twórczości Stanisława Barańczaka”, 

Literatura i Kultura Popularna 3 (1992): 96; Poprawa, „Posłowie”, 493.
23	Poprawa, „Barańczak. 14 akapitów”, 120.
24	Zob. Marek Hłasko, Piękni dwudziestoletni (Warszawa: Czytelnik, 1989), 121–122.
25	Zob. Marek Bieńczyk, „O trzy drinki do tyłu”, w Marek Bieńczyk, Książka twarzy (Warszawa: Świat Książki, 2011), 78–80.
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gorycz”26. To dłuższy temat27, ale wystarczy przypomnieć choćby to, że Bogart „stworzył pierw-
szego w dziejach amerykańskiego kina prawdziwego «losera», człowieka zawsze skazanego na 
klęskę, noszącego ją w sobie i mającego świadomość nieuchronnej przegranej”28, że twarz Bo-
garta „wyrażała przeświadczenie, że życie pozbawione jest sensu, niemniej człowiek ma obo-
wiązek wobec samego siebie przeżyć je godnie, dorosnąć do własnego wyobrażania o sobie, że 
nie zwycięstwa mają znaczenie, ale walka z własną słabością”29. Aleksander Jackiewicz pisze: 
„Może to ostatnia postać Conradowska […]. Wie, że świat jest źle urządzony i że nie trzeba już 
udawać świętego. Trzeba zachować tylko podstawowe nakazy etyczne, nawet nie wobec innych, 
wobec siebie”30, a biograf Bogarta, Stefan Kanfer, diagnozuje: „O jego męskości nie stanowił 
dumny, pewny siebie krok, wręcz odwrotnie – spokojne, gorzkie poznanie rzeczywistości i spo-
sób, w jaki to powinno być przyjęte, w jaki należy do tego podejść i czasami się sprzeciwić”31. 
Czy te charakterystyki nie brzmią adekwatnie do postawy wybranej przez prześladowanych, ale 
nieustępliwych pozytywnych bohaterów Przywracania porządku? I czy nie współgrają z kpiącym 
fatalizmem skierowanych do W. na koniec słów? 

Ten twój obrazek: książę Poniatowski

skaczący do Elstery, z baczkami, a jakże,

gdy koń wygłasza komentarz: „Wiedziałem, że tak się to skończy”.

Trzymaj się, W. Machnij znowu coś w tym stylu.

Na zderzenie postaw w autoironicznych Drobnomieszczańskich cnotach (WZSB, 354–355) 
wśród wyliczenia różnic między B. a J. też składa się antynomia filmowa. „Nieuleczalny pry-
mus” w kontekście swojej nieznośnie nieskandalizującej biografii przyznaje:

Ja wiem, to nie materiał na mit, kult, legendę,

film z Robertem De Niro, tłuczeniem szkła i scenami. 

Lech Giemza dostrzega w tych wersach kumulację obnażania rytualności, powtarzalności ge-
stów artysty tragicznego32. Oczywiście z czasem wiersz odsłania ponurą głębię, pada „suge-
stia, że właśnie w pozornym drobnomieszczaninie mogą się gdzieś na dnie czaić mroki na-
prawdę mroczne, że jego poprawnie zawiązany krawat to może być ostatnia rzecz, która go 
chroni przed zupełnym rozpadem”33. 

26	Przykłady znaleźć można także z poezji anglojęzycznej: „paskudnie skrzywione usta” [„lip curled so nasty”] 
akcentował Lee L. Berkson w wierszu Bogey (The Faber Book of Movie Verse, 199). „To wszystko jest w kąciku jego 
ust” [„It’s all in the corner of his mouth”] – pisał Norman Rosten w Nobody Dies Like Humphrey Bogart (The Faber 
Book of Movie Verse, 198–199).

27	Por. Czaja, „Widmo bogartowskie. Literackie nawiedzenia”; Czaja, „Być «Bogie’em»? O cytowaniu Bogarta 
i Casablanki w literaturze”.

28	Grażyna Stachówna, „Pięćdziesiąt cztery lata oglądania Casablanki”, Dialog 476, nr 7 (1996): 141.
29	Jacek Tabęcki, „Humphrey Bogart: W czasie i poza czasem”, Iluzjon 18, nr 2 (1985): 14. 
30	Aleksander Jackiewicz, „Zapiski krytyczne. Bogart”, Film 909, nr 19 (1966): 14.
31	Stefan Kanfer, Humphrey Bogart. Twardziel bez broni, tłum. Bożena Markiewicz (Wrocław: Wydawnictwo 

Dolnośląskie, 2012), 255.
32	Zob. Lech Giemza, „Ironiczny autoportret Stanisława Barańczaka”, Napis 14 (2008): 429.
33	Michał Okoński, Adam Szostkiewcz, „Poeta w krawacie” [rozmowa ze Stanisławem Barańczakiem], Tygodnik 

Powszechny nr 51–52 (1994): 13.
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Drobnomieszczańskie cnoty doczekały się poetyckiej odpowiedzi. Jacek Bierezin, twierdzący, 
że to on jest „artystą J.”, napisał Wielomiesięczne kryzysy, dookreślając przy okazji filmowe 
konteksty postawy, której bronił: 

Ja wiem, to jest materiał na mit, kult, legendę,

film z Robertem De Niro, Mickeyem Rourke, marines, ringiem

i tłuczeniem szkła. […]34.

Skrajnym postawom, politycznym (Przywracanie porządku) i artystyczno-egzystencjalnym 
(Drobnomieszczańskie cnoty vs Wielomiesięczne kryzysy), w nowofalowych wykorzystaniach fil-
mu towarzyszy potępiana postawa wycofania, ucieczki od rzeczywistości, obojętności na to, 
co się dzieje naprawdę. Najczęściej w tym kontekście przywołuje się Łzy w kinie Barańczaka 
(WZSB, 435–436; ZG, 135–136), wiersz obnażający hipokryzję kinowych wzruszeń, ducho-
wą pauperyzację, czyniącą z wizyt w kinach „współczesny ekwiwalent sakramentu pokuty 
i pojednania”35. Wygłoszona przez widza „skrucha”: 

[…] od ostatniego seansu znów nie zdołałem żyć w pięknie,

w krainie Sensu i Glansu,

w sposób tak żywy, człowieczy,

pełny, prawdziwy, bezsprzeczny

jak żyją aktorzy w filmie

to marzenie o życiu, które, wbrew powyższym określeniom, byłoby życiem pozornym, nie-
ludzkim – chociaż pewnie prostszym, zgodnym z odgórnym scenariuszem, pozbawionym 
wątpliwości, niepewności, aporii („bezsprzecznym”). Poprawa podkreśla związek tego wiersza 
z Jak słodko płakać na Love Story Barańczaka36, dodając w innym miejscu: „Od tego zaś krytyka 
kultury, by ułatwień – estetycznych i egzystencjalnych – uniknąć. Stąd maksymalizm”37, a Ag-
nieszka Czyżak pisze o świecie „ostatecznego zwycięstwa zewnętrznych iluzji człowieczego 
sukcesu, jako jego miary ostatecznej (i człowieka, i sukcesu)”38. Podobne filmowe iluzje, co 
jednak można tu tłumaczyć młodzieńczą jeszcze naiwnością, pojawiają się w wierszu Ewy Lip-
skiej O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka polskiego39, skoro ten, o którym marzy 
bohaterka:

34	Jacek Bierezin, „Wielomiesięczne kryzysy”, w Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Wiersze i komentarze, 
red. Tadeusz Nyczek (Kraków: Oficyna Literacka, 1994), 45–46; w wersji wcześniejszej brak słów „Mickeyem 
Rourke” (zob. NaGłos 29, nr 4 [1991]: 65–66). Zob. także: Tomasz Mizerkiewicz, „Potępieńcze swary? O sporze 
Bierezina z Barańczakiem”, Polonistyka 384, nr 4 (2001): 220–224.

35	Piotr Bogalecki, „Niepodjęta terapia Stanisława Barańczaka. Próba diagnozy postsekularnej”, w Piotr Bogalecki, 
Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej (Kraków: Universitas, 
2016), 212. 

36	Adam Poprawa, „Mitologie Barańczaka. Wypisy porównawcze”, w „Obchodzę urodziny z daleka…”. Szkice 
o Stanisławie Barańczaku, red. Joanna Dembińska-Pawelec i Dariusz Pawelec (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2007), 36.

37	Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 103.
38	Agnieszka Czyżak, „Kwestia wyboru”, w Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, red. 

Piotr Śliwiński (Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK, 2016), 208.
39	Ewa Lipska, „O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka polskiego”, w Ewa Lipska, Dom Spokojnej 

Młodości. Wiersze wybrane (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1979), 69.

teorie | Kamila Czaja, „Film nowofalowy”. Rola kina w poezji pokolenia ’68



56 zima 2021 nr  23

Zejdzie z fotografii pisma ilustrowanego

w obcisłych szortach które poleca na lato.

Albo z ekranu. Ze zmierzchem Godarda

i z dziką różą która zastąpi nam dubbing.

Ucieczki – poza wewnętrznym zubożeniem – mogą skutkować obojętnością wobec realnych 
krzywd. Wiersz Barańczaka Kasety (WZSB, 437; ZG, 320) to wizja, w której wypożyczane fil-
my katastroficzne przesłaniają wydarzenia rzeczywiste: 

[…]. W kineskopie kryły się cienie 

zepchniętych kasetą na dalszy plan wydarzeń dnia – rzeczywista 

ich kronika? – dla niego nie było to już pewne, bo zatrzęsienie

codziennie dzikszych zbrodni niewybredny nawet scenarzysta 

uznałby za przesadny pesymizm Prawdy, której pogarda

dla ludzi jest taka, że on sam z materiałów jej rzadko korzysta.

Oddanie się katastrofizmowi z filmowych produkcji „może być kształtem eskapizmu”40 – za-
uważa Poprawa, przypominając interpretację Jerzego Kandziory, że ukazano tu „wielce tajem-
niczą […] personę oglądacza katastroficznych filmów, tracącego równocześnie z oczu codzien-
ne zbrodnie i dramaty, jakie rozgrywają się na tej planecie”41.

Te uniwersalne ucieczki od odpowiedzialności uzupełnić można krytyką politycznej obojęt-
ności czy przyzwyczajenia do peerelowskiego stanu rzeczy. Przykład stanowi Tak naprawdę 
Kornhausera (WZJK, 329; ZG, 167) – wiersz, w którym następuje odwrócenie etycznych po-
rządków; „ważniejszy jest chłopiec czytający «Ekran»”, podziwiający ciało aktorki na okładce, 
który sam nabiera cech kolorowej iluzji:

nieruchomy

przylegający do powierzchni ulicy

wycięty z kolorowego papieru.

Wobec przewagi tej rozrywki, wśród głośnych dzwonków tramwaju („zakłady taboru kolejo-
wego zawsze z partią”) na znaczeniu traci to, co powinno budzić opór: 

ważniejszy […]

[…]

od grupy napastników

wykręcających ręce złapanemu mężczyźnie

i okrzyku

zabierają tatusia!

40	Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 104.
41	Jerzy Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 

2007), 288.
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W Za nas, z nami (WZJK, 321) jednym ze znaków znieczulenia na fakt, że „oni” tak naprawdę 
„walczą z nami”, a nie „za nas”, jest to, że „chodzimy jak co dzień do kina”. W ironicznym „wy-
pracowaniu” o wsi (Wolny temat, WZJK, 276; ZG, 166) „nieraz do świetlicy przyjeżdża kino”42. 
W wierszu Barańczaka N.N. staje przed oknem (WZSB, 152) duszącą niezmienność opresyjnej 
sytuacji wyraża między innymi fragment: 

[…] jakby w każdej chwili

wychodził z kina „Tęcza” ten tłum […].

Znany przykład środka perfidnie „znieczulającego” na rzeczywistość to stanowiąca część enu-
meracji w Co jest grane Barańczaka (WZSB, 164) „kołysanka telewizyjnego filmu z wyższych 
sfer”43 – pojawia się tu „problem egzystowania na niby, wśród tematów zastępczych”44, gdy „[p]
rawdę zakrywają i tłumią najróżniejsze, rytualne widowiska, teatralizujące rzeczywistość i osią-
gające zamierzony cel […]”45. A chociaż ze względu na diametralnie inny materiał (wstrząsający 
film dokumentalny) oraz złożoność problematyki przedstawień Zagłady wiersz Zagajewskiego 
Oglądając „Shoah” w pokoju hotelowym, w Ameryce46 (WWAZ, 134) wymagałby dłuższej inter-
pretacji, to trudno oprzeć się podobnemu skojarzeniu – zakłócenia w odbiorze grozy filmowych 
treści wynikają wszak nie tylko z odbywającego się w hotelu głośnego przyjęcia, z geograficz-
nego i czasowego dystansu, z niebycia samemu ofiarą, ale i z ekranowego zapośredniczenia: 
„a jednooki telewizor obojętnie tasował obrazy”, „i pozdrawiały mnie oschle z ekranu”,

Telewizor zapewniał mnie: my obaj

jesteśmy poza wszelkim podejrzeniem.

Sięganie po film w nowofalowej poezji wiąże się więc z wyborem postawy etycznej oraz pró-
bami wywierania wpływu na jednostkę, by uśpić czujność, odciągnąć od rzeczywistości. Prze-
waża negatywna rola – o ile w Przywracaniu porządku obie postawy przedstawiono za pomo-
cą elementów filmowych, a Drobnomieszczańskie cnoty i Wielomiesięczne kryzysy to odmienne 
oceny tego samego ekranowego wzorca, tak w kolejnych utworach film zniewala, upraszcza, 
znieczula. Co jednak, kiedy chodzi nie o wybór postawy etycznej, a o egzystencjalną kondycję 
niejako odgórnie nadaną oraz o elementy świata, które próbuje się „oswoić” poprzez filmowe 
„pomoce”?

42	Bardziej zniuansowany obraz wpływu kina pojawia się w prozie Kornhausera: koegzystują tu filmy 
propagandowe z tymi kształtującymi etykę: „Oglądani z błyskiem w oku indiańscy czy podhalańscy herosi 
wykrzykiwali może niezbyt jeszcze zrozumiałe dla chłopca slogany o wolności, ale już łatwe do pojęcia zdania, 
mądre zdania o przyjaźni i zdradzie” (Julian Kornhauser, Dom, sen i gry dziecięce [Kraków: Znak, 1995], 30). 
Cytat pojawia się w artykule: Ryszard Waksmund, „Historia dzieciństwa – historia kina”, Studia Filmoznawcze 
33 (2012), 181.

43	Poprawa podejrzewa, że to Saga rodu Forsyte’ów (zob. Poprawa, „Posłowie”, 490). Krytyczne spojrzenie na 
telewizję pojawia się w poezji Barańczaka częściej, chociaż dotyczy raczej wiadomości – wystarczy przypomnieć 
To, co jest wierszem nie do pomyślenia (WZSB, 208–209): „w ospałym ryku ekranu, przed którym / spędzamy / 
(ramię w ramię) / każdy wieczór” czy późniejszy utwór z Podróży zimowej – IX [Wyłączany telewizor…] (WZSB, 
398): „Wyłączany telewizor / w kineskopu czarny lej / wsysa całą rzeczywistość, / aby nam się spało lżej”.

44	Dariusz Pawelec, Czytając Barańczaka (Katowice: Wydawnictwo Gnome, 1995), 81.
45	Danuta Opacka-Walasek, „«…ta próba jest grana tak, że się na raz dzieją wszystkie sceny». Teatralizacje 

Stanisława Barańczaka”, w Literatura polska w świecie. Tom VI. Barańczak. Postscriptum, 32.
46	Jeśli nie zaznaczono inaczej, wiersze Zagajewskiego pochodzą z wydania: Adam Zagajewski, Wiersze wybrane 

(Kraków: a5, 2017), dalej oznaczonego WWAZ z numerem strony po przecinku.
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Być jak… Flip i Flap?

W wierszu Barańczaka Ziemia usuwała się spod nóg (WZSB, 304) wśród licznych wariantów 
usuwania się ziemi spod nóg bohatera utworu pojawia się i taki:

a ziemia usuwała się spod nóg, wyszarpnięty ukradkiem

dywanik w niemej komedii; nie gorzej niż Hardy czy Laurel 

traciłeś równowagę i, ratując się przed upadkiem,

machałeś niezgrabnie rękami, w imitacji, dość nawet udatnej,

przybysza, który już wita nowy ląd; i grałbyś jeszcze tę rolę,

lecz głos wyznaczał ci celne i celestialne kontrole.

W najprostszym ujęciu to wizja odczuć emigranta – zresztą nie jedyna utrzymana w filmo-
wej symbolice. Wszak w eseju E.E., przybysz z innego świata pisze Barańczak: „[…] przeciętny 
Wschodnioeuropejczyk (skróćmy to przydługie słowo do E.E., co się wykłada jako Eastern 
European, a ponadto ma tę zaletę, że przypomina inicjał E.T., przybysza z innej planety 
w popularnym filmie) […]”47. Poprawa zauważa: „Autoironię wzmacnia dodatkowo odwo-
łanie się akurat do filmu E.T., a Steven Spielberg, jak można zasadnie mniemać, raczej nie 
należał do reżyserów szczególnie przez Barańczaka cenionych”48, ale warto dostrzec chyba 
najprostszą autoironię: tę tkwiącą w samym zestawieniu bohatera z uroczym, ale nieszcze-
gólnie urodziwym kosmicznym stworkiem. W wierszu „przybysz” przyrównany zostaje do 
Hardy’ego lub Laurela, znanych w Polsce jako Flip i Flap. Ten wiersz Krzysztof Biedrzycki 
interpretuje w kluczu sakralnym49. Katarzyna Mulet polemizuje z tym, podkreślając wątki 
egzystencjalne50. Ale co z filmowym porównaniem, jak ono tu gra? Wątek podejmuje Beata 
Przymuszała:

Tym razem wprowadzony zostaje filmowy kadr „wyszarpniętego ukradkiem / dywanika w niemej 

komedii”. Żartobliwy gest pozbawienia nieszczęśnika stabilnego podłoża nie tyle zwraca jednak 

uwagę na kwestię możliwego sprawcy zaistniałej sytuacji, co przede wszystkim, osłabiając tzw. 

powagę sytuacji, pozwala jej widzom odetchnąć. […] Co ciekawe, filmowe „usunięcie ziemi” jest 

pokazane jako pewna możliwość „wejścia w rolę”: bohater wiersza mówi o imitowaniu „roli przyby-

sza witającego nowy ląd”. […] I choć wydawać by się mogło, że to raczej scenka odegrana dla uspo-

kojenia żegnających bohatera na lotnisku osób, niż próba nabrania dystansu przez sprowadzenie 

własnych obawy do doznań postaci z kiepskiego filmowego gagu, to nie wydaje się, by otoczenie 

było dla opowiadającego tę historię szczególnie ważne51.

47	Stanisław Barańczak, „E.E., przybysz z innego świata”, w Stanisław Barańczak, Tablica z Macondo. Osiemnaście 
prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze (Londyn: Wydawnictwo „Aneks”, 1990), 191.

48	Poprawa, „Krytyka filmowa Barańczaka”, 109.
49	Zob. Krzysztof Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka (Kraków: Universitas, 1995), 255–256.
50	Zob. Katarzyna Mulet, „Trauma wyobcowania w Atlantydzie i innych wierszach Stanisława Barańczaka, 

w Literatura polska obu Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza, red. Beata Nowacka i Bożena Szałasta-Rogowska 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014), 369.

51	Beata Przymuszała, „Usuwanie się ziemi – Ameryka Barańczaka”, w Ameryka Barańczaka, red. Sylwia Karolak 
i Ewa Rajewska (Kraków: Universitas, 2018), 122–123.
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Mimo celności wielu z powyższych stwierdzeń warto chyba podkreślić wieloznaczność przy-
wołania postaci z niemej komedii. Niepowaga faktycznie dotyczyć może reakcji publiki, ale 
odbywa się dużym kosztem. Wobec człowieka funkcjonującego tu „nie gorzej niż Hardy czy 
Laurel” – a zarówno wybór jednego z występujących razem „elementów”, jak i odwrócenie 
zwyczajowej kolejności nazwisk (nawet jeśli to kwestia rymu) zwiększają niepokój – taka diag-
noza wydaje się raczej tragiczna, w najlepszym razie: tragikomiczna. Postać z gagu, skazana 
na upadek, ku uciesze innych, na dodatek – niema. To wizja nawet brutalniejsza niż ta z cyto-
wanego przez Przymuszałę, chociaż w innym kontekście, spostrzeżenia Marcina Jaworskiego, 
że z amerykańskich wierszy Barańczaka wyłania się autodefinicja poety „jako tego, kto mówi 
głosem co najmniej niepewnym i niedosłyszalnym”52. A przecież, jak pociesza się autor tekstu 
Ziemia usuwała się spod nóg w eseju O pisaniu wierszy, przyrównując tytułową aktywność do 
odgrywania „roli prostodusznego partnera w kabaretowym skeczu, w którym głównym ko-
mikiem – monologizującym bez chwili odpoczynku, niedającym sobie przerwać, przekrzyku-
jącym nas bez ceregieli – jest świat”53, nadzieja tkwi właśnie w głosie: „Prostoduszny partner 
komika koniec końców musi się okazać ofiarą jego szyderstwa – do świata, nie do poety należy 
ostatecznie pointa. Choć jednak poeta w tej roli nie ma ostatniego słowa – ma przynajmniej 
szansę cokolwiek powiedzieć. Zawsze to więcej niż rola niemego statysty”54. Kondycja czło-
wieka z wiersza, „rola” ofiary w niemym gagu, wydaje się więc szczególnie dojmująca. 

Po figurę tych samych komików, tym razem w obowiązkowej parze, bez „czy”, sięga Zagajew-
ski w dedykowanej Andersowi Bodegårdowi Europie w zimie (WWAZ, 254):

wejść do podziemi twojego metra, tam,

gdzie z tęsknoty umarła Persefona, i do

biednych dzielnic, gdzie cnota i występek

przechadzają się uroczyście jak Laurel i Hardy,

spróbuję znaleźć adresy kaźni i ekstazy.

Nietrudno dojść do wniosku, że współwystępowanie cnoty i występku, a wręcz ich nieroz-
łączność, jak w przypadku Laurela i Hardy’ego55, nie jest cechą wyłącznie „biednych dzielnic”, 
a raczej egzystencjalnym pewnikiem. „Bohaterowie niemych filmów” potrafią więc służyć jako 
metafora prawdy o życiu – podczas gdy w innym wierszu Zagajewskiego, Uniwersytet56, są 
symbolem niepotrzebnej, nieżyciowej wiedzy:

Twoi profesorowie przemawiali

jak bohaterowie niemych filmów.

52	Marcin Jaworski, „Implozja wiersza. O amerykańskiej poezji Stanisława Barańczaka”, w Poeta i duch wolności. 
Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, 152.

53	Stanisław Barańczak, „O pisaniu wierszy”, w Barańczak, Tablica z Macondo, 237. 
54	Barańczak, 240. Temat czerpania z kultury masowej, w tym filmowej, w dotyczącej poezji eseistyce Barańczaka 

jest znacznie szerszy, dotyczy choćby tekstów „Człowiek, Który Za Dużo Wie” i „Knebel i słowo. O literaturze 
krajowej w latach siedemdziesiątych” (zob. np. Poprawa, „Posłowie”, 486–489).

55	Tadeusz Sławek pisał: „Najsmutniejszy widok na świecie: / Flip idący sam wiejską drogą / po śmierci Flapa” 
/ („Flying Deuces”, 1939)” (Tadeusz Sławek, „*** [Najsmutniejszy widok…]”, w Tadeusz Sławek, Rozmowa 
[Katowice: Wydawnictwo „Śląsk”, 1985], 44).

56	Adam Zagajewski, „Uniwersytet”, w Adam Zagajewski, Płótno (Paryż: „Zeszyty Literackie”, 1990), 61.
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W kontekście szukania „innego uniwersytetu” można by też przywołać metaforę ze Zwyczaj-
nego życia (WWAZ, 235): „Czarne kina łakną światła” – jak w tajemniczym, eliptycznym finale 
wiersza: „Zwyczajne życie łaknie”.

Pozornie niezrozumiałe, naruszające decorum, a przecież typowe dla człowieka wrzuconego 
w sytuację graniczną połączenie emocji przedstawił Zagajewski w scenie oglądania komedii 
w drodze na pogrzeb matki w O mojej matce (WWAZ, 314) [wyróżnienia moje –K.C.]:

i jak leciałem z Houston 

na jej pogrzeb i w samolocie wyświetlano

komedię i jak płakałem ze śmiechu

i z żalu, i jak nic nie umiałem powiedzieć, 

i wciąż nie umiem57.

Film może być też pomocny w zderzeniu ze skończonością – albo wręcz przeciwnie: w próbie 
podkreślania wiecznotrwałości. Stąd w Śnie Lipskiej58 „wyświetlano film o końcu świata”, ale 
w Moich ulubionych poetach Zagajewskiego (WWAZ, 324) nad tytułowymi bohaterami, gdy ob-
serwowali obłoki, 

wyświetlał się film

który się nie kończy

W poezji Barańczaka Laurel i Hardy (co brzmi chyba dumniej niż Flip i Flap) to nie jedyne kom-
plikujące interpretację kreacje filmowe. W wierszu Za szkłem (WZSB, 467–468; ZG, 137–138), 
otwartym westernowo-domowym zarysowaniem czasu i miejsca akcji: „W samo południe. Kuch-
nia”, film Freda Zinnemanna wraca w finale tej historii, pozornie tylko dotyczącej ogórków:

[…] Nie kryjcie, co ją zmienia w zieleń, co jeszcze

w was siedzi: znam ją przecież, tę nie z soli, nie z roli nazbyt

pierwszoplanowej zrodzoną żółć, ten wrodzony wasz opór i upór

jak dwie bruzdy na twarzy – takiej, jaką miał Gary Cooper

w słynnym kadrze, też za szkłem zresztą, za strzaskaną w promienne drzazgi

szybą. Twarz z brodawkami i wszystkim, strużką potu, fałdami skóry;

ale tak jasno wtedy, ze trzydzieści lat temu, w salce

kina „Muza”, na ścianach, na ich tynku i boazerii

jej ekranowy odblask wypisywał: wolno-ć, niewierny

Tomku, w samo południe, czyli w każdej chwili, wolno ci sprawdzić

tę mgiełkę na szkle słoja, krwotok tej szyby, puls gwiazdy,

sprawdzać życie, własne, na przegubach świata kładąc półślepe palce.

57	Co ciekawe, „filmowe” wyrażenie w płaczu sprzecznych pozornie jego przyczyn – śmiechu i żalu – zostało 
dopisane, nie pojawiło się w pierwszej wersji utworu. W efekcie nie analizuje tego fragmentu Anna 
Czabanowska-Wróbel, w najnowszej wersji swojego artykułu odnotowując jednak istnienie późniejszego 
wariantu wiersza (zob. Anna Czabanowska-Wróbel, „Ogień życia. Cykl wierszy Adama Zagajewskiego o matce”, 
w Anna Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, pamięć w literaturze modernizmu 
(Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2019), 257.

58	Ewa Lipska, „Sen”, w Ewa Lipska, Dom Spokojnej Młodości, 47.
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Poprawa wskazuje na esej Barańczaka o westernie jako dowód na to, że nie można tego „występu” 
Coopera traktować w pełni serio: „W samo południe należy wprawdzie do klasyki kina, lecz jest to 
tylko western”59. Równocześnie jednak w Za szkłem sprawa jest niejednoznaczna: „W filmie Zin-
nemanna postać kreowana przez tego aktora rozwiązała problem, w zakończeniu wiersza pojawia 
się natomiast jako jeszcze jeden składnik sensotwórczej nierozstrzygalności”60. Interpretatorzy 
wskazują też na „podkreślenie sytuacji walki na śmierć i życie, odbywającej się zgodnie z ustalonym 
rytmem zegara odmierzającego godziny kolejnych starć” (Iwona Misiak61), „figurę chrystologiczną” 
(Poprawa62) i „olśnienie pamięci”, pozwalające powiązać całość wiersza z biografią i z wyłonieniem 
się „do samodzielnego życia, do sprawdzania tego wszystkiego, do buntu, nieufności, wolności” 
(Kandziora63), ale w kontekście granego przez Coopera szeryfa warto podkreślić wyraźniej asocjacje 
zapamiętanego mimo upływu dekad kinowego wizerunku z „oporem i uporem” – nawet oryginalny 
plakat W samo południe opatrzono przecież informacją, że to „historia człowieka, który był zbyt 
dumny, by uciekać”64. Człowiek (albo antropomorfizowany ogórek), nawet przy całym dystansie wy-
znaczonym westernowym gatunkiem i słoikowym kontekstem, imponowałby więc niezłomnością. 
A skoro mowa o plakatach, to liczne polskie wątki w Za szkłem chyba wystarczająco usprawiedliwiają 
skojarzenie z plakatem Tomasza Sarneckiego z 1989 roku, zaprojektowanym dla „Solidarności”. 

Próby zatrzymania taśmy

Wśród egzystencjalnych kinowych figur w poezji wyodrębnić warto bardzo liczne związane z prze-
mijaniem i pamięcią. Można wyjść od kolejnej „kłopotliwej” aktorskiej postaci w wierszu Barań-
czaka. W Płynąc na Sutton Island (WZSB, 487–488) wśród tego, co jest, „jakie było”, pojawia się 
element filmowy, który poprzedza wielki finał dotyczący szans miłości na ocalenie przed zmianą:

tę samą nakrapianą

parę dalmatyńczyków wprowadza na pokład

(lub jest przez nie wciągana) podobna do Ali

McGraw starszawa brunetka; z tą samą

mocą uderza mokra

bryza i to, że wszyscy się mylą: że można

samą siłą kochania, jak wyspę wśród morza,

uchować coś przed zmianą.

Najwięcej interpretacyjnych sporów wzbudza dwukropek. Czy wszyscy się mylą, że można, 
czy też wszyscy się mylą, bo jednak można? „Można więc czy nie można samą siłą kochania 
uchować coś przed zmianą? I czym jest to «coś»?”65 – pyta Ewa Rajewska. Różne interpretacje 

59	Adam Poprawa, „Ogórki małosolne antropomorfizowane. Próby o wierszu Za szkłem”, Przestrzenie Teorii 26 (2016): 187.
60	Poprawa, 192–193.
61	Iwona Misiak, „Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga”, Teksty Drugie 105, nr 3 (2007): 88.
62	Poprawa, „Ogórki małosolne antropomorfizowane”, 193.
63	Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza, 276.
64	Zob. np. W samo południe (1952), https://www.imdb.com/title/tt0044706/mediaviewer/rm365116416/ 

(dostęp: 7.01.2021).
65	Ewa Rajewska, „Pauza Barańczaka”, w Poeta i duch wolności. Szkice o twórczości Stanisława Barańczaka, 181.
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przypomina Joanna Dembińska-Pawelec, przywołując także odautorskie „rozstrzygnięcie” 
Barańczaka: 

[…] bohatera „uderza to, że wszyscy się mylą (i) że (wbrew tej mylnej opinii) można samą siłą kochania 

uchronić coś przed zmianą”. Finał wiersza i zarazem książki jest hymnem na cześć Trwania (a przynaj-

mniej na cześć tej jego manifestacji, jaką stanowi wierne „kochanie” kogoś lub czegoś), hymnem tym 

gorętszym, że przeciwstawiającym się całej wiedzy o potędze Mijania, jaką przynosi doświadczenie66.

Ale jeśli wszystko miałoby być tak jednoznaczne, to co z Ali McGraw? Dembińska-Pawelec 
wpisuje tę filmową aluzję w szereg zabiegów, dzięki którym „[…] dla złagodzenia czy prze-
słonięcia kryjącej się w wierszu wzniosłości Barańczak wprowadza dystansujący efekt ironii 
[…]”67. Rajewska widzi tu sygnał zawahania, przecież McGraw kojarzy się „z najgłośniejszą 
rolą w melodramacie Love Story […] – filmie, w którym wielka wzajemna miłość, wymagają-
ca poważnych wyrzeczeń i żywiona wbrew konwenansom, nie jest jednak w stanie uchować 
bohaterki przed śmiercią”68. Wbrew pewności autora, co „chciał” napisać, trudno wyzbyć się 
w lekturze Płynąc na Sutton Island wątpliwości – wywołanych jeśli nie interpunkcją decydują-
cej diagnozy, to „widmem” akurat tej aktorki. I zdecydowanie nie poprawia sytuacji przypis 
w tekście Misiak, która pomija Love Story, za to charakteryzuje McGraw poprzez rolę… „w ka-
tastroficznym filmie Rozbitkowie w reżyserii K.J. Dobsona”69.

Podobne refleksje towarzyszyć mogą lekturze Poranka w Vicenzy Zagajewskiego70 (WWAZ, 
191–192; ZG 68). Utwór „In memoriam Josifowi Brodskiemu, Krzysztofowi Kieślowskiemu”, po-
dejmujący kwestię utraty dwóch ważnych ludzi, zamykają wersy:

Nie ma was i dlatego będziemy teraz wiedli podwójne życie, 

jednocześnie w świetle i w cieniu, w jaskrawym słońcu dnia 

i w chłodzie kamiennych korytarzy, w żałobie i w radości.

Danuta Opacka-Walasek, rozważając kwestię czasu w tym utworze, wyjaśnia: 

Także w Poranku w Vicenzy, wierszu […], którego chronotop zbudowany jest na doznaniu „teraz”, 

w owym „teraz” retencja, czyli pamięć pierwotna, konstytuuje obecność przeszłości. Wiąże się ona 

bezpośrednio z aktualną chwilą, z obecnym spostrzeżeniem […] Czas teraźniejszy, wychylony ku 

66	„Pesymista, który nie podnosi głosu. Ze Stanisławem Barańczakiem e-mailem rozmawia Michał Cichy”, 
Magazyn Gazety Wyborczej 349, nr 35 (1999): 21; cyt. za: Joanna Dembińska-Pawelec, „Wyspa wśród morza. Na 
marginesie wiersza Stanisława Barańczaka Płynąc na Sutton Island”, w Ameryka Barańczaka, 114.

67	Dembińska-Pawelec, 115.
68	Rajewska, „Pauza Barańczaka”, 180. Równocześnie, po podpowiedzi Poprawy, badaczka podkreśla też 

dwuznaczność przywołania akurat tego filmu, skoro Barańczak Love Story nie cenił (zob. Rajewska, 181).
69	Misiak, „Stanisława Barańczaka dialog chirurga i demiurga”, 88.
70	W wypadku Vicenzy przeważa próba pochwycenia czasu, ale w poezji nowofalowej są też filmowe metafory 

przestrzenne: scharakteryzowanie tytułowej Rue Armand Silvestre – „pozbawiona udanego zakończenia, / jak 
niektóre filmy” (Adam Zagajewski, „Rue Armand Silvestre”, w Adam Zagajewski, Asymetria (Kraków: a5, 2014), 
73–74), wykorzystanie tytułu filmu Roberta Rosselliniego w tytule wiersza Rzym, miasto otwarte (Adam Zagajewski, 
„Rzym, miasto otwarte”, w Adam Zagajewski, Anteny (Kraków: a5, 2005), 9–10; ZG, 329) czy nawiązanie do tej 
produkcji w tytule poematu Lipskiej Nowy Jork miasto porwane (Ewa Lipska, „Nowy Jork miasto porwane”, w Ewa 
Lipska, Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek [Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1982], 7–13).
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przeszłości, przeszłością nasycony, chwytany jest tutaj – jak w koncepcji Husserla – jako „spostrze-

żenie w zaniku”, w zostawaniu czasu za nowo napływającym doznaniem. W retencji przeszłość 

zostaje uchwycona jako coś, co wprawdzie znika, ale jeszcze nie przestało istnieć71.

Warto zauważyć, że wymagana w obliczu utraty „podwójność” ujęta została we frazie „będzie-
my teraz wiedli podwójne życie”. „Podwójne życie”, potocznie budzące skojarzenie ze zwodze-
niem, w wierszu poświęconym Kieślowskiemu odsyła do tytułu filmu Podwójne życie Weroniki 
(notabene, tego samego, który przez Barańczaka uznany został za kicz72).

Elementy filmowe to także część wspomnienia. Bourvil w utworze *** [Przyjaciele, rynek, mia-
sto…] Kornhausera (WZJK, 159), kino z wiersza Zagajewskiego Kino „Potęga”, dedykowanego 
Barbarze i Wojciechowi Pszoniakom (WZAG, 221; ZG, 142), czyli seanse zapamiętane jako 
przeżycie niemal religijne73, nawet jeśli repertuar stanowił kompromis:

Ekran w kinie „Potęga” gotów był przyjąć

każdy film i każdy obraz –

Indianie czuli się tu jak u siebie w domu,

lecz sowieccy bohaterowie

także nie mogli narzekać.

[…]

Wydaje się, że w niektóre niedziele

Bóg był blisko.

Na film przetłumaczalna okazuje się nawet pamięć innej sztuki, muzyki, w Dżungli Zagajew-
skiego (WWAZ, 325):

muzyka od początku obca i piękna jak Greta Garbo

w szpiegowskim filmie, wśród pospolitych figur74.

W innym wierszu tego autora, Anteny w deszczu, pojawia się przewrotna ocena udosłownionej 
wielkości filmu: „Kino było tak małe, że film Bergmana z trudem się w nim mieścił” (WWAZ, 
259–263), w Serenadzie, szeptanej do ucha przy wtórze szmeru klimatyzatora Barańczaka 

71	Danuta Opacka-Walasek, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 35, 36.

72	„[…] nie uznaję podziału na kulturę wysoką i niską. Uznaję tylko podział na kulturę wartościową (w 
której mieszczą się moim zdaniem Bach i Szekspir, ale również Charlie Parker i Monty Python) i kulturę 
bezwartościową, czyli kulturę kiczu (w której mieszczą się dla mnie: piosenkarka Madonna i film Rambo, ale 
również koncert fortepianowy Czajkowskiego i film Podwójne życie Weroniki)” (Stanisław Barańczak, Odbiorca 
ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, 447).

73	Dariusz Pawelec pisze o Zagajewskim i Kornhauserze: „Wspólnym dla obydwu poetów «miejscem szczęśliwym» 
było także kino «Potęga» […]. We wspomnieniach Kornhausera pojawiają się «niedzielne poranki filmowe 
w kinie Potęga», w którym «wbrew swojej nazwie sala kinowa była ciasna i wąska jak kiszka, ale chłopcom 
wydawała się przestrzenią utkaną ze snu i wyobraźni»” (Dariusz Pawelec, „W poszukiwaniu «świata 
nieogarnionych rzeczy»”, Fabryka Silesia 10, nr 3 [2015]: 103).

74	Poprawa pisze o Mitologiach Rolanda Barthes’a w kontekście Barańczaka (zob. Poprawa, „Mitologie 
Barańczaka”), ale i przy Zagajewskim nasuwa się pokusa, by przypomnieć, że Barthes twierdzi między innymi: 
„Twarz Garbo jest Ideą […]” (Roland Barthes, „Twarz Grety Garbo”, w Roland Barthes, Mitologie, tłum. Adam 
Dziadek [Kraków: Wydawnictwo Aletheia, 2008], 99).
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(WZSB, 485–486; ZG 272–273) wśród odkryć, do których w przeciwieństwie do życia z uko-
chaną można się przyzwyczaić, są „w kinie / obejrzani Wałkonie”, a Podczas świąt Lipskiej75 
(ZG, 140) wigilijny plan obejmuje nawet nie Bergmana czy Felliniego, a seans klasycznego 
melodramatu Michaela Curtiza:

Oglądam Casablankę

z takim samym jak zawsze 

apetytem na dygresję. 

To akurat uchwycenie momentu jest słodko-gorzkie, skoro oglądająca wyznaje: „Zabawiam 
się samotnością”76. W Pamięciarni Kornhausera (WZJK, 84), opatrzonej mottem „Już cię nie 
lubię, bo jesteś inny”, miłosne rozczarowanie ujęto w takim obrazku: 

Serce, które trzymam na szelkach,

przypomina rzeczywiście fotografię

Doris Day, kąpiącej się w proszku

„Ixi” […].

Wracają również Laurel i Hardy – w otoczeniu dwóch innych sław kina niemego: Charliego Chapli-
na i Bustera Keatona. W Tablicach rejestracyjnych Lipskiej77 relacja z wyobrażonego wyjazdu w co-
raz głębszą przeszłość, pozornie beztroskiego, ale podszytego zagrożeniem, zawiera i taką wizję: 

Czujemy się świetnie. Widzimy burzę

ale jej nie słyszmy. Jak w niemych filmach.

Chaplin. Laurel i Hardy. Keaton.

Wybuchamy śmiechem. Szczęściarze

pomiędzy wojnami […].

Film w poezji pokolenia ’68 służy też pokazaniu niemożności zachowania tego, co było. Chaplin 
pojawia się w Domu Kornhausera (WZJK, 31; ZG, 162) jako „Charlie Chaplin z nożem w piersi”, co 
hiperbolizuje wizję domu, który „już nie ten”78. Jako „tragiczny komik, komiczny tragik”79 pasuje 
Charlie do takich obrazów – nie tylko dlatego, że nóż w jego piersi można by czytać jako ostateczne 

75	Ewa Lipska, „Podczas świąt”, w Ewa Lipska, Sklepy zoologiczne (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2001), 15. 
76	Lipska przywołuje też ten film w wywiadzie – jako metaforę przepracowywanych przeszłych miłości: „Każdy z nas 

ma w sobie swoją prywatną Casablancę. Czasem warto ją jeszcze raz obejrzeć” (Ewa Lipska: „Nie ma we mnie 
rozpaczy. Nigdy jej nie było. Łzy zostawiam sobie do podlewania kwiatów” [rozmawia Dorota Wodecka], https://
www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,152731,25052455,ewa-lipska-lzy-zostawiam-sobie-do-podlewania-
kwiatow.html (dostęp: 7.01.2021)). Pisarka cytuje film Curtiza także w powieści: „My tylko «patrzymy na siebie, 
laleczko», pamiętasz z Casablanki?” (Ewa Lipska, Sefer [Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009], 102).

77	Ewa Lipska, „Tablice rejestracyjne”, w Ewa Lipska, Czytnik linii papilarnych (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2015), 37.
78	To wizja przypominająca „występ” Chaplina w przytaczanym przez Koschanego wierszu Anatola Sterna Charlie 

Chaplin: „I pada z brzękiem krwawy nóż, / Gdy on o przystań pośród burzy, / Walczy – o prawo do marzenia” 
(cyt. za: Koschany, „Chaplin jako Charlie. Od figury kina do figury poetyckiej”, 87). Ujawnia się tu zaskakujące 
podobieństwo obrazowania także do dalszych wersów tekstu Kornhausera: „Płyńmy, przyjaciele, ziemia 
odwrócona, / płyńmy do czegoś, stale do czegoś”.

79	Paweł Mościcki, Chaplin. Przewidywanie teraźniejszości (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2017), 83.
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zaprzeczenia starego, utraconego świata. Podobnie jak niejednoznaczna wydaje się „zabawność” 
przywołań Laurela i Hardy’ego, tak w tym wypadku warto przypomnieć choćby o napięciu obecnym 
w filmach Chaplina, gdy „pokazuje on ten rodzaj fundamentalnego rozstrojenia świata nie tylko na 
poziomie jego elementarnej fizyki, ale także w perspektywie doświadczenia historycznego”80. 

W wierszu Grażyna Zagajewskiego81 nazwa gliwickiego kina to symptom skazanej na porażkę 
próby odzyskania Lwowa, „zamiany / tego miasta w tamto miasto”82. Z kolei w Bełżcu83 filmo-
wym porównaniem: 

Jaki piękny dzień, z pewnością jeżyny w lesie

są już czarne jak usta amantek w niemym filmie

poeta sygnalizuje przedwojenną przeszłość i zderza ją z okrucieństwem dokonanym później 
w tytułowej przestrzeni:

Jeżyny są coraz czarniejsze. 

Czarne są cienie, wydrążone.

Czarna jest miłość spalona.

Wyrażany filmowo temat wspomnień nie musi prowadzić do przyjemnych odczuć. Podpowia-
da to kilka powyższych przykładów, ale i wiersz Kino i coś jeszcze Lipskiej84 (ZG, 110). Zastoso-
wano tu metaforycznie tytuł prekursorskiego debiutu Luisa Buñuela:

Bestia wspomnień

wciąż szarpie nami 

jak Pies andaluzyjski

w nowojorskim Iluzjonie

za jednego dolara.

Ta „bestia” łączy się w przenośnych animalnych skojarzeniach z wilkami, które „podchodziły 
pod dom”, a inny element grozy też wiązać można z filmem niemym: „padał niemy cień”. To 
wiersz o nieustającym zagrożeniu, o działaniu „próchnicy czasu”, która „Fabułą miażdżyła hi-
storię”. Na marginesie warto dostrzec, że nadchodzące przemiany wyrażono w formie brzmią-
cej niczym ironiczny epilog dopisany przez poetkę do Za szkłem Barańczaka: 

W słoikach z ogórkami

dojrzewało Multikino.

80	Mościcki, 143.
81	Zagajewski, Asymetria, 23.
82	Por. Anna Czabanowska-Wróbel, „«Oddajcie mi moje dzieciństwo…». Pamięć i zapomnienie w twórczości Adama 

Zagajewskiego”, w Czabanowska-Wróbel, Utopia powtórzenia. Powtórzenie, podmiotowość, pamięć w literaturze 
modernizmu, 278, 279.

83	Adam Zagajewski, „Bełżec”, w Adam Zagajewski, Prawdziwe życie (Kraków: a5, 2019), 63.
84	Ewa Lipska, „Kino i coś jeszcze”, w Ewa Lipska, Pamięć operacyjna (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2017), 

33–34.
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Nieostatni seans filmowy

Nowofalową refleksję nad kulturą popularną słusznie kojarzy się głównie z Barańczakiem, ale 
w najnowszym zbiorze esejów temat poruszył także Zagajewski: 

A jest jeszcze jedno bogate źródło odniesień niezbędnych w poezji – i to jest kultura masowa. My-

ślę, że szanowni teolodzy i teolożki nie mają z tym wielkiego kłopotu, mogą po prostu ignorować to 

zjawisko – lub też studiować je, że tak powiem, w rękawiczkach. Tymczasem lektura setek wierszy 

ukazujących się w dziesiątkach czasopism uświadamia nam, że częściej niż Dante, Milton, Goethe 

czy Mickiewicz pojawią się w tych utworach John Lennon, Robert De Niro, Andy Warhol, Greta 

Garbo i Marilyn Monroe […]85.

Tego, że nie warto się od takiego „źródła odniesień” odżegnywać, dowodzi także poezja po-
kolenia ’68. A mimo pokaźnej objętości niniejszego artykułu stanowi on właściwie zaledwie 
rekonesans. Należałoby każdej z poetyckich fraz związanych z filmem poświęcić więcej uwagi, 
dokładniej zanalizować pewne tropy stylistyczne, poszerzyć listę wierszy i twórców, rozwinąć 
konteksty – zarówno z prozy86 i eseistyki, jak i z zakresu badań filmoznawczych, porównać 
„film nowofalowy” z filmem w poezji starszych i młodszych generacji oraz wymykających się 
pokoleniowej poetyce rówieśników, choćby Bohdana Zadury… 

Bardzo dużo jest tu jeszcze literaturoznawczo (teoretycznie, historycznoliteracko, interpre-
tacyjnie) do zrobienia. Jednak nawet ten, z konieczności skrócony, niepełny „repertuar” po-
kazuje, jak znaczące role film w poezji nowofalowej „grywa”. Poetyckie kino nie zawsze wiąże 
się z jasnym wyznaczaniem postawy, czasem komplikuje interpretacje wierszowych sytuacji, 
ale i wtedy dostarcza obrazów, scen, figur, które pozwalają „uzmysłowić” (podwójnie: uświa-
domić, ale też nadać zmysłową formę) kwestie z pola polityki, kultury, miłości, niepewności 
egzystencjalnej, (bez)skutecznego powstrzymania rozpadu. I w nieco inny sposób pokazać 
człowieka. Trochę Bogarta i Coopera – a trochę Flipa i Flapa.

85	Adam Zagajewski, „Odeszli wielcy poeci”, w Adam Zagajewski, Substancja nieuporządkowana (Kraków: Znak, 
2019), 116–117.

86	Koschany zauważa na przykład filmowość fragmentu Żywej śmierci (Scenariusz z mojej wczesnej młodości. 
Wakacje) Lipskiej (zob. Koschany, „Literackie filmy urojone”, 66).
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Artykuł prezentuje rolę filmu w poezji pokolenia ’68 – głównie Stanisława Barańczaka, ale 
także Juliana Kornhausera, Ewy Lipskiej i Adama Zagajewskiego. Nowofalowi twórcy sięgali 
w wierszach po postacie aktorów (m.in. Humphrey Bogart, Gary Cooper, duet Laurel i Hardy, 
Charlie Chaplin, Ali McGraw), bohaterów, tytuły, sceny, gatunki filmowe oraz związane z ki-
nem czy, rzadziej, produkcjami telewizyjnymi przeżycia i wnioski. Pozwalało to werbalizować, 
wręcz „tłumaczyć” na zmysłowe kategorie kwestie dotyczące wyborów etycznych, kondycji 
człowieka zagubionego w zderzeniu ze światem i nieraz z góry skazanego w tym starciu na 
porażkę, przemijania oraz prób ominięcia jego bezlitosnych praw.

Abstrakt: 
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pokolenie ‘68

SŁOWA KLUCZOWE:

poezja
m e t a f o r a

Julian Kornhauser
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NOWA FALA

Nota o autorce:  
Kamila Czaja – ur. 1987, doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo, re-
daktor naczelna dwutygodnika kulturalnego „artPAPIER”, autorka książek (Nie)przygotowani. 
Metafora szkoły w polskiej poezji współczesnej (2018) i Hardy. Jacka Kaczmarskiego zmagania wy-
brane (2020), rozdziałów w monografiach zbiorowych oraz artykułów naukowych, esejów i re-
cenzji publikowanych m.in. w „artPAPIERze”, „Poznańskich Studiach Polonistycznych. Serii 
Literackiej”, „Śląskich Studiach Polonistycznych” i „Twórczości”. Zajmuje się przede wszyst-
kim polską poezją współczesną i piosenką poetycką. |

teorie | Kamila Czaja, „Film nowofalowy”. Rola kina w poezji pokolenia ’68

m e t a f o r a

ADAM ZAGAJEWSKI

E w a  L i p s k a
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