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Blaise Cendras thus writes about the new art in The ABCs of Cinema (1926): “[t]he latest advance-
ments in the exact sciences, the great war, the concept of relativity, political convulsions, all this 
foretells that we are on our way toward a new synthesis of the human spirit, toward a new human-
ity, and that a race of new men is going to appear. Their language will be the cinema.” He further 
added that “[t]he floodgates of the new language are open. The letters of the new primer jostle each 
other, innumerable. Everything becomes possible!”1 Such a statement was characteristic of the 
atmosphere of the 1920s: it was believed that the development of cinema and the gradual develop-
ment of a new language, which could compete with literature, were interrelated. Heated debates 
sometimes crossed the boundaries between analysis and prophecy, with critics and artists arguing 
about the decline of drama (replaced by script-like forms), the need to reform the novel, and the 
need to create a new poetry, one that would correspond to the goals of contemporary directors.2

1	 Blaise Cendrars, “The ABCs of Cinema”, in: S. MacKenzie (ed.), Film Manifestos and Global Cinema Cultures: 
A Critical Anthology (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2014), 22.

2	 See: texts collected and edited by Marcin Giżycki in the anthology Walka o film artystyczny w międzywojennej 
Polsce [The fight for the artistic film in interwar Poland] (Warsaw: Państwowe Wydawnictwa Naukowe, 1989), 
in particular: J. Kurek, O filmie “artystycznym” i “stosowanym” [The “artistic” and “applied” film] (pp. 138-140) 
oraz Kino – zwycięstwo naszych oczu [Cinema: The victory of our eyes] (pp. 137), A. Stern, Uwagi o teatrze i kinie 
[Remarks on theater and cinema] (pp. 82-85) and Malarstwo a kino [Painting and cinema] (113-115); T. Czyżewski, 
Krajobraz w kinie [Landscape in cinema] (p. 52).
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According to contemporary enthusiasts, film – like a miraculous modern substance – trans-
formed literature, advancing its break with traditional forms of expression and providing it 
with new possibilities. The history of these transformations has been described by scholars – 
they have drawn attention to a number of cinematic features that could be found in the litera-
ture of the 1920s and the 1930s. The list is long and includes, among others, abandoning the 
ballast of descriptiveness, narrative experiments, imitating film editing, and, finally, various 
literary allusions.3 This led to the creation of the hybrid “cinematic novel:” a form that is dif-
ficult to define. As Steven G. Kellman writes in “The Cinematic Novel: Tracking a Concept,” it 
developed concurrently with the art of cinematography: “‘cinematic’ does not mean the same 
thing in 1987 as it did in 1950, before wide-screen technology, as it did in 1940, before color 
became commonplace, as it did in 1925, before movies could talk, or as it did in 1900, before 
cameras became mobile.”4

In this article, I shall focus on one of the possible relations between the literary text and the 
cinematic image, one which developed when the silent film was already in decline, name-
ly Jan Brzękowski’s Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa) [Professor 
Mueller’s Bankruptcy (a crime cinematic novel)]. The novel was published in 1932 by the 
Dom Książki Polskiej [Polish Book House] publishing house.5 It was the most experimen-
tal, particularly in terms of visuality and typography, text in Polish interwar avant-garde 
prose; however, it did not attract the attention of contemporary writers.6 Adam Ważyk, 
Jalu Kurek, Anatol Stern, Bruno Jasieński boldly attempted to create avant-garde prose; 
however, even though it may be a simplification, they focused primarily on stylistic and 
compositional experiments. Typographic innovations, unlike in poetry, were for the most 
part unaccounted for.

Bankructwo profesora Muellera was exceptional in this respect. A number of artists worked together 
on the visual form of the novel. The cover was designed by Henryk Stażewski. Sophie Taeuber-
Arp’s photographs were used as illustrations throughout the book and Brzękowski’s portrait by 
Stanisław Ignacy Witkiewicz was also reproduced in it. At the heart of the experiment was the 
typography: the layout referred to cinematic conventions but (as I shall explain later) it was by no 
means limited to them. To define its nature, let me draw on George Bornstein’s Material Modern-
ism: The Politics of the Page. Bornstein argues that “the literary text consists not only of words (its 
linguistic code) but also of the semantic features of its material instantiations (its bibliographic 
code). Such bibliographic codes might include cover design, page layout, or spacing, among other 

3	 Cf. e.g.: Jan Nepomoucen Miller, “Dyktatura wzroku” [The rule of the eye], Wiadomości Literackie 1933, no. 
17; Stefania Zahorska, “Co powieść zawdzięcza filmowi?” [What the novel owes to the film?], Kurier Literacko-
Naukowy 1934, no. 29; Alina Madej, “Między filmem a literaturą. Szkic o powieści filmowej” [Between film and 
literature: On the cinematic novel] in “Film polski wobec innych sztuk” [Polish film and other arts], ed. Alicja 
Helman, Alina Madej (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1979); Maryla Hopfinger, Kultura 
audiowizualna u progu XXI wieku [Audiovisual culture at the turn of the 21st century] (Warsaw: Instytut Badań 
Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1997).

4	 Steven G. Kellman, “The Cinematic Novel: Tracking a Concept”, Modern Fiction Studies, 33, no. 3 (1987): 471.
5	 Jan Brzękowski, Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa) [Professor Mueller’s Bankruptcy 

(a crime cinematic novel)] (Warsaw: Dom Książki Polskiej, 1932).
6	 See further: Aleksander Wójtowicz, Cogito i “sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy [Cogito 

and the “seismograph of the subconscious:” The prose of the First Avant-garde] (Lublin: Wydawnictwo UMCS, 
2010). 
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factors. They might also include the other contents of the book or periodical in which the work 
appears (…).” The American scholar reads these material features in the context of “aura;” even 
though Walter Benjamin claimed that it was absent in works that were created by means of me-
chanical reproduction, in the case of literature, “original mechanical reproductions can create their 
own aura” and it can be revealed in the material features of the text.7 Such an interpretation of 
Bankructwo profesora Muellera is additionally justified by the fact that the book is a rara avis among 
avant-garde publications. Fifty years ago, Brzękowski wrote that copies of the book “can be found 
in Poland only at the National Library, and abroad – at the Polish Library in Paris.”8 It is still true 
today (the book occasionally appears at antiquarian auctions; it is usually an expensive lot).

It should be emphasized that Brzękowski paid (perhaps the greatest) attention (among all 
avant-garde writers of the interwar period) to the visual form of the text. He had lived in 
Paris and had established close contacts with representatives of the local avant-garde, whom 
he asked to design his poetry collections. The cover of Na katodze (1929) was a reproduc-
tion of a gouache by Fernand Léger. A drawing by Hans Arp was reproduced on the cover of 
W drugiej osobie [In the second person] (1933). The collections Zaciśnięte dookoła ust [Clenched 
around the mouth] (1936) and Spectacle métallique (1937) published by “a.r.” were illustrated 
with collages by Max Ernst.9 Indeed, all the books were designed and produced with great 
care in terms of the format, typographic layout, and lettering (supervised by, among others, 
Władysław Strzemiński). It can be said that they were created in a dialogue with the contem-
porary modern concepts of unique graphic design, the “new typography,” functional printing, 
and above all, avant-garde transactions between literature and the fine arts.10

The experiments in Bankructwo profesora Muellera were guided by similar notions. However, 
their nature changed, because while the attempts of the above-mentioned schools and move-
ments were connected with the avant-garde livre d’artiste, Brzękowski in his prose referred to 
contemporary popular culture, as the subtitle “a crime cinematic novel” suggests. However, 
unlike many other contemporary authors, who focused mostly on sensational and adven-
turous storylines (as was the case, for example, with Jerzy Bandrowski and his Po tęczowej 
obręczy. Film awanturniczy [On the rainbow circle: A crime film] or Leo Belmont), the writer 
was not so much interested in the plot as the possibilities which open up at the intersection 
of avant-garde prose and cinema.

This was achieved in and through the “cinematic novel.” In Psychoanalityk w podróży [A trav-
elling psychoanalyst] (1929), published three years earlier, designed in accordance with the 
principle of “formal heterogeneity,” one of the characters argued, in a metaliterary fashion, 
that: “Three hundred pages in the same format and style demonstrate that the author is not 

7	 George Bornstein, Material Modernism: The Politics of the Page (Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 6.
8	 Jan Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu [In Krakow and in Paris] (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1963), 49.
9	 Joanna Hałaczkiewicz writes about this issue in “Jan Brzękowski i jego emigracyjne spotkania z piękną 

książką” [Jan Brzękowski and his emigration meetings with the beautiful book] [date of access: Jan. 10, 2021]: 
https://jhalaczkiewicz.pl/jan-brzekowski-i-jego-emigracyjne-spotkania-z-piekna-ksiazka/  

10	Paulina Kurc-Maj, “Nowe widzenie – język nowoczesnej typografii w międzywojennej Polsce” [New vision - the 
language of modern typography in interwar Poland], in Maszyna do komunikacji. Wokół awangardowej idei nowej 
typografii [Communication machine: Around the avant-garde concept of the new typography], ed. Paulina Kurc-
Maj, Daniel Muzyczuk (Łódź: Muzeum Sztuki, 2015), 421-439.
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creative when it comes to style. Worse, they indicate that the author is limited in his emotion-
al perception, that he cannot see the connection between the psychic reality and the form. 
The so-called authorial style, unchanged and unchanging, opposes progress and the twentieth 
century.”11 Consequently, the respective chapters were written in different conventions: the 
Künstlerroman, the novel of manners, the travel novel and the detective novel. The last and 
the most experimental part was an attempt to create the “cinematic novel.” It was character-
ized thus: “The cinematic novel, which is not synonymous with the script, is worth exploring. 
It allows for speed. The pace of life. It emphasizes the need for abbreviations, uniform di-
rectional tensions. The cinematic novel is delightfully technical. It separates feelings, speech 
and facts perceived by the senses. It separates certain wholes. Several plotlines may develop 
simultaneously because we can quickly move from place to place. It rejects the cult of details. 
It brings out the visual elements of the whole. And most of all: it produces a different way of 
approaching and producing concepts.”12

“Bringing out the visual elements” could be achieved either by imitating film techniques or ex-
perimenting with page layout and typography. The former primarily related to creating a sto-
ryline on the basis of the most popular (quite literally – the most entertaining) mechanisms 
found in contemporary silent films. Brzękowski knew these conventions well. Indeed, unlike 
in the script of the abstract film Kobieta i koła [Woman and circles] (1931) written more or less 
at the same time,13 he focused not so much on artistic experiments as on imitating the most 
recognizable narrative patterns. In practice, it looked thus:

(1) At the inn
(2) the professor was amazed by his brother’s gluttony, again.

At home, he thought about it for a long time, surrounded by vaporous spirals of blue cigar smoke.

(3) In the evening ...
(4) He did not go to bed. With a gun in his pocket, he awaited midnight, or rather a se-

cret march of ghosts dressed in white.

(5) Then
(6) a row of white figures came (...), the professor came out the house unnoticed and 

followed the ghosts from a short distance. Mysterious figures approached Mr. Wester-

green’s inn and, after opening the gate, they carried the crate to the shed next to the 

Boardinghouse. (...)

(7) At home
(8) He thinks about it for a long time. Suddenly he gets up and, walking around the 

room, happily repeats:

- Of course. Yes. Certainly. I must be right.

He flips through the book. Finally, he finds it. He points to it with his finger: - - Yes.

(9) TOMORROW

(10) the professor arrived earlier than usual at Mr. Westergreen’s inn.14

11	Jan Brzękowski, Psychoanalityk w podróży [A travelling psychoanalyst] (Warsaw: Wydawnictwo F. Hoesicka, 
1929), 70-71.

12	Brzękowski, 71.
13	Jan Brzękowski, “Kobieta i koła” [Woman and circles], Linia 1 (1931).
14	Brzękowski, Bankructwo, 38-9. This and subsequent passages from Bankructwo were translated by M.O.
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The typographic layout differed from contemporary conventions. Cinematic inspirations were 
of a twofold nature: Brzękowski imitated both film editing and intertitles. The former points 
to the widely discussed relationships between the literary and the cinematic modes of depic-
tion, which were already considered alike at the time. In Brzękowski’s “cinematic novel,” such 
an approach manifests itself in the form of short paragraphs, scenes, that were connected in 
keeping with the principles which also governed silent films.

A potential key to describing this technique is Christian Metz’s concept of the “great syntag-
matic of film narration” (la grande syntagmatique du film narratif).15 Metz wished to find a code 
that would define the framework for constructing a cinematic narrative. He analyzed works 
from the classical period of cinema and focused on the mechanisms of constructing a story-
line. This allowed him to define the basic unit of film – the “autonomous syntagma” – and then 
distinguish its types, thus creating a systematic “palette of all forms of representing tempo-
ral relations in a feature film, from among which the director can choose at their leisure.”16 
Metz’s theory was criticized, among other reasons, because it focused on images and ignored 
sound.17 However, what was considered a drawback in film studies may, somewhat paradoxi-
cally, be considered a considerable asset in the analysis of the “cinematic” novel. The “great 
syntagmatic” focuses on the semantic mechanisms governing the juxtaposition of images, i.e. 
on a technique developed in silent films, to whose unique nature Brzękowski referred.

This, in turn, translated into fragmentation and unique layout: the elements that imitate 
the intertitles are clearly marked in bold (or capitalized) and fragmented, so that the text is 
divided into lines (paragraphs marked with odd numbers). They were meant to render the 
represented events more coherent by locating them in time and space, which was common in 
the “silent” years, when “movement-image” (Deleuze) was dominant.18 Respectively, longer 
sequences, in accordance with the typology proposed by Metz, can be described as literary 
equivalents: scenes (une scène), where space-time unity is achieved (paragraphs 8 and 10); 
episodic sequences (une séquence par episode), which summarize events to come (paragraphs 
2 and 4); and ordinary sequences (une séquence ordinaire), where episodes irrelevant to the 
plot are omitted (paragraph 6). Moreover, the novel also experimented with simultaneous 
composition, modeled on D. W. Griffith’s parallel montage, which in Metz’s typology corre-
sponds to an alternating syntagma (une syntagme alternant). The word “meanwhile” (in bold 
and in a separate line), which connects two adjacent paragraphs, is an equivalent an alternat-
ing syntagma.

Such solutions influenced the typography. Brzękowski’s experiments with film techniques 
were not limited to the visual sphere and visualization in general. They also included the 

15	Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, vol. 1 (Paris: Klinksieck, 1968), 212-234.
16	Alicja Helman, Jacek Ostaszewski, Historia myśli filmowej [The history of film studies] (Gdańsk: Wydawnictwo 

słowo/ obraz terytoria, 2007), 202. See also: Zbigniew Czeczot-Gawrak, Współczesna francuska teoria filmu 
[Contemporary French film theory] (Warsaw: Zakład Narodowy im. Ossolińskich - Wydawnictwo PAN, 1982), 
264-295.

17	In later works, Metz considered it to be one of many cinematic codes (des codes cinématographiques), See: 
Christian Metz, Langage et cinéma (Paris: Albatros, 1971), 143-4.

18	Deleuze, Gilles. Cinema 1: The movement-image, Cinema 2: The Time-Image (London: Bloomsbury Publishing, 
2013), 140-180.
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use of intertitles, which were at times rather elaborate, and quoting, in extenso, entire let-
ters and press articles. Such experiments were characteristic of modern avant-garde prose 
writers, who believed that heterogeneous composition would help them avoid the limitations 
of realistic prose. However, in Brzękowski’s novel, they were additionally “filtered through” 
a cinematic way of seeing.

This affected the materiality of the text. From today’s perspective, this is one of the most 
interesting aspects of Brzękowski’s experiments, which were conducted in the greater con-
text of avant-garde experiments with the visual form of literary text. The “cinematic novel” 
was heading in a direction similar to the futuristic “words-in-freedom” and Apollinaire’s cal-
ligrammes, but it used cinematic means of expression. They inspired the use of a number of 
typographic solutions, including different typefaces, fonts, characters. There were many of 
them indeed and they were often used interchangeably. For example, in the opening pages 
of the novel (Fig. 1, p. 16), the layout was neither vertical, horizontal, nor diagonal. The page 
resembled a poetical collage. Different fonts (both lowercase and uppercase) and typefaces 
(sans serif, sans-serif bold, and serif Excelsior, first introduced in 1931) were used.19

These typefaces were used throughout the entire novel. Such typography was quite a chal-
lenge, so we cannot really tell whether the final result was what the writer intended. For ex-
ample, let us examine the paragraphs which imitate intertitles. At the beginning of the novel, 
capitalized Excelsior font was used (Fig. 1, p. 17). The same font was also used in a rectangular 
frame, imitating an inscription on a suitcase. Subsequently, however, uppercase and lower-
case sans-serif font was used, which rendered the layout of the page very complex (judging 
by contemporary publishing standards). In general, Brzękowski probably wished to use the 
Excelsior typeface as his “basic” typeface and use the uppercase Excelsior or bold sans-serif 
typeface (both lowercase and uppercase letters) for intertitles. We cannot tell whether so 
many different typefaces were used because the author was not consistent or because some 
changes were introduced by the typesetter. Moreover, and this is yet another possibility, per-
haps Brzękowski was not so much looking for consistency but testing new possibilities.

The author played with publishing conventions on the page. Such experiments were part and 
parcel of avant-garde literature, as evidenced by a long list of experimental works, especially 
by Polish futurists and, later, by artists from the “Nowa Sztuka” [New Art] circles and Polish 
constructivists. As printing techniques and the Polish school of graphic design developed, 
these artistic experiments became even more interesting, as exemplified by Julian Przyboś’s 
sponad [over] (1930), designed by Strzemiński, or Brzękowski’s works. To draw on Bornstein’s 
distinction between the “linguistic code” and the “bibliographic code,” it can be said that in 
Polish avant-garde texts the “linguistic code” was more innovative than the “bibliographic 
code.” However, Brzękowski’s novel differed in that respect. In terms of its plot and structure, 
it was an adventure/crime/detective novel. What was innovative was the (not always consis-
tent) imitation of filming techniques and experiments related to the materiality of the text. 
Thus, typefaces, fonts, and letters became the elements of a visual composition, which meant 
to transgress contemporary publishing conventions. Importantly, not only the writer but also 

19	Alexander Lawson, Anatomy of a Typeface (London: Hamish Hamilton, 1990), 282.
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the typesetters had a say in the novel’s final form. The success of the project was, quite liter-
ally, in their hands. It can therefore be said that the novel was a product of collective author-
ship, because the professional typesetter played an important role in the whole process.

Let me comment on one more important aspect of the typography in the novel. It was the use 
of round brackets in which the narrator commented on the plot, emphasizing the schematic 
nature of events, the shortcomings of the storyline and the naivety of the characters. Thus, 
the text in brackets was metafictional in nature, drawing attention to the pastiche-like char-
acter of the whole. The narrator narrated the story and questioned it, using ironic remarks 
or literary allusions: “Larsen Ulupin thinks about how he fell in love with the 17-year-old 
Elly Larsen for the first time in his life (The reader may find similar psychological states in T. 
Mann’s Tonio Kröger).”20 At times, multi-level structures were used, where one comment trig-
gered another:

The road to India

leads through Egypt.

You know: Thebes, the Sphinx, the Pyramids, the curse of the pharaohs, the mummies...

(The author refrains from describing the country. It is not because he has never been to Egypt, 

for this would make his description even better. (Evidence: the terrible description of the Canary 

Islands and Marseilles, which the author has visited). It is to speed up the erotic and dramatic plot 

and render it more exciting. If you want to experience the ambient of Egypt and love under the 

pyramids, my dear Reader, you should go to the cinema and see “Water of the Nile” or “Revenge of 

the mummy from the 14th dynasty” or something like that).21

The text in the brackets was in fact ironic a meta-comment on the plot of the novel. The 
narrator’s self-referential comments clearly suggested that the novel was a joke: such me-
ta-referentiality was often found in the works of contemporary avant-garde writers. L’ésprit 
ludique (playful ingenuity),22 which manifested itself in the use of pastiche and fascination 
with popular culture (which often made its way, transformed and altered, into avant-garde 
texts), was one of the characteristics of the avant-garde.

The very first pages of the novel make it clear that it is a pastiche. Their design is modeled 
on popular advertisements which inform the reader about the author and the work. Such 
publications were very popular at the time: “in cinemas in the ‘silent’ years, booklets were 
sometimes sold; apart from the detailed plan of the evening, they also featured descriptions 
of the plot of the movie and often included photos.”23 Bankructwo profesora Muellera made 

20	Brzękowski, Bankructwo, 97.
21	Brzękowski, 72.
22	A. Marino, “L’art et l’esprit ludique” in: Les avant-gardes littéraires au Xxe siècle, vol. 2, Thèorie, publié par le 

Centre d’Étude des Avant-gardes Litteraires de l’Université deBruxelles; sous la direction de Jean Weisgerber 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 1986), 753.

23	Janusz Dunin, Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej XIX i XX wieku [The development 
of publishing features of livre d’artiste of the 19th and 20th centuries in Poland] (Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2018), 191.
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reference to such ephemeral publications. The author’s face (cut out of a photograph taken in 
1930) appeared first (p. 2),24 The words “JAN BRZĘKOWSKI” (3) “has the honor to present” 
(5), the title of the novel with information about the publisher (7), and a list of the four most 
important “characters” (8) followed. Then, the reader could see the portraits of these charac-
ters (pp. 8-11; Fig. 2), including the portrait of Brzękowski made by Stanisław Ignacy Witkie-
wicz (the painting was lost during the war)25 and three photographs of the writer taken by 
Sophie Taeubert-Arp. “Photographs of Dr Strumień, Prince Larsen Ulupin and Ingeborg Held 
(...) were taken by Sophie Taeuber-Arp; she also made Ingeborg Held’s hat,” wrote Brzękowski 
in his post-war memoirs.26 The photo session, cross-dressing and Chaplinesque stylization 
reflected well the specific atmosphere of the Parisian international avant-garde. It seems that 
today these photographs are more than just illustrations. Over the years, they have gained 
additional value not only as a testament to the writer’s artistic affiliations but also the only 
material documentation of a lost portrait by Witkacy.

Importantly, a photomontage made by Henryk Stażewski is reproduced on the cover.27 It re-
fers in part to the convention indicated in the subtitle: photographs of two people, a plane 
and a map (attention should also be paid to the hand-drawn letters, clearly referring to the 
Futura typeface designed by Paul Renner) are clearly visible. However, the photomontage 
mostly makes use of the photographs of crowds. In one photograph, the crowd is standing 
in a long geometric line which breaks at some point. In the other photograph, the crowd is 
cropped so that only a small part of it is visible. This corresponds to the theme of the novel, 
namely anthropophagy and global riots and revolts caused by the operation of a company 
established by the title character. Professor Mueller sold canned meat of unknown origin. The 
food was highly addictive, which lead to the suspicion that it was made of human flesh. The 
novel drew on absurd and playful stories by Apollinaire and Aleksander Wat but also com-
mented on the actual social problems caused by the Great Depression. Although Brzękowski’s 
novel encoded it in the form of the “cinematic novel”, with some elements of crime drama, the 
vision of societies devouring each other and torn apart by atavistic instincts was reminiscent 
of contemporary cultural fears.28

The “cinematic novel” was the most radical experiment with the materiality of the text in 
the history of avant-garde prose. It was not continued, however, because in his next novel, 
Brzękowski returned to more traditional forms of expression. His ideas were not taken up by 
other avant-garde artists: at that time, they were gradually turning to social themes, and thus 
paying more attention to facts and reportage than typographic experiments. Moreover, the 
writers who made their debuts in the 1930s, the “Gomborowicz generation,” were not inter-
ested in avant-garde innovations.

24	The photograph was reproduced in W Krakowie i w Paryżu.
25	Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, 49.
26	Brzękowski, 230.
27	Jan Straus, Cięcie. Fotomontaż na okładkach w międzywojennej Polsce [Cut: Photomontage on book and magazine 

covers in interwar Poland] (Warsaw: Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, 2014), 35.
28	In the following years, Brzękowski returned to “engaged” themes, writing a poem devoted to the expulsion 

of Polish miners from France (Leforest) and the novel 24 kochanków Perdity Loost [24 lovers of Perdita Loost] 
(1939), in which the title character is killed in street riots.
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In a broader perspective, what made Bankructwo profesora Muellera so innovative, i.e. the si-
lent cinema code, proved to be a drawback. The novel was written at a turning point in the his-
tory of cinematography. The “talkies,” which appeared a few years later, changed the forms of 
cinematic expression, thus irreversibly rendering obsolete the means of expression to which 
Brzękowski referred. Indeed, Brzękowski consistently minimized his use of dialogue – con-
versations between the characters were laconic and most often presented in a typographic 
layout reminiscent of intertitles – which demonstrates just how obsolete the text must have 
read after some time. Indeed, already in the 1930s, “cinematic” prose often used dialogues, 
adapting more and more to the convention of a script.

Paradoxically, the “cinematic novel” did not give rise to cinematic but typographic and visual 
experiments, which exposed the materiality of the text. Brzękowski attempted to transfer 
contemporary cinematic techniques into literature. Although they were somewhat outdated – 
because they referred to forms that were ousted with the development of the “talkies” – they 
shaped the novel’s “bibliographic code.” They determined the typographic layout, the graphic 
design, and the choice of illustrations, i.e. the material aspects of the novel which determine 
its “aura.” Ultimately, the novel was created (and perhaps conceived) by typesetters, Taeuber-
Arp (photos), Witkacy (portrait) Stażewski (photomontage). Indeed, Bankructwo profesora 
Muellera was (let us point to this analogy in the end), like the films that were being made at 
the time, a collaborative endeavor: the atelier was replaced by the workshop of a graphic de-
signer and a typesetter.

translated by Małgorzata Olsza
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Abstract: 
The article analyzes Jan Brzękowski’s cinematic novel Bankructwo profesora Muellera [Profes-
sor Mueller’s Bankruptcy] from the perspective of avant-garde experiments with novelistic 
conventions. It demonstrates how the imitation of silent film forms was translated into the 
“bibliographic code” (G. Bornstein), giving rise to an innovative typographic layout, thanks 
to which the materiality of the text (typographic composition, different typefaces, fonts, and 
letters) became one of the key aspects of the work. Moreover, the article draws attention to 
graphic design created by other artists (Witkacy, S. Taeuber-Arp, H. Stażewski).
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„Ostatnie osiągnięcia nauk ścisłych, wojna światowa, teoria względności, wstrząsy polityczne, 
wszystko to pozwala przewidywać, że zmierzamy ku nowej syntezie ducha ludzkiego, nowej 
ludzkości, że pojawi się nowa rasa człowieka. Jej językiem będzie kino”, prognozował Blaise 
Cendrars w L’ABC du cinéma (1926). I dodawał w optymistycznym tonie: „śluzy nowego języka 
są otwarte, litery nowego alfabetu tłoczą się niezliczone. Wszystko staje się możliwe!”1. Wy-
powiedź była charakterystyczna dla atmosfery lat dwudziestych, gdy rozwój kina łączono ze 
stopniowym wykształcaniem się nowego języka wrażliwości, konkurencyjnego w stosunku 
do literatury. Dyskusje na ten temat bywały intensywne, zaś w chórze głosów, które niekiedy 
przekraczały granice między analizą a przepowiednią, najmocniej bodaj słyszalne były hasła 
o schyłku sztuki dramatycznej (zastępowanej przez formy zbliżone do scenariusza), koniecz-
ności zreformowania gatunku powieściowego, wreszcie – stworzenia nowego modelu poezji, 
zbieżnego z poszukiwaniami ówczesnych reżyserów2. 

1	 Blaise Cendrars, Hollywood. La Mecque du Cinéma; L’ABC du Cinema; Une Nuit dans la Forêt (Paryż: 
Éditions Denoël, 1986), 144–145.

2	 Zob. artykuły w opracowanej przez Marcina Giżyckiego antologii Walka o film artystyczny w międzywojennej 
Polsce (Warszawa: Państwowe Wydawnictwa Naukowe, 1989), zwłaszcza Jalu Kurek, O filmie „artystycznym” 
i „stosowanym” (138–140) oraz Kino – zwycięstwo naszych oczu (137), Anatol Stern, Uwagi o teatrze i kinie (82–85) 
oraz Malarstwo a kino (113–115); Tytus Czyżewski, Krajobraz w kinie (52).
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Według ówczesnych entuzjastów film – niczym wytworzona na gruncie nowoczesności cu-
downa substancja – przekształcał literaturę, przyspieszał jej zerwanie z tradycyjnymi form-
ami wyrazu, a jednocześnie przynosił wiązkę nowych możliwości. Historia tych transforma-
cji została opisana przez badaczy, którzy zwrócili uwagę na wiele cech, jakie przeniknęły do 
tekstów pod wpływem filmu. Lista jest długa i obejmuje między innymi porzucenie balastu 
opisowości, eksperymenty narracyjne, imitację montażu filmowego, wreszcie różnorodne alu-
zje literackie3. Na gruncie prozy doprowadziły do powstania hybrydycznego i trudnego do 
jednoznacznego zdefiniowania gatunku „powieści filmowej”, który – jak pisze Steven G. Kell-
man w artykule The Cinematic Novel: Tracking a Concept – rozwijał się wraz ze sztuką kinema-
tograficzną. Przymiotnik „kinowy nie oznaczał w 1967 tego samego co w roku 1950, przed 
wprowadzeniem obrazu panoramicznego, przed wprowadzeniem barwy około 1925, przed 
wprowadzeniem filmu dźwiękowego lub […] zanim kamera stała się ruchoma”4.

W niniejszym artykule zamierzam się skupić na jednym z wariantów relacji między tekstem lite-
rackim a filmowym obrazem, który wykształcił się w schyłkowej fazie okresu kina niemego. Mowa 
o utworze Jana Brzękowskiego Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa), który 
został opublikowany w 1932 roku nakładem wydawnictwa Dom Książki Polskiej5. W dziejach mię-
dzywojennej prozy awangardowej był to najdalej posunięty eksperyment związany z wizualną stro-
ną tekstu, która zazwyczaj nie przykuwała większej uwagi ówczesnych pisarzy nowatorów6. Adam 
Ważyk, Jalu Kurek, Anatol Stern, Bruno Jasieński poczynili wiele śmiałych prób, zmierzających do 
stworzenia awangardowego modelu prozy, lecz – ryzykując uproszczenie – można powiedzieć, że 
koncentrowali się przede wszystkim na eksperymentach stylistycznych i kompozycyjnych, nato-
miast innowacje typograficzne – inaczej niż w przypadku poezji – nie odgrywały w nich roli. 

Bankructwo profesora Muellera stanowiło pod tym względem wyjątek. Wizualny kształt powieści był 
rezultatem współpracy z kilkoma artystami plastykami; okładkę przygotował Henryk Stażewski, 
zaś całość zilustrowana została zdjęciami wykonanymi przez Sophie Taeuber-Arp oraz reproduk-
cją portretu Brzękowskiego autorstwa Stanisława Ignacego Witkiewicza. Rdzeniem eksperymen-
tu był natomiast projekt typograficzny, którego układ nawiązywał do konwencji filmowej, lecz (o 
czym później) bynajmniej nie ograniczał się wyłącznie do niej. Aby określić jego specyfikę, warto 
przywołać propozycję George’a Bornsteina, który w książce Material Modernism. The Politics of the 
Page zwracał uwagę, że „tekst literacki składa się nie tylko ze słów (kodu lingwistycznego), lecz tak-
że ze znaczących cech jego materialnej organizacji (kodu bibliologicznego), obejmujących między 
innymi: projekt okładki, układ tekstu na stronie czy spacje (spacing), a także inne treści zawarte 
w książce lub czasopiśmie, w którym ukazuje się utwór”. Amerykański badacz jest skłonny łączyć 
te materialne cechy z pojęciem „aury”; jakkolwiek zdaniem Waltera Benjamina ulatniała się ona 
z dzieł powstających na drodze reprodukcji technicznej, to w przypadku literatury „mechaniczne 

3	 Por. np. Jan Nepomoucen Miller, „Dyktatura wzroku”, Wiadomości Literackie nr 17 (1933); Stefania Zahorska, 
„Co powieść zawdzięcza filmowi?”, Kurier Literacko-Naukowy nr 29 (1934); Alina Madej, Między filmem 
a literaturą. Szkic o powieści filmowej, w „Film polski wobec innych sztuk”, red. Alicja Helman i Alina Madej 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1979); Maryla Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI 
wieku (Warszawa: Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1997).

4	 Steven G. Kellman, „The Cinematic Novel: Tracking a Concept”, Modern Fiction Studies 33, nr 3 (1987): 471.
5	 Jan Brzękowski, Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa) (Warszawa: Dom Książki Polskiej, 1932).
6	 Zob. na ten temat Aleksander Wójtowicz, Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy 

(Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010). 
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powielanie tekstu powołuje do istnienia egzemplarze posiadające własną aurę”, która ujawnia się 
w materialnych cechach tekstu7. Rozpatrywanie Bankructwa z takiej perspektywy uzasadnia do-
datkowo fakt, że jest to biały kruk wśród publikacji awangardowych; ponad pół wieku temu Brzę-
kowski pisał, że egzemplarze „można znaleźć w Polsce tylko w Bibliotece Narodowej, a za granicą 
– w Bibliotece Polskiej w Paryżu”8, zaś od tego czasu sytuacja nie uległa zmianie (książka sporadycz-
nie pojawia się na aukcjach antykwarycznych, osiągając dość wysokie ceny). 

Warto wspomnieć, że Brzękowski (bodaj najbardziej ze wszystkich pisarzy awangardowych 
międzywojnia) przywiązywał wagę do wizualnego kształtu publikacji. Podczas wieloletniego 
pobytu w Paryżu nawiązał bliskie kontakty z przedstawicielami tamtejszej awangardy, pozy-
skując ich do współpracy przy projektowaniu tomów poetyckich. Okładkę Na katodzie (1929) 
zdobił gwasz autorstwa Fernanda Légera, W drugiej osobie (1933) – rysunek Hansa Arpa, nato-
miast opublikowane nakładem biblioteki „a.r.” zbiory Zaciśnięte dookoła ust (1936) oraz Spec-
tacle métallique (1937) zostały zilustrowane kolażami Maxa Ernsta9. Jeśli dodać do tego fakt, 
że wszystkie książki zaprojektowano i wykonano z dużą dbałością o format, układ typogra-
ficzny i liternictwo (nad którymi czuwał m.in. Władysław Strzemiński), to można powiedzieć, 
że powstawały w orbicie intensywnie rozwijających się wówczas koncepcji nowoczesnego 
projektowania graficznego, „nowej typografii”, druku funkcjonalnego, a przede wszystkim – 
awangardowej z ducha współpracy między literaturą a sztukami plastycznymi10. 

Podobne hasła przyświecały eksperymentom podjętym w Bankructwie. Zmienił się jednak ich 
kierunek, bo o ile zreferowane powyżej próby ciążyły w stronę charakterystycznych dla awan-
gardy praktyk związanych z książką artystyczną (livre d’artiste), o tyle prozatorskie poszuki-
wania Brzękowskiego brały za punkt odniesienia ówczesną kulturę popularną, co wyraźnie 
sugerował zresztą podtytuł: „powieść sensacyjno-filmowa”. Inaczej jednak niż w przypadku 
wielu ówczesnych utworów, gdzie nawiązania takie sprowadzały się przede wszystkim do 
przenoszenia na grunt prozy wątków sensacyjno-awanturniczych (jak to miało miejsce np. 
w książce Po tęczowej obręczy. Film awanturniczy Jerzego Bandrowskiego lub utworach Leo 
Belmonta), pisarza interesowała nie tyle warstwa fabularna, co testowanie możliwości poja-
wiających się na przecięciu prozy awangardowej i kina. 

Służył temu projekt „powieści filmowej”. W opublikowanym trzy lata wcześniej Psychoanalityku 
w podróży (1929), skonstruowanym zgodnie z zasadą „niejednolitości formalnej”, jeden z boha-
terów wykładał w metaliterackim fragmencie: „Trzysta stron utrzymanych w tym samym typie 
formalnym jest dowodem ubóstwa stylistycznego autora. Gorzej – wskazują na szczupły zakres 
jego odczuwalności, na brak poczucia związku między realnością psychiczną a tworzywem. 

7	 George Bornstein, „Jak czytać stronę? Modernizm i materialność tekstu”, tłum. Joanna Sobesto, przekł. 
przejrzał Tomasz Kunz, Wielogłos 31, nr 1 (2017): 9. Jest to pierwszy rozdział książki Material Modernism. The 
Politics of the Page (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

8	 Jan Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1963), 49.
9	 W syntetyczny sposób pisze o tym Joanna Hałaczkiewicz w tekście Jan Brzękowski i jego emigracyjne spotkania 

z piękną książką, https://jhalaczkiewicz.pl/jan-brzekowski-i-jego-emigracyjne-spotkania-z-piekna-ksiazka/ 
(dostęp 10.01.2021).

10	Paulina Kurc-Maj, „Nowe widzenie – język nowoczesnej typografii w międzywojennej Polsce”, w Maszyna do 
komunikacji. Wokół awangardowej idei nowej typografii, red. Paulina Kurc-Maj i Daniel Muzyczuk (Łódź: Muzeum 
Sztuki, 2015), 421–439.
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Tzw. styl jakiegoś autora, stały i w zasadniczych zasadach niezmienny – sprzeczny jest z postę-
pem i wiekiem dwudziestym”11. W zgodzie z tym założeniem kolejne rozdziały utrzymane były 
w różnych konwencjach; powieści o artyście, obyczajowej, podróżniczej i detektywistycznej. 
Ostatnia, najbardziej eksperymentalna część, poświęcona została próbie stworzenia „powieści 
filmowej”, której cechy prezentowały się następująco: „Za nowe możliwości uważam także po-
wieść filmową, a nie scenariusz. Pozwala ona na szybkość. Tempo życia. Podkreśla konieczność 
skrótów, jednolite napięcia kierunkowe. Powieść filmowa ułatwia technikę. Rozdziela uczucia, 
mowę i fakty dostrzegalne zmysłami. Oddziela pewne całości. Umożliwia intensywne prowa-
dzenie kilku akcji równocześnie przez szybkość przenoszenia się z miejsca na miejsce. Odrzuca 
kult drobiazgów. Wydobywa elementy plastyczne całości. A przede wszystkim: wytwarza inny 
sposób podejścia i produkcji koncepcji”12.

„Wydobycie elementów plastycznych” przebiegało na dwa sposoby – poprzez naśladowanie fil-
mowego sposobu obrazowania oraz wizualną organizację tekstu. Pierwszy aspekt wiązał się 
przede wszystkim z konstruowaniem narracji opartej na mechanizmach, jakie dominowały 
w ówczesnym kinie niemym, a mówiąc precyzyjniej: jego popularnej, rozrywkowej odmianie. 
Brzękowski miał pod tym względem spore wyczucie obowiązujących na tym gruncie konwencji, 
bo, inaczej niż w napisanym mniej więcej w tym samym czasie scenariuszu filmu abstrakcyjne-
go Kobieta i koła (1931)13, skupił się nie tyle na sprawach artystycznych, ile na naśladowaniu 
najbardziej rozpoznawalnych schematów narracyjnych. W praktyce wyglądało to następująco:

(1) W gospodzie
(2) zdumiewał się znów profesor łakomstwem brata.

Po powrocie do domu rozmyślał o tym długo, otoczony gazowymi spiralami błękitnego dymu cy-

gara.

(3) Wieczorem…
(4) Nie położył się spać. Z rewolwerem w kieszeni oczekiwał północy, a raczej tajemni-

czego pochodu biało ubranych duchów.

(5) Gdy
(6) nadszedł szereg białych postaci […], wysunął się profesor cichaczem z domu i z nie-

wielkiej odległości śledził duchy. Tajemnicze postacie zbliżyły się do gospody Mr Wester-

greena i po otwarciu bramy wniosły skrzynię do znajdującej się obok Boardinghouse’u 

szopy. […]

(7) W domu
(8) Długo jeszcze rozmyśla nad tą sprawą. Nagle wstaje i chodząc po pokoju powtarza 

radośnie:

– Ależ tak. Tak. Z wszelką pewnością. Nie mogę się mylić. 

Przewraca karty książki. Wreszcie znajduje. Wskazuje palcem jedno miejsce: – – Tak.

(9) NAZAJUTRZ

(10) zaszedł profesor wcześniej niż zazwyczaj do gospody Mr. Westergreena14. 

11	Jan Brzękowski, Psychoanalityk w podróży (Warszawa: Wydawnictwo F. Hoesicka, 1929), 70–71.
12	Brzękowski, 71.
13	Jan Brzękowski, „Kobieta i koła”, Lina 1 (1931).
14	Brzękowski, Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa), 38–9.
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Typograficzny układ odbiegał od konwencji, jakie obowiązywały w ówczesnej prozie. Wynikało 
to z dwojako pojmowanych inspiracji filmowych; naśladowania montażu oraz napisów między-
ujęciowych. Pierwsza kwestia prowadzi na grunt szeroko dyskutowanych zależności między 
literackim i filmowym sposobem obrazowania, które już wówczas uznawano za ściśle ze sobą 
sprzęgnięte. W przypadku „powieści filmowej” Brzękowskiego polegało to na konstruowaniu 
krótkich akapitów – scen, które były połączone na podstawie zasad analogicznych do narracji 
kina niemego.

Kluczem do opisania tej techniki może być stworzona przez Christiana Metza „wielka syn-
tagmatyka narracji filmowej” (la grande syntagmatique du film narratif)15. Francuski badacz 
poszukiwał kodu wyznaczającego ramy konstruowania opowieści filmowej, zaś jego analizy 
obejmowały dzieła z klasycznego okresu kina i koncentrowały się na mechanizmach tworzenia 
fabuły. W trakcie badań wyróżnił podstawową jednostkę wypowiedzi filmowej – „syntagmę 
autonomiczną”, a następnie wyodrębnił jej kolejne rodzaje, tworząc w ten sposób uporządko-
waną „paletę wszystkich form przedstawiania relacji czasowych w filmie fabularnym, spośród 
których może wybierać twórca”16. Koncepcja Metza spotkała się z wieloma zastrzeżeniami, 
dotyczącymi między innymi tego, że obejmowała jedynie warstwę obrazową i pomijała dźwię-
kowe właściwości filmu17. Jednak to, co uznawano za jej mankament, w przypadku analizy 
„powieści filmowej” można – nieco paradoksalnie – uznać za spory atut; „wielka syntagma-
tyka” koncentruje się na mechanizmach konstruowania znaczenia na podstawie zestawienie 
obrazów, a więc na technice wykształconej na gruncie kina niemego, do którego specyfiki od-
woływał się Brzękowski. 

Przełożyło się to na segmentację tekstu. W powyższym cytacie pogrubione (lub zapisane wer-
salikami) i zapisane w oddzielnych wierszach zostały elementy, które imitowały napisy (akapi-
ty oznaczone numerami nieparzystymi). Ich zadaniem było nadawanie spójności przedstawia-
nym wydarzeniom poprzez sytuowanie ich w czasie i przestrzeni, co było powszechne w epoce 
filmu niemego, w którym dominował „obraz-działanie” (Deleuze)18. Z kolei dłuższe partie – 
zgodnie z zaproponowaną przez Metza typologią – można opisać jako literackie ekwiwalenty: 
sceny (une scène), gdzie przedstawiane wydarzenia charakteryzuje jedność czasoprzestrzenna 
(akapity 8 i 10); sekwencji epizodycznej (une séquence par épisode, streszczającej kolejnej fazy 
akcji; 2 i 4) oraz zwykłej (une séquence ordinaire, opuszczającej momenty nieistotne dla fabu-
ły; 6). Ponadto w powieści pojawiała się niekiedy kompozycja symultaniczna, wzorowana na 
wprowadzonym do kinematografii przez D.W. Griffitha montażu synchronicznym, któremu 
w typologii Metza odpowiada syntagma przemienna (un) syntagme alternant). Sygnałem jej 
zastosowania jest wyodrębnione i wyróżnione graficznie słowo „tymczasem”, które łączy dwa 
sąsiadujące ze sobą akapity.

15	Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. 1 (Paris : Klinksieck, 1968), 212–234.
16	Alicja Helman i Jacek Ostaszewski, Historia myśli filmowej (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2007), 202. Zob. też 

Zbigniew Czeczot-Gawrak, Współczesna francuska teoria filmu (Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo PAN, 1982), 264–295

17	W późniejszych pracach autor uznał ją za jeden z wielu kodów kinowych (des codes cinématographiques), Zob. 
Christian Metz, Langage et cinéma (Paris: Albatros, 1971), 143–4.

18	Gilles Deleuze, Kino, tłum. Janusz Margański (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2009), 155–190.
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Rozwiązania takie wpłynęły na typograficzny układ powieści. Eksperymenty Brzękowskiego 
nie ograniczały się wyłącznie do filmowych technik obrazowania, lecz miały zakres o wiele 
szerszy. Obejmowały między innymi imitację napisów wewnątrzujęciowych, wprowadzenie 
bardziej rozbudowanych napisów międzyujęciowych, przytoczenie in extenso całych listów 
oraz artykułów prasowych. Zabiegi takie wpisywały się wyraźnie w horyzont poszukiwań no-
woczesnej prozy, która upatrywała w kompozycji o charakterze heterogenicznym szans na 
uniknięcie ograniczeń charakterystycznych dla prozy realistycznej, jednak w powieści Brzę-
kowskiego zostały one dodatkowo przefiltrowane przez filmowy sposób obrazowania.

Wpłynęło to na materialny kształt tekstu. Z dzisiejszej perspektywy jest to jeden z najciekaw-
szych aspektów podjętych przez Brzękowskiego poszukiwań, które wpisywały się w ramy awan-
gardowych eksperymentów z wizualną formą utworu literackiego. „Powieść filmowa” zmie-
rzała w podobnym kierunku co futurystyczne „słowa na wolności” oraz Apollinaire’owiskie 
kaligramy, lecz posługiwała się filmowymi środkami wyrazu. Stały się one impulsem do zasto-
sowania szerokiej gamy typograficznych rozwiązań, które obejmowały użycie różnych krojów, 
stopni i odmian pisma, stosowanych naprzemiennie i z dużą intensywnością. Przykładowo, 
na pierwszych stronicach powieści (ryc. 1, s. 16) tekst został złożony w sposób wykraczają-
cy poza linie bazowe pisma (układ ukośny, poziomy i pionowy), zaś rezultat takiego zabiegu 
przypominał kolaż poetycki. Jego kształt uwzględniał nie tylko podział na minuskuły i maju-
skuły, ale także na dwa różne kroje pisma – bezszeryfowy, pogrubiony grotesk oraz szeryfowy 
Excelsior, który był wówczas nowością, bo wprowadzono go na rynek w 1931 roku19. 

Cała powieść została złożona za pomocą tych krojów. Skład zaprojektowanego w ten sposób 
utworu był sporym wyzwaniem, dlatego trudno rozstrzygnąć jednoznaczne, czy ostateczny 
efekt był w pełni zgodny z pomysłem pisarza. Dotyczy to na przykład akapitów imitujących 
napisy filmowe; na początku powieści zostały one zapisane wersalikowym Excelsiorem (ryc. 1, 
s. 17), który znalazł się również w prostokątnej ramie imitującej umieszczony na walizce napis. 
Natomiast w dalszej części analogiczną rolę przejmowały także fragmenty złożone za pomocą 
wersalikowego lub minuskułowego grotesku, co sprawiało, że materialny układ stronicy pre-
zentował się w sposób niezwykle różnorodny (jak na ówczesne standardy wydawnicze). W na-
jogólniejszym zarysie zamysł Brzękowskiego polegał zapewne na tym, aby tekst powieści został 
zapisany krojem Excelsior, zaś „napisy” wyeksponowane graficznie przez użycie majuskułowego 
Excelsiora lub pogrubionego grotesku (majuskuła i minuskuła). Trudno jednoznacznie wyro-
kować, czy brak jednolitości w zapisie tych ostatnich powstał dopiero na etapie składu, czy też 
wynikał z niedostatecznie wyklarowanego projektu autora, któremu zresztą – i tu pojawia się 
możliwość kolejna – być może po prostu zależało nie tyle na konsekwencji, co na testowaniu 
nowych możliwości. 

Przestrzeń strony była polem negocjacji z wydawniczymi konwencjami. Procedury tego ro-
dzaju były niejako wpisane w dyskurs literatury awangardowej, o czym świadczy długa lista 
poczynionych w tym względzie eksperymentów, które – ograniczając pole obserwacji do twór-
czości rodzimej – pojawiły się w twórczości futurystów, a później – artystów z kręgu Nowej 
Sztuki oraz konstruktywistów. Wraz z rozwojem rodzimych sztuki drukarskiej oraz szkoły 

19	Alexander Lawson, Anatomy of a Typeface (London: Hamish Hamilton, 1990), 282.
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projektowania graficznego poziom artystyczny tych prób przynosił coraz lepsze rezultaty, jak 
w przypadku zaprojektowanego przez Strzemińskiego tomu sponad (1930) Juliana Przybosia 
lub wspomnianych wcześniej zbiorów Brzękowskiego. Sięgając po zaproponowane przez Born-
steina terminy „kodu lingwistycznego” oraz „bibliologicznego”, można powiedzieć, że o ile 
w przypadku rodzimych tekstów awangardowych zazwyczaj innowacje w obrębie pierwszego 
były większe niż na terenie drugiego, o tyle w przypadku Bankructwa rzecz prezentowała się 
odmiennie. Pod względem fabuły oraz kompozycji była to powieść ciążąca w stronę konwen-
cji awanturniczej i detektywistycznej, pierwiastek innowacji zaznaczał się natomiast w (nie 
zawsze konsekwentnym) naśladowaniu filmowych technik obrazowania, a przede wszystkim 
w eksperymentach związanych z materialnością tekstu. W takiej perspektywie kroje, odmiany 
i stopnie pisma stawały się elementami wizualnej kompozycji, której celem było wykroczenie 
poza obowiązujące wówczas konwencje wydawnicze. Co istotne, sukces na tym polu zależał 
nie tylko od projektu pisarza, ale również od pracy osoby lub osób odpowiedzialnych za skład, 
bo to właśnie w ich rękach – i to w sensie najbardziej dosłownym – tkwił klucz do powodzenia 
przedsięwzięcia. Można zatem powiedzieć, że częściowo wkraczało ono na pole twórczości 
wieloautorskiej, bo dobrze wyszkolony zecer odgrywał w całym procesie ważną rolę. 

Typograficzny kształt powieści miał jeszcze jeden istotny aspekt. Wiązał się on z użyciem 
nawiasów okrągłych, w których narrator komentował rozwój fabuły, podkreślając schema-
tyczność wydarzeń, mielizny fabuły oraz naiwność bohaterów. W ten sposób wyodrębniona 
znakami graficznymi część tekstu nabierała wymiaru metaliterackiego, zaś jej funkcją było 
przede wszystkim demonstrowanie pastiszowego charakteru tekstu. Narrator snuł opowieść, 
a jednocześnie podminowywał ją sformułowanymi w trybie ironicznym dopowiedzeniami 
lub aluzjami literackimi: „Larsen Ulupin myśli o tym, jak zakochał się pierwszy raz w życiu 
w 17-letniej Elly Larsen (Odpowiednie sytuacje psychologiczne znajdzie czytelnik w «Toniu 
Krögerze» T. Manna)”20. Niekiedy pojawiały się także konstrukcje piętrowe, w których jeden 
komentarz uruchamiał kolejny:

Droga do Indii

prowadzi przez Egipt.

Wiadomo: Teby, Sfinks, Piramidy, zemsta mumii faraona...

(Autor wstrzymuje się od opisywania kraju. Czyni to nie z tego powodu, że nie zna Egiptu, gdyż 

opis byłby przez to jeszcze lepszy. (Dowód: słaby opis znanych mu osobiście wysp kanaryjskich 

i Marsylii), lecz dlatego by przyśpieszyć intrygę erotyczną i dramatyczne zawęźlenie się sytuacji. 

Celem wejścia w atmosferę Egiptu i miłości pod piramidami polecam Panu, Panie Czytelniku, 

pójście do kina na jakieś «Wody Nilu», czy «Zemstę mumii faraona XIV dynastii»)21.

Fragmenty w nawiasach brały – nomen omen – w nawias, czy raczej ironiczny cudzysłów fabu-
łę, zaś autotematyczne komentarze narratora wyraźnie sugerowały, że powieść jest swoistym 
żartem, który został utrzymany w stylu, od jakiego bynajmniej nie stronili ówcześni awan-

20	Brzękowski, Bankructwo profesora Muellera (powieść sensacyjno-filmowa), 97.
21	Brzękowski, 72.
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gardziści. Ich przedsięwzięciom często patronował „duch ludyczny” (l’ésprit ludique)22, przeja-
wiający się w skłonności do blagi, jak również w fascynacji kulturą popularną, której atrybuty 
często przenikały do awangardowych tekstów, gdzie ulegały różnorodnym przekształceniom. 

Pastiszowy ton powieści ujawniały jej pierwsze strony. Zostały one zaprojektowane na wzór 
popularnych wówczas reklam, prezentujących sylwetki autorów oraz informacje na temat 
utworu. Rynek tego rodzaju publikacji był zresztą wówczas spory, „w kinach okresu niemego 
sprzedawano niekiedy niewielkie książeczki, które były nie tylko programem, ale beletrystycz-
ną formą opowiedzenia treści filmu ilustrowaną fotosami”23. Do takiego efemerycznego typu 
wydawnictw nawiązywało Bankructwo; książkę otwierała wycięta ze zdjęcia z 1930 roku twarz 
autora (s. 2) 24, po czym na kolejnych stronach następowały napisy „JAN BRZĘKOWSKI” (3) 
„ma zaszczyt przedstawić” (5), tytuł powieści wraz z informacjami o wydawcy (7) i wykaz czte-
rech najważniejszych „osób dramatu” (8). Dalej widniały wizerunki tych postaci (s. 8–11; ryc. 
2), na które złożył się portret Brzękowskiego wykonany przez Stanisława Ignacego Witkiewicza 
(obraz zaginął w czasie wojny)25 oraz trzy zdjęcia pisarza wykonane przez Sophie Taeuber-Arp: 
„Fotografie przedstawiające postaci dra Strumienia, księcia Larsena Ulupina i Ingeborgi Held 
[…] nie tylko zostały przez nią wykonane, ale na głowie Ingeborgi Held figuruje nawet kape-
lusz Sophie Taeuber-Arp”26, pisał Brzękowski w powojennych wspomnieniach. Sesja zdjęciowa 
z elementami cross-dressingu oraz stylizacji na postać Chaplina dobrze oddawała specyfikę 
atmosfery panującej w środowisku awangardowej międzynarodówki związanej z Paryżem. Wy-
daje się, że widziane z dzisiejszej perspektywy zdjęcia są czymś więcej niż tylko materiałem 
ilustracyjnym, bo z biegiem lat nabrały dodatkowej wartości nie tylko jako wycinek z kroniki 
artystycznych kontaktów pisarza, lecz również ze względu na reprodukcję zaginionego podczas 
wojny portretu autorstwa Witkacego.

Wizualna strona powieści zawiera jeszcze jeden ważny element – fotomontaż wykonany przez 
Henryka Stażewskiego27. Umieszczona na okładce kompozycja częściowo nawiązuje do syg-
nalizowanej w podtytule konwencji, bo zestawione zostały na niej zdjęcia dwojga osób, sa-
molotu oraz mapy (uwagę zwracają też odręcznie narysowane litery, wyraźnie nawiązujące 
do kroju Futura, zaprojektowanego przez Paula Rennera). Jednak sporą część projektu zajęły 
fotografie tłumu; na jednej ustawionego w długiej i załamanej w geometryczny sposób linii, 
na drugiej – wykadrowanego tak, że widać tylko niewielką jego część. Koresponduje to z te-
matyką powieści, opowiadającej o mnożących się przypadkach antropofagii oraz o globalnych 
zamieszkach i rewoltach, jakie wybuchły wskutek działalności założonego przez tytułowe-
go bohatera koncernu, który sprzedawał cieszące się wielką popularnością konserwy z mięsa 
o niewiadomym pochodzeniu. Miały one właściwości silnie uzależniające, co doprowadziło do 

22	A. Marino, „L’art et l’esprit ludique” w Les avant-gardes littéraires au XXe siècle, vol. 2: Théorie, publié par le 
Centre d’Étude des Avant-gardes Litteraires de l’Université de Bruxelles; sous la direction de Jean Weisgerber 
(Budapeszt: Akadémiai Kiadó, 1986), 753.

23	Janusz Dunin, Rozwój cech wydawniczych polskiej książki literackiej XIX i XX wieku (Łódź: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, 2018), 191.

24	Zdjęcie zamieszczone zostało we wspomnieniowym tomie W Krakowie i w Paryżu.
25	Brzękowski, W Krakowie i w Paryżu, 49.
26	Brzękowski, 230.
27	Jan Straus, Cięcie. Fotomontaż na okładkach w międzywojennej Polsce (Warszawa: Stowarzyszenie 40 000 

Malarzy, 2014), 35.
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podejrzenia, że zostały wytworzone z ludzkiego mięsa. W fabule przywodzącej na myśl ciążą-
ce w stronę absurdu i blagi opowiadania Apollinaire’a i Aleksandra Wata dochodziły do głosu 
rzeczywiste społeczne niepokoje z lat Wielkiego Kryzysu. Choć powieść Brzękowskiego kodo-
wała je w formę „powieści filmowej” oraz zamykała w konwencji sensacyjno-awanturniczej, to 
wizja społeczeństw rozsadzanych przez atawistyczne instynkty oraz pożerających się wzajem-
nie nie odbiegała daleko od lęków, jakie nawiedzały ówczesną kulturę28. 

„Powieść filmowa” była najradykalniejszym eksperymentem z materialnością tekstu w dzie-
jach prozy awangardowej. Nie doczekała się jednak rozwinięcia, bo w kolejnej powieści Brzę-
kowski powrócił do bardziej tradycyjnych form wyrazu. Jego pomysłów nie podjęli inni awan-
gardziści, w tym czasie ich powieści stopniowo wkraczały w orbitę społecznego zaangażowa-
nia, przekładając faktografię i reportażowość nad eksperymenty typograficzne. Nie spotkały 
się one też z zainteresowaniem debiutujących w latach trzydziestych pisarzy, bo ich poszuki-
waniom prozatorskim ton zaczęło nadawać „pokolenie Gomborowicza”, zainteresowane inny-
mi sprawami od tych, jakie napędzały machinę awangardowych innowacji. 

W szerszej perspektywie mankamentem okazało się zapewne też to, co stanowiło o innowa-
cyjności Bankructwa, czyli kod kina niemego. Powieść powstała w przełomowym momencie 
w dziejach kinematografii, pojawienie się filmu dźwiękowego w ciągu kilku lat odmieniło for-
my ekranowego wyrazu, odsyłając przy tym nieodwracalnie w przeszłość środki wyrazu, do 
jakich nawiązywał Brzękowski. Szczególnie znamienny wydaje się pod tym względem fakt, że 
autor powieści konsekwentnie unikał dialogów, rozmowy między postaciami były lakoniczne 
i najczęściej prezentowane w typograficznym układzie, który był stylizacją na napisy filmowe. 
Tymczasem już w latach trzydziestych proza ciążąca w stronę filmowych technik obrazowania 
swobodnie operowała partiami dialogowymi, za których sprawą coraz mocniej upodobniała 
się do konwencji scenopisu lub scenariusza. 

„Filmowa powieść” – paradoksalnie, bo nie do końca w zgodzie z nazwą – zaowocowała na-
tomiast eksperymentami typograficznymi i wizualnymi, które wyeksponowały materialność 
tekstu. Brzękowski podjął próbę przeniesienia na karty powieści charakterystycznych dla ów-
czesnej kinematografii technik obrazowania. Choć w stosunku do jej rozwoju były nieco spóź-
nione, bo odnosiły się do form, które wraz z rozwojem kina dźwiękowego uległy szybkiej dez-
aktualizacji, to właśnie wraz z nimi do utworu przeniknęły pomysły, które ukształtowały „kod 
bibliologiczny”. Przesądziły o układzie typograficznym, projekcie graficznym oraz ilustracjach, 
a więc o tych aspektach, które mają charakter materialny i decydują o swoistej „aurze” książki. 
Na jej ostateczny kształt złożył się nie tylko tekst, ale również praca (a być może i koncepcja) 
osób odpowiedzialnych za skład, zdjęcia Taeuber-Arp, portret Witkacego oraz fotomontaż, 
którego autorem był Stażewski. Słowem, Bankructwo profesora Muellera – pozwólmy sobie na 
koniec wyeksponować wątłą analogię – było, podobnie jak powstające wówczas filmy, rezulta-
tem pracy wieloautorskiej, w której miejsce atelier zajął warsztat projektanta i zecera. 

28	W kolejnych latach Brzękowski powracał do tematów „zaangażowanych”, pisząc poemat poświęcony wydaleniu 
polskich górników z Francji (Leforest) oraz powieść Dwudziestu czterech kochanków Perdity Loost (1939), w której 
tytułowa bohaterka ponosi śmierć podczas ulicznych zamieszek.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł analizuje filmową powieść Jana Brzękowskiego Bankructwo profesora Muellera w per-
spektywie awangardowych eksperymentów z konwencjami powieściowymi. Przedstawia, 
w jaki sposób naśladowanie form zaczerpniętych z kina niemego przełożyło się na „kod biblio-
logiczny” (G. Bornstein), owocując nowatorskim układem typograficznym, za którego sprawą 
jednym z kluczowych elementów utworu stała się materialność tekstu (kompozycja typogra-
ficzna, dobór kroju, stopnia oraz odmian pisma). Ponadto zwraca uwagę na projekt graficzny, 
na który złożyły się elementy przygotowane przez innych artystów (Witkacy, S. Taeuber-Arp, 
H. Stażewski).
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Nota o autorze: 
Aleksander Wójtowicz – dr hab., prof. UMCS, historyk literatury, edytor, adiunkt w Instytucie 
Filologii Polskiej UMCS. Zajmuje się dziejami europejskich ruchów awangardowych, współ-
czesną sztuką eksperymentalną oraz edytorstwem literatury XX wieku. Autor książek Cogito 
i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy (Lublin, 2010), Nowa Sztuka. Począt-
ki (i końce) (Kraków, 2017) oraz Epoka wielkiego zamętu. Szkice o literaturze nowoczesnej (Lublin, 
2020), współredaktor monografii, edycji krytycznych i popularnych. Publikował m.in. w „Pa-
miętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Tekstach Drugich”. „Sztuce Edycji”, „Kwartalniku 
Filmowym” oraz „Chrońmy Przyrodę Ojczystą”.
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