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Blaise Cendras thus writes about the new art in The ABCs of Cinema (1926): “[t]he latest advance-
ments in the exact sciences, the great war, the concept of relativity, political convulsions, all this
foretells that we are on our way toward a new synthesis of the human spirit, toward a new human-
ity, and that a race of new men is going to appear. Their language will be the cinema.” He further
added that “[t]he floodgates of the new language are open. The letters of the new primer jostle each
other, innumerable. Everything becomes possible!”™ Such a statement was characteristic of the
atmosphere of the 1920s: it was believed that the development of cinema and the gradual develop-
ment of a new language, which could compete with literature, were interrelated. Heated debates
sometimes crossed the boundaries between analysis and prophecy, with critics and artists arguing
about the decline of drama (replaced by script-like forms), the need to reform the novel, and the

need to create a new poetry, one that would correspond to the goals of contemporary directors.?

! Blaise Cendrars, “The ABCs of Cinema”, in: S. MacKenzie (ed.), Film Manifestos and Global Cinema Cultures:
A Critical Anthology (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2014), 22.

2 See: texts collected and edited by Marcin Gizycki in the anthology Walka o film artystyczny w miedzywojennej
Polsce [The fight for the artistic film in interwar Poland] (Warsaw: Paristwowe Wydawnictwa Naukowe, 1989),
in particular: J. Kurek, O filmie “artystycznym”i “stosowanym” [The “artistic” and “applied” film] (pp. 138-140)
oraz Kino — zwyciestwo naszych oczu [Cinema: The victory of our eyes] (pp. 137), A. Stern, Uwagi o teatrze i kinie
[Remarks on theater and cinema] (pp. 82-85) and Malarstwo a kino [Painting and cinema] (113-115); T. Czyzewski,
Krajobraz w kinie [Landscape in cinema] (p. 52).
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According to contemporary enthusiasts, film — like a miraculous modern substance — trans-
formed literature, advancing its break with traditional forms of expression and providing it
with new possibilities. The history of these transformations has been described by scholars —
they have drawn attention to a number of cinematic features that could be found in the litera-
ture of the 1920s and the 1930s. The list is long and includes, among others, abandoning the
ballast of descriptiveness, narrative experiments, imitating film editing, and, finally, various
literary allusions.? This led to the creation of the hybrid “cinematic novel:” a form that is dif-
ficult to define. As Steven G. Kellman writes in “The Cinematic Novel: Tracking a Concept,” it
developed concurrently with the art of cinematography: “cinematic’ does not mean the same
thing in 1987 as it did in 1950, before wide-screen technology, as it did in 1940, before color
became commonplace, as it did in 1925, before movies could talk, or as it did in 1900, before

cameras became mobile.”

In this article, I shall focus on one of the possible relations between the literary text and the
cinematic image, one which developed when the silent film was already in decline, name-
ly Jan Brzekowski’s Bankructwo profesora Muellera (powies¢ sensacyjno-filmowa) [Professor
Mueller’s Bankruptcy (a crime cinematic novel)]. The novel was published in 1932 by the
Dom Ksiazki Polskiej [Polish Book House] publishing house.® It was the most experimen-
tal, particularly in terms of visuality and typography, text in Polish interwar avant-garde
prose; however, it did not attract the attention of contemporary writers.® Adam Wazyk,
Jalu Kurek, Anatol Stern, Bruno Jasieniski boldly attempted to create avant-garde prose;
however, even though it may be a simplification, they focused primarily on stylistic and
compositional experiments. Typographic innovations, unlike in poetry, were for the most

part unaccounted for.

Bankructwo profesora Muellera was exceptional in this respect. A number of artists worked together
on the visual form of the novel. The cover was designed by Henryk Stazewski. Sophie Taeuber-
Arp’s photographs were used as illustrations throughout the book and Brzekowski’s portrait by
Stanistaw Ignacy Witkiewicz was also reproduced in it. At the heart of the experiment was the
typography: the layout referred to cinematic conventions but (as I shall explain later) it was by no
means limited to them. To define its nature, let me draw on George Bornstein’s Material Modern-
ism: The Politics of the Page. Bornstein argues that “the literary text consists not only of words (its
linguistic code) but also of the semantic features of its material instantiations (its bibliographic

code). Such bibliographic codes might include cover design, page layout, or spacing, among other

3 Cf. e.g.: Jan Nepomoucen Miller, “Dyktatura wzroku” [The rule of the eye], Wiadomosci Literackie 1933, no.
17; Stefania Zahorska, “Co powies¢ zawdziecza filmowi?” [What the novel owes to the film?], Kurier Literacko-
Naukowy 1934, no. 29; Alina Madej, “Miedzy filmem a literatura. Szkic o powiesci filmowe;j” [Between film and
literature: On the cinematic novel] in “Film polski wobec innych sztuk” [Polish film and other arts], ed. Alicja
Helman, Alina Madej (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1979); Maryla Hopfinger, Kultura
audiowizualna u progu XXI wieku [Audiovisual culture at the turn of the 21st century] (Warsaw: Instytut Badan
Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1997).

4 Steven G. Kellman, “The Cinematic Novel: Tracking a Concept”, Modern Fiction Studies, 33, no. 3 (1987): 471.

> Jan Brzekowski, Bankructwo profesora Muellera (powies¢ sensacyjno-filmowa) [Professor Mueller’s Bankruptcy
(a crime cinematic novel)] (Warsaw: Dom Ksiazki Polskiej, 1932).

6 See further: Aleksander Woéjtowicz, Cogito i “sejsmograf podswiadomosci”. Proza Pierwszej Awangardy [Cogito
and the “seismograph of the subconscious:” The prose of the First Avant-garde] (Lublin: Wydawnictwo UMCS,
2010).
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factors. They might also include the other contents of the book or periodical in which the work
appears (...).” The American scholar reads these material features in the context of “aura;” even
though Walter Benjamin claimed that it was absent in works that were created by means of me-
chanical reproduction, in the case of literature, “original mechanical reproductions can create their
own aura” and it can be revealed in the material features of the text.” Such an interpretation of
Bankructwo profesora Muellera is additionally justified by the fact that the book is a rara avis among
avant-garde publications. Fifty years ago, Brzekowski wrote that copies of the book “can be found
in Poland only at the National Library, and abroad — at the Polish Library in Paris.” It is still true

today (the book occasionally appears at antiquarian auctions; it is usually an expensive lot).

It should be emphasized that Brzekowski paid (perhaps the greatest) attention (among all
avant-garde writers of the interwar period) to the visual form of the text. He had lived in
Paris and had established close contacts with representatives of the local avant-garde, whom
he asked to design his poetry collections. The cover of Na katodze (1929) was a reproduc-
tion of a gouache by Fernand Léger. A drawing by Hans Arp was reproduced on the cover of
W drugiej osobie [In the second person] (1933). The collections Zacisniete dookota ust [Clenched
around the mouth] (1936) and Spectacle métallique (1937) published by “a.r.” were illustrated
with collages by Max Ernst.’ Indeed, all the books were designed and produced with great
care in terms of the format, typographic layout, and lettering (supervised by, among others,
Wiadystaw Strzeminski). It can be said that they were created in a dialogue with the contem-
porary modern concepts of unique graphic design, the “new typography,” functional printing,

and above all, avant-garde transactions between literature and the fine arts.*

The experiments in Bankructwo profesora Muellera were guided by similar notions. However,
their nature changed, because while the attempts of the above-mentioned schools and move-
ments were connected with the avant-garde livre d'artiste, Brzekowski in his prose referred to
contemporary popular culture, as the subtitle “a crime cinematic novel” suggests. However,
unlike many other contemporary authors, who focused mostly on sensational and adven-
turous storylines (as was the case, for example, with Jerzy Bandrowski and his Po teczowej
obreczy. Film awanturniczy [On the rainbow circle: A crime film] or Leo Belmont), the writer
was not so much interested in the plot as the possibilities which open up at the intersection

of avant-garde prose and cinema.

This was achieved in and through the “cinematic novel.” In Psychoanalityk w podrézy [A trav-
elling psychoanalyst] (1929), published three years earlier, designed in accordance with the
principle of “formal heterogeneity,” one of the characters argued, in a metaliterary fashion,
that: “Three hundred pages in the same format and style demonstrate that the author is not

7 George Bornstein, Material Modernism: The Politics of the Page (Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 6.
8 Jan Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu [In Krakow and in Paris] (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1963), 49.

® Joanna Halaczkiewicz writes about this issue in “Jan Brzekowski i jego emigracyjne spotkania z piekna
ksiazka” [Jan Brzekowski and his emigration meetings with the beautiful book] [date of access: Jan. 10, 2021]:
https://jhalaczkiewicz.pl/jan-brzekowski-i-jego-emigracyjne-spotkania-z-piekna-ksiazka/

Paulina Kurc-Maj, “Nowe widzenie - jezyk nowoczesnej typografii w miedzywojennej Polsce” [New vision - the
language of modern typography in interwar Poland], in Maszyna do komunikacji. Wokét awangardowej idei nowej
typografii [Communication machine: Around the avant-garde concept of the new typography], ed. Paulina Kurc-
Maj, Daniel Muzyczuk (£6dz: Muzeum Sztuki, 2015), 421-439.
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creative when it comes to style. Worse, they indicate that the author is limited in his emotion-
al perception, that he cannot see the connection between the psychic reality and the form.
The so-called authorial style, unchanged and unchanging, opposes progress and the twentieth
century.”'* Consequently, the respective chapters were written in different conventions: the
Kiinstlerroman, the novel of manners, the travel novel and the detective novel. The last and
the most experimental part was an attempt to create the “cinematic novel.” It was character-
ized thus: “The cinematic novel, which is not synonymous with the script, is worth exploring.
It allows for speed. The pace of life. It emphasizes the need for abbreviations, uniform di-
rectional tensions. The cinematic novel is delightfully technical. It separates feelings, speech
and facts perceived by the senses. It separates certain wholes. Several plotlines may develop
simultaneously because we can quickly move from place to place. It rejects the cult of details.
It brings out the visual elements of the whole. And most of all: it produces a different way of

approaching and producing concepts.”*?

“Bringing out the visual elements” could be achieved either by imitating film techniques or ex-
perimenting with page layout and typography. The former primarily related to creating a sto-
ryline on the basis of the most popular (quite literally — the most entertaining) mechanisms
found in contemporary silent films. Brzekowski knew these conventions well. Indeed, unlike
in the script of the abstract film Kobieta i kota [Woman and circles] (1931) written more or less
at the same time,'® he focused not so much on artistic experiments as on imitating the most

recognizable narrative patterns. In practice, it looked thus:

(1) At the inn
(2) the professor was amazed by his brother’s gluttony, again.

At home, he thought about it for a long time, surrounded by vaporous spirals of blue cigar smoke.

(3) In the evening ...
(4) He did not go to bed. With a gun in his pocket, he awaited midnight, or rather a se-
cret march of ghosts dressed in white.

(5) Then
(6) a row of white figures came (...), the professor came out the house unnoticed and
followed the ghosts from a short distance. Mysterious figures approached Mr. Wester-
green’s inn and, after opening the gate, they carried the crate to the shed next to the
Boardinghouse. (...)

(7) At home
(8) He thinks about it for a long time. Suddenly he gets up and, walking around the
room, happily repeats:

- Of course. Yes. Certainly. I must be right.
He flips through the book. Finally, he finds it. He points to it with his finger: - - Yes.

(9) TOMORROW

(10) the professor arrived earlier than usual at Mr. Westergreen’s inn.**

"Jan Brzekowski, Psychoanalityk w podrézy [A travelling psychoanalyst] (Warsaw: Wydawnictwo E. Hoesicka,
1929), 70-71.

2Brzekowski, 71.
13Jan Brzekowski, “Kobieta i kota” [Woman and circles], Linia 1 (1931).
Brzekowski, Bankructwo, 38-9. This and subsequent passages from Bankructwo were translated by M.O.
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The typographic layout differed from contemporary conventions. Cinematic inspirations were
of a twofold nature: Brzekowski imitated both film editing and intertitles. The former points
to the widely discussed relationships between the literary and the cinematic modes of depic-
tion, which were already considered alike at the time. In Brzekowski’s “cinematic novel,” such
an approach manifests itself in the form of short paragraphs, scenes, that were connected in

keeping with the principles which also governed silent films.

A potential key to describing this technique is Christian Metz’s concept of the “great syntag-
matic of film narration” (la grande syntagmatique du film narratif).*> Metz wished to find a code
that would define the framework for constructing a cinematic narrative. He analyzed works
from the classical period of cinema and focused on the mechanisms of constructing a story-
line. This allowed him to define the basic unit of film — the “autonomous syntagma” — and then
distinguish its types, thus creating a systematic “palette of all forms of representing tempo-
ral relations in a feature film, from among which the director can choose at their leisure.”*
Metz’s theory was criticized, among other reasons, because it focused on images and ignored
sound.'” However, what was considered a drawback in film studies may, somewhat paradoxi-
cally, be considered a considerable asset in the analysis of the “cinematic” novel. The “great
syntagmatic” focuses on the semantic mechanisms governing the juxtaposition of images, i.e.
on a technique developed in silent films, to whose unique nature Brzekowski referred.

This, in turn, translated into fragmentation and unique layout: the elements that imitate
the intertitles are clearly marked in bold (or capitalized) and fragmented, so that the text is
divided into lines (paragraphs marked with odd numbers). They were meant to render the
represented events more coherent by locating them in time and space, which was common in
the “silent” years, when “movement-image” (Deleuze) was dominant." Respectively, longer
sequences, in accordance with the typology proposed by Metz, can be described as literary
equivalents: scenes (une scéne), where space-time unity is achieved (paragraphs 8 and 10);
episodic sequences (une séquence par episode), which summarize events to come (paragraphs
2 and 4); and ordinary sequences (une séquence ordinaire), where episodes irrelevant to the
plot are omitted (paragraph 6). Moreover, the novel also experimented with simultaneous
composition, modeled on D. W. Griffith’s parallel montage, which in Metz’s typology corre-
sponds to an alternating syntagma (une syntagme alternant). The word “meanwhile” (in bold
and in a separate line), which connects two adjacent paragraphs, is an equivalent an alternat-
ing syntagma.

Such solutions influenced the typography. Brzekowski’s experiments with film techniques
were not limited to the visual sphere and visualization in general. They also included the

5Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, vol. 1 (Paris: Klinksieck, 1968), 212-234.

*Alicja Helman, Jacek Ostaszewski, Historia mysli filmowej [The history of film studies] (Gdarisk: Wydawnictwo
stowo/ obraz terytoria, 2007), 202. See also: Zbigniew Czeczot-Gawrak, Wspétczesna francuska teoria filmu
[Contemporary French film theory] (Warsaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich - Wydawnictwo PAN, 1982),
264-295.

In later works, Metz considered it to be one of many cinematic codes (des codes cinématographiques), See:
Christian Metz, Langage et cinéma (Paris: Albatros, 1971), 143-4.

®Deleuze, Gilles. Cinema 1: The movement-image, Cinema 2: The Time-Image (London: Bloomsbury Publishing,
2013), 140-180.
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use of intertitles, which were at times rather elaborate, and quoting, in extenso, entire let-
ters and press articles. Such experiments were characteristic of modern avant-garde prose
writers, who believed that heterogeneous composition would help them avoid the limitations
of realistic prose. However, in Brzekowski’s novel, they were additionally “filtered through”

a cinematic way of seeing.

This affected the materiality of the text. From today’s perspective, this is one of the most
interesting aspects of Brzekowski’s experiments, which were conducted in the greater con-
text of avant-garde experiments with the visual form of literary text. The “cinematic novel”
was heading in a direction similar to the futuristic “words-in-freedom” and Apollinaire’s cal-
ligrammes, but it used cinematic means of expression. They inspired the use of a number of
typographic solutions, including different typefaces, fonts, characters. There were many of
them indeed and they were often used interchangeably. For example, in the opening pages
of the novel (Fig. 1, p. 16), the layout was neither vertical, horizontal, nor diagonal. The page
resembled a poetical collage. Different fonts (both lowercase and uppercase) and typefaces

(sans serif, sans-serif bold, and serif Excelsior, first introduced in 1931) were used.*®

These typefaces were used throughout the entire novel. Such typography was quite a chal-
lenge, so we cannot really tell whether the final result was what the writer intended. For ex-
ample, let us examine the paragraphs which imitate intertitles. At the beginning of the novel,
capitalized Excelsior font was used (Fig. 1, p. 17). The same font was also used in a rectangular
frame, imitating an inscription on a suitcase. Subsequently, however, uppercase and lower-
case sans-serif font was used, which rendered the layout of the page very complex (judging
by contemporary publishing standards). In general, Brzekowski probably wished to use the
Excelsior typeface as his “basic” typeface and use the uppercase Excelsior or bold sans-serif
typeface (both lowercase and uppercase letters) for intertitles. We cannot tell whether so
many different typefaces were used because the author was not consistent or because some
changes were introduced by the typesetter. Moreover, and this is yet another possibility, per-
haps Brzekowski was not so much looking for consistency but testing new possibilities.

The author played with publishing conventions on the page. Such experiments were part and
parcel of avant-garde literature, as evidenced by a long list of experimental works, especially
by Polish futurists and, later, by artists from the “Nowa Sztuka” [New Art] circles and Polish
constructivists. As printing techniques and the Polish school of graphic design developed,
these artistic experiments became even more interesting, as exemplified by Julian Przybo§’s
sponad [over] (1930), designed by Strzeminski, or Brzekowski’s works. To draw on Bornstein’s
distinction between the “linguistic code” and the “bibliographic code,” it can be said that in
Polish avant-garde texts the “linguistic code” was more innovative than the “bibliographic
code.” However, Brzekowski’s novel differed in that respect. In terms of its plot and structure,
it was an adventure/crime/detective novel. What was innovative was the (not always consis-
tent) imitation of filming techniques and experiments related to the materiality of the text.
Thus, typefaces, fonts, and letters became the elements of a visual composition, which meant

to transgress contemporary publishing conventions. Importantly, not only the writer but also

YAlexander Lawson, Anatomy of a Typeface (London: Hamish Hamilton, 1990), 282.
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the typesetters had a say in the novel’s final form. The success of the project was, quite liter-
ally, in their hands. It can therefore be said that the novel was a product of collective author-

ship, because the professional typesetter played an important role in the whole process.

Let me comment on one more important aspect of the typography in the novel. It was the use
of round brackets in which the narrator commented on the plot, emphasizing the schematic
nature of events, the shortcomings of the storyline and the naivety of the characters. Thus,
the text in brackets was metafictional in nature, drawing attention to the pastiche-like char-
acter of the whole. The narrator narrated the story and questioned it, using ironic remarks
or literary allusions: “Larsen Ulupin thinks about how he fell in love with the 17-year-old
Elly Larsen for the first time in his life (The reader may find similar psychological states in T.
Mann’s Tonio Kriger).”° At times, multi-level structures were used, where one comment trig-

gered another:
The road to India

leads through Egypt.

You know: Thebes, the Sphinx, the Pyramids, the curse of the pharaohs, the mummies...

(The author refrains from describing the country. It is not because he has never been to Egypt,
for this would make his description even better. (Evidence: the terrible description of the Canary
Islands and Marseilles, which the author has visited). It is to speed up the erotic and dramatic plot
and render it more exciting. If you want to experience the ambient of Egypt and love under the
pyramids, my dear Reader, you should go to the cinema and see “Water of the Nile” or “Revenge of

the mummy from the 14th dynasty” or something like that).?

The text in the brackets was in fact ironic a meta-comment on the plot of the novel. The
narrator’s self-referential comments clearly suggested that the novel was a joke: such me-
ta-referentiality was often found in the works of contemporary avant-garde writers. Lésprit
ludique (playful ingenuity),”” which manifested itself in the use of pastiche and fascination
with popular culture (which often made its way, transformed and altered, into avant-garde

texts), was one of the characteristics of the avant-garde.

The very first pages of the novel make it clear that it is a pastiche. Their design is modeled
on popular advertisements which inform the reader about the author and the work. Such
publications were very popular at the time: “in cinemas in the ‘silent’ years, booklets were
sometimes sold; apart from the detailed plan of the evening, they also featured descriptions

of the plot of the movie and often included photos.”?® Bankructwo profesora Muellera made

20Brzekowski, Bankructwo, 97.
2Brzekowski, 72.

?2A. Marino, “L'art et l'esprit ludique” in: Les avant-gardes littéraires au Xxe siécle, vol. 2, Théorie, publié par le
Centre d’Etude des Avant-gardes Litteraires de I'Université deBruxelles; sous la direction de Jean Weisgerber
(Budapest: Akadémiai Kiadd, 1986), 753.

% Janusz Dunin, Rozwdj cech wydawniczych polskiej ksiqzki literackiej XIX i XX wieku [The development

of publishing features of livre dartiste of the 19th and 20th centuries in Poland] (£6dz: Wydawnictwo
Uniwersytetu L6dzkiego, 2018), 191.
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reference to such ephemeral publications. The author’s face (cut out of a photograph taken in
1930) appeared first (p. 2),%* The words “JAN BRZEKOWSKI” (3) “has the honor to present”
(5), the title of the novel with information about the publisher (7), and a list of the four most
important “characters” (8) followed. Then, the reader could see the portraits of these charac-
ters (pp. 8-11; Fig. 2), including the portrait of Brzekowski made by Stanistaw Ignacy Witkie-
wicz (the painting was lost during the war)® and three photographs of the writer taken by
Sophie Taeubert-Arp. “Photographs of Dr Strumien, Prince Larsen Ulupin and Ingeborg Held
(...) were taken by Sophie Taeuber-Arp; she also made Ingeborg Held’s hat,” wrote Brzekowski
in his post-war memoirs.?® The photo session, cross-dressing and Chaplinesque stylization
reflected well the specific atmosphere of the Parisian international avant-garde. It seems that
today these photographs are more than just illustrations. Over the years, they have gained
additional value not only as a testament to the writer’s artistic affiliations but also the only

material documentation of a lost portrait by Witkacy.

Importantly, a photomontage made by Henryk Stazewski is reproduced on the cover.” It re-
fers in part to the convention indicated in the subtitle: photographs of two people, a plane
and a map (attention should also be paid to the hand-drawn letters, clearly referring to the
Futura typeface designed by Paul Renner) are clearly visible. However, the photomontage
mostly makes use of the photographs of crowds. In one photograph, the crowd is standing
in a long geometric line which breaks at some point. In the other photograph, the crowd is
cropped so that only a small part of it is visible. This corresponds to the theme of the novel,
namely anthropophagy and global riots and revolts caused by the operation of a company
established by the title character. Professor Mueller sold canned meat of unknown origin. The
food was highly addictive, which lead to the suspicion that it was made of human flesh. The
novel drew on absurd and playful stories by Apollinaire and Aleksander Wat but also com-
mented on the actual social problems caused by the Great Depression. Although Brzekowski’s
novel encoded it in the form of the “cinematic novel”, with some elements of crime drama, the
vision of societies devouring each other and torn apart by atavistic instincts was reminiscent
of contemporary cultural fears.?®

The “cinematic novel” was the most radical experiment with the materiality of the text in
the history of avant-garde prose. It was not continued, however, because in his next novel,
Brzekowski returned to more traditional forms of expression. His ideas were not taken up by
other avant-garde artists: at that time, they were gradually turning to social themes, and thus
paying more attention to facts and reportage than typographic experiments. Moreover, the
writers who made their debuts in the 1930s, the “Gomborowicz generation,” were not inter-
ested in avant-garde innovations.

24The photograph was reproduced in W Krakowie i w Paryzu.
Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu, 49.
2%Brzekowski, 230.

#"Jan Straus, Ciecie. Fotomontaz na oktadkach w miedzywojennej Polsce [Cut: Photomontage on book and magazine
covers in interwar Poland] (Warsaw: Stowarzyszenie 40 000 Malarzy, 2014), 35.

%In the following years, Brzekowski returned to “engaged” themes, writing a poem devoted to the expulsion
of Polish miners from France (Leforest) and the novel 24 kochankéw Perdity Loost [24 lovers of Perdita Loost]
(1939), in which the title character is killed in street riots.
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In a broader perspective, what made Bankructwo profesora Muellera so innovative, i.e. the si-
lent cinema code, proved to be a drawback. The novel was written at a turning point in the his-
tory of cinematography. The “talkies,” which appeared a few years later, changed the forms of
cinematic expression, thus irreversibly rendering obsolete the means of expression to which
Brzekowski referred. Indeed, Brzekowski consistently minimized his use of dialogue - con-
versations between the characters were laconic and most often presented in a typographic
layout reminiscent of intertitles — which demonstrates just how obsolete the text must have
read after some time. Indeed, already in the 1930s, “cinematic” prose often used dialogues,
adapting more and more to the convention of a script.

Paradoxically, the “cinematic novel” did not give rise to cinematic but typographic and visual
experiments, which exposed the materiality of the text. Brzekowski attempted to transfer
contemporary cinematic techniques into literature. Although they were somewhat outdated —
because they referred to forms that were ousted with the development of the “talkies” — they
shaped the novel’s “bibliographic code.” They determined the typographic layout, the graphic
design, and the choice of illustrations, i.e. the material aspects of the novel which determine
its “aura.” Ultimately, the novel was created (and perhaps conceived) by typesetters, Taeuber-
Arp (photos), Witkacy (portrait) Stazewski (photomontage). Indeed, Bankructwo profesora
Muellera was (let us point to this analogy in the end), like the films that were being made at
the time, a collaborative endeavor: the atelier was replaced by the workshop of a graphic de-
signer and a typesetter.

translated by Maltgorzata Olsza
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ABSTRACT:

The article analyzes Jan Brzekowski’s cinematic novel Bankructwo profesora Muellera [Profes-
sor Mueller’s Bankruptcy] from the perspective of avant-garde experiments with novelistic
conventions. It demonstrates how the imitation of silent film forms was translated into the
“bibliographic code” (G. Bornstein), giving rise to an innovative typographic layout, thanks
to which the materiality of the text (typographic composition, different typefaces, fonts, and
letters) became one of the key aspects of the work. Moreover, the article draws attention to
graphic design created by other artists (Witkacy, S. Taeuber-Arp, H. Stazewski).
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SPowies¢ filmowa”
i materialnos$¢ tekstu.

O Bankructwie profesora Muellera
Jana Brzekowskiego

Aleksander Wojtowicz

ORCID: 0000-0003-0436-1965

,Ostatnie osiggniecia nauk $cistych, wojna $wiatowa, teoria wzglednosci, wstrzasy polityczne,
wszystko to pozwala przewidywa¢, ze zmierzamy ku nowej syntezie ducha ludzkiego, nowej
ludzkosci, ze pojawi sie nowa rasa czlowieka. Jej jezykiem bedzie kino”, prognozowal Blaise
Cendrars w LABC du cinéma (1926). I dodawat w optymistycznym tonie: , $luzy nowego jezyka
sa otwarte, litery nowego alfabetu tlocza sie niezliczone. Wszystko staje sie mozliwe!”!. Wy-
powiedz byta charakterystyczna dla atmosfery lat dwudziestych, gdy rozwdéj kina taczono ze
stopniowym wyksztalcaniem sie nowego jezyka wrazliwosci, konkurencyjnego w stosunku
do literatury. Dyskusje na ten temat bywaly intensywne, zas w chérze gloséw, ktére niekiedy
przekraczaly granice miedzy analiza a przepowiednia, najmocniej bodaj slyszalne byly hasta
o schylku sztuki dramatycznej (zastepowanej przez formy zblizone do scenariusza), koniecz-
nosci zreformowania gatunku powiesciowego, wreszcie — stworzenia nowego modelu poezji,

zbieznego z poszukiwaniami é6wczesnych rezyser6w?.

! Blaise Cendrars, Hollywood. La Mecque du Cinéma; L’ABC du Cinema; Une Nuit dans la Forét (Paryz:
Editions Denoél, 1986), 144-145.

2 Zob. artykuly w opracowanej przez Marcina Gizyckiego antologii Walka o film artystyczny w miedzywojennej
Polsce (Warszawa: Pafistwowe Wydawnictwa Naukowe, 1989), zwtaszcza Jalu Kurek, O filmie , artystycznym”
i,stosowanym” (138-140) oraz Kino — zwyciestwo naszych oczu (137), Anatol Stern, Uwagi o teatrze i kinie (82-85)
oraz Malarstwo a kino (113-115); Tytus Czyzewski, Krajobraz w kinie (52).
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Wedlug 6wczesnych entuzjastéw film - niczym wytworzona na gruncie nowoczesnosci cu-
downa substancja — przeksztalcat literature, przyspieszal jej zerwanie z tradycyjnymi form-
ami wyrazu, a jednoczes$nie przynosil wigzke nowych mozliwoéci. Historia tych transforma-
cji zostala opisana przez badaczy, ktérzy zwrdcili uwage na wiele cech, jakie przeniknely do
tekstéw pod wplywem filmu. Lista jest dluga i obejmuje miedzy innymi porzucenie balastu
opisowosci, eksperymenty narracyjne, imitacje montazu filmowego, wreszcie réznorodne alu-
zje literackie®. Na gruncie prozy doprowadzily do powstania hybrydycznego i trudnego do
jednoznacznego zdefiniowania gatunku ,,powiesci filmowej”, ktéry — jak pisze Steven G. Kell-
man w artykule The Cinematic Novel: Tracking a Concept — rozwijal sie wraz ze sztuka kinema-
tograficzng. Przymiotnik ,kinowy nie oznaczal w 1967 tego samego co w roku 1950, przed
wprowadzeniem obrazu panoramicznego, przed wprowadzeniem barwy okoto 1925, przed

wprowadzeniem filmu dzwiekowego lub [...] zanim kamera stata sie ruchoma™.

W niniejszym artykule zamierzam sie skupi¢ na jednym z wariantéw relacji miedzy tekstem lite-
rackim a filmowym obrazem, ktéry wyksztalcit sie w schytkowej fazie okresu kina niemego. Mowa
o utworze Jana Brzekowskiego Bankructwo profesora Muellera (powies¢ sensacyjno-filmowa), ktéry
zostal opublikowany w 1932 roku naktadem wydawnictwa Dom Ksigzki Polskiej®. W dziejach mie-
dzywojennej prozy awangardowej byl to najdalej posuniety eksperyment zwigzany z wizualng stro-
na tekstu, ktéra zazwyczaj nie przykuwata wiekszej uwagi 6wczesnych pisarzy nowatoréw®. Adam
Wazyk, Jalu Kurek, Anatol Stern, Bruno Jasienski poczynili wiele $miatych préb, zmierzajacych do
stworzenia awangardowego modelu prozy, lecz — ryzykujgc uproszczenie — mozna powiedzieé, ze
koncentrowali sie przede wszystkim na eksperymentach stylistycznych i kompozycyjnych, nato-

miast innowacje typograficzne — inaczej niz w przypadku poezji — nie odgrywaly w nich roli.

Bankructwo profesora Muellera stanowilto pod tym wzgledem wyjatek. Wizualny ksztatt powiesci byt
rezultatem wsp6lpracy z kilkoma artystami plastykami; oktadke przygotowal Henryk Stazewski,
za$ calo$¢ zilustrowana zostala zdjeciami wykonanymi przez Sophie Taeuber-Arp oraz reproduk-
cja portretu Brzekowskiego autorstwa Stanistawa Ignacego Witkiewicza. Rdzeniem eksperymen-
tu byl natomiast projekt typograficzny, ktérego uktad nawigzywat do konwencdji filmowej, lecz (o
czym p6zniej) bynajmniej nie ograniczal sie wylacznie do niej. Aby okresli¢ jego specyfike, warto
przywotad propozycje George’a Bornsteina, ktéry w ksigzce Material Modernism. The Politics of the
Page zwracal uwage, ze ,tekst literacki sktada sie nie tylko ze stéw (kodu lingwistycznego), lecz tak-
ze ze znaczacych cech jego materialnej organizacji (kodu bibliologicznego), obejmujacych miedzy
innymi: projekt okladki, uklad tekstu na stronie czy spacje (spacing), a takze inne tresci zawarte
w ksigzce lub czasopismie, w ktérym ukazuje sie utwér”. Amerykanski badacz jest sktonny aczy¢
te materialne cechy z pojeciem ,aury”; jakkolwiek zdaniem Waltera Benjamina ulatniata sie ona
z dziet powstajacych na drodze reprodukgji technicznej, to w przypadku literatury ,mechaniczne

% Por. np. Jan Nepomoucen Miller, ,Dyktatura wzroku”, Wiadomosci Literackie nr 17 (1933); Stefania Zahorska,
,Co powieé¢ zawdziecza filmowi?”, Kurier Literacko-Naukowy nr 29 (1934); Alina Madej, Miedzy filmem
a literaturg. Szkic o powiesci filmowej, w ,Film polski wobec innych sztuk”, red. Alicja Helman i Alina Madej
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 1979); Maryla Hopfinger, Kultura audiowizualna u progu XXI
wieku (Warszawa: Instytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, 1997).

* Steven G. Kellman, ,The Cinematic Novel: Tracking a Concept”, Modern Fiction Studies 33, nr 3 (1987): 471.
° Jan Brzekowski, Bankructwo profesora Muellera (powies¢ sensacyjno-filmowa) (Warszawa: Dom Ksigzki Polskiej, 1932).

6 Zob. na ten temat Aleksander Wéjtowicz, Cogito i , sejsmograf podswiadomosci”. Proza Pierwszej Awangardy
(Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010).
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powielanie tekstu powoluje do istnienia egzemplarze posiadajace wlasng aure”, ktéra ujawnia sie
w materialnych cechach tekstu’. Rozpatrywanie Bankructwa z takiej perspektywy uzasadnia do-
datkowo fakt, ze jest to bialy kruk wérdéd publikacji awangardowych; ponad p6t wieku temu Brze-
kowski pisal, ze egzemplarze ,,mozna znalez¢ w Polsce tylko w Bibliotece Narodowej, a za granica
—w Bibliotece Polskiej w Paryzu”®, za$ od tego czasu sytuacja nie ulegla zmianie (ksigzka sporadycz-

nie pojawia sie na aukcjach antykwarycznych, osiagajac dos¢ wysokie ceny).

Warto wspomnie¢, ze Brzekowski (bodaj najbardziej ze wszystkich pisarzy awangardowych
miedzywojnia) przywigzywal wage do wizualnego ksztattu publikacji. Podczas wieloletniego
pobytu w Paryzu nawigzal bliskie kontakty z przedstawicielami tamtejszej awangardy, pozy-
skujac ich do wspétpracy przy projektowaniu toméw poetyckich. Oktadke Na katodzie (1929)
zdobit gwasz autorstwa Fernanda Légera, W drugiej osobie (1933) - rysunek Hansa Arpa, nato-
miast opublikowane nakladem biblioteki ,,a.r.” zbiory Zacisniete dookota ust (1936) oraz Spec-
tacle métallique (1937) zostaly zilustrowane kolazami Maxa Ernsta®. Jesli dodac¢ do tego fakt,
ze wszystkie ksigzki zaprojektowano i wykonano z duzg dbaltoscig o format, uklad typogra-
ficzny i liternictwo (nad ktérymi czuwal m.in. Wiadystaw Strzeminski), to mozna powiedzie¢,
ze powstawaly w orbicie intensywnie rozwijajacych sie wéwczas koncepcji nowoczesnego
projektowania graficznego, ,nowej typografii”, druku funkcjonalnego, a przede wszystkim —

awangardowej z ducha wspétpracy miedzy literaturg a sztukami plastycznymi'®.

Podobne hasta przyswiecaly eksperymentom podjetym w Bankructwie. Zmienit sie jednak ich
kierunek, bo o ile zreferowane powyzej préby ciazyly w strone charakterystycznych dla awan-
gardy praktyk zwigzanych z ksigzka artystyczng (livre dartiste), o tyle prozatorskie poszuki-
wania Brzekowskiego braly za punkt odniesienia 6wczesng kulture popularng, co wyraznie
sugerowal zreszta podtytul: ,powieé¢ sensacyjno-filmowa”. Inaczej jednak niz w przypadku
wielu 6wczesnych utworéw, gdzie nawigzania takie sprowadzaly sie przede wszystkim do
przenoszenia na grunt prozy watkéw sensacyjno-awanturniczych (jak to miato miejsce np.
w ksiazce Po teczowej obreczy. Film awanturniczy Jerzego Bandrowskiego lub utworach Leo
Belmonta), pisarza interesowatla nie tyle warstwa fabularna, co testowanie mozliwosci poja-

wiajacych sie na przecieciu prozy awangardowej i kina.

Stuzyl temu projekt ,,powiesci filmowej”. W opublikowanym trzy lata wczesniej Psychoanalityku
w podrozy (1929), skonstruowanym zgodnie z zasada ,niejednolitosci formalnej”, jeden z boha-
teréw wykltadal w metaliterackim fragmencie: ,Trzysta stron utrzymanych w tym samym typie
formalnym jest dowodem ubdstwa stylistycznego autora. Gorzej — wskazuja na szczuply zakres

jego odczuwalnosci, na brak poczucia zwigzku miedzy realnoscig psychiczna a tworzywem.

7 George Bornstein, ,Jak czytac strone? Modernizm i materialnos¢ tekstu”, thum. Joanna Sobesto, przekt.
przejrzal Tomasz Kunz, Wieloglos 31, nr 1 (2017): 9. Jest to pierwszy rozdzial ksiazki Material Modernism. The
Politics of the Page (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

8 Jan Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu (Krakéw: Wydawnictwo Literackie, 1963), 49.

® W syntetyczny sposob pisze o tym Joanna Halaczkiewicz w tekscie Jan Brzekowski i jego emigracyjne spotkania
z piekng ksigzka, https://jhalaczkiewicz.pl/jan-brzekowski-i-jego-emigracyjne-spotkania-z-piekna-ksiazka/
(dostep 10.01.2021).

Paulina Kurc-Maj, ,Nowe widzenie - jezyk nowoczesnej typografii w miedzywojennej Polsce”, w Maszyna do

komunikacji. Wokét awangardowej idei nowej typografii, red. Paulina Kurc-Maj i Daniel Muzyczuk (£6dz: Muzeum
Sztuki, 2015), 421-439.
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Tzw. styl jakiego$ autora, staly i w zasadniczych zasadach niezmienny - sprzeczny jest z poste-
pem i wiekiem dwudziestym”'*. W zgodzie z tym zalozeniem kolejne rozdzialy utrzymane byty
w réznych konwencjach; powiesci o artyscie, obyczajowej, podrdézniczej i detektywistyczne;j.
Ostatnia, najbardziej eksperymentalna cze$¢, poswiecona zostata prébie stworzenia ,,powiesci
filmowej”, ktérej cechy prezentowaly sie nastepujaco: ,Za nowe mozliwosci uwazam takze po-
wie$¢ filmowa, a nie scenariusz. Pozwala ona na szybkos$¢. Tempo zycia. Podkresla koniecznos¢
skr6téw, jednolite napiecia kierunkowe. Powie$¢ filmowa utatwia technike. Rozdziela uczucia,
mowe i fakty dostrzegalne zmystami. Oddziela pewne calosci. Umozliwia intensywne prowa-
dzenie kilku akcji réwnoczesnie przez szybko$é przenoszenia sie z miejsca na miejsce. Odrzuca
kult drobiazgéw. Wydobywa elementy plastyczne calosci. A przede wszystkim: wytwarza inny
sposéb podejscia i produkeji koncepcji™*2.

~Wydobycie elementéw plastycznych” przebiegalo na dwa sposoby — poprzez nasladowanie fil-
mowego sposobu obrazowania oraz wizualng organizacje tekstu. Pierwszy aspekt wigzal sie
przede wszystkim z konstruowaniem narracji opartej na mechanizmach, jakie dominowaly
w éwczesnym kinie niemym, a méwiac precyzyjniej: jego popularnej, rozrywkowej odmianie.
Brzekowski mial pod tym wzgledem spore wyczucie obowigzujacych na tym gruncie konwengji,
bo, inaczej niz w napisanym mniej wiecej w tym samym czasie scenariuszu filmu abstrakcyjne-
go Kobieta i kota (1931)*, skupil sie nie tyle na sprawach artystycznych, ile na nasladowaniu

najbardziej rozpoznawalnych schematéw narracyjnych. W praktyce wygladalo to nastepujaco:

(1) W gospodzie
(2) zdumiewat sie znéw profesor takomstwem brata.

Po powrocie do domu rozmyslat o tym dtugo, otoczony gazowymi spiralami blekitnego dymu cy-

gara.

(3) Wieczorem...
(4) Nie potozyt sie spa¢. Z rewolwerem w kieszeni oczekiwal péinocy, a raczej tajemni-
czego pochodu bialo ubranych duchéw.

(5) Gdy
(6) nadszed? szereg bialych postaci [...], wysunal sie profesor cichaczem z domu i z nie-
wielkiej odlegtosci sledzit duchy. Tajemnicze postacie zblizyty sie do gospody Mr Wester-
greena i po otwarciu bramy wniosly skrzynie do znajdujacej sie obok Boardinghouse’u
szopy. [...]

(7) W domu
(8) Dlugo jeszcze rozmysla nad ta sprawa. Nagle wstaje i chodzac po pokoju powtarza
radoénie:

— Alez tak. Tak. Z wszelka pewnoscia. Nie moge sie myli¢.

Przewraca karty ksigzki. Wreszcie znajduje. Wskazuje palcem jedno miejsce: — — Tak.

(9) NAZAJUTRZ

(10) zaszed! profesor wczesniej niz zazwyczaj do gospody Mr. Westergreena.

Jan Brzekowski, Psychoanalityk w podrézy (Warszawa: Wydawnictwo F. Hoesicka, 1929), 70-71.
2Brzekowski, 71.
13Jan Brzekowski, ,,Kobieta i kota”, Lina 1 (1931).

“Brzekowski, Bankructwo profesora Muellera (powies¢ sensacyjno-filmowa), 38-9.
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Typograficzny uklad odbiegal od konwencji, jakie obowigzywaly w dwczesnej prozie. Wynikato
to z dwojako pojmowanych inspiracji filmowych; nasladowania montazu oraz napiséw miedzy-
ujeciowych. Pierwsza kwestia prowadzi na grunt szeroko dyskutowanych zaleznoéci miedzy
literackim i filmowym sposobem obrazowania, ktére juz wéwczas uznawano za $cisle ze soba
sprzegniete. W przypadku ,powiesci filmowej” Brzekowskiego polegalo to na konstruowaniu
krétkich akapitéw — scen, ktére byly polaczone na podstawie zasad analogicznych do narracji
kina niemego.

Kluczem do opisania tej techniki moze by¢ stworzona przez Christiana Metza ,wielka syn-
tagmatyka narracji filmowej” (la grande syntagmatique du film narratif)*®. Francuski badacz
poszukiwal kodu wyznaczajacego ramy konstruowania opowiesci filmowej, za$ jego analizy
obejmowaly dzieta z klasycznego okresu kina i koncentrowaly sie na mechanizmach tworzenia
fabuly. W trakcie badann wyréznil podstawowg jednostke wypowiedzi filmowej - , syntagme
autonomiczng”, a nastepnie wyodrebnit jej kolejne rodzaje, tworzac w ten spos6b uporzadko-
wang ,palete wszystkich form przedstawiania relacji czasowych w filmie fabularnym, sposréd
ktérych moze wybiera¢ twérca”®. Koncepcja Metza spotkala sie z wieloma zastrzezeniami,
dotyczacymi miedzy innymi tego, ze obejmowala jedynie warstwe obrazows i pomijata dzwie-
kowe wlasciwosci filmu'’. Jednak to, co uznawano za jej mankament, w przypadku analizy
spowiedci filmowej” mozna — nieco paradoksalnie — uzna¢ za spory atut; ,wielka syntagma-
tyka” koncentruje sie na mechanizmach konstruowania znaczenia na podstawie zestawienie
obrazéw, a wiec na technice wyksztalconej na gruncie kina niemego, do ktérego specyfiki od-

wolywal sie Brzekowski.

Przetozylo sie to na segmentacje tekstu. W powyzszym cytacie pogrubione (lub zapisane wer-
salikami) i zapisane w oddzielnych wierszach zostaly elementy, ktére imitowaly napisy (akapi-
ty oznaczone numerami nieparzystymi). Ich zadaniem byto nadawanie spéjnosci przedstawia-
nym wydarzeniom poprzez sytuowanie ich w czasie i przestrzeni, co bylo powszechne w epoce
filmu niemego, w ktérym dominowal ,obraz-dzialanie” (Deleuze)'®. Z kolei dtuzsze partie —
zgodnie z zaproponowang przez Metza typologia — mozna opisac jako literackie ekwiwalenty:
sceny (une scéne), gdzie przedstawiane wydarzenia charakteryzuje jedno$¢ czasoprzestrzenna
(akapity 8 i 10); sekwencji epizodycznej (une séquence par épisode, streszczajacej kolejnej fazy
akgji; 2 i 4) oraz zwyklej (une séquence ordinaire, opuszczajacej momenty nieistotne dla fabu-
ly; 6). Ponadto w powiesci pojawiala sie niekiedy kompozycja symultaniczna, wzorowana na
wprowadzonym do kinematografii przez D.W. Griffitha montazu synchronicznym, ktéremu
w typologii Metza odpowiada syntagma przemienna (un) syntagme alternant). Sygnaltem jej
zastosowania jest wyodrebnione i wyréznione graficznie stowo ,tymczasem”, ktére faczy dwa
sasiadujace ze soba akapity.

Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, t. 1 (Paris : Klinksieck, 1968), 212-234.

%Alicja Helman i Jacek Ostaszewski, Historia mysli filmowej (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2007), 202. Zob. tez
Zbigniew Czeczot-Gawrak, Wspélczesna francuska teoria filmu (Warszawa: Zaklad Narodowy im. Ossolinskich —
Wydawnictwo PAN, 1982), 264-295

"W p6zniejszych pracach autor uznat jg za jeden z wielu kodéw kinowych (des codes cinématographiques), Zob.
Christian Metz, Langage et cinéma (Paris: Albatros, 1971), 143-4.

8Gilles Deleuze, Kino, ttum. Janusz Marganski (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2009), 155-190.
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Rozwigzania takie wplynely na typograficzny uktad powiesci. Eksperymenty Brzekowskiego
nie ograniczaly sie wylacznie do filmowych technik obrazowania, lecz mialy zakres o wiele
szerszy. Obejmowaly miedzy innymi imitacje napiséw wewnatrzujeciowych, wprowadzenie
bardziej rozbudowanych napiséw miedzyujeciowych, przytoczenie in extenso catych listéw
oraz artykuléw prasowych. Zabiegi takie wpisywaly sie wyraznie w horyzont poszukiwan no-
woczesnej prozy, ktéra upatrywala w kompozycji o charakterze heterogenicznym szans na
unikniecie ograniczen charakterystycznych dla prozy realistycznej, jednak w powiesci Brze-

kowskiego zostaly one dodatkowo przefiltrowane przez filmowy sposéb obrazowania.

Wplynelo to na materialny ksztalt tekstu. Z dzisiejszej perspektywy jest to jeden z najciekaw-
szych aspektéw podjetych przez Brzekowskiego poszukiwan, ktére wpisywaly sie w ramy awan-
gardowych eksperymentéw z wizualng forma utworu literackiego. ,Powie$¢ filmowa” zmie-
rzala w podobnym kierunku co futurystyczne ,stowa na wolnoéci” oraz Apollinaire’owiskie
kaligramy, lecz postugiwala sie filmowymi $rodkami wyrazu. Staly sie one impulsem do zasto-
sowania szerokiej gamy typograficznych rozwigzan, ktére obejmowaly uzycie réznych krojéw,
stopni i odmian pisma, stosowanych naprzemiennie i z duza intensywnoscia. Przyktadowo,
na pierwszych stronicach powiesci (ryc. 1, s. 16) tekst zostal ztozony w sposéb wykraczaja-
cy poza linie bazowe pisma (uktad ukosny, poziomy i pionowy), za$ rezultat takiego zabiegu
przypominal kolaz poetycki. Jego ksztalt uwzglednial nie tylko podzial na minuskuly i maju-
skuly, ale takze na dwa r6zne kroje pisma — bezszeryfowy, pogrubiony grotesk oraz szeryfowy
Excelsior, ktéry byl wéwczas nowoscig, bo wprowadzono go na rynek w 1931 roku™.

Cala powie$¢ zostala ztozona za pomoca tych krojéw. Sklad zaprojektowanego w ten sposéb
utworu byl sporym wyzwaniem, dlatego trudno rozstrzygna¢ jednoznaczne, czy ostateczny
efekt byl w pelni zgodny z pomystem pisarza. Dotyczy to na przyklad akapitéw imitujacych
napisy filmowe; na poczatku powiesci zostaly one zapisane wersalikowym Excelsiorem (ryc. 1,
s. 17), ktéry znalaz! sie réwniez w prostokatnej ramie imitujacej umieszczony na walizce napis.
Natomiast w dalszej czesci analogiczng role przejmowaly takze fragmenty zlozone za pomoca
wersalikowego lub minuskulowego grotesku, co sprawialo, Ze materialny uklad stronicy pre-
zentowal sie w sposéb niezwykle réznorodny (jak na éwczesne standardy wydawnicze). W na-
jogdlniejszym zarysie zamys! Brzekowskiego polegal zapewne na tym, aby tekst powiesci zostat
zapisany krojem Excelsior, za$ , napisy” wyeksponowane graficznie przez uzycie majuskutowego
Excelsiora lub pogrubionego grotesku (majuskula i minuskuta). Trudno jednoznacznie wyro-
kowad¢, czy brak jednolitoéci w zapisie tych ostatnich powstal dopiero na etapie sktadu, czy tez
wynikat z niedostatecznie wyklarowanego projektu autora, ktéremu zreszta — i tu pojawia sie
mozliwo$¢ kolejna — by¢ moze po prostu zalezalo nie tyle na konsekwencji, co na testowaniu

nowych mozliwosci.

Przestrzen strony byla polem negocjacji z wydawniczymi konwencjami. Procedury tego ro-
dzaju byly niejako wpisane w dyskurs literatury awangardowej, o czym $wiadczy dluga lista
poczynionych w tym wzgledzie eksperymentéw, ktére — ograniczajac pole obserwacji do twor-
czos$ci rodzimej - pojawily sie w twdrczosci futurystéw, a pdzniej — artystéw z kregu Nowej
Sztuki oraz konstruktywistéw. Wraz z rozwojem rodzimych sztuki drukarskiej oraz szkoty

YAlexander Lawson, Anatomy of a Typeface (London: Hamish Hamilton, 1990), 282.
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projektowania graficznego poziom artystyczny tych préb przynosil coraz lepsze rezultaty, jak
w przypadku zaprojektowanego przez Strzeminskiego tomu sponad (1930) Juliana Przybosia
lub wspomnianych wczeéniej zbioréw Brzekowskiego. Siegajac po zaproponowane przez Born-
steina terminy ,kodu lingwistycznego” oraz ,bibliologicznego”, mozna powiedzie¢, ze o ile
w przypadku rodzimych tekstéw awangardowych zazwyczaj innowacje w obrebie pierwszego
byly wieksze niz na terenie drugiego, o tyle w przypadku Bankructwa rzecz prezentowala sie
odmiennie. Pod wzgledem fabuly oraz kompozycji byta to powieé¢ cigzaca w strone konwen-
¢ji awanturniczej i detektywistycznej, pierwiastek innowacji zaznaczal sie natomiast w (nie
zawsze konsekwentnym) nasladowaniu filmowych technik obrazowania, a przede wszystkim
w eksperymentach zwigzanych z materialnoscig tekstu. W takiej perspektywie kroje, odmiany
i stopnie pisma stawaly sie elementami wizualnej kompozycji, ktérej celem bylo wykroczenie
poza obowiagzujace wéwczas konwencje wydawnicze. Co istotne, sukces na tym polu zalezatl
nie tylko od projektu pisarza, ale réwniez od pracy osoby lub 0séb odpowiedzialnych za skiad,
bo to wlasnie wich rekach - i to w sensie najbardziej dostownym — tkwit klucz do powodzenia
przedsiewziecia. Mozna zatem powiedzieé, ze cze$ciowo wkraczato ono na pole twérczosci

wieloautorskiej, bo dobrze wyszkolony zecer odgrywal w calym procesie wazna role.

Typograficzny ksztalt powiesci mial jeszcze jeden istotny aspekt. Wigzal sie on z uzyciem
nawiaséw okraglych, w ktérych narrator komentowat rozwdj fabuly, podkreslajac schema-
tyczno$¢ wydarzen, mielizny fabuly oraz naiwno$¢ bohateréw. W ten sposéb wyodrebniona
znakami graficznymi cze$¢ tekstu nabierala wymiaru metaliterackiego, za$ jej funkcjg byto
przede wszystkim demonstrowanie pastiszowego charakteru tekstu. Narrator snul opowiesc,
a jednoczesnie podminowywal ja sformulowanymi w trybie ironicznym dopowiedzeniami
lub aluzjami literackimi: ,Larsen Ulupin mysli o tym, jak zakochal sie pierwszy raz w zyciu
w 17-letniej Elly Larsen (Odpowiednie sytuacje psychologiczne znajdzie czytelnik w «Toniu
Kroégerze» T. Manna)”?°. Niekiedy pojawialy sie takze konstrukcje pietrowe, w ktérych jeden
komentarz uruchamiat kolejny:

Droga do Indii

prowadzi przez Egipt.

Wiadomo: Teby, Sfinks, Piramidy, zemsta mumii faraona...

(Autor wstrzymuje sie od opisywania kraju. Czyni to nie z tego powodu, ze nie zna Egiptu, gdyz
opis bylby przez to jeszcze lepszy. (Dowéd: staby opis znanych mu osobiscie wysp kanaryjskich
i Marsylii), lecz dlatego by przyspieszy¢ intryge erotyczng i dramatyczne zawezlenie sie sytuacji.
Celem wejscia w atmosfere Egiptu i mitosci pod piramidami polecam Panu, Panie Czytelniku,

pojscie do kina na jakies «Wody Nilu», czy «Zemste mumii faraona XIV dynastii»)?.

Fragmenty w nawiasach braly — nomen omen - w nawias, czy raczej ironiczny cudzystéw fabu-
fe, za$ autotematyczne komentarze narratora wyraznie sugerowaly, ze powiesc jest swoistym

zartem, ktéry zostal utrzymany w stylu, od jakiego bynajmniej nie stronili 6wczes$ni awan-

2Brzekowski, Bankructwo profesora Muellera (powies¢ sensacyjno-filmowa), 97.
2Brzekowski, 72.
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gardzisci. Ich przedsiewzieciom czesto patronowat ,,duch ludyczny” (I‘ésprit ludique)??, przeja-
wiajacy sie w sktonnosci do blagi, jak réwniez w fascynacji kultura popularna, ktérej atrybuty
czesto przenikaly do awangardowych tekstéw, gdzie ulegaly réznorodnym przeksztalceniom.

Pastiszowy ton powiesci ujawnialy jej pierwsze strony. Zostaly one zaprojektowane na wzér
popularnych wéwczas reklam, prezentujacych sylwetki autoréw oraz informacje na temat
utworu. Rynek tego rodzaju publikacji byl zreszta wéwczas spory, ,w kinach okresu niemego
sprzedawano niekiedy niewielkie ksiazeczki, ktére byly nie tylko programem, ale beletrystycz-
na forma opowiedzenia tresci filmu ilustrowang fotosami”?. Do takiego efemerycznego typu
wydawnictw nawigzywalo Bankructwo; ksigzke otwierala wycieta ze zdjecia z 1930 roku twarz
autora (s. 2) %, po czym na kolejnych stronach nastepowaly napisy ,,JAN BRZEKOWSKI” (3)
»ma zaszczyt przedstawi¢” (5), tytul powiesci wraz z informacjami o wydawcy (7) i wykaz czte-
rech najwazniejszych ,,0s6b dramatu” (8). Dalej widnialy wizerunki tych postaci (s. 8-11; ryc.
2), na ktére zlozyl sie portret Brzekowskiego wykonany przez Stanistawa Ignacego Witkiewicza
(obraz zaginal w czasie wojny)? oraz trzy zdjecia pisarza wykonane przez Sophie Taeuber-Arp:
,Fotografie przedstawiajace postaci dra Strumienia, ksiecia Larsena Ulupina i Ingeborgi Held
[...] nie tylko zostaly przez nig wykonane, ale na glowie Ingeborgi Held figuruje nawet kape-
lusz Sophie Taeuber-Arp”?, pisat Brzekowski w powojennych wspomnieniach. Sesja zdjeciowa
z elementami cross-dressingu oraz stylizacji na posta¢ Chaplina dobrze oddawata specyfike
atmosfery panujacej w srodowisku awangardowej miedzynarodéwki zwigzanej z Paryzem. Wy-
daje sie, ze widziane z dzisiejszej perspektywy zdjecia sa czym$ wiecej niz tylko materiatem
ilustracyjnym, bo z biegiem lat nabraly dodatkowej wartosci nie tylko jako wycinek z kroniki
artystycznych kontaktéw pisarza, lecz réwniez ze wzgledu na reprodukcje zaginionego podczas

wojny portretu autorstwa Witkacego.

Wizualna strona powiesci zawiera jeszcze jeden wazny element - fotomontaz wykonany przez
Henryka Stazewskiego?’. Umieszczona na oktadce kompozycja cze$ciowo nawigzuje do syg-
nalizowanej w podtytule konwencji, bo zestawione zostaly na niej zdjecia dwojga oséb, sa-
molotu oraz mapy (uwage zwracaja tez odrecznie narysowane litery, wyraznie nawigzujace
do kroju Futura, zaprojektowanego przez Paula Rennera). Jednak spora cze$¢ projektu zajely
fotografie ttumu; na jednej ustawionego w dlugiej i zatamanej w geometryczny sposéb linii,
na drugiej — wykadrowanego tak, ze wida¢ tylko niewielka jego czes¢. Koresponduje to z te-
matyka powiesci, opowiadajacej o mnozacych sie przypadkach antropofagii oraz o globalnych
zamieszkach i rewoltach, jakie wybuchty wskutek dziatalnosci zalozonego przez tytulowe-
go bohatera koncernu, ktéry sprzedawal cieszace sie wielkg popularnoscia konserwy z miesa

o niewiadomym pochodzeniu. Miaty one wlasciwosci silnie uzalezniajace, co doprowadzito do

2N, Marinq, sLart et l'esprit ludique” w Les avant-gardes littéraires au XXe siécle, vol. 2: Théorie, publié par le
Centre d’Etude des Avant-gardes Litteraires de I'Université de Bruxelles; sous la direction de Jean Weisgerber
(Budapeszt: Akadémiai Kiado, 1986), 753.

#Janusz Dunin, Rozwdj cech wydawniczych polskiej ksigzki literackiej XIX i XX wieku (£6dz: Wydawnictwo
Uniwersytetu Eédzkiego, 2018), 191.

24Zdjecie zamieszczone zostalo we wspomnieniowym tomie W Krakowie i w Paryzu.
%Brzekowski, W Krakowie i w Paryzu, 49.
%Brzekowski, 230.

?"Jan Straus, Ciecie. Fotomontaz na oktadkach w miedzywojennej Polsce (Warszawa: Stowarzyszenie 40 000
Malarzy, 2014), 35.
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podejrzenia, ze zostaly wytworzone z ludzkiego miesa. W fabule przywodzacej na mysl cigza-
ce w strone absurdu i blagi opowiadania Apollinaire’a i Aleksandra Wata dochodzily do gltosu
rzeczywiste spoteczne niepokoje z lat Wielkiego Kryzysu. Cho¢ powie$é Brzekowskiego kodo-
wala je w forme ,powiesci filmowe;j” oraz zamykala w konwencji sensacyjno-awanturniczej, to
wizja spoleczenistw rozsadzanych przez atawistyczne instynkty oraz pozerajacych sie wzajem-

nie nie odbiegala daleko od lekéw, jakie nawiedzaly 6wczesna kulture?.

,Powies¢ filmowa” byla najradykalniejszym eksperymentem z materialnoscia tekstu w dzie-
jach prozy awangardowej. Nie doczekala sie jednak rozwiniecia, bo w kolejnej powiesci Brze-
kowski powrdcil do bardziej tradycyjnych form wyrazu. Jego pomystéw nie podjeli inni awan-
gardzisci, w tym czasie ich powiesci stopniowo wkraczaly w orbite spolecznego zaangazowa-
nia, przekladajac faktografie i reportazowos$¢ nad eksperymenty typograficzne. Nie spotkaty
sie one tez z zainteresowaniem debiutujgcych w latach trzydziestych pisarzy, bo ich poszuki-
waniom prozatorskim ton zaczeto nadawaé ,,pokolenie Gomborowicza”, zainteresowane inny-
mi sprawami od tych, jakie napedzaty machine awangardowych innowacgji.

W szerszej perspektywie mankamentem okazalo sie zapewne tez to, co stanowito o innowa-
cyjnosci Bankructwa, czyli kod kina niemego. Powie$¢ powstala w przetomowym momencie
w dziejach kinematografii, pojawienie sie filmu dzwiekowego w ciggu kilku lat odmienito for-
my ekranowego wyrazu, odsylajac przy tym nieodwracalnie w przeszlos$é¢ srodki wyrazu, do
jakich nawigzywal Brzekowski. Szczegdlnie znamienny wydaje sie pod tym wzgledem fakt, ze
autor powiesci konsekwentnie unikal dialogéw, rozmowy miedzy postaciami byly lakoniczne
inajczesciej prezentowane w typograficznym uktadzie, ktéry byt stylizacjg na napisy filmowe.
Tymczasem juz w latach trzydziestych proza cigzaca w strone filmowych technik obrazowania
swobodnie operowala partiami dialogowymi, za ktérych sprawg coraz mocniej upodobniata

sie do konwencji scenopisu lub scenariusza.

yFilmowa powie$¢” — paradoksalnie, bo nie do konica w zgodzie z nazwa - zaowocowala na-
tomiast eksperymentami typograficznymi i wizualnymi, ktére wyeksponowaly materialnosé
tekstu. Brzekowski podjal prébe przeniesienia na karty powiesci charakterystycznych dla 6w-
czesnej kinematografii technik obrazowania. Cho¢ w stosunku do jej rozwoju byty nieco spéz-
nione, bo odnosily sie do form, ktére wraz z rozwojem kina dzwiekowego ulegly szybkiej dez-
aktualizacji, to wlasnie wraz z nimi do utworu przeniknely pomysty, ktére uksztattowaly ,kod
bibliologiczny”. Przesadzily o uktadzie typograficznym, projekcie graficznym oraz ilustracjach,
awiec o tych aspektach, ktére maja charakter materialny i decyduja o swoistej ,,aurze” ksigzki.
Na jej ostateczny ksztalt ztozy! sie nie tylko tekst, ale réwniez praca (a by¢ moze i koncepcja)
0séb odpowiedzialnych za sklad, zdjecia Taeuber-Arp, portret Witkacego oraz fotomontaz,
ktérego autorem byt Stazewski. Stowem, Bankructwo profesora Muellera - pozwélmy sobie na
koniec wyeksponowac watla analogie — bylo, podobnie jak powstajace wéwczas filmy, rezulta-

tem pracy wieloautorskiej, w ktérej miejsce atelier zajal warsztat projektanta i zecera.

W kolejnych latach Brzekowski powracal do tematéw ,zaangazowanych”, piszac poemat poswiecony wydaleniu
polskich gérnikéw z Francji (Leforest) oraz powie$é Dwudziestu czterech kochankéw Perdity Loost (1939), w ktérej
tytulowa bohaterka ponosi $mier¢ podczas ulicznych zamieszek.
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SEOWA KLUCZOWE:

awangarda

ABSTRAKT:

Artykut analizuje filmowa powieé¢ Jana Brzekowskiego Bankructwo profesora Muellera w per-
spektywie awangardowych eksperymentéw z konwencjami powie$ciowymi. Przedstawia,
w jaki sposéb nasladowanie form zaczerpnietych z kina niemego przetozylo sie na ,kod biblio-
logiczny” (G. Bornstein), owocujac nowatorskim uktadem typograficznym, za ktérego sprawa
jednym z kluczowych elementéw utworu stata sie materialnos¢ tekstu (kompozycja typogra-
ficzna, dobér kroju, stopnia oraz odmian pisma). Ponadto zwraca uwage na projekt graficzny,
na ktéry zlozyly sie elementy przygotowane przez innych artystéw (Witkacy, S. Taeuber-Arp,
H. Stazewski).
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