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Thou who has not created, process. Admire.1

In a survey conducted by Anna Dosoudilova (for the purposes of her M.A. thesis on so-called 
“green literature” canon2) the respondents, answering a question concerning the most impor-
tant works representing ecological literature in Czech and world literature, listed Hastrman 
(2001) by Miloš Urban in first place. The novel reveals its principles immediately in the sub-
title, Zelený román [A green novel]. These principles, fully confirmed in intentio operis, also find 
their justification in self-directed and metaliterary comments by the author:

Hastrman is a modern variation of a fairy tale and myth. The state of the Czech landscape devas-

tated me, especially the North, the Česka Lipa area, where I feel at home. […] In my opinion, over-

exploitation should have been stopped already in 1990. However, it was not – stone was still mined 

from the mountains surrounding Bezděz [a hill and a castle in the Ralskie foothills in Northern 

1	 Miloš Urban, Hastrman. Zelený román (Praha: Argo, 2001), p. 383. [“Kdo jsi nestvořil, nepřetvářej. Obdivuj.”] 
Translations into Polish by A. G. Translations into English by P.Z.

2	 Anna Dosoudilová, Kánon zelené literatury. Co a jak čtou “pestří a zelení”? Diplomová práce, FFUK, Praha 2013. 
https://is.cuni.cz/webapps/zzp/detail/134158?lang=en (date of access: 23. 02. 2021).
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Czechia – A.G.], and Tlustec gained notoriety in the media back then. We were passing through that 

ragged region with my brother. I pointed to some excavator and said, “I would blow it up”. And he 

said “So why the fuck won’t you? Because you won’t, I believe? All you can do is talk.” He was really 

irritated by my empty words and complete lack of action, but actually that was the moment when 

I decided to do something about owners of quarries in the Northern Czechia; I sent a water emis-

sary (or rather, the Earth), a wet fop with an aristocratic title. I made him a remote-controlled green 

arrow, which got slightly out of hand and was moving along more complicated trajectories than 

I had originally planned, but I was really content about his (and hence also my) method of fighting3. 

Urban’s prose is often related to the esoteric 
thriller convention conceptualized in the spirit 
of postmodernist play with cultural heritage ( 
as in, for example several novels known in Po-
land such as Sedmikostelí. Gotický román z Prahy; 
1999, Stín katedrály. Božská krimikomedie; 2003, 
Lord mord; 20084, with which, by the way, Has-
trman shares a number of genological connec-
tions, not only in terms of plot), a number of 
mysterious, supernatural, macabre motifs, as 
well as placing the sources of contemporary 
mystery plots in the (often) distant past. Ur-
ban’s “early” texts are also characterized by 
a clear anti-modern (anti-civilizational) mes-
sage, which encourages surrounding the pre-
sented reality with historical allusions and mo-
tivations and addressing (typically) first-person 
narration comments – emotional, nostalgic, ac-
centuating the transience of the world, which 
offer a negative diagnosis of modern times us-

ing memorial discourse tools and quasi-essay in-words. An appreciation for “long persistence”, jux-
taposed with the ephemerality of technological novelties and solutions that are a priori meant to be 
temporary, and are carelessly introduced without accounting for potential – social and environmen-
tal – “side effects”, also encourages subjecting the plot and the construction of the fictional reality 
to the laws of literary parabolization, as well as portraying protagonists and selecting themes who/
which can play the role of depositaries of tradition and are inclined to defend this heritage. 

3	 Miloš Urban, “Jak jsem dal spálit parlament“, Host, č. 7 (2008): 2. [“Hastrman je moderní variace na pohádku 
a mýtus. Byl jsem zoufalý ze stavu české krajiny, hlavně té na severu, v okolí České Lípy, kde se cítím být 
doma. […] U nás se ale toto drancování podle mého názoru mělo zastavit už v roce 1990. Nestalo se — kopce 
v dohledu Bezdězu se těžily dál, smutnou mediální hvězdou byl tehdy Tlustec. Projížděl jsem s bráchou tou 
pocuchanou krajinou, ukázal na jakési rypadlo a řekl jsem: «Já bych pod něj strčil bombu.» A on na to: «Tak proč 
to kurva neuděláš? A ty to neuděláš, viď? Dokážeš jenom žvanit.» Skutečně se na mě za plané řeči a nulovou 
akci zlobil, a já se právě tehdy a tam rozhodl, že si to s těžaři kopců v severních Čechách vyřídím — a vyslal jsem 
proti nim emisara vody (neboli Země), navlhlého frajírka se šlechtickým titulem. Byla to taková mnou dálkově 
ovládaná zelená střela, která se trochu vymkla kontrole a lítala mnohem složitějšími cestami, než jsem původně 
chtěl, ale já byl s jejím (a tím pádem i svým) bojem velmi spokojen”].

4	 Polish editions: Klątwa siedmiu kościołów [The curse of seven churches] (2006); Cień katedry: boska krymikomedia 
[The shadow of a cathedral: a divine crime comedy] (2005); Lord mord (2015).
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However, the statement quoted above shows that in the case of Hastrman  the author’s intentions 
take a more concrete and radical form. In the novel about the vodyanoy the creature uses (liter-
ally) terrorist techniques of influencing political decisions in order to save the natural (and, by the 
way, cultural) landscape of Northern Czechia, consistently devastated since the communist era. 
As a result, the area has been transformed into an industrial (or rather postindustrial) landscape, 
resembling the apocalyptic visions of ecologists and movies. Urban clearly states that writers have 
the right (duty?) to speak up in discussions concerning the most burning issues of today’s world. 

Moreover, that statement was published (thus 
gaining the status of an editorial) in an issue of 
“Host” magazine, which – after a decade of “chok-
ing on freedom” – resumed a debate concerning 
dilemmas related to possibilities, conditions and 
potential threats of literature engaging with the 
current political or social life. “Postmodernist 
euphoria”, inspired by the 1989 transformation, 
which initially defined mainstream Czech litera-
ture (which experienced more communist ideo-
logical censorship than Poland), after some time 
lost its initial, almost “cosmogonic” and rather 
neophytic impetus. Early in the new millenni-
um it started to raise doubts – initially minor, 
but later stated more definitively. Set free from 
serving its previous roles – imposed not only by 
official administrative guidelines, but also com-
monly expected from dissident literature – it 
started to be read as a capitulation, as recklessly 
giving away tools for directly impacting reality 
to competing discourses, such as the media. As 
early as 2002, Miroslav Balaštík (founder and 
editor in chief of “Host”) warned against such 
escapism, reminding readers that:

Literature, which deprived itself from the opportunity of conveying moral, cognitive, communi-

tive or ideological values [...] simultaneously renounced what  naturally belongs to it: influence on 

cultivating the spiritual soil of society5.

Disenchantment with the loss of prestige – a logical consequence of this voluntary “self-
imprisonment in the trap of estheticism” (as defined by Balaštík in the quoted article) – re-
sulted in an increased interest in economic and political themes, which restored seemingly  
 

5	 Miroslav Balaštík, “Literatura a politika. Poznámky k tematu”,  Dokořán, č. 22 (2002): 25. [“Tím, že se 
literatura marnotratně zbavila možností být nositelkou  hodnot morálních, poznávacích, společenských 
či ideových […] zřekla se i toho, co jí bytostně přináleží, tedy vlivu na kultivaci duchovního zázemí 
společnosti“].
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unappreciated genres (such as roman à clef, but mostly the popular political fiction) to the 
book market governed by commercialist rules6. 

By publishing Hastrman, Miloš Urban restored the so-called engaged literature (perhaps 
against his wishes), continuing this trend in 2002 with Paměti posłance parlamentu. Sexyromán 
[Diaries of a member of Parliament. Sexynovel), which, however, did not repeat the success of 
his eco-horror. Crushing reviews and (probably more importantly) little interest among read-
ers inspired (a doubtlessly disenchanted) Urban to consider the agential (or performative) po-
tential of the written word, and to draw pessimistic conclusions in which his disappointment 
with his own failure is mixed with awareness (shared by analysts of modernity) that literature 
has (forever?) lost the status of a “conscience arouser” that had formerly been assigned to it 
(also as a projection of idealized dreams, close to illusory self-deception):

Although in the case of Hastrman I naively expected society to change at least a bit thanks to it, 

when writing I already knew that nothing would happen. The book would be published, someone 

would read it, and gradually it would be forgotten. However, the ruthless sentence passed by critics 

surprised me and threw me off balance. […] I felt hurt and I had an impression that “people did not 

deserve my novel”. […] However, as can be clearly seen, the main role was played by: naivety, frus-

tration, and generally speaking negative emotions, rather than by an attempt at becoming engaged 

and replace journalistic writing. Today I am content that I took this path, but I have no intention 

of returning to political writing. However, as they say: never say never7.

Other authors were interested in political motifs in order to point out issues with the “new 
reality” and at the same time juxtapose and codify the repertoire of shortcomings, soon 
exposing the “eternal” character of the mechanisms of power, regardless of the current 
political system (from manipulating the dominating narratives and discourses, through 
“inevitable” opportunism and “obligatory” loyalty to the party or acceptance for nepotism 
and corruption, to secret contacts with the criminal world). Contrary to them, in Hastrman 
Urban employs creative strategies of so-called green literature. By looking for (or rather 
– trying to develop) a formula that would be effective in stating ecological postulates, he 
shocked critics – as shown by Pavel Janoušek in one of his ironic reviews written in a semi-
dialectal language:

6	 However, it should be noted that such an unambiguous distinction of contradictory phenomena, understood 
in conditions of a dying debate (postmodernist “selfless playing with conventions” vs. care for the world) does 
not always need to translate into actual writing practice. As Ryszard Nycz argues: “The specific development of 
modern literature based on transforming external opposites into internal variation (from «or –  or» to «both… 
and») has led to the assimilation of characteristics of competing literary forms, especially those of engaged 
and popular literature (…). Moreover, over time this freedom from mass culture, as well as the politicizing or 
‘politicality» of literature turned out to be one of the characters of internal oppositions – all modern literature 
has evolved through constructing and overcoming them” (Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura [Politics of experience. Theory – modernity – literature], (Warszawa: Instytut badań 
Literackich PAN, 2012), 303).

7	 Urban, “Jak jsem dal spálit parlament, 2. [Zatímco od Hastrmana jsem tehdy naivně čekal že by mohl alespoň 
něco málo ve společnosti změnit, u PPP jsem věděl, že se nestane nic. Knížka se vydá, někdo si ji přečte, 
postupně se na ni zapomene. Kategorický odsudek kritiky mne přesto zaskočil a rozladil (…). Byl jsem uražený 
a měl jsem dojem, že si ji «lidi nezaslouží». (…). Jak je tedy vidět, v mém případě hrály hlavní roli naivita, 
frustrace a negativní emoce, nikoli snaha suplovat žurnalistiku a nějak se angažovat. Jsem rád, že jsem si 
takovou fází psaní prošel, ale vracet se k politickému psaní nebudu. Ale jak se říká: Nikdy neříkej nikdy...]. 
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So, for you to understand well, if this first part of the book is art-for-art’s-sake, which is exciting only 

for us, experts in literature, the second part shows – as they once used to teach us – that the author has 

fully understood his social duty of an artist, that is, to be engaged in the struggle for a better future, so 

that everything is again as it used to be. So, this Urban created a novel out of the latest, burning mo-

dernity, and brought an inspiring picture of fighters for our bright, ecological future in it. Most impor-

tantly,  he showed that although individual terror leads nowhere, if only we could join forces […] and if 

only, under wise guidance, each and every one of us liquidated this one barrier, one factory, or at least 

threw one enemy of ecology out of a window, then we would momentarily have a paradise on earth8. 

Urban’s attempts resulted in a peculiar genre hybrid: a historical novel rooted in the roman-
tic-Bohemian literature from the era of the Czech National Revival (the first half of the 19th 
century) with its predilection for exhibiting ethnographic (and additionally: incorporated 
into the idyllic-bucolic discourse) – spiritual and material – attributes of the represented, 
rustic world, with a horror-sensational plot which in fact glorifies this individual terrorism, 
or at least is inclined towards partially accepting the effectiveness of its arguments (includ-
ing the argument of force) in the discussion of the proper ways to fight processes that lead 
towards degradation of the natural environment. 

Although genological eclecticism designed in this way, additionally enriched by a number of in-
tertextual echoes and references, highlights the artificial and conventional character of the liter-
ary representation of reality, it does not weaken the “interventional” character of the novel. In 
other words, by entertaining readers and himself (with conventions), the author teaches and 
instructs readers (in a slightly traditional way):on the one hand, by providing readers with re-
fined intellectual entertainment and forcing them to decipher various cultural references and 
allusions, and on the other – by concentrating their attention on one of the crucial, burning (as 
put by Janoušek) issues of post-transformational everyday life. Urban makes ecological crisis 
the subject of this entertaining education. This crisis has affected the sub-Sudetic area to an un-
precedented extent – even for exceptionally industrialized Europe – leading to the destruction of 
the rustic landscape. This landscape had been shaped for centuries with respect to the symbiotic 
coexistence of man and nature – nature being respected religiously, with ancient belief in the 
supernatural representing its different aspects mixed with life-giving pragmatism and practical 
knowledge that allows one to wisely take advantage of the resources that nature shares with us:

Change what was once given, intervene in what has always been here – it is acceptable only on 

one condition: providing we create a better masterpiece for celebrating the one or those who con-

structed mountains or filled lakes in the landscape, a masterpiece for sacrifices for new builders9. 

8	 Pavel Janoušek, Hravé a dravé. Kritikova abeceda (Praha: Academia, 2009), 276). [“Tož abyste tomu pochopili, 
jestli ta prvá část tej Zelené knihy je jen takovým uměním pro umění, co z něho možeme mít rajc jen my, 
literární fajnšmekři, ta druhá už ukazuje, jak kdysi říkali na školení, že si autor plně uvědomil společenskú 
povinnost umělca se angažovat v boji o pokrok, tedy za to, aby tady zase všecko bylo, jak bylo kdysi dávno. Ten 
Urban tak stvořil společenský román z naší žhavej súčasnosti a přinésl v něm inspirativní obraz bojovníků za 
našu šťastnú ekologickou budúcnost. Důležité přitom je, že ukázal, že individuální teror sice nikam nevede, ale 
kdybysme se všici spojili […] pod múdrým vedením každý odstranili jen jednu přehradu, jednu továrnu nebo jen 
jediného nepřátela ekologie vyhodili oknem, za chvílu tu máme úplný ráj“].

9	 Urban, Hastrman, 243. [“Měnit jednou dané, zasahovat do toho, co tu vždycky bylo, je dovoleno pod jednou 
podmínkou: že stvoříme dílo lepší, určené k uctění toho či těch, kdo stavěli v krajině hory a napouštěli jezera; 
dílo prostřené k oběti těmto stavitelům“]. 
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Those words are uttered by the narrator (and protagonist) of the novel, who is simultaneously 
deeply rooted in the Czech cultural discourse (not just folklore), present in it at least since the Na-
tional Revival, and surrounded by established meaning and concrete notions. What is interesting 
for us, and crucial for Urban’s concept of the protagonist, is that those notions are not related to 
an unambiguous axiological definition, obligatory in the case of other deities and demons from 
the Slavonic pantheon. In other words, using Pavel Šidák’s remarks, vodyanoy “can be presented 
as bad and good. Sometimes even his portrait refers to the idyllic imaginarium, oftentimes also 
ethical evaluation does not apply to him”10. The Nietzschean location “beyond good and evil”, 
motivated – according to Šidák – by peculiar, ambivalent relations between this figure and Chris-
tianity, consequently, locates it on the borderline of anthroposphere, making it an ontologically 
dual being (demon- or animal-human), with attributes belonging to (characteristic for) different, 
seemingly contradictory registers of reality11. On the one hand, such an “internal contradiction” 
corresponds to postulates of ecocriticism (clearly Hastrman’s interpretative framework), which – 
according to Anna Barcz – “is mostly interested in how nature has been deprived of its voice”12. 
The antropomorphization of vodyanoy gives this definitely influential voice back to the protago-
nist. On the other hand, the animalistic (literally – fish) aspect of his identity allows the author to 
give agency to the natural world (in the spirit of Kenneth White)13. Urban takes advantage of this 
hybrid character, as well as of the belief in the existence of vodyanoys, exceptionally deeply rooted 
in folk awareness (as stressed  by Šidák)14, not only in terms of his narrator‘s “personality outline”, 
but also of supernatural powers and abilities, which allow him to commit numerous crimes almost 
with impunity. These crimes are partially excused by the nature of the protagonist, and partially – 
understandable in the face of the challenges he is faced with – by the author:

10	Pavel Šidák, Mokře chodí v suše. Vodník v české  literatuře (Praha: Academia, 2018), 63. [“Je představován jako zlý 
i jako hodný, dokonce idylický, někdy stojí mimo etické hodnocení“].

11	Elsewhere the scholar concludes his considerations regarding vodyanoy’s ontological status in (post)modernist texts: 
the basic thesis can be formulated in the following way: as the animalistic character of vodyanoy (associated with 
water) shows, we should call man everything that does not belong to nature (animal) […] He lives among animals 
and considers himself one. Vodyanoy presented in such a way becomes a narrative dominant in stories which exhibit 
the antithetical dimension of the relation between man and nature. […] According to the traditional valuation, man 
is superior to it – but this valuation can be reversed. Such an axiological inversion is characteristic for an ecological 
conceptualization of vodyanoy’s motives, in which the thesis according to which man is beyond nature is radically 
redefined: man does not exist beyond nature. We are talking about narratives in which the opposition man-antinature, 
nature destroyed, a technologized world is sometimes accentuated, and which conceptualize the figure of vodyanoy 
differently than in folklore [and hence – differently than Urban; A. G.], consequently juxtaposing man with non-nature 
(i.e. separating chaos from cosmos known from religious studies, for example). However, there is also an opposite, 
“integrative” approach. Resignation from attempts at defining the line for what is human comes to the  fore, visible 
already in the symbolic way of presenting vodyanoys [...] with its dream about flowing down with the elements, 
water, entirety” (Pavel Šidák, “Člověk mezi zvířetem a démonem, lidským a ne-lidským. Jedna interpretace tématu 
vodníka v české literatuře”, w Polidštěné zvíře. Kapitoly ke středoevropskému myšlení o literatuře. Edited by przez Jiří 
Hrabal (Olomouc: Vydavatelství Filozofické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci, 2017), 53-54, 55. [“Základní tezi 
lze pravděpodobně formulovat takto: člověk je to, co není příroda (zvíře), jak ukazuje animistický vodník totožný se 
živlem, […]. Je zakotven mezi zvířaty […] a sám se do zvířat mění. Tento vodník je jádrem příběhů, jež akcentují opozici 
člověk-příroda Podle běžného pojetí je člověk hodnocen výše než příroda ale může být i opačně. [...] Samozřejmě je tato 
axiologie výrazná u ekologického pojetí vodnické látky, která tezi, že člověk je to, co není příroda, radikálně redefiniuje: 
člověk je to, co není mimo přírodu. Jde tu o příběhy,  v nichž se akcentuje opozice člověk versus ne-příroda, zničená 
příroda, technicistní svět a jejichž pojetí je přirozeně opozitní pojetí folklornímu, které důsledně zůstává na pozici 
oddělování člověka a ne-lidské přírody (jde o oddělování Chaosu a Kosmu známé např. z religionistiky). […] Nalezneme 
ovšem i zcela protichůdné pojetí – nazvěme je třeba integrační […]. Jde o rezignaci na snahu vymezit a ohlídat hranice 
lidského, předznačenou již vodnickými látkami symbolismu […] s jejich touhou po splynutí s živlem, vodou, celkem”]. 

12	Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej (Katowice: Śląsk, 2016), 38.
13	According to Anna Barcz, this world is not “a passive recipient of human actions and projections, but an active 

agent, co-creating and processing the human culture and society” (Barcz, 38-39). 
14	See Šidák, Mokře chodí v suše, 59-63.
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Johan Salmon de Caus [...] found himself in the role of a philanthropist and he is more and more for-

getting who he was born to be and whom he has to remain until the end of his days. People can be peo-

ple, but he should be a warning and terror for them. For if he loses this role, they will become terrors, 

and their fingers will not warn – instead, they will snatch and rob everything without repentance15.

Let us put aside the issue of trendy identity-related dilemmas which invariably accompany 
the narrator from the beginning of the novel (“Only he was water who told stories about 
it”16), forced to obey the laws of a rural community. We should focus on the question of the 
type and dimension of the tasks the protagonist, baron Salmon de Caus, is challenged by 
his mission is to save Mount Vlhošť, transformed into a quarry in the fictional world of the 
novel, and to restore the natural landscape surrounding it, de facto annihilated in the com-
munist era – a system of ponds, functional for hundreds of years, flooded after constructing 
the Nové mlýny dam on the river Dyje. The landscape which the protagonist wants to protect 
at any cost – restore, in this case – has little to do with pristine nature. Space transformed 
and adjusted to human economic needs (in this case: for fishing) as early as the Middle Ages 
is idealized by Urban, who attributes its organization to his own – vodyanoy’s – ancestors:

I too had ancestors whose name was known by everyone here and which can still be found today, to-

gether with a family seal on parchment passed down for generations. It is them who improved once 

wonderful, but already in their time declining water masterpiece, and set up a system of supporting 

irrigating reservoirs, stream, spring and atmospheric ponds, and connected eight of them into a body 

of water unparalleled by any other all around the world. Although this masterpiece was artificial, it 

respected what nature itself gave: they constructed it in a place where little lakes, ponds and wet-

lands had existed since time immemorial. The masterpiece shared the place with man and entrusted its 

riches with him, without taking away the original beauty and destination from the marshy landscape17. 

The rule “first, do not destroy” of the animalistic (i.e., natural in its provenance) side of “Has-
trmanovian” identity finds here its peculiar “correcting completion” corresponding to its hu-
man part, not far from the postulates of followers of environmental aesthetics and ethics, 
which, as Mateusz Salwa reminds us: 

15	Urban, Hastrman,154-155. [“Johan Salmon de Caus (...) se zhlédl v roli lidumila a čím dál tím víc zapomíná na 
to, kým se narodil, kým je a kým musí být do posledního dne svého života. Lidé ať jsou lidmi, on ať je jejich 
postrach, jejich varovný prst. Protože pokud jím nebude, stanou se postrachem oni a jejich prsty už nebudou 
varovat – budou jen trhat a brát, urvi co urvi.“] See.  Šidák, “Člověk mezi zvířetem a demonem”, 55.

16	Urban, Hastrman, 399.  [“Byl jenom voda, kdo příběh vyprávěl“]. Thus it can be safely assumed that the titular 
protagonist has so-called nomadic agency, about which Rosi Braidotti writes: “It is a myth, i.e. political fiction, 
which allows me to consider the established categories and levels of experience, and to move across them: to 
blur lines without burning bridges […]. Political fictions can be more effective here and now than theoretical 
systems. The choice of an iconoclastic, mythical figure of the nomadic subject is thus against the established and 
conventional nature of theoretical, and especially philosophical thinking. This figuration explains my wish to study 
and sanction political action, if we assume that the historical downfall of metaphysically established, fixed identities 
has been proved. One of the tasks we are dealing with here is to find a way to reconcile bias and lack of continuity 
with constructing new forms of mutual connections and shared political projects” (Rosi Braidotti, “Poprzez 
nomadyzm” [Via nomadism], translated into Polish by Aleksandra Derra, Teksty Drugie, nr 6 (2007), 111-112). 

17	Urban, Hastrman, 12. [“I já měl předky, jejich jméno tu každý znal a dodnes je lze najít ma listinách, jež po 
sobě zanechali. To oni zde zvelebili kdysi velkolepé, v jejich době už dávno zpustlé vodní dílo a založili systém 
podpůrných napájecích nádrží, rybníků potočních, pramenných i nebeských, a osm z nich znovu důmyslně 
propojili v areál, jenž neměl obdoby na celém světě. Bylo to zajisté dílo umělé, ale ctilo původní východiska 
daná přírodou: vystavěli je v místě, kde jezírka, tůně a močály  bývaly odjakživa. To dílo je zpřístupnilo člověku 
a propůjčilo mu svůj užitek, aniž by bažinaté krajině vzalo přirozenou krásu a účel“]. 
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do not need to limit themselves to natural landscape – they may also concern a cultural landscape, in 

which nature has been subject to significant human activity. Genius loci is a commonly used category 

in this context. The idea of a spirit of a place refers to the unique character of a given area, resulting 

from its history, ways in which it has been used and inhabited, which gives it specific aesthetic val-

ues. In this conceptualization, ethical action is defined as one that respects this character18. 

As a result, the axiological subsoil of the novel is ruled by a peculiar “melioration ethos” inspired 
by the theory of ecosystems, which differentiates between desired and harmful ways of taming 
aquatic matter19. The narrator juxtaposes the living water of ponds, which has been growing into 
natural order for centuries until full naturalization, obedient only to its own laws and “the strong 
word” of a folk spell, with dead water (leading to desertification of local areas20) of the Novy Mlyn 
lagoon. At the same time, he confronts the lost might of the eternal tongue, which was able to 
express the rules of cosmic order (the novel contains references to numerous folk texts) with 
political-legal cliché newspeak, deprived of any deeper meanings (“Our activity does not conflict 
with any act of this state”, the manager of the mining corporation Tytania defends herself21). 
Thanks to the antinomization of worlds, epochs and axiological paradigms designed in such a way, 
Urban opens a space for textual meanings, which, in the first place, are deeply rooted in a network 
of references to Slavonic myth  and to criticism of Czech politics (which he diagnoses – via the 
protagonist – to be corrupted and completely indifferent to evidence of the climate crisis):

No state is to be trusted that it will not rip open the land it appropriated. And least of all do I trust 

this republic, no-com, dense mascaron. To think that it would protect green areas which it claimed 

like a ruthless usurper is suicidal naivety22.

18	Mateusz Salwa, “Znaczenie estetyki przyrody dla etyki środowiskowej” [Significance of nature aesthetics for 
environmental ethics] Etyka, No 56 (2018), 35. One of the most influential “revivers” of the notion of nature 
aesthetics, Gernot Böhme, states that modern art points out to nature – showing, reminding, mourning, accusing, 
warning (Gernot Böhme, Filozofia i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego [Fur eineokologische 
Naturasthetik], translated into Polish by Jarosław Merecki (Warszawa: Oficyna Naukowa, 2002), 17). Referring 
to those words (which may be an accurate interpretation of the ecological message of Urban’s novel), Beata 
Frydryczak stresses that: “The question about the new nature aesthetics does not include the issue of the art-
nature relation, but a more essential one: about renewed contact of the modern man with the world of nature. It 
is accompanied by a belief that aesthetics can contribute to abandoning the strategy of ruling over nature, whose 
goal is to take advantage of and change the man-nature relations, i.e. create conditions in which this relation will 
be based on the idea of harmonious co-existence (Beata Frydryczak, “Estetyka przyrody: nowe pojmowanie natury” 
[Nature aesthetics – new understanding of nature], Estetyka i Krytyka, nr 15/16 (2008-2009), 42).

19	See.: “Let us consider the co-called ecosystems, locally connected organic and inorganic processes, which renew 
themselves cyclically […]. It has been known for ages that ecosystems should be understood only as perfect, 
that on a local and global scale the original state does not regenerate itself without man’s intervention. Hence 
– more realistically – we talk about man-made ecosystems, or even more modestly: about ecological structures. 
Maintaining the desired form of nature requires more and more work from man” (Böhme, 149-150).

20	See: “The decision to construct the dam was motivated by the need to drain the wetland, its legendary marshes and 
alluvial meadows. It was a success. The dam sucked in all the water; interestingly, it could not pass it on where it was 
needed. There are shallow sandy trenches in the area today. The wind can be really strong here – they say it is because 
of the war – and carries the sand all over the area. On the verge of the forest there are drifts, but not snowdrifts. To 
those with an ominous imagination they resemble Sahara dunes” (Urban, Hastrman, 237).  [“Důvodem pro stavbu 
přehrady bylo vysušení věčně vlhkého kraje, jeho pověstnych močalů a zaplavových luk. Povedlo se. Přehrada do sebe 
vsála všechnu vlahu; kupodivu už ji nebyla schopná předat tam, kde jí bylo zapotřebí. V jejím okolí jsou dnes mělké 
písečné doly. Vítr je tu obzvlašť ostrý, prý od války, a rozfoukává písek po kraji. Na okraji lesu vznikají bílé návěje, ale 
sníh to není. Tomu, kdo je nadán zlověstnou obrazotvorností, připomínají saharské duny“].

21	Urban, Hastrman, 259. [“Naše činnost neodporuje žádnému zákonu téhle republiky”].
22	Urban, Hastrman, 385. [“nedá se věřit žádnému státu, že nerozežere zevnitř zemi, kterou si pro sebe zabral. 

A nejméně ze všech věřím této republice, zupacké, tupohlavé obludě. Myslet si, že bude ochraňovat zelené 
území, na které se vrhla a které si zabrala jako sebevražedný uzurpátor, je sebevražedně naivní”].
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A literary device, deeply rooted in literary tradition and 
commonly employed by postmodernists – “authenti-
cating” fantastic events (or at least those which defy 
commonly understood nature) by situating the fictional 
plot in a place that is specific, known, and additionally 
inscribed in a number of cultural associations and con-
notations – favors a similar indication of engagement. 
In Urban’s clearly emotional view this device becomes 
a tool confirming the author’s right to intervene – via 
his work – in such a way as to achieve real-world results:

What attracted you to a character in a blue-yellow tuxedo, with a pike-like smile and gills? To 

a fairytale vodyanoy?

Máchův kraj – not the most accurate name – is the region I consider my own. When I was a child, I used 

to boat on a lake covered in thick, green duckweed. I would imagine there were trees growing under the 

surface. That there were people resembling fish living there. I was horrified when I later found out that 

dams were constructed there, which would result in whole villages being flooded; my fairytale vision was 

actually close to the truth, although far more romantic23.

23	Alice Horáčková, “Urban: Jen počkejte, ztrestám vás svým románem!” https://www.idnes.cz/kultura/vytvarne-
umeni/urban-jen-pockejte-ztrestam-vas-svym-romanem.A010515_175240_vytvarneum_cfa   (dostęp: 22. 
03. 2021). [“Co vás přivedlo k postavě v modrožlutém fráčku, se štičím úsměvem a žábrami? K hastrmanovi 
z pohádky? Kraj, který považuju za svůj a kterému se trapně říká Máchův. Jako dítě jsem jezdil na lodičce po jezeře 
pokrytém hustým zeleným žabincem. Představoval jsem si, že pod hladinou rostou stromy. Že tam žijí lidé, kteří se 
podobají rybám. S děsivým pocitem jsem se dozvěděl až mnohem později, že se napouštějí přehrady a na jejich dně 
zůstávají celé vesnice. Že ta moje pohádková představa byla vlastně docela reálná – i když romantičtější”].
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Hence the plot is founded on a fai-
rytale product of imagination that 
resembles childhood memories. This 
allows him to revive the now slightly 
forgotten, but once canonical and 
opinion-forming, nineteenth-cen-
tury tradition of the “ethnographic 
novel”, in a natural and obvious way 
(within Czech culture). This type of 
novel subjects chains of presented 
events to descriptions of folk rituals 
and habits and references to linguis-
tic folk. Urban takes over from the 
ethnographic novel not only in terms 
of themes and compositions (“picture 
of everyday and holiday life of rural 
communities and the changing sea-
sons”), but also a conglomerate of be-
liefs typical for the identity model of 
the National Revival, discovering (as 

utopian projections, romantic dreams) signs of indigenousness, authenticity and naturalness free 
from any civilizational intrusions in rural culture24. Those beliefs, translated into the environment 
portrayed in literature, lead to its peculiar mythologization based on respecting the reliability of 
beliefs functioning within it that definethe functional essence of the universe (ethically and onto-
logically). In other words, writers who are trying to show the rural mentality from the inside take 
the real presence of various personified natural forces at face value (of course within literary fic-
tion), transferring the reader to a space where the existence of vodyanoys is normal25. 

24	The creative strategy used by the author seems to stem from considerations which were formulated by Roch 
Sulima. Considering the contemporary fate of folklore, he came to the conclusion that “Although the whole world 
of folk culture is almost completely gone, as well as the model – based on solidarity with life – of social culture, 
once specific among peasants, folk culture remains vivid as social culture. Objects of folk culture are gone, but 
it is reinforced by a myth feeding on, for example, the values of the folk word […]. I will repeat most concisely: 
folk culture is dead. Its myth is alive, reinforced – among others – by ecologism, which today functions almost 
like historiosophy. This culture is present in symbols, reminders, allusions, it is part of our unconsciousness, an 
obligation to the world of values. […] At the same time it cherishes the role of non-aggressive «sacrificial culture». 
It is a symbolic expression of the indestructible will to live. At the same time, it is also familiar with fatalism, 
a sense of the world coming to an end. The vitality of that culture is next to the peculiar philosophy of dying with 
dignity. There is a culture of life as much as there is a culture of death, i.e. «perishing» understood as the beginning 
of future life” (Roch Sulima, Głosy tradycji [Voice of tradition], (Warszawa: DiG, 2001), 102-103). 

25	Codifiers of determinants of the ecological humanities (Ewa Domańska is one Polish example) often employ the 
so-called tribal science in their considerations. Trying to rehabilitate it (oftentimes surprisingly decisively), they 
propose  a reconstruction of the whole paradigm of academic science. According to Domańska, for example: 
“It is hardly surprising that non-European autochthons – for how should we write within the framework of 
a rational discipline about the past of cultures which treat gods, spirits, ancestors, animals, plants, and objects 
as historical figures? If scholars claim to be open to various approaches to the past, and universities have 
equal treatment of representatives of different races, ethnicities, and cultures in their statutes, than ‘is there 
any reason to maintain the epistemic privileged treatment of modern historiography, and to see it as more 
important than the myth, legend, or dream itself?’” (Ewa Domańska, “Wiedza o przeszłości – pespektywy na 
przyszłość” [Knowledge of the past – perspectives for the future], Kwartalnik Historyczny, No 2 (2013), 227. 
Quotation:  Sanjay Seth, “Historiography and Non-Western Pasts”, Postcolonial Studies, vol. 11 , nr 2 (2008), 
144). See also: Ewa Domańska, “Humanistyka ekologiczna”, Teksty Drugie, No 1-2 (2013), 22-26. 
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The first part of Hastrman employs the same licentia poetica. Its plot tells the story of the 
protagonist’s stay in a sub-Sudetic residence in the 1830s, evoking the atmosphere of the 
“lost world” of the Czech countryside. It is presented in the spirit of Rousseau’s sentimental 
vision of authentic and proper existence: authentic and proper because obeys the laws of 
nature – although this thesis should be treated with caution (especially regarding the drastic 
and “sexualized” imaging26). Such a vision is close to Enlightenment ideas, as thanks to it 
a chance for seeking legitimization for one’s own emancipatory, national aspirations appears 
in the most prestigious philosophical trends of that time. It encouraged both the employ-
ment of Arcadian conventions and the reinforcement of the impact of imagological mecha-
nisms based on a broadly understood mythologization of what corresponds with the “rul-
ing” rustic discourse. Urban employs basic components of such a discourse, modifying the 
meanings and values associated with it only to some extent. He incorporates signs of polem-
ics with the original axiological stratification of the genre in the model of the ethnographic 
novel, corrected in the nineteenth-century realizations by the mitigating filter of the Biieder-
meier ethos. This leads to a radical confrontation of three worldviews, fully harmonized in 
this model: Christianity, rationalism, and pagan beliefs, with which the peasant community, 
cultivating primeval magic rituals, persist. It is in this community’s (only seemingly) anach-
ronistic consciousness where the protagonist finds ontological support; only this community 
is able to accept his right to be inside what is possible, probable, and real. Representatives of 
other ideological orientations either deny it (Voves the teacher), or place it in the infernal-
demonic space, because all they see in folk rituals are remnants of archaic cults, which should 
be unconditionally and consistently eradicated  (Fidelius the priest, whose name is signifi-
cant due to its clear Christian reference):

I assure you, that I was surprised with the ways of my subjects more than you were, father. I, 

however, contrary to you, understood how perfectly those people understand the land their lives 

depend on. Although admittedly you can give them a bit more than that, as – say – a missionary, 

you cannot take away from them what they had before you. How can you know who will succeed 

you? […] And what if it is someone who will bring completely different teaching from yours?[…] 

I am telling you, if you completely detach them from their roots, which hold them, roots they  

 

 

26	Scholars often stress the specific, “prudish” way (characteristic for nineteenth-century students of folk) 
of reading (and, as a result, correcting) folk texts, which acts as a form of (self-)censorship, and leads to 
“cleaning” the collected and later published songs or tales off vulgar words, as well as any clearly erotic 
contents, which are a petty bourgeoisie taboo (see Jiří Rak, Bývali Čechové. České historické mýty a stereotypy, 
(Jinočany: Nakladatelství H&H, 1994),  85-95). Urban clearly rejects this way of making folk “domesticated” 
or euphemized: “Why did you choose vodyanoy to be your Orlando, Golem, or Frankenstein, who, almost immortal, 
travels across time so that he can go through with his great plans? […] Because vodyanoy is a thoroughly sexual 
creature […], with water nymphs and vilas they, descendants of the Greek naiads. This sexuality brings him 
closer to man, and I wanted my narrator to be as human as possible. Except that I had to reconstruct his 
hierarchy of values, and to present the struggle for animality and civilization differently than the 20th century 
art did (Irena Reifová “Jsem na straně krásné lži. Rozhovor s Milošem Urbanem”  Přítomnost, (Winter, 2002), 
51). [“Proč jste si za svého Orlanda, Golema nebo Frankensteina, který do jisté chvíle nesmrtelný prochází věky, aby 
provedl záměr s velkým Z, vybral právě figuru vodníka? […] Protože vodník je skrznaskrz bytostí sexuální […],  
konec konců je s vílami, bludičkami a rusalkami potomkem starořeckých nájad. Touhle sexuální podstatou se 
strašně bliží člověku, a já samozřejmě chtěl mít co nejčlověvěčejšího výpravěče – jenom jsem mu potřeboval 
zpřevracet morální hodnoty, a taky ten zápas civilizovanosti a živočisnosti musel být jiný, než jak se to 
ukazovalo v umění dvacatého století“].
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share with the sun, moon, rain, trees, flowers and animals, and lift them too high, this new one 

who will come after you, will strike them down. Ant the fall will break their spines27. 

The diagnosis formed by hastrman is one of replicas in a dispute which is key for the novel’s 
philosophy, in which the protagonist presents his arguments to the priest, validating the 
causative power of rituals rooted in eternal agrarian myths – for he himself is one of their he-
roes, and it is he to whom sacrifices are made by those who participate in them, inadvertently 
or rather intuitively sensing his “actual essence”:

You are both proud, you and your God, but neither of you can reach me. […] I am the prince of 

water and whether forests wither and fields are flooded depends solely on me28. 

This conversation brings the first part of the novel to a close, opening perspectives for the 
future (from today’s point of view it is obviously a classic vaticinium post eventum) and delin-
eating “room for maneuver” for the protagonist’s actions presented in subsequent chapters. 
Already the first lines of part two:

An explosion. This is how it has to be. Noon, crescent that now appears also in the middle of the 

day, turned its face towards the empty sky, indifferent to his mother’s body being torn apart. […] 

My humbleness, unlike his, has disappeared. I am here and I cannot any other way. Days of wrath 

are coming29,

transfer the reader to a world that is different from the idyll designed in the “nineteenth-cen-
tury parts” of the text (quite bloody, we should remember). This idyll is based on a vision of 
symbiosis between man and nature (today, in this context we would surely consider the issue of 
sustainable growth or, to use the title of Ernest Callenbach’s novel, ecotopia30), to which sacral 
qualities are attributed, always respecting the rules of metaphysical order which guarantees 
this symbiosis31. The protagonist returns to this lost paradise of youth at the beginning of the 
third millennium, but neither as an aristocrat revered by his subjects, nor as an omnipotent 
embodiment of the aquatic element. Finding this “promised land” to be:

27	Urban, Hastrman, 218-219, [“Ujišťují vás, že jsem byl zvyklostmi svých poddaných udiven víc než vy. Na rozdíl 
od vás jsem ale pochopil, jak dokonale ti lidé cití krajinu, na níž jsou závislí. Vy jím sice můžete dát něco navíc, 
řekneme jako misionář, ale nesmíte jim brát to, co měli ještě před vámi. […] Jak můžete vědět, kdo přijde po 
vás? Co když to bude někdo s úplně opačným učením než je vaše? […] Říkám vám, že jestli je zúplna vyrvete 
z kořenů, jež je drží pevně v zemi, kořenů společných jim, slunci, měsíci, dešti, stromům, květinám a zvířatům, 
a povznesete je příliš vysoko, ten nový příchozí je zase srazí dolů. Ten pád jim přerazí páteř”].

28	Urban, Hastrman, 223. 
29	Urban, Hastrman, 229. [“Výbuch. Snad to tak musí být. Poledne, srp měsíce, který teď vychází i ve dne, odvrátil 

tvář k prázdnému nebi synovsky lhostejný k trhání těla své matky. […] Moje pokora, na rozdíl od jeho, je pryč. 
Jsem tady a nemůžu jinak. Nadcházejí dny hněvu”].

30	See Petr Kopecký, Robinson Jeffers a John Steinbeck.Vzdálení i blízcí  (Brno: Host, 2012), 65.
31	The tendency to attribute nature with divine (or at least sacra) qualities, the basis of the ethical message of 

the novel, brings to mind biocentric concepts which, contrary to ecocentrism (based on scientific findings and 
the ecosystem theory) correspond with “the idea of the sanctity of life and, generally speaking, nature, and 
consequently have a spiritualistic dimension” (Petr Kopecký, Robinson Jeffers a John Steinbeck.Vzdálení i blízcí, 
94). [“představou posvátnosti života a přírody obecně, a má proto často spirituální rozměr”].
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on the verge of complete destruction, caused by actions of the mining corporation and its manag-

ers’ and owners’ greed for profit, he becomes an alien in his motherland. And with an alien’s eyes 

he is watching and describing his former landscape. With eyes of someone, who is looking at the 

unreal effect of devastation of his home place32.

Strangeness, or rather, Otherness defines both the way in which hastrman perceives real-
ity, and how he is perceived. And it is this position of an “ontological misfit” that allows him 
(and, by the way, the author) to omit (put in brackets?) any ethical concerns and dilemmas 
accompanying the evaluation of terrorist acts which, even if they happen for a good (?) cause, 
are commonly condemned if they result in so-called innocent victims33. However, as Tadeusz 
Sławek explains, when we:

talk about an animal, a coup, destroying the existing order is not such a far-away topic. Those 

whose sensitivity makes them live “like animals” are treated as revolutionaries. They do not just 

appear, like a natural phenomenon, they do not take their place. Their goal is to take the place of 

others, expropriate them and […] make them homeless. […] Those who are “like animals” see with 

shocking, overwhelming clarity […] that agreeing with one of the sides of the conflicting forces 

does not lead to the reconstruction of the world. Hence being “like animals” means going beyond34.

This “going beyond” (above, alongside), which could also mean being outside of mainstream 
social identity constructs and habitual models, makes it easier for the protagonist to establish 
cooperation with the NGO “Children of Water”. The organization tries to peacefully achieve the 
same goal of stopping the exploitation  of Mount Vlhošt35. This cooperation ends with the pro-

32	Richard Změlík, “Reálná a fukční krajina v díle Miloše Urbana”,  Česká literatura v intermediální perspektivě, red. 
Stanislava Fedrová, (Praha: Akropolis, 2010), 329. [“na pokraji totální zkázy způsobené činností těžební společnosti  
a ziskuchtivostí jejich představitelů a majitelů, stává se ve své původní domovině cizincem. A očima cizince je právě 
popsána i vlastní krajina. Očima toho, kdo se divá na neskutečnou devastaci rodného místa”]. The protagonist is 
perfectly aware of his passage from the familiar to alienation: “I liked it better in the past. I felt wonderful then, the 
world was as it was supposed to be, and I was at its center. Every step forward brought some benefit – there was 
nothing to be scared of. Today I find myself at the periphery of society; although I have to admit that I am to blame for 
that. Serves me well. I am a living anachronism, a fairytale hero, a children’s bogeyman. But despite all that I cannot 
shake off the feeling that I have been tasked with something. Something connected with […] the coming postindustrial 
age” (Urban, Hastrman, 391). [“Mně se víc líbilo v tehdejší době. Tenkrát jsem se cítil úžasně, svět byl takový, jaký být 
měl a já čněl v jeho středu. Každý krok kupředu byl dobrý – nebylo třeba se bát. Dnes jsem na okraji společnosti; dlužno 
dodat, že vlastním přičiněním. Dobře mi tak. Jsem přežívající anachronismus, postava z pohádek na strašení děti. 
A přesto se nemohu zbavit pocitu, že mám nějaký úkol. Úkol, jenž souvísí (…) s příchodem postindustriálního věku.”].

33	It should be noted that among the numerous murders committed by the protagonist, there is actually only 
one case of an innocent victim (of course within the novel’s ethos) – blowing up the quarry’s machinery kills 
a caretaker. This guilt justifies and excuses killing vodyanoy (in terms of a sacrifice) by neo-pagan sect of 
ecologists recreating the nineteenth-century “aquatic idyll”. 

34	Tadeusz Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie [Following animals. About coming to self], (Gdańsk: 
Fundacja Terytoria Książki, 2020), 118. The quote refers to Kafka’s The Metamorphosis.

35	This is how Urban manages to omit one of paradoxes defining the activity of various alternative “resistance 
groups”, i.e. weaken the common belief that the modern world no longer offers opportunities for going beyond 
the mainstream system. The process of “totalization of capitalism”, which – as Jan Sowa stresses – has dominated 
all aspects of life, causes that “The only outside which exists in a similar situation is, for example, one chosen 
by Ted Kaczyński (better known as the Unabomber): forest wilderness, where it is possible to reach the state 
of autonomy and ‘drop out’ from society – however, ways of influencing it become, to put it mildly, limited. [...] 
Dropout, i.e. the only, guarantee outside of capitalism of ethical purity, but it is also means depriving oneself of 
having a significant influence. [...] Such a state of affairs clearly shows one thing: because there is no effective 
position outside of capitalism, we should completely abandon understanding in terms of outside-inside 
categories, especially the phantasm of the unblemished knight, who attacks the capitalism fortress from outside” 
(Jan Sowa, “Co jest wywrotowe?” [What is revolutionary], Kultura Współczesna, nr 2 (2010), 16, 17).
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tagonist’s death, treated as propitiation, leading to completely abandoning the dream status quo 
ante, partially regulated by nature’s own forces (breaking the Nové Mlyny dam, bringing to mind 
the mythical release of waters), and partially developed with cottage-artisanal techniques dat-
ing back to before the Industrial Revolution, whose usefulness is strongly confirmed by mission 
statements of the organization’s leader (yet another significant name, Tomáš Mor): 

And what about the energy given to us? […] We are living, strong, thinking, feeling people, a unique 

form of continuum in space. If we continue to strive forward, we will lose sight of where we came 

from; we will detach ourselves from our ancestors, and thus from ourselves, for we are only their 

descendants. Sometimes we need to return to them, because otherwise we are doomed. Machines 

can do our work for us. We can make money to buy them and energy to set them in motion. If we 

take this energy from water, which flows by itself, or from the sun, which shines by itself, or from 

wind, which blows by itself, it will be good energy. However, if we take it from what we tore from the 

inside of earth, and then burn it with fire and sulfur, it will be bad energy. Riddled earth will become 

brittle like an eggshell, we may sink into it with each step. We have our own energy. Let’s use it36.

The retrospective (one could say – post-pastoral37) utopia actualized in the novel’s ending, de-
scribed via a rhetoric characteristic of ecological discourse (here referred to in the form of a slight-
ly banal praise for renewable energy), is supposed to prove that the activists’ initiatives may bring 
a positive result, as long as their program clearly and explicitly declares its aversion to technologi-
cal achievements, instead calling for a return to so-called tool culture38. This is the only culture 
that offers a chance to be free from the oppression of global conformism, which forces people to 
not only accept the gradual degradation of the natural environment, but also to actively (although 

36	Urban, Hastrman, 390-391. [“Co s energií, která nám byla dána? (…) Jsme živí, silní, myslící a cítící lidé, jedinečná 
forma kontinuity v prostoru. Pokud se poženeme pořád jen kupředu, ztratíme ze zřetele bod, odkud jsme vyšli; 
ztratíme se svým předkům, ztratíme se sami sobě, neboť jsme jejich potomci. Nebudeme-li se k nim čas od času 
vracet, upadneme do záhuby. Dílo za nás můžou udělat stroje. Můžeme si na ně vydělat, můžeme si koupit energii, 
která je uvede do pohybu a bude je udržovat v chodu. Dá-li tu energii voda, jež sama teče, anebo slunce, co samo 
svítí, anebo vítr, jenž sám od sebe vane, bude to energie dobrá. Pokud však tu energii získáme z toho, co jsme 
vyrvali z útrob země a pak jsme to spálili ohněm a sírou, bude to energie špatná. Děravá země bude křehká jako 
skořápka vajíčka – při příštím kroku se můžeme propadnout. Máme svou vlastní energii. Využijme ji“].

37	Julia Fiedorczuk uses the adjective post-pastoral, coined by Terry Gifford and also used by Lawrence Buell, in 
order to “describe aesthetics which combines the pastoral inclination towards celebrating non-human nature 
with a sense of responsibility for the state of the natural environment. She is mostly interested in such literary 
forms in which the anthropocentric celebration of imagination makes room for more eco- or bio-centric focus 
on non-human nature, its inherent value, independent of pragmatic of aesthetic benefits that people can 
have from it” (Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie [Cyborg in a garden], 92). Perhaps this need to untangle literary 
representation from those economic-aesthetic conditions and connotations was the decisive factor in terms 
of the choice of space in which Hastrman’s plot takes place. As Karel Stibral observes: “Growing fascination 
with wilderness and pristine nature manifests itself not only in admiration for mountain ranges and jungles. 
Regardless whether it is in some tropical area or in moderate climate, awe is born for marshes, wetlands 
and bogs, which were omitted until now. Before, this type of terrain was largely ignored, perhaps with the 
exception of Thoreau” (Karel Stibral,  Estetika přírody. K historii estetického ocenění krajiny, (Červený Kostelec: 
Pavel Mervart, 2019), 419). [“Vzrůstající hlad po divokosti a divočině je spojen nejen s obdivem k velehorám 
a pralesům. Ať již v tropickém či mírném pásmu, ale objevuje se i nově obdiv k dosud pomíjeným močálům, 
bažinám a mokřadům. To byl typ terénu, který byl – snad s výjimkou Thoreaua – doposud značně přehližen“].

38	See “A quality shared by all those forms of resistance is that they are not just attempts at doing without a system or 
life as if they did not exist, but also the fact that most people who undertake them are trying to construct a world 
that would be different from the systemically regulated one. [...] Building a house, sewing a piece of clothing, or even 
cooking a meal from unprocessed ingredients with one’s own hands require [...] getting used to tools and, first and 
foremoest, perseverance and time. It also requires going back to the tool culture [...], in which individuals deal with 
reality that requires taming in such as way as to serve man” (Marek Krajewski, “Dyskretna niezgoda. Opór i kultura 
materialna” [Discreet disagreement. Resistance and material culture], Kultura Współczesna, nr 2 (2010), 44,45).
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not always consciously) participate in this process. Researchers stress that the “philosophy of 
secondary instrumentation of objects” facilitates their de-semantization, that is, it deprives them 
of their expressive potential.  According to Marek Krajewski, by losing the function of a prop in 
rhetorical games, they become a semantically neutral “ instrument of direct change of reality”39. 
Such observations, raising doubts at first glance (they suggest the possibility to leave Goffman’s 
“theater of everyday life”, or going beyond Debord’s “performance society”), turn out to be deci-
sively inaccurate in the case of Hastrman. The repudiation of devices fuelled by “steam and elec-
tricity” (not to mention optical fibers) in the novel’s world becomes an ideological manifesto, as it 
guarantees the success of the program to re-install the nineteenth-century lifestyle (and the mode 
of living with nature), proposed in the novel. On the one hand it signals a lack of agreement for 
the modern, false cult of development, and on the other it is a sign of belonging to a community 
proposing modus vivendi and operandi alternatives to what is treated as obvious today40:

Machines cannot go to either Old Village, or the mountain. Caravans of mule- and horse-carts leave Holan 

from morning until evening, going around ponds to leave stone, wood, lime, sand, and peat, either on the 

slopes of Vlhošti, or the outskirts of Old Village. Workers carry load on their backs or use wheelbarrows 

and wagons. [...] Where there once was a quarry, now there is a mountain, in every way similar to the 

original one. In the place of ruined houses there are new buildings, which are no less beautiful or useful 

than the demolished ones. [...] I look at all those people and I see the impossible – they willingly, at least 

for some time, sacrificed their selfishness, and became a part of a perfectly functional whole, for a wise 

ruler explained to them its purpose and benefits. [...] Vodyanoy, this fairytale warning against human 

pride,  was suddenly no longer needed. Children of Water can do everything he could do. And better41.  

The inter(archi)textual element in which the author places the story of vodyanoy facilitates empha-
sizing the peculiar conventionality of the organization of the plot, which – especially in the second, 
“modern” part – as has been said, clearly models itself on  sensational thrillers (from this perspec-
tive Hastrman can be treated as a typical example of postmodernist “playing with kitsch”42), at the 
same time reversing the direction of evaluating the protagonist’s actions. Open conventionality 

39	Krajewski, 44.
40	Julia Fiedorczuk, referring to Leo Marx, concludes that this disdain for mechanical appliances, associated with 

a return to the Arcadian imaginarium, “‘is in no way anachronistic in the times of high technology’, for since early 
1960s […] there have been strong anti-technocratic impulses, wherein the meaning of machine’ is now not only 
literal, but also metaphorical; it is identified with a «system» against which one should rebel. Anti-hegemonic, 
pastoral mentality characterizes […] the ever-growing group of people who want to live «closer to nature» and 
profess values incompatible with the myth of eternal progress” (Fiedorczuk Julia, Cyborg w ogrodzie, 89-90). 
Internal quotation: Leo Marx, “Pastoralism in America“, translated inton Polish by Marek Paryż, in Kultura, tekst, 
ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, edited by Agata Preis-Smith (Kraków: Universitas, 2004), 101. 

41	Urban, Hastrman, 393. [“jak k hoře, tak do Staré Vsi žádné stroje nesmí. Od rána do večera vyjížději z Holan 
karavany volských a konských spřežení a každá z jedné strany  objíždí rybníky, aby složila kámen, dřevo, vápno, 
písek a zeminu buďto na úpati Vlhoště, nebo za humny Staré Vsi. Dělníci nosí břemena na zádech, nebo je 
vozí v kolečkách, na trakářích, na žebřinácích. […]  Kde býval lom, tam je dnes plná hora, co nejpodobnější 
té původní. Kde byly rozvaliny domu, tam jsou dnes nová stavení zachovávající krásu a účelnost původních. 
[…] Dívám se na všechny ty lidi a vidím nemožné – dobrovolně se aspoň na čas vzdali svého sobectví a stali 
se součástí dokonalé fungujícího celku, neboť dobrý vládce jim objasnil, jak a proč a v čem je to dobré. […] 
Hastrman, ten bájný korektiv lidské pychy, je najednou zbytečný. Děti Vody umí vše, co uměl on. Svedou to líp”].

42	In one interview (conducted by Irena Reifova) the author does not deny that “my books have at least a bit of 
na artistic character inasmuch as they stem from commercial writing, which in turn originally freeloaded on 
genuine art. So, I tolerate this commercial current, because I know from experience that those two circulations 
permeate and inspire each other” (Reifová, “Jsem na straně krásné lži”, 51). [“Jsou-li tedy moje knížky alespoň 
trochu umělecké, tak vlastně vycházejí z pokleslého umění, které zase při svém vzniku zneužívalo opravdové 
umění. Onen pokleslý proud tedy toleruju, protože mám zkušenost s tím, jak se to obrací a vzájemně inspiruje.“]  
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(avoiding the use of the word artificiality), also orchestrates  idealized images of life in a recovered, 
old-fashioned enclave, revealing only a wishful dimension of the realization of the anti-civilizational 
undertaking proposed in the novel, radical in its principles and brutal in practice. Because readers, 
familiar with the tradition of utopian fantasies easily transforming into their Orwellian-Huxleyan 
opposite, have no difficulty in predicting possible consequences of the eco-revolutionaries’ zeal43. 
Also, they are not hard to predict, especially that the Children of Water resemble a neo-pagan sect, 
additionally burdened with the original sin of totalitarian inclinations, rather than organizations 
such as Greenpeace or WWF, which employ rational means of persuasion and influence44. 

Urban seems to say that nature (in the novel, of utmost religious importance), similarly to revolu-
tion, requires sacrifices, and its wellbeing depends on sustaining its processes, which also includes 
(along with strictly economic actions) updating ritualistic-symbolic practices. Faith in the causative 
power of sacrifices (in Harstram – plants, animals, and people) justifies the peculiar omnipresence 
of death in the post-pastoral world. This omnipresence, partially delineating subsequent fields of 
play with readers’ cultural experience (this time focusing on the topos et in Arcadia ego), at the same 
reminds one of the absolute and inviolable character of the natural order based on the constant 
change of cycles of birth, ripening, and death. The final, fatalistic lines of the novel (“I am giving, 
so you shall give. Because this is how it must be. MUST.”45) reinforce and de facto consecrate this in-
alienable imperative of self-sacrifice for the sake of maintaining the continuity of the eternal order 
of things. In order to highlight this universal order, extricated from authoritative simplifications 
of the official (anthropocentric) historiography, Urban refers to elements of alternative historical 
philosophy, which also includes natural processes, via a speech the protagonist gives to his subjects:

Earth is water, and people – are water creatures, their bodies are bones, and tissues, and muscles 

immersed in fluid, a handful of dust in a sea, a continent in an ocean […]. Water, which you think 

you are holding in your palm, is very old, it has been stirred a thousand times, and purified as 

many times, those drops come from the Nile, they were poured into a red jug by a young slave […]. 

Those were the same drops that were later taken to the paradise of seventh heaven, but they did 

not stop there, they returned to earth, because the eternity of water does not lie motionless, it 

constantly returns. Rain was prominent and sweet, the salty sea sucked it in and changed it into 

an iceberg, which circulated the Earth twice, and released those drops, so that they could get stuck 

in a salmon’s gills. The fish was caught by a fisherman […], who started rowing towards the port, 

a storm was coming from the West, Calais was shortly in the hands of the French, but was seized by 

the English the following day […]. You will find the whole world in those drops, and all times, and 

43	Anna Kronenberg treats the so-called green humanities as a revolutionary theory. She believes that “This subversive, 
or even revolutionary character […], is based on questioning the current models of exercising authority and 
rejecting culturally reinforced scientific, historical, political, economic paradigms based on eurocentrism and 
patriarchy. Such a perspective is connected with subsequent turns taking place in new humanities (a performative 
turn towards agency), and with the new concept of agency: engaged, agential, nomadic, performative” (Anna 
Kronenberg. Geopoetyka. Związki literatury i środowiska [Geopolitics. Relationships between literaturę and 
environment] (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2015), 16).

44	According to Barbara Pasamonik, one common if slightly unexpected “side effect” of modern forms of social protest 
“is not only emancipation of individuals from imposed identities and almost limitless freedom of self-creation. 
‘Unbearable lightness of being’ provokes ‘escape from freedom’ Too much freedom results in the renaissance/return 
to the times of unshakable faith, social order, and stable moral rules. Reactive cultural fundamentalism is also an 
unexpected side effect of counter-culture” (Pasamonik, “Fundamentalizm kulturowy jako współczesna kontrkultura” 
[Cultural fundamentalism as modern counter-culture], 62. The statement refers to Islamic fundamentalism). 

45	Urban Hastrman, 399. [“Dávám, abys dal. Protože tak to být musí. MUSÍ”].
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it is also a matter of time when 

the same water will be poured into 

a red jug by a young slave46.

The concept of history combin-
ing the idea of nature’s cyclicali-
ty with the Nietzschean “eternal 
return”, outlined in the state-
ment above (far broader and 
richer in the whole text), refer-
ring to the principles of the so-
called environmental history, al-
lows the reader to synthetically 

combine the formulaic tradition of anthropocentric reading and writing the past with the accompa-
nying history of man’s natural surroundings, so far rarely considered in historiography47. Vodyanoy 
– a figure in which human and animal characteristics permeate each other – highlights and verifies 
this synthesis. He reminds us about the relationship connecting bio- and anthropo-sphere, making 
the recognition of these colligations conditio sine qua non of salvation and survival of any form of hu-
man life, threatened by short-sightedness and man’s pseudo-demiurgic pride, convinced of his right 
to take advantage of quickly shrinking natural resources without any consideration. 

46	Urban Hastrman, 140-141, 142. [“Země je voda a lidé povodňané, jejich těla jsou kosti a tkáně a svaly ponořené 
do kapaliny, hrst prachu v moři, světadíl v oceánu. [...] Tahle voda, o níž se domníváš, že ji máš v hrsti, je velmi 
stará, tisíckrát kalená a stejně často čištěná, tyto kapky jsou z pramene Nilu, nabrané do červeného džbánu mladou 
otrokyní […]. Byly to právě tyhle kapky, které pak vstoupily do ráje sedmého nebe, ale nezůstaly tam, vrátily se dolů, 
protože věčnost vody nespočívá v nehybnosti, nýbrž ve věčných návratech. Déšť  to byl vydatný a sladký, slané moře 
ho pozřelo a proměnilo v ledovou kru, jež dvakrát obeplula Zemi, než roztala a pustila uvězněné kapky na svobodu, 
aby uvízly v žábrách lososa. Rybu vylovil rybář [...] a vesloval do přístavu, od západu se blížila bouře, Calais bylo 
nakrátko francouzské a na druhý den mělo poznovu padnout do rukou Angličanům. […] V těch kapkách najdeš celý 
svět a celý čas, a jen jeho otázkou, kdy tuto vodu nabere červeným džbánkem z Nilu ruka mladé otrokyně“].

47	Recapitulating those principles, Ewa Dąbrowska states that “Environmental history is interdisciplinary, and 
most closely related to historical geography and ecology, although it is also close to the history of cities, 
climate,  economy, and agriculture. It also accommodates the histories of rivers, animals and fish, plants (often 
forests), as well as water and ice. The most common topics concern epidemics, natural disasters, degradation 
of natural environment resulting from urbanization or pollution. It also contributes to the revival of history 
of agriculture in the spirit of ecology (history of agriculture of sustainable growth) and history of landscape 
and gardens (Ewa Domańska, “Wiedza o przeszłości – pespektywy na przyszłość” [Knowledge of the past – 
perspectives for the future], Kwartalnik Historyczny, nr 2 (2013), 249).

translated by Paulina Zagórska
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Abstract: 
Miloš Urban, a Czech writer, is mostly associated with postmodernist playing with the con-
vention of the metaphysical thriller. In 2001 he published Hastrman, a novel representing 
so-called green literature, for which he received the prestigious Magnesia Litera award. His 
concerns about progressive degradation of the natural environment of northern Czechia in-
spired him to develop a creative method which allows him to highlight threats related to the 
ecological crisis without excessively lecturing the reader. By reaching for genological models 
of the nineteenth-century ethnographic novel, combining them with elements of horror and 
contemporary political fiction and – first and foremost – adding the vodyanoy (i.e., a figure 
that is not only deeply rooted in Czech cultural memory, but also characterized by an ani-
malistic-or demonic-human ontological duality), Urban achieved a particular ethical undecid-
ability of the protagonist’s actions. The titular hastrman acts for “a good – ecological – cause”, 
but in order to fulfill his mission, he uses criminal, strictly terrorist methods. As a result, the 
novel asks questions instead of offering definitive answers, forcing the reader to rethink their 
own attitude and propose tools for salvation of the gradually, but inevitably disappearing tra-
ditional order based on the harmonious cooperation between man and surrounding nature. 
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Który nie stworzyłeś, nie przetwarzaj. Podziwiaj1.

W ankiecie przeprowadzonej przez Annę Dosoudilovą (w pracy magisterskiej poświęconej ka-
nonowi „zielonej literatury”2) respondenci, odpowiadając na pytanie dotyczące najważniej-
szych dzieł należących do nurtu ekologicznego w czeskiej i światowej twórczości, na pierw-
szym miejscu wymienili tekst Miloša Urbana Hastrman (2001), już w podtytule – Zelený román 
(„Zielona powieść”) wytyczający ścieżki odczytania założeń, które przyświecały autorskiej in-
tencji twórczej. Założenia te, w pełni potwierdzone w płaszczyźnie intentio operis, znalazły 
swoje uzasadnienie również w pisarskich autokomentarzach i wypowiedziach metaliterackich: 

Hastrman stanowi współczesny wariant baśni i mitu. Stan czeskiego krajobrazu budził we mnie roz-

pacz, mówię przede wszystkim o terenach na północy, w okolicy Českiej Lipy, gdzie czuję się u siebie. 

[…] Gospodarka rabunkowa powinna, moim zdaniem, zostać powstrzymana już w 1990 roku. Nie 

została jednak – kamień z gór otaczających Bezděz [wzniesienie i zamek w pogórzu Ralskim; północne 

Czechy – przyp. A.G.] wydobywano nadal, niesławny status gwiazdy medialnej zyskał wówczas Tlu-

stec. Przejeżdżaliśmy z bratem przez ten poharatany region, pokazałem jakąś koparkę i powiedziałem: 

1	 Miloš Urban, Hastrman. Zelený román (Praha: Argo, 2001), 383. [„Kdo jsi nestvořil, nepřetvářej. Obdivuj”.] 
Wszystkich tłumaczeń z języka czeskiego dokonała autorka. 

2	 Anna Dosoudilová, Kánon zelené literatury. Co a jak čtou „pestří a zelení”? Diplomová práce, FFUK, Praha 2013, 
https://is.cuni.cz/webapps/zzp/detail/134158?lang=en (dostęp: 23.02.2021).
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„Ja bym podłożył pod to bombę”. A on na to: „Więc czemu tego, kurwa, nie zrobisz? Bo nie zrobisz, 

jak sądzę? Potrafisz tylko gadać”. Naprawdę go irytowały moje puste słowa i całkowity brak konkre-

tów, a ja właśnie wtedy zdecydowałem, że się z właścicielami kamieniołomów w północnych Czechach 

rozprawię i wysłałem przeciwko nim emisariusza wody (czy raczej Ziemi), mokrego fircyka ze szlache-

ckim tytułem. Uczyniłem z niego taką przeze mnie zdalnie sterowaną zieloną strzałę, która się trochę 

wymknęła spod kontroli i poruszała się po bardziej skomplikowanych trajektoriach, niż pierwotnie 

zamierzałem, ale byłem z jego (a zatem i mojego) sposobu walki jak najbardziej zadowolony3. 

Urbanowska proza kojarzona bywa przede 
wszystkim z konwencjami thrillera ezoterycz-
nego ujmowanymi w duchu postmodernistycz-
nych gier  z  kulturową spuścizną (między in-
nymi: znane polskiemu czytelnikowi powieści 
Sedmikostelí. Gotický román z Prahy, 1999; Stín 
katedrály. Božská krimikomedie, 2003; Lord mord, 
20084, z którymi, nawiasem mówiąc, Hastrman 
dzieli wiele genologicznych koligacji i to nie 
tylko w sferze porządku fabularnego), nagro-
madzeniem tajemniczych, nadprzyrodzonych 
i makabrycznych motywów czy lokowaniem 
źródeł współcześnie rozgrywających się za-
gadkowych intryg w zamierzchłej (nierzadko) 
przeszłości. „Wczesne” teksty pisarza łączy 
także wyraźnie antymodernizacyjne (antycy-
wilizacyjne) przesłanie, sprzyjające otaczaniu 
prezentowanej rzeczywistości wiązkami histo-
rycznych aluzji i umotywowań i opatrzeniu jej 
nostalgicznymi, akcentującymi „przemijalność 
świata” emocjonalnymi komentarzami pierw-

szoosobowych (przeważnie) narratorów, negatywnie diagnozujących współczesność za pomocą 
narzędzi dyskursu memorialnego oraz quasi-eseistycznych wtrętów. Dowartościowanie „długiego 
trwania” , przeciwstawionego efemeryczności technologicznych, a priori nastawionych na tymczaso-
wość, nowinek i rozwiązań, dodatkowo na zasadzie swoistej beztroski wprowadzanych bez uwzględ-
niania potencjalnych – społecznych i środowiskowych – „skutków ubocznych”, sprzyja też podda-
niu porządku fabularnego i budowy fikcyjnej rzeczywistości prawom literackiej parabolizacji oraz 
portretowaniu bohaterów i doborowi tematów, którzy (które) pełnić mogą funkcję depozytariuszy 
tradycji, skłonnych (gdy mowa o postaciach oczywiście) owego dziedzictwa bronić. 

3	 Miloš Urban, „Jak jsem dal spálit parlament”, Host, č. 7 (2008): 2. [„Hastrman je moderní variace na pohádku a mýtus. 
Byl jsem zoufalý ze stavu české krajiny, hlavně té na severu, v okolí České Lípy, kde se cítím být doma. […] U nás se 
ale toto drancování podle mého názoru mělo zastavit už v roce 1990. Nestalo se – kopce v dohledu Bezdězu se těžily 
dál, smutnou mediální hvězdou byl tehdy Tlustec. Projížděl jsem s bráchou tou pocuchanou krajinou, ukázal na jakési 
rypadlo a řekl jsem: «Já bych pod něj strčil bombu.» A on na to: «Tak proč to kurva neuděláš? A ty to neuděláš, viď? 
Dokážeš jenom žvanit.» Skutečně se na mě za plané řeči a nulovou akci zlobil, a já se právě tehdy a tam rozhodl, že si 
to s těžaři kopců v severních Čechách vyřídím – a vyslal jsem proti nim emisara vody (neboli Země), navlhlého frajírka 
se šlechtickým titulem. Byla to taková mnou dálkově ovládaná zelená střela, která se trochu vymkla kontrole a lítala 
mnohem složitějšími cestami, než jsem původně chtěl, ale já byl s jejím (a tím pádem i svým) bojem velmi spokojen”].

4	 Polskie wydania: Klątwa siedmiu kościołów (2006); Cień katedry: boska krymikomedia (2005); Lord mord (2015).

praktyki | Anna Gawarecka, Kto dziś wierzy w wodniki? Ekologiczne inspiracje…

 
B

ez
dě

z 
i k

am
ie

ni
oł

om
 n

a 
gó

rz
e 

Tl
us

te
c,

 fo
t.

 J
an

 H
od

áč

praktyki | Anna Gawarecka, Kto dziś wierzy w wodniki? Ekologiczne inspiracje…



142 wiosna 2021 nr  24

Przytoczona wyżej wypowiedź dowodzi jednak, że w przypadku Hastrmana autorskie zamiary przy-
bierają bardziej konkretną i zradykalizowaną postać. W powieści o wodniku, który, sięgając po ter-
rorystyczne (w dosłownym sensie) techniki wpływania na decyzje polityków, próbuje ocalić konse-
kwentnie od czasów komunistycznych dewastowany krajobraz naturalny (i przy okazji kulturowy) 
północnych Czech, przemieniony w rezultacie w przemysłowy (raczej: postindustrialny) pejzaż 
przypominający apokaliptyczne wizje znane z przepowiedni ekologów i filmowego obrazowania glo-
balnych katastrof, Urban jednoznacznie opowiada się bowiem po stronie prawa (obowiązku?) pisa-
rza do zabierania głosu w dyskusjach dotyczących „najbardziej palących bolączek” współczesności.

Co więcej: wypowiedź ta została zamieszczona (zy-
skując eksponowany status artykułu wstępnego) 
w numerze czasopisma „Host”, wznawiającym, po de-
kadzie „zachłyśnięcia się wolnością”, debatę toczoną 
wokół dylematów związanych z możliwościami, „wa-
runkami progowymi” i ewentualnymi zagrożeniami 
kojarzącymi się wkraczaniem literatury na tereny 
aktualnego życia politycznego czy społecznego. Wy-
wołana przełomem 1989 roku „postmodernistyczna 
euforia”, która początkowo zdefiniowała „mainstre-
amowy” kształt literatury czeskiej (silniej poddanej 
kontroli cenzury ideologicznej w okresie komuni-
stycznym niż polska), po pewnym czasie straciła, by 
tak rzec, początkowy, „kosmogoniczny” niemal i neo-
ficki po trosze, impet i w pierwszych latach nowego 
tysiąclecia zaczęła budzić najpierw nieśmiałe, później 
już coraz bardziej stanowczo formułowane wątpliwo-
ści. „Wyzwolenie” z pełnienia dotychczasowych obo-
wiązków, nie tylko zresztą narzucanego przez oficjal-
ne administracyjne zarządzenia, lecz także – na za-
sadzie powszechnej zgody – oczekiwanego od pisar-
stwa dysydenckiego, zaczęło być odczytywane jako 
kapitulacja czy też lekkomyślne oddanie „dyskursom 
konkurencyjnym” (na przykład mediom) narzędzi 
bezpośredniego oddziaływania na kształt rzeczywi-
stości. Już w 2002 roku Miroslav Balaštík (założyciel 
i redaktor naczelny „Hosta”) ostrzegał przed podob-
nym eskapizmem, przypominając, że: 

Literatura, która się samorzutnie pozbawiła możliwości przekazu wartości moralnych, poznaw-

czych, wspólnotowych czy ideowych [...], zrzekła się jednocześnie tego, co do niej z istoty rzeczy 

przynależy: wpływu na kultywowanie duchowego podglebia społeczeństwa5.

5	 Miroslav Balaštík, „Literatura a politika. Poznámky k tematu”, Dokořán, č. 22 (2002): 25. [„Tím, že se literatura 
marnotratně zbavila možností být nositelkou hodnot morálních, poznávacích, společenských či ideových […] 
zřekla se i toho, co jí bytostně přináleží, tedy vlivu na kultivaci duchovního zázemí společnosti”].

O
ko

lic
e 

m
ia

st
a 

M
os

t,
 fo

t.
 J

an
 H

od
áč



143

Rozczarowanie utratą prestiżu stanowiącą logiczną konsekwencję owego dobrowolnego „uwię-
zienia się w pułapce estetyzmu” (jak to w cytowanym artykule zdefiniował Balaštík) zaowoco-
wało wzmożonym zainteresowaniem tematyką „ekonomiczno-polityczną”, przywracającą po-
zornie zapoznanym już gatunkom (m.in. roman à clef, przede wszystkim jednak – popularna 
political fiction) prawo do obecności na poddanym regułom komercji rynku księgarskim6. 

Miloš Urban, publikując swego Hastrmana, zyskał zatem (chyba nieco wbrew własnej woli) sta-
tus „odnowiciela literatury zaangażowanej”, wzmocniony później, choć już bez sukcesu towarzy-
szącego recepcji ekohorroru o wodnym demonie, dzięki wydanej w 2002 roku powieści Paměti 
posłance parlamentu. Sexyromán („Pamiętniki posła do parlamentu. Seksypowieść”). Miażdżące 
recenzje tego dzieła oraz (w większej zapewne mierze) nikłe zainteresowanie ze strony czytel-
ników zainspirowały (rozczarowanego niewątpliwie) prozaika do zastanowienia się nad spraw-
czym (czy też performatywnym) potencjałem słowa pisanego i do wysnuwania pesymistycz-
nych konkluzji, w których rozżalenie spowodowane własnym niepowodzeniem miesza się ze 
świadomością (podzielaną wszak przez wielu analityków współczesności), że literatura utraciła 
już (bezpowrotnie?) przypisywany jej niegdyś (również na zasadzie projekcji wyidealizowanych, 
bliskich iluzyjnemu samooszukiwaniu się, marzeń) status „budzicielki sumień”:

O ile jeszcze w przypadku Hastrmana naiwnie oczekiwałem, że dzięki niemu społeczeństwo mo-

głoby się przynajmniej trochę zmienić, o tyle pisząc PPP wiedziałem już, że nie stanie się nic. 

Książkę się wyda, ktoś tam ją przeczyta i stopniowo odejdzie w niepamięć. Kategoryczny wyrok 

krytyki mnie jednak zaskoczył i wytrącił z równowagi. […] Czułem się urażony i miałem wrażenie, 

że „ludzie na moją powieść nie zasłużyli”. […] Jak jednak wyraźnie widać, główną rolę odegrały 

tu: naiwność, frustracja i ogólnie rzecz biorąc negatywne emocje, a nie próba angażowania się 

i zastępowania publicystyki. Dzisiaj jestem zadowolony, że wkroczyłem na tę drogę, ale wracać do 

politycznego pisania nie zamierzam. Ale, jak powiadają: nigdy nie mów nigdy7.

Inaczej niż inni prozaicy kierujący spojrzenie w stronę motywów i wątków politycznych po to, 
by wskazywać mankamenty „nowej rzeczywistości” i przy okazji zestawić i skodyfikować re-
pertuar niedociągnięć, szybko obnażających „odwieczny” i niezależny od panującego aktualnie 
ustroju charakter działania mechanizmów władzy (od manipulowania dominującymi narracja-
mi i dyskursami, przez „nieunikniony” koniunkturalizm i „obligatoryjną” partyjną lojalność 
czy przyzwolenie na zachowania nepotyczne i korupcyjne, po potajemne kontakty ze światem 

6	 Wypada jednak zaznaczyć, że takie, zrozumiałe w warunkach agonalnej debaty, jednoznaczne wyodrębnienie 
przeciwstawnych stanowisk (postmodernistyczne „bezinteresowne gry z konwencjami” vs. troska o losy świata) 
nie zawsze musi odpowiadać realnej praktyce twórczej. Jak dowodzi Ryszard Nycz: „Specyficzny sposób rozwoju 
literatury nowoczesnej polegający na przekształcaniu kolejnych zewnętrznych opozycji w wewnętrzne zróżnicowanie 
(od «albo – albo» do «zarówno… jak i») doprowadził do zasymilowania cech charakteryzujących konkurencyjne formy 
pisarstwa, w tym zwłaszcza istotnych własności literatury zaangażowanej i literatury popularnej […] Przypomnieć 
tu wszakże trzeba, […] iż owa autonomia wobec kultury masowej jak też upolitycznienia czy też «polityczności» 
literatury okazywała się w miarę upływu czasu jedną z postaci wewnętrznych opozycji, poprzez których budowanie 
i przezwyciężanie ewoluowała cała literatura nowoczesna”. Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura (Warszawa: Instytut badań Literackich PAN, 2012), 303.

7	 Urban, „Jak jsem dal spálit parlament”, 2. [„Zatímco od Hastrmana jsem tehdy naivně čekal že by mohl alespoň 
něco málo ve společnosti změnit, u PPP jsem věděl, že se nestane nic. Knížka se vydá, někdo si ji přečte, 
postupně se na ni zapomene. Kategorický odsudek kritiky mne přesto zaskočil a rozladil […]. Byl jsem uražený 
a měl jsem dojem, že si ji «lidi nezaslouží». […]. Jak je tedy vidět, v mém případě hrály hlavní roli naivita, 
frustrace a negativní emoce, nikoli snaha suplovat žurnalistiku a nějak se angažovat. Jsem rád, že jsem si 
takovou fází psaní prošel, ale vracet se k politickému psaní nebudu. Ale jak se říká: Nikdy neříkej nikdy...”]. 
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przestępczym), Urban w Hastrmanie sięga po strategie twórcze tzw. zielonej literatury. Poszu-
kując dla niej (czy raczej próbując wypracować) skutecznej w przekazywaniu postulatów eko-
logicznych formuły budowania fikcyjnego świata, wywołał zaś wśród krytyków stan swoistej 
konsternacji, którą najtrafniej chyba wyraził Pavel Janoušek w jednej ze swych ironicznych, 
pisanych quasi-gwarowym językiem recenzji:

Toż, żebyście dobrze zrozumieli, jeśli ta pierwsza część książki to jest taka sztuka dla sztuki, co raj-

cuje tylko nas, fachowców od literatury, ta druga dowodzi, jak to onegdaj mówili na szkoleniach, że 

autor w pełni uświadomił sobie społeczny obowiązek artysty, by ten angażował się w walkę o lepsze 

jutro, tedy za to, żeby wszystko było znowu tak, jak to drzewiej bywało. Ten Urban więc stworzył 

powieść z najnowszej, palącej współczesności i przyniósł w niej inspirujący obraz bojowników za na-

szą świetlaną ekologiczną przyszłość. Najważniejsze przy tym, że pokazał, iż terror indywidualny co 

prawda nie prowadzi donikąd, ale gdybyśmy się wszyscy razem dali do kupy […] i gdyby pod mądrym 

kierownictwem każdy z nas zlikwidował taką tą jedną zaporę, jedną fabrykę albo choćby jednego 

wroga ochrony przyrody wywalił przez okno, to za chwilę będziemy tu mieć prawdziwy raj na ziemi8. 

Rezultatem tych prób i poszukiwań okazała się bowiem osobliwa hybryda gatunkowa – „skle-
jenie” powieści historycznej, czerpiącej wzory z romantyczno-biedermeierowskiej literatury 
z czasów czeskiego Odrodzenia Narodowego (pierwsza połowa XIX wieku) z jej predylekcją do 
eksponowania etnograficznych (dodatkowo: włączanych w dyskurs arkadyjsko-bukoliczny) – 
duchowych i materialnych – atrybutów prezentowanego, rustykalnego świata z horrorowo-sen-
sacyjną fabułą de facto ów indywidualny terroryzm gloryfikującą lub przynajmniej skłonną po 
części zaakceptować efektywność jego argumentów (również argumentu siły) w dyskusji na te-
mat właściwych technik zwalczania procesów wiodących ku degradacji środowiska naturalnego. 

Zaprojektowany w ten sposób eklektyzm genologiczny, wzbogacony dodatkowo o wiele inter-
tekstualnych ech i nawiązań, uwypukla co prawda sztuczność i umowność literackiej repre-
zentacji rzeczywistości, ale w żadnym razie nie osłabia „interwencyjnego” charakteru dzieła. 
Inaczej mówiąc, pisarz, bawiąc siebie i czytelnika (konwencjami), jednocześnie (w tradycyj-
nym nieco duchu) owego czytelnika uczy i instruuje, z jednej strony dostarczając mu wyra-
finowanej intelektualnej rozrywki i zmuszając go do deszyfrowania rozmaitych kulturowych 
aluzji i odniesień, z drugiej strony zaś – koncentrując jego uwagę wokół jednego z istotnych, 
palących, jak to ujął Janoušek, problemów „posttransformacyjnej” codzienności. 

Przedmiotem tej „rozrywkowej edukacji” Urban czyni kryzys ekologiczny, który w niespo-
tykanym w europejskiej, wyjątkowo wszak zindustrializowanej, przestrzeni dotknął tereny 
podsudeckie, doprowadzając do zniszczenia rustykalnego pejzażu przez wieki kształtowanego 
z troską o symbiotyczne współistnienie człowieka i przyrody, otaczanej szacunkiem czy raczej 

8	 Pavel Janoušek, Hravé a dravé. Kritikova abeceda (Praha: Academia, 2009), 276). [„Tož abyste tomu pochopili, 
jestli ta prvá část tej Zelené knihy je jen takovým uměním pro umění, co z něho možeme mít rajc jen my, 
literární fajnšmekři, ta druhá už ukazuje, jak kdysi říkali na školení, že si autor plně uvědomil společenskú 
povinnost umělca se angažovat v boji o pokrok, tedy za to, aby tady zase všecko bylo, jak bylo kdysi dávno. Ten 
Urban tak stvořil společenský román z naší žhavej súčasnosti a přinésl v něm inspirativní obraz bojovníků za 
našu šťastnú ekologickou budúcnost. Důležité přitom je, že ukázal, že individuální teror sice nikam nevede, ale 
kdybysme se všici spojili […] pod múdrým vedením každý odstranili jen jednu přehradu, jednu továrnu nebo jen 
jediného nepřátela ekologie vyhodili oknem, za chvílu tu máme úplný ráj”].
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kultem o pogańskiej de facto proweniencji, w którym starodawna wiara w istnienie nadprzyro-
dzonych sił reprezentujących poszczególne aspekty natury mieszała się z życiowym praktycy-
zmem i z płynącą z doświadczenia wiedzą pozwalającą na prawidłowe korzystanie z zasobów, 
którymi natura ta dysponuje i którymi skłonna jest (z własnej woli) z ludźmi się podzielić: 

Zmieniać to, co zostało niegdyś dane, ingerować w to, co tutaj od zawsze było, wolno pod jednym 

tylko warunkiem: że stworzymy dzieło lepsze, przeznaczone do uczczenia tego czy też tych, którzy 

wznieśli w krajobrazie góry i napełnili wodą jeziora; dzieło przygotowane po to, by składać ofiary 

owym budowniczym9. 

Słowa te wypowiada narrator (i protagonista powieści), tytułowy wodnik, a zatem figura wyjąt-
kowo głęboko wrośnięta w czeski dyskurs kulturowy (nie tylko folklorystyczny), obecna w nim 
przynajmniej od czasów Odrodzenia Narodowego i otoczona wiązkami ustalonych sensów 
i skonkretyzowanych wyobrażeń. Co ciekawe i co dla Urbanowskiej koncepcji postaci wydaje się 
kluczowe, wyobrażenia te nie wiążą się z – obligatoryjną w przypadku innych bóstw i demonów 
ze słowiańskiego panteonu – jednoznaczną definicją aksjologiczną. Innymi słowy, posługując 
się uwagami Pavla Šidáka, wodnik „przedstawiany bywa jako zły i jako dobry, czasami nawet 
jego portret odsyła ku idyllicznemu imaginarium, nierzadko też ocena etyczna w ogóle go nie 
dotyczy”10. Nietzscheańska bez mała lokacja „poza dobrem i złem”, motywowana, zdaniem bada-
cza, specyficznymi, ambiwalentnymi relacjami łączącymi tę postać z chrześcijaństwem, sytuuje 
ją w rezultacie na obrzeżach antroposfery, czyniąc z  niej byt w sensie ontologicznym dualny 
(demono-ludzki bądź zwierzęco-ludzki), dysponujący atrybutami przynależnymi do (charakte-
rystycznymi dla) różnych, na pozór sprzecznych, rejestrów rzeczywistości11. Tak zarysowana 

9	 Urban, Hastrman, 243. [„Měnit jednou dané, zasahovat do toho, co tu vždycky bylo, je dovoleno pod jednou 
podmínkou: že stvoříme dílo lepší, určené k uctění toho či těch, kdo stavěli v krajině hory a napouštěli jezera; 
dílo prostřené k oběti těmto stavitelům”]. 

10	Pavel Šidák, Mokře chodí v suše. Vodník v české literatuře (Praha: Academia, 2018), 63. [„Je představován jako zlý 
i jako hodný, dokonce idylický, někdy stojí mimo etické hodnocení”].

11	W innym miejscu badacz, rozważając problem ontologicznego statusu wodnika w tekstach (post)modernistycznych, 
konkluduje: „Podstawową tezę można prawdopodobnie sformułować w następujący sposób: człowiekiem wypada 
nazwać to, co nie należy do natury (zwierzę), jak pokazuje animalistyczny charakter wodnika utożsamionego 
z żywiołem. […] Żyje pośród zwierząt i sam się za zwierzę uważa. Tak prezentowany wodnik staje się narracyjną 
dominantą opowieści, które eksponują antytetyczny wymiar relacji człowieka z naturą. […] Zgodnie z tradycyjnym 
wartościowaniem człowiek stoi ponad nią, wartościowanie to można jednak odwrócić. Taki typ aksjologicznej inwersji 
charakterystyczny jest dla ekologicznego ujmowania wodnickiej motywiki, w której teza, że człowiek sytuuje się poza 
naturą, podlega radykalnej redefinicji: poza przyrodą człowiek nie istnieje. Mowa o narracjach, w których akcentowana 
bywa opozycja człowiek-antynatura, natura zniszczona, świat stechnologizowany i które ujmują figurę wodnika inaczej, 
niż to się dzieje w folklorze [a zatem także: inaczej niż Urban – przyp. A.G.], konsekwentnie przeciwstawiającym 
człowieka nie-naturze (chodzi o oddzielenie chaosu od kosmosu znane np. z religioznawstwa). Istnieje jednak także 
podejście odwrotne – można je określić jako integracyjne. Na pierwszy plan wysuwa się tu rezygnacja z prób wytyczenia 
granic tego, co ludzkie, widoczna już w symbolistycznym sposobie ukazywania wodników [...] z jego marzeniem 
o spłynięciu z żywiołem, wodą, całością”. Pavel Šidák, „Člověk mezi zvířetem a démonem, lidským a ne-lidským. Jedna 
interpretace tématu vodníka v české literatuře”, w Polidštěné zvíře. Kapitoly ke středoevropskému myšlení o literatuře, red. 
Jiří Hrabal (Olomouc: Vydavatelství Filozofické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci, 2017), 53–54, 55. [„Základní 
tezi lze pravděpodobně formulovat takto: člověk je to, co není příroda (zvíře), jak ukazuje animistický vodník totožný se 
živlem, […]. Je zakotven mezi zvířaty […] a sám se do zvířat mění. Tento vodník je jádrem příběhů, jež akcentují opozici 
člověk-příroda Podle běžného pojetí je člověk hodnocen výše než příroda ale může být i opačně. [...] Samozřejmě je tato 
axiologie výrazná u ekologického pojetí vodnické látky, která tezi, že člověk je to, co není příroda, radikálně redefiniuje: 
člověk je to, co není mimo přírodu. Jde tu o příběhy, v nichž se akcentuje opozice člověk versus ne-příroda, zničená 
příroda, technicistní svět a jejichž pojetí je přirozeně opozitní pojetí folklornímu, které důsledně zůstává na pozici 
oddělování člověka a ne-lidské přírody (jde o oddělování Chaosu a Kosmu známé např. z religionistiky). […] Nalezneme 
ovšem i zcela protichůdné pojetí – nazvěme je třeba integrační […]. Jde o rezignaci na snahu vymezit a ohlídat hranice 
lidského, předznačenou již vodnickými látkami symbolismu […] s jejich touhou po splynutí s živlem, vodou, celkem”]. 

praktyki | Anna Gawarecka, Kto dziś wierzy w wodniki? Ekologiczne inspiracje…
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„wewnętrzna antynomiczność” koresponduje z  jednej strony z postulatami (niewątpliwie sta-
nowiącej dla Hastrmana macierzyste zaplecze interpretacyjne) ekokrytyki, którą zdaniem Anny 
Barcz „interesuje przede wszystkim, w jaki sposób pozbawiono przyrodę głosu”12. Antropomor-
fizacja wodnika powoduje bowiem, że protagoniście ów głos, i to bez wątpienia wpływowy, zo-
staje przywrócony. Z drugiej strony natomiast animalny (literalnie rzecz biorąc: rybi) aspekt jego 
tożsamości pozwala pisarzowi na przyznanie (w duchu refleksji Kennetha White’a) światu przy-
rodniczemu swoistej mocy sprawczej13. Z hybrydyczności tej, podobnie zresztą jak z wyjątkowo, 
co Šidák akcentuje, silnie zakorzenionej w ludowej świadomości wiary w realne istnienie wodni-
ków14, Urban czerpie nie tylko „zarys osobowościowy” swego narratora, ale również wyposaża go 
w wiele nadnaturalnych mocy i umiejętności, pozwalających na bezkarne niemal dokonywanie 
licznych zbrodni, po części usprawiedliwianych „wodnicką naturą” protagonisty, po części zaś – 
zrozumiałych w obliczu zadań, jakie autor przed nim stawia:

Johan Salmon de Caus [...] odnalazł się w roli filantropa i coraz bardziej zapomina, kim się urodził, 

kim jest i kim musi pozostać aż do ostatniego dnia swego życia. Ludzie niech będą ludźmi, on niech 

stanowi dla nich ostrzeżenie i postrach. Bo jeśli tę rolę straci, staną się postrachem oni, a ich palce 

już nie będą ostrzegać – będą za to wyrywać i rabować wszystko bez opamiętania15.

Przenosząc na margines rozważań kwestię „modnych” tożsamościowych dylematów, które nie-
zmiennie, od początku opowieści, towarzyszą narratorowi („Był tylko wodą ten, który o tym 
opowiadał”16), zmuszonemu do podporządkowania się prawom rządzącym wiejską wspólnotą, na 
plan pierwszy wysunąć wypada pytanie o rodzaj i wymiar owych stawianych przed bohaterem za-
dań. Misja, której spełnienia podejmuje się baron Salmon de Caus, polega na ocaleniu góry Vlhošť, 
w powieściowym fikcyjnym świecie przemienionej w kamieniołom oraz na przywróceniu pierwot-
nego kształtu otaczającemu ją krajobrazowi, w okresie komunistycznym de facto unicestwionemu, 
a mianowicie: funkcjonującemu przez wiele stuleci i ostatecznie zatopionemu po zbudowaniu na 
rzece Dyje zapory Nové mlýny systemowi stawów. Pejzaż, który za wszelką cenę bohater pragnie 
chronić, co w tym przypadku oznacza: odzyskać, niewiele ma zatem wspólnego z „dziewiczą przy-
rodą”. Przedmiotem zabiegów idealizacyjnych Urban czyni przestrzeń przez człowieka już w cza-

12	Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej (Katowice: Śląsk, 2016), 38.
13	Świat ten, pisze Anna Barcz, nie jest w tym ujęciu „biernym odbiorcą ludzkich działań i projekcji, ale aktywnym 

uczestnikiem, współtworzącym i przetwarzającym ludzką kulturę i społeczeństwo”. Barcz, 38–39. 
14	Por. Šidák, Mokře chodí v suše, 59–63.
15	Urban, Hastrman, 154–155. [„Johan Salmon de Caus [...] se zhlédl v roli lidumila a čím dál tím víc zapomíná 

na to, kým se narodil, kým je a kým musí být do posledního dne svého života. Lidé ať jsou lidmi, on ať je jejich 
postrach, jejich varovný prst. Protože pokud jím nebude, stanou se postrachem oni a jejich prsty už nebudou 
varovat – budou jen trhat a brát, urvi co urvi”]. Por. Šidák, „Člověk mezi zvířetem a demonem”, 55.

16	Urban, Hastrman, 399. [„Byl jenom voda, kdo příběh vyprávěl”]. Można z pewną dozą miarodajności założyć, że 
tytułowy bohater dysponuje tzw. podmiotowością nomadyczną, o której Rosi Braidotti pisze, iż: „Jest mitem, to 
znaczy jest fikcją polityczną, która pozwala mi dobrze zastanowić się nad ustalonymi kategoriami i poziomami 
doświadczenia i poruszać się w poprzek nich: zamazywać granice bez palenia za sobą mostów […]. Fikcje 
polityczne mogą być bardziej skuteczne tutaj i teraz niż systemy teoretyczne. Wybór obrazoburczej, mitycznej 
figury, jaką jest nomadyczny podmiot, jest zatem ruchem przeciwko ustalonej i konwencjonalnej naturze 
teoretycznego, a w szczególności filozoficznego myślenia. Ta figuracja tłumaczy moje pragnienie zbadania 
i usankcjonowania działania politycznego, jeśli przyjmie się, że udowodniono historyczny upadek metafizycznie 
ugruntowanych, niezmiennych tożsamości. Jednym z zadań, z jakimi mamy tutaj do czynienia, jest odnalezienie 
sposobu na pogodzenie stronniczości i braku ciągłości z konstruowaniem nowych form wzajemnych powiązań 
i wspólnych projektów politycznych”. Rosi Braidotti, „Poprzez nomadyzm”, tłum. Aleksandra Derra, Teksty 
Drugie, nr 6 (2007): 111–112). 
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sach średniowiecznych przekształconą i przystosowaną do ludzkich (w tym przypadku: rybackich) 
potrzeb ekonomicznych, jej organizację przypisując własnym – wodnickim – antenatom:

I ja miałem przodków, których imię każdy tu znał i do dziś można je odnaleźć, wraz z pieczęcią 

rodową na pozostawionych przez nich pergaminach. To oni ulepszyli niegdyś wspaniałe, w ich cza-

sach jednak od dawna już podupadające wodne dzieło i założyli system pomocniczych zbiorników 

nawadniających, stawów strumiennych, źródlanych i atmosferycznych, a osiem z nich ponownie 

zmyślnie połączyli w akwen, który nie ma odpowiednika na całym świecie. Było to co prawda dzieło 

sztuczne, ale szanowało to, co dała przyroda sama: zbudowali je w miejscu, gdzie jeziorka, głębie 

i mokradła istniały od niepamięci. Dzieło to udostępniło je człowiekowi i powierzyło mu swoje 

bogactwo, nie odbierając jednak bagnistemu krajobrazowi pierwotnego piękna i przeznaczenia17. 

Hasło „po pierwsze: nie niszczyć” przyświecające zwierzęcej (w sensie: naturalnej w swej pro-
weniencji) stronie „hastrmanowej” tożsamości znajduje tu swoiste, korespondujące z jej ludz-
ką częścią, „uzupełnienie korygujące”, niezbyt w swej wymowie odległe od postulatów stawia-
nych przez (wy)znawców estetyki i etyki środowiskowej, które, jak przypomina Mateusz Salwa:

nie muszą ograniczać się do krajobrazu naturalnego – mogą dotyczyć też krajobrazu kulturowego, 

w którym przyroda została poddana znaczącemu działaniu człowieka. Chętnie wykorzystywaną 

w tym kontekście kategorią jest genius loci. Idea ducha miejsca odnosi się do niepowtarzalnego 

charakteru danego obszaru, wynikającego z jego historii, sposobu użytkowania i zamieszkiwania, 

nadającego mu określone walory estetyczne. Etyczne działanie jest w takim ujęciu definiowane 

jako takie, które respektuje ów charakter18. 

Aksjologicznym podglebiem powieści włada w efekcie osobliwy, inspirację czepiący z teorii eko-
systemów, „etos melioryzacji”, rozgraniczający pożądane i szkodliwe metody oswajania materii 
akwatycznej19. Żywej wodzie stawów przez wieki – aż do pełnej naturalizacji – wrastającej w po-
rządek przyrody, posłusznej jedynie własnym prawom i „mocnemu słowu” ludowego zaklęcia 

17	Urban, Hastrman, 12. [„I já měl předky, jejich jméno tu každý znal a dodnes je lze najít ma listinách, jež po 
sobě zanechali. To oni zde zvelebili kdysi velkolepé, v jejich době už dávno zpustlé vodní dílo a založili systém 
podpůrných napájecích nádrží, rybníků potočních, pramenných i nebeských, a osm z nich znovu důmyslně 
propojili v areál, jenž neměl obdoby na celém světě. Bylo to zajisté dílo umělé, ale ctilo původní východiska 
daná přírodou: vystavěli je v místě, kde jezírka, tůně a močály bývaly odjakživa. To dílo je zpřístupnilo člověku 
a propůjčilo mu svůj užitek, aniž by bažinaté krajině vzalo přirozenou krásu a účel”]. 

18	Mateusz Salwa, „Znaczenie estetyki przyrody dla etyki środowiskowej”, Etyka, nr 56 (2018): 35. Jeden 
z najbardziej wpływowych „odnowicieli” pojęcia estetyki przyrody, Gernot Böhme, pisze, że: „Współczesna sztuka 
wskazuje na przyrodę – pokazując, przypominając, opłakując, oskarżając, przestrzegając”. Gernot Böhme, Filozofia 
i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, tłum. Jarosław Merecki (Warszawa: Oficyna Naukowa, 
2002), 17. Powołując się na te słowa (skądinąd mogące stanowić trafną interpretację ekologicznego wydźwięku 
Urbanowskiej powieści) Beata Frydryczak zaznacza: „W pytaniu o nową estetykę przyrody nie kryje się kwestia 
relacji sztuka–natura, lecz bardziej zasadnicze pytanie: o odnowiony kontakt współczesnego człowieka ze światem 
natury. Towarzyszy temu wiara, że estetyka może przyczynić się do odejścia od strategii panowania nad przyrodą, 
której celem jest jej wykorzystanie, i do zmiany relacji człowiek–natura, czyli stworzenia takich warunków, dzięki 
którym relacja ta opierać się będzie na idei harmonijnego współistnienia” (Beata Frydryczak, „Estetyka przyrody: 
nowe pojmowanie natury”, Estetyka i Krytyka, nr 15/16 (2008–2009): 42).

19	Por.: „Pomyślmy o tak zwanych ekosystemach. Są to regionalne powiązania procesów organicznych 
i nieorganicznych, które odnawiają się cyklicznie […]. Od dawna wiemy, że ekosystemy należy rozumieć tylko 
jako idealne konstrukty, że w skali regionalnej i globalnej stan pierwotny nie odnawia się samodzielnie, tj. bez 
udziału człowieka. Dlatego – bardziej realistycznie – mówi się o ekosystemach utworzonych przez człowieka lub 
jeszcze skromniej: o strukturach ekologicznych. Utrzymanie pożądanej postaci przyrody wymaga od człowieka 
coraz większego nakładu pracy”. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody, 149–150.

praktyki | Anna Gawarecka, Kto dziś wierzy w wodniki? Ekologiczne inspiracje…
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narrator przeciwstawia martwą (przyczyniającą się do pustynnienia okolicznych obszarów20) 
wodę nowomlynskiego zalewu, konfrontując zarazem zatraconą potęgę odwiecznej mowy zdol-
nej do wyrażania zasad kosmicznego ładu (w powieści przywołane zostają liczne teksty folklo-
rystyczne) z pozbawionymi głębszych sensów frazesami polityczno-legalistycznego newspeaku 

(„Nasza działalność nie pozostaje w sprzeczno-
ści z żadną ustawą tego państwa” – broni się me-
nadżerka górniczej korporacji Tytania21). Dzię-
ki zaprojektowanej w ten sposób antynomizacji 
światów, epok i paradygmatów aksjologicznych 
Urban otwiera przestrzeń tekstowych znaczeń, 
w części pierwszej głęboko zanurzonych w sieci 
odniesień do słowiańskiego mitu, na krytykę 
czeskiej – wyjątkowo, jak za pośrednictwem 
swego bohatera diagnozuje pisarz, skorumpo-
wanej i całkowicie pozbawionej wrażliwości na 
znamiona kryzysu ekologicznego – polityki:

20	Por.: „Decyzja o budowie zapory motywowana była koniecznością osuszenia wiecznie podmokłego terenu, 
jego legendarnych bagien i zalewowych łąk. Udało się. Zapora wessała w siebie całą wilgoć; co ciekawe, nie 
potrafiła następnie przekazać jej tam, gdzie była potrzebna. W okolicy znajdują się dzisiaj płytkie piaszczyste 
rowy. Wiatr bywa tu szczególnie gwałtowny, podobno z winy wojny, i rozwiewa piasek po całej krainie. Na 
skraju lasów gromadzą się białe zaspy, ale nie ze śniegu. Temu, kto obdarzony jest złowieszczą wyobraźnią, 
przypominają saharyjskie diuny”. Urban, Hastrman, 237. [„Důvodem pro stavbu přehrady bylo vysušení věčně 
vlhkého kraje, jeho pověstnych močalů a zaplavových luk. Povedlo se. Přehrada do sebe vsála všechnu vlahu; 
kupodivu už ji nebyla schopná předat tam, kde jí bylo zapotřebí. V jejím okolí jsou dnes mělké písečné doly. 
Vítr je tu obzvlašť ostrý, prý od války, a rozfoukává písek po kraji. Na okraji lesu vznikají bílé návěje, ale sníh to 
není. Tomu, kdo je nadán zlověstnou obrazotvorností, připomínají saharské duny”].

21	Urban, 259. [„Naše činnost neodporuje žádnému zákonu téhle republiky”].
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Nie wolno wierzyć żadnemu państwu, że nie rozpruje od środka 

ziemi, którą sobie przywłaszczyło. A już najmniej ze wszystkich 

wierzę tej republice, zupackiej, tępogłowej maszkarze. Myśleć, 

że będzie chronić tereny zielone, na które się rzuciła i na któ-

rych położyła łapę jak bezwzględny uzurpator, to samobójcza 

naiwność22.

Podobnym sygnałom zaangażowania sprzyja spożytkowany w powieści, głęboko w literacką tra-
dycję wrośnięty i chętnie przez postmodernistów wykorzystywany, chwyt polegający na „uwia-
rygodnianiu” fantastycznych czy choćby niezgodnych z potocznym pojmowaniem tego, co na-
turalne wydarzeń dzięki lokowaniu fikcyjnej fabuły w konkretnym, znanym z  doświadczenia 
i dodatkowo wpisanym w wiele kulturowych skojarzeń i konotacji, miejscu. Chwyt ten zyskuje 
w Urbanowskim, jawnie rozemocjonowanym, spojrzeniu walor narzędzia potwierdzającego au-
torskie prawo do podejmowania, za pośrednictwem dzieła, interwencji przynoszących pożądane 
skutki w świecie rzeczywistym:

Co pana przywiodło ku postaci w niebieskożółtym fraczku, ze szczu-

paczym uśmiechem i skrzelami? Ku wodnikowi z bajki? 

Region, który uważam za swój, a który się niezbyt trafnie nazy-

wa krajem Máchy. W dzieciństwie pływałem łódką po jeziorze 

pokrytym gęstą zieloną rzęsą. Wyobrażałem sobie, że pod po-

wierzchnią rosną drzewa. Że żyją tam ludzie podobni do ryb. 

Z przerażeniem dowiedziałem się później, że buduje się tam za-

pory i że na dnie nowych akwenów zostają zatopione całe wioski. 

Że ta moja bajkowa wizja była w zasadzie zbliżona do prawdy, 

chociaż o wiele bardziej romantyczna23.

Baśniowy, przywodzący na myśl wspomnienia z dzieciństwa, zespół wyobrażeń leży zatem u pod-
łoża wstępnego zamysłu fabularnej konstrukcji dzieła, pozwalając w naturalny niejako i w obrębie 
czeskiej kultury oczywisty sposób „ożywić” zapoznaną po części, choć niegdyś kanoniczną i opi-
niotwórczą, tradycję dziewiętnastowiecznej „powieści etnograficznej”, podporządkowującej ciągi 
zaprezentowanych wydarzeń opisom ludowych obrzędów i obyczajów oraz przytoczeniom cytatów 
z fokloru słownego. Z wypracowanego wówczas wzorca subgatunkowego Urban przejmuje nie tylko 
propozycje tematyczne czy kompozycyjne („obraz codziennego i świątecznego życia społeczności 
wiejskiej na tle zmieniających się pór roku”), lecz także konglomerat typowych dla tożsamościowe-
go modelu Odrodzenia Narodowego przekonań odkrywających (na zasadzie projekcji utopijnych, 

22	Urban, 385. [„nedá se věřit žádnému státu, že nerozežere zevnitř zemi, kterou si pro sebe zabral. A nejméně ze 
všech věřím této republice, zupacké, tupohlavé obludě. Myslet si, že bude ochraňovat zelené území, na které se 
vrhla a které si zabrala jako sebevražedný uzurpátor, je sebevražedně naivní”].

23	Alice Horáčková, „Urban: Jen počkejte, ztrestám vás svým románem!” https://www.idnes.cz/kultura/vytvarne-
umeni/urban-jen-pockejte-ztrestam-vas-svym-romanem.A010515_175240_vytvarneum_cfa (dostęp: 
22.03.2021). [„Co vás přivedlo k postavě v modrožlutém fráčku, se štičím úsměvem a žábrami? K hastrmanovi 
z pohádky? Kraj, který považuju za svůj a kterému se trapně říká Máchův. Jako dítě jsem jezdil na lodičce po jezeře 
pokrytém hustým zeleným žabincem. Představoval jsem si, že pod hladinou rostou stromy. Že tam žijí lidé, kteří se 
podobají rybám. S děsivým pocitem jsem se dozvěděl až mnohem později, že se napouštějí přehrady a na jejich dně 
zůstávají celé vesnice. Že ta moje pohádková představa byla vlastně docela reálná – i když romantičtější”].
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romantycznych w swej proweniencji, marzeń) w kulturze wiejskiej znamiona rdzenności, autenty-
zmu i nieskażonej „sztucznymi” cywilizacyjnymi wtrętami naturalności24. Przekonania te, „przeło-
żone” na indywidualny konkret portretowanego w literaturze środowiska, otwierają zaś drogę ku 
swoistej jego mityzacji, zasadzającej się na respektowaniu miarodajności panujących w nim wie-
rzeń określających istotę funkcjonowania (w sensie etycznym i ontologicznym) uniwersum. Inaczej 
mówiąc, pisarze usiłujący ukazywać wiejską mentalność od wewnątrz, „za dobrą monetę” (oczywi-
ście w ramach literackiej fikcji) biorą realną obecność rozmaitych spersonifikowanych sił przyrody, 
przenosząc czytelnika w przestrzeń, w której istnienie wodników nikogo nie dziwi25. 

Z podobnej licentia poetica korzysta pierwsza część Hastrmana, której fabuła, opowiadająca o pobycie 
protagonisty w należącym do niego podsudeckim majątku w latach trzydziestych XIX stulecia, ewo-
kuje atmosferę „zatraconego świata” czeskiej wsi, prezentowanej, choć tę tezę otoczyć wypada kilko-
ma zastrzeżeniami (dotyczącymi przede wszystkim drastyczności i „seksualizacji” obrazowania26), 
w duchu odziedziczonej po Rousseau sentymentalnej wizji egzystencji autentycznej i właściwej, 
gdyż wiedzionej zgodnie z prawami natury. Wizja taka, bliska odrodzeniowym ideom ze względu na 
rodzącą się dzięki niej szansę poszukiwania legitymizacji własnych emancypacyjnych, narodowych 
dążeń w najbardziej prestiżowych filozoficznych nurtach epoki, sprzyjała zarówno sięganiu po kon-

24	Zastosowana przez pisarza strategia twórcza wychodzi, jak się wydaje, z przemyśleń, które na gruncie polskim 
sformułował Roch Sulima. Zastanawiając się nad współczesnymi losami folkloru, badacz doszedł do wniosku, że: 
„Choć świat kultury ludowej prawie zniknął, rozsypał się też wzór – opartej na solidarności z życiem – swoistej 
niegdyś u chłopów kultury społecznej, to kultura ludowa pozostaje nadal wyrazista jako kultura symboliczna. 
[…] Zniknęły rzeczy kultury ludowej, wzmacnia się natomiast jej mit, żywiący się choćby wartościami ludowego 
słowa […]. Powtórzę tę kwestię najzwięźlej: kultura ludowa umarła. Żyje jej mit, wzmacniany między innymi 
przez ekologizm, uchodzący dziś prawie za odmianę historiozofii. Kultura ta obecna jest w symbolach, 
przypomnieniach, aluzjach, jest treścią naszej nieświadomości, zobowiązaniem wobec świata wartości. […] 
Pielęgnuje zarazem rolę «kultury ofiarnej» nieagresywnej. Jest symboliczną ekspresją niezniszczalnej woli życia. 
Nieobce są jej zarazem nastroje fatalistyczne, poczucie finalizmu biegu świata. Witalizm tej kultury sąsiaduje ze 
swoistą filozofią godnego umierania. Jest to tyleż kultura życia, co kultura śmierci, czyli «ginięcia» rozumianego 
jako zarodnia przyszłego życia”. Roch Sulima, Głosy tradycji, (Warszawa: DiG, 2001), 102–103. 

25	Kodyfikatorzy wyznaczników humanistyki ekologicznej (w Polsce między innymi Ewa Domańska) często w swych 
rozważaniach sięgają po zagadnienie tzw. tribal science. Próbując (nierzadko zaskakująco stanowczo) ową wiedzę 
plemienną rehabilitować, proponują namysł nad przebudową całego paradygmatu nauki akademickiej. W opinii 
Domańskiej na przykład: „Trudno dziwić się nieeuropejskim autochtonom, jak w ramach zracjonalizowanej 
dyscypliny pisać – bez infantylizowania i antropologizowania – o przeszłości kultur, które traktują bogów, duchy, 
przodków, zwierzęta, rośliny i rzeczy jako historycznych aktorów? Skoro badacze deklarują otwartość wobec 
różnych podejść do przeszłości, a uniwersytety w swych statutach mają wpisane równe traktowanie przedstawicieli 
różnych ras, etnosów i kultur, to «czy istnieje jakakolwiek przyczyna, by utrzymywać epistemiczne uprzywilejowanie 
nowożytnej historiografii i traktować ją jako ważniejszą od tak zwanego mitu, legendy czy marzenia?»”. Ewa 
Domańska, „Wiedza o przeszłości – pespektywy na przyszłość”, Kwartalnik Historyczny, nr 2 (2013), 227. Cytat 
wewnętrzny pochodzi z: Sanjay Seth, „Historiography and Non-Western Pasts”, Postcolonial Studies, vol. 11, nr 2 
(2008): 144). Por. też: Ewa Domańska, „Humanistyka ekologiczna”, Teksty Drugie, nr 1–2 (2013): 22–26. 

26	Badacze często zwracają uwagę na szczególny, typowy dla dziewiętnastowiecznych zbieraczy folkloru, „pruderyjny” 
tryb odczytywania i w efekcie poprawiania tekstów ludowych, który funkcjonuje na zasadzie specyficznej (auto)cenzury 
i prowadzi do „oczyszczania” zbieranych i publikowanych później pieśni czy bajek z wulgaryzmów i wszelkich, przez 
„mieszczańską moralność” tabuizowanych, jednoznacznie erotycznych treści. Por. Jiří Rak, Bývali Čechové. České historické 
mýty a stereotypy (Jinočany: Nakladatelství H&H, 1994), 85–95). Urban jednoznacznie ten sposób „oswajania” czy 
eufemizowania folkloru odrzuca: „Dlaczego na swojego Orlanda, Golema czy Frankensteina, który, niemal nieśmiertelny, 
przemierza wieki po to, by zrealizować swe zamiary z wielkim Z, wybrał pan właśnie postać wodnika? […] Dlatego, że wodnik 
jest istotą na wskroś seksualną […], wraz z rusałkami i wiłami należy w końcu do potomków greckich najad. Seksualność 
ta zbliża go do człowieka, a ja chciałem mieć narratora tak ludzkiego, jak to było możliwe. Tyle tylko, że musiałem 
przebudować mu hierarchię wartości i inaczej przedstawić walkę zwierzęcości i ucywilizowania, niż to pokazywała 
sztuka w XX wieku”. Irena Reifová „Jsem na straně krásné lži. Rozhovor s Milošem Urbanem”, Přítomnost (Zima, 2002): 
51). [„Proč jste si za svého Orlanda, Golema nebo Frankensteina, který do jisté chvíle nesmrtelný prochází věky, aby provedl 
záměr s velkým Z, vybral právě figuru vodníka? […] Protože vodník je skrznaskrz bytostí sexuální […], konec konců je 
s vílami, bludičkami a rusalkami potomkem starořeckých nájad. Touhle sexuální podstatou se strašně bliží člověku, a já 
samozřejmě chtěl mít co nejčlověvěčejšího výpravěče – jenom jsem mu potřeboval zpřevracet morální hodnoty, a taky ten 
zápas civilizovanosti a živočisnosti musel být jiný, než jak se to ukazovalo v umění dvacatého století”].
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wencje arkadyjskie, jak i wzmacniała oddziaływanie mechanizmów imagologicznych, bazujących na 
szeroko zakrojonej mitologizacji tego, co koresponduje z „obowiązującym” dyskursem rustykalnym. 
Urban podstawowe komponenty tego dyskursu „zatrudnia”, do pewnego tylko stopnia modyfikując 
kojarzone z nimi sensy i wartości. We wzorzec powieści etnograficznej, w dziewiętnastowiecznych 
realizacjach korygowany przez łagodzący filtr biedermeierowskiego etosu, pisarz wplata sygnały po-
lemiki z pierwotną aksjologiczną stratyfikacją gatunku, doprowadzając do radykalnej konfrontacji 
trzech w owym wzorcu w pełni zharmonizowanych stanowisk światopoglądowych: chrześcijaństwa, 
oświeceniowego racjonalizmu oraz pogańskich wierzeń, przy których trwa kultywująca pradawne 
magiczne rytuały włościańska wspólnota. I to w jej, pozornie jedynie anachronicznej, świadomości 
ontologicznej oparcie znajduje bohater, tylko ona potrafi uznać jego prawo do obecności wewnątrz 
tego, co możliwe, prawdopodobne i realne. Reprezentanci pozostałych orientacji ideologicznych 
możliwości owej bądź zaprzeczają (nauczyciel Voves), bądź (proboszcz o znaczącym ze względu na 
ewidentnie „chrystologiczny” rodowód tytułowej postaci nazwisku: Fidelius) sytuują ją w przestrze-
ni infernalno-demonicznej, w ludowych obrzędach dostrzegając wyłącznie pozostałości archaicz-
nych kultów, które należy bezwarunkowo i konsekwentnie wyplenić:

Zapewniam, że obyczajami moich poddanych zdziwiony byłem bardziej niż ty, ojcze. Ja jednak, 

w odróżnieniu od ciebie, zrozumiałem, jak doskonale ci ludzie czują krainę, od której zależy ich 

życie. Ty im możesz co prawda dać nieco ponad to, powiedzmy jako misjonarz, ale nie wolno ci 

zabierać im tego, co mieli jeszcze przed tobą. Skąd możesz wiedzieć, kto przyjdzie po tobie? […] 

A jeśli to będzie ktoś, kto przyniesie zupełnie inną naukę niż twoja? […] Powiadam ci, że jeżeli 

całkowicie oderwiesz tych ludzi od korzeni, które pewnie trzymają ich w ziemi, korzeni wspól-

nych dla nich, słońca, księżyca, deszczu, drzew, kwiatów i zwierząt i wzniesiesz zbyt wysoko, ten 

nowy, który nadejdzie, strąci ich w dół. A ten upadek połamie im kręgosłupy27. 

Sformułowana przez hastrmana diagnoza stanowi jedną z replik w kluczowej dla powieściowej filo-
zofii dyspucie, w której protagonista przedstawia duchownemu swe argumenty uwierzytelniające 
moc sprawczą rytuałów znajdujących swe źródła w odwiecznych mitach agrarnych, sam jest bowiem 
opisywaną w nich postacią i to jemu uczestnicy obrzędów, nieświadomie czy raczej intuicyjnie prze-
czuwając jego „prawdziwą istotę”, składają ofiary:

Unosicie się pychą, ty i twój Bóg, ale obaj nie możecie mnie dosięgnąć. […] Jam jest książę wody i tylko ode 

mnie zależy, czy lasy uschną, a pola zaleje rzeka28. 

Cytowana rozmowa zwieńcza pierwszą część powieści, otwierając przyszłościowe perspektywy (z 
dzisiejszego punktu widzenia mowa tu oczywiście o klasycznym vaticinium post eventum) i wytycza-
jąc „pole manewru” dla działań bohatera zaprezentowanych w kolejnych rozdziałach. Już pierwsze 
słowa części drugiej:

27	Urban, Hastrman, 218–219. [„Ujišťují vás, že jsem byl zvyklostmi svých poddaných udiven víc než vy. Na rozdíl 
od vás jsem ale pochopil, jak dokonale ti lidé cití krajinu, na níž jsou závislí. Vy jím sice můžete dát něco navíc, 
řekneme jako misionář, ale nesmíte jim brát to, co měli ještě před vámi. […] Jak můžete vědět, kdo přijde po 
vás? Co když to bude někdo s úplně opačným učením než je vaše? […] Říkám vám, že jestli je zúplna vyrvete 
z kořenů, jež je drží pevně v zemi, kořenů společných jim, slunci, měsíci, dešti, stromům, květinám a zvířatům, 
a povznesete je příliš vysoko, ten nový příchozí je zase srazí dolů. Ten pád jim přerazí páteř”].

28	Urban, 223. 
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Wybuch. Tak to już musi być. Południe, sierp księżyca, który teraz wychodzi także w środku dnia, odwrócił 

oblicze ku pustemu niebu, obojętny na rozrywanie ciała swej matki. […] Moja pokora, nie tak jak jego, 

zniknęła. Jestem tutaj i nie mogę inaczej. Nadchodzą dni gniewu29,

przenoszą czytelnika w świat odmienny od zaprojektowanej w „dziewiętnastowiecznych partiach” 
tekstu idylli (dość krwawej, nie wolno jednak zapominać), opartej na wizji symbiotycznego współby-
towania ludzi z przyrodą (dzisiaj rozpatrywalibyśmy w tym kontekście zapewne zagadnienie zrów-
noważonego rozwoju lub, posługując się tytułem powieści Ernesta Callenbacha, ekotopii30), której 
nadaje się cechy sakralne i respektuje niezmienne, ową symbiozę gwarantujące, reguły ładu metafi-
zycznego31. Do tego „utraconego raju młodości” bohater powraca na początku trzeciego tysiąclecia 
już nie jako otoczony szacunkiem poddanych arystokrata ani – tym bardziej – wszechmocne uoso-
bienie żywiołu akwatycznego. Zastając zaś swą „ziemię obiecaną” 

na skraju totalnego zniszczenia, spowodowanego przez działania górniczej korporacji i żądzy zysku 

jej menadżerów i właścicieli, zyskuje w swej małej ojczyźnie status obcego. I oczyma obcego ogląda 

i opisuje własny wcześniej krajobraz. Oczyma kogoś, kto patrzy na nierealne dzieło dewastacji ro-

dzinnego miejsca32.

Obcość zatem, należałoby zresztą raczej powiedzieć: Inność decyduje o zarówno o sposobie, 
jakim hastrman postrzega rzeczywistość, jak i o tym, jak sam jest przez otoczenie postrzegany. 
I właśnie pozycja „ontologicznego odmieńca” pozwala mu (i przy okazji autorowi) ominąć (wziąć 
w nawias?) wszelkie etyczne niepokoje i dylematy towarzyszące ocenie terrorystycznych poczy-
nań, które nawet podejmowane w słusznej (?) sprawie, stają się przedmiotem powszechnego 
potępienia, jeśli poczynania te pozostawiają po sobie w konsekwencji tzw. niewinne ofiary33. 
Gdy jednak, jak pisze Tadeusz Sławek:

29	Urban, 229. [„Výbuch. Snad to tak musí být. Poledne, srp měsíce, který teď vychází i ve dne, odvrátil tvář 
k prázdnému nebi synovsky lhostejný k trhání těla své matky. […] Moje pokora, na rozdíl od jeho, je pryč. Jsem 
tady a nemůžu jinak. Nadcházejí dny hněvu”].

30	Por.: Petr Kopecký, Robinson Jeffers a John Steinbeck.Vzdálení i blízcí (Brno: Host, 2012), 65.
31	Tendencja do nadawania naturze cech boskich czy przynajmniej sakralnych, stojąca u źródeł etycznego 

przesłania powieści, przywodzi na myśl koncepcje biocentrystyczne, które w odróżnieniu od bazującego 
na ustaleniach nauk ścisłych i na teorii ekosystemu ekocentryzmu, korespondują z „ideą świętości życia 
i ogólniej mówiąc – natury , wynika stąd, że mają często wymiar spirytualistyczny”. Kopecký, 94). [„představou 
posvátnosti života a přírody obecně, a má proto často spirituální rozměr”].

32	Richard Změlík, „Reálná a fukční krajina v díle Miloše Urbana”, Česká literatura v intermediální perspektivě, red. Stanislava 
Fedrová (Praha: Akropolis, 2010), 329. [„na pokraji totální zkázy způsobené činností těžební společnosti a ziskuchtivostí 
jejich představitelů a majitelů, stává se ve své původní domovině cizincem. A očima cizince je právě popsána i vlastní 
krajina. Očima toho, kdo se divá na neskutečnou devastaci rodného místa”]. Ze swego przejścia z przestrzeni swojskości 
w domenę alienacji bohater zresztą doskonale zdaje sobie sprawę: „Bardziej podobało mi się w dawnych czasach. Czułem 
się wtedy wspaniale, świat był taki, jaki powinien być, a ja tkwiłem w jego centrum. Każdy krok naprzód przynosił 
korzyść – nie było czego się bać. Dzisiaj znalazłem się na obrzeżach społeczeństwa; muszę jednak przyznać, że z własnej 
winy. Dobrze mi tak. Jestem żywym anachronizmem, postacią z bajek, dziecięcym straszydłem. Ale mimo to nie mogę 
się pozbyć uczucia, że wyznaczono mi jakieś zadanie. Zadanie, które wiąże się z […] nadejściem epoki postindustrialnej”. 
Urban, Hastrman, 391. [„Mně se víc líbilo v tehdejší době. Tenkrát jsem se cítil úžasně, svět byl takový, jaký být měl a já 
čněl v jeho středu. Každý krok kupředu byl dobrý – nebylo třeba se bát. Dnes jsem na okraji společnosti; dlužno dodat, 
že vlastním přičiněním. Dobře mi tak. Jsem přežívající anachronismus, postava z pohádek na strašení děti. A přesto se 
nemohu zbavit pocitu, že mám nějaký úkol. Úkol, jenž souvísí […] s příchodem postindustriálního věku”].

33	Należy zaznaczyć, że wśród licznych popełnionych przez bohatera morderstw o niewinnej ofierze można – 
oczywiście w ramach powieściowego etosu – mówić w jednym tylko przypadku (wysadzenie w powietrze maszyn 
wydobywczych w kamieniołomie staje się przyczyną śmierci dozorcy), a wina ta uzasadnia i usprawiedliwia 
traktowane w kategoriach sakryfikacji zabicie wodnika przez odtwarzających dziewiętnastowieczną „idyllę 
akwatyczną” neopogańsko-sekciarskich ekologów. 
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mówimy o zwierzęciu, zamach stanu, zburzenie dotychczasowego ładu nie jest odległym tematem. 

Ci, których wrażliwość sprawia, że istnieją „jak zwierzę”, są traktowani jako rewolucjoniści. Nie po-

jawiają się po prostu, jak pojawia się zjawisko przyrody, nie zajmują swojego miejsca. Ich celem jest 

zająć miejsce innych, wywłaszczyć ich i […] uczynić bezdomnymi. […] Kto jest „jak zwierzę”, dostrze-

ga z porażającą i obezwładniającą jasnością […], że przyznając rację jednej z dwóch ścierających się 

w nim sił, nie prowadzi do rekonstrukcji świata. Dlatego bycie „jak zwierzę” oznacza wyjście poza34.

Owo „wyjście poza” (ponad, obok), mogące również oznaczać lokalizację zewnętrzną w stosunku 
do mainstreamowych społecznych konstruktów tożsamościowych i modeli habitualnych, ułatwia 
bohaterowi nawiązanie współpracy z pozarządową organizacją „Dzieci Wody”, pokojowymi meto-
dami próbującą osiągnąć ten sam cel – wstrzymać rabunkowe wydobycie kamienia z góry Vlhošt35. 
Kooperacja ta, zakończona traktowaną w kategoriach ofiary błagalnej śmiercią bohatera, owocuje 
całkowitą regeneracją wymarzonego status quo ante, częściowo regulowaną „siłami własnymi” przy-
rody (przywodzące na myśl mityczne uwolnienie wód przerwanie zapory Nové Mlyny, spowodowa-
ne „eksplozją” nowego źródła na Vlhošti), częściowo zaś – wypracowaną za pomocą wykorzystania 
chałupniczo-rzemieślniczych technik pochodzących z epoki poprzedzającej rewolucję przemysłową, 
których przydatność znajduje „mocne” potwierdzenie w programowych wypowiedziach przywódcy 
stowarzyszenia (noszącego, należy zasygnalizować, znaczące imię i nazwisko: Tomáš Mor): 

A co z energią, która nam była dana? […] Jesteśmy żyjącymi, silnymi, myślącymi i czującymi ludźmi, uni-

kalną formą continuum w przestrzeni. Jeżeli będziemy dążyć ciągle do przodu, stracimy z oczu punkt, 

z którego przybyliśmy; oderwiemy się od swych przodków, a więc i od samych siebie, albowiem jesteśmy 

ich potomkami. Musimy do nich czasami wracać, ponieważ bez tego czeka nas zagłada. Pracę mogą za 

nas wykonać maszyny. Możemy na nie zarobić, możemy sobie kupić energię, która wprawi je w ruch. Jeśli 

tę energię weźmiemy od wody, która płynie sama, albo słońca, które samo świeci, albo wiatru, który sam 

wieje, będzie to energia dobra. Jeśli jednak będziemy ją czerpać z tego, co wyrwaliśmy z wnętrza ziemi i po-

tem spaliliśmy ogniem i siarką, będzie to energia zła. Podziurawiona ziemia stanie się krucha jak skorupka 

jajka, przy każdym następnym kroku możemy się zapaść. Mamy swoją własną energię. Spożytkujmy ją36.

34	Tadeusz Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie (Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki, 2020), 118. 
Wypowiedź odnosi się do Przemiany Franza Kafki.

35	W ten sposób Urbanowi udaje się, nawiasem mówiąc, ominąć jeden z paradoksów definiujących działalność 
rozmaitych alternatywnych „kultur oporu”, a mianowicie osłabić powszechnie panujące przeświadczenie, że 
współczesny świat nie oferuje już możliwości przekroczenia granic mainstreamowego systemu. „Proces totalizacji 
kapitalizmu”, który opanował już, co podkreśla Jan Sowa, wszystkie dziedziny życia, powoduje, że: „Jedyne 
zewnętrze, jakie w podobnej sytuacji istnieje, to na przykład to, które wybrał Ted Kaczyński (znany lepiej jako 
Unabomber): leśna głusza, gdzie da się osiągnąć stan autonomii i «odpadnięcia» (ang. drop out) od społeczeństwa, 
jednak możliwości oddziaływania nań stają się, mówiąc delikatnie, ograniczone. [...] Drop out, czyli jedyne 
zewnętrze kapitalizmu, jakie istnieje, gwarantuje etyczną czystość, oznacza jednak również odebranie samemu 
sobie możliwości wywierania istotnego wpływu. [...] Taki stan rzeczy pokazuje jasno jedną rzecz: ponieważ nie 
istnieje skuteczna pozycja zewnętrzna wobec kapitalizmu, należy w ogóle porzucić rozumowanie w kategoriach 
wewnątrz-zewnątrz, w tym szczególnie fantazmat nieskalanego rycerza, który z zewnątrz atakuje fortecę 
kapitalizmu”. Jan Sowa, „Co jest wywrotowe?”, Kultura Współczesna, nr 2 (2010): 16, 17.

36	Urban, Hastrman, 390–391. [„Co s energií, která nám byla dána? […] Jsme živí, silní, myslící a cítící lidé, jedinečná 
forma kontinuity v prostoru. Pokud se poženeme pořád jen kupředu, ztratíme ze zřetele bod, odkud jsme vyšli; 
ztratíme se svým předkům, ztratíme se sami sobě, neboť jsme jejich potomci. Nebudeme-li se k nim čas od času 
vracet, upadneme do záhuby. Dílo za nás můžou udělat stroje. Můžeme si na ně vydělat, můžeme si koupit energii, 
která je uvede do pohybu a bude je udržovat v chodu. Dá-li tu energii voda, jež sama teče, anebo slunce, co samo 
svítí, anebo vítr, jenž sám od sebe vane, bude to energie dobrá. Pokud však tu energii získáme z toho, co jsme 
vyrvali z útrob země a pak jsme to spálili ohněm a sírou, bude to energie špatná. Děravá země bude křehká jako 
skořápka vajíčka – při příštím kroku se můžeme propadnout. Máme svou vlastní energii. Využijme ji”].
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Urzeczywistniona w zakończeniu powieści ekologiczna (postpastoralna, można by rzec37) utopia 
retrospektywna, opisana za pośrednictwem retoryki charakterystycznej dla ekologicznego dyskur-
su (przytoczonego tu w formie banalnego nieco hymnu na cześć odnawialnych źródeł energii), do-
wodzi (dowodzić w założeniu powinna), że podejmowane przez aktywistów inicjatywy mogą przy-
nieść pozytywny skutek, o ile ich program stanowczo i explicite zadeklaruje niechęć do osiągnięć 
cywilizacji technicznej, apelując w zamian o powrót do tak zwanej kultury narzędzia38. Kultura 
ta jako jedyna daje szansę wyzwolenia się z opresji globalnego konformizmu, nakazującemu nie 
tylko godzić się na postępującą degradację środowiska naturalnego, lecz także czynnie (choć nie 
zawsze świadomie) w owym procesie dewastacyjnym uczestniczyć. Badacze podkreślają, że „filo-
zofia wtórnego unarzędziowienia przedmiotów” sprzyja ich odsemantyzowaniu czy odebraniu im 
potencjału ekspresyjnego. Tracąc funkcję rekwizytu w retorycznych grach, stają się, jak twierdzi 
Marek Krajewski, neutralnym pod względem znaczeniowym „instrumentem bezpośredniej zmiany 
rzeczywistości”39. Konstatacje takie, już na pierwszy rzut oka budzące wątpliwości (sugerują wszak 
możliwość opuszczenia Goffmanowskiego „teatru dnia codziennego” czy wyjścia poza Debordow-
skie „społeczeństwo spektaklu”), w przypadku Hastrmana okazują się zdecydowanie nietrafne. Re-
zygnacja z wszelkich urządzeń napędzanych „parą i elektrycznością” (o światłowodach nawet nie 
wspominając) w powieściowym świecie urasta do rangi ideowego manifestu, daje bowiem gwaran-
cję powodzenia zaproponowanego w powieści programu re-instalacji dziewiętnastowiecznego stylu 
życia (i trybu obcowania z naturą), z jednej strony sygnalizując niezgodę na współczesny „fałszywy 
kult” postępu, z drugiej zaś strony stanowiąc znak przynależności do wspólnoty proponującej alter-
natywny w stosunku do traktowanego dziś w kategoriach oczywistości modus vivendi i operandi40:

37	Julia Fiedorczuk używa określnika „postpastoralny”, by za Terrym Giffordem (twórcą pojęcia) i Lawrence’em Buellem 
„opisać estetykę, która łączy w sobie sielankową skłonność do celebrowania pozaludzkiej natury z poczuciem 
odpowiedzialności za stan środowiska naturalnego. Interesują [ją] przede wszystkim takie teksty literackie, w których 
antropocentryczna celebracja wyobraźni ustępuje miejsca bardziej eko- czy biocentrycznemu skupieniu na pozaludzkiej 
przyrodzie, jej inherentnej wartości, niezależnej od pragmatycznych czy estetycznych korzyści, jakie mogą z niej czerpać 
ludzie” (Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki (Gdańsk: Katedra. Wydawnictwo Naukowe, 2015), 
92). Być może właśnie potrzeba wywikłania literackiej reprezentacji z owych ekonomiczno-estetycznych uwarunkowań 
i konotacji zadecydowała o wyborze przestrzeni, w której ulokowana została fabuła Hastrmana. Jak bowiem 
odkrywa Karel Stibral: „Narastająca fascynacja dzikością i dziewiczą przyrodą przejawia się nie tylko w zachwycie nad 
łańcuchami górskimi i dżunglami. Nieważne, czy w tropikach, czy w klimacie umiarkowanym, rodzi się też podziw 
dla pomijanych dotąd bagien, mokradeł i trzęsawisk. Ten typ terenu był wcześniej – z wyjątkiem być może Thoreau – 
w dużej mierze lekceważony”. Karel Stibral, Estetika přírody. K historii estetického ocenění krajiny (Červený Kostelec: Pavel 
Mervart, 2019), 419. [„Vzrůstající hlad po divokosti a divočině je spojen nejen s obdivem k velehorám a pralesům. Ať již 
v tropickém či mírném pásmu, ale objevuje se i nově obdiv k dosud pomíjeným močálům, bažinám a mokřadům. To byl 
typ terénu, který byl – snad s výjimkou Thoreaua – doposud značně přehližen”].

38	Por. „Cechą wszystkich tych form oporu jest to, że są one nie tylko próbami obchodzenia się bez systemu czy 
życia tak, jakby on nie istniał, ale również to, że większość osób je podejmujących usiłuje zbudować odmienny 
od regulowanego systemowo świat rzeczy. [...] Własnoręczne zbudowanie domu, uszycie ubrania czy choćby 
samodzielne przygotowanie posiłku z nieprzetworzonych przemysłowo składników wymaga [...] obycia się 
z narzędziami i przede wszystkim wytrwałości oraz czasu. Wymaga też powrotu do kultury narzędzia [...], 
a więc kultury, w której jednostka zmaga się z rzeczywistością wymagającą okiełznania tak, aby zaczęła ona 
służyć człowiekowi”. Marek Krajewski, „Dyskretna niezgoda. Opór i kultura materialna”, Kultura Współczesna, 
nr 2 (2010): 44,45).

39	Krajewski, 44.
40	Julia Fiedorczuk, powołując się na ustalenia Leo Marxa, stwierdza, że owa niechęć do urządzeń mechanicznych, 

kojarzona z powrotem do imaginarium arkadyjskiego „«bynajmniej nie jest anachronizmem w erze wysokiej 
technologii», albowiem od początku lat sześćdziesiątych XX wieku […] ponownie pojawiają się silne impulsy 
antytechnokratyczne, przy czym znaczenie «maszyny» jest teraz nie tylko dosłowne, ale też metaforyczne, 
jest ona bowiem utożsamiana z «systemem», przeciwko któremu należy się buntować. Antyhegemoniczna, 
pastoralna mentalność charakteryzuje […] wciąż rosnącą grupę ludzi, pragnących żyć «bliżej natury» 
i wyznających wartości niekompatybilne z mitem wiecznego postępu”. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie, 89–90). 
Cytat wewnętrzny pochodzi z: Leo Marx, „Pastoralizm w Ameryce” , tłum. Marek Paryż, w Kultura, tekst, 
ideologia. Dyskursy współczesnej amerykanistyki, red. Agata Preis-Smith (Kraków: Universitas, 2004), 101. 
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Ani do Starej Wsi, ani na górę żadne maszyny nie mają wstępu. Od rana do wieczora z Holan 

wyjeżdżają karawany wołowych i konnych zaprzęgów, objeżdżając stawy po to, by złożyć kamień, 

drewno, wapno, piasek i torf bądź na zboczach Vlhošti, bądź na obrzeżach Starej Wsi. Robotnicy 

noszą ładunki na plecach albo wożą je na taczkach i furmankach. [...] Tam, gdzie bywał kamie-

niołom, stoi teraz góra, podobna, jak to tylko jest możliwe, do tej pierwotnej. W miejscu zruj-

nowanych domostw pojawiły się nowe budynki, które pięknem i użytecznością nie ustepują tym 

zburzonym. [...] Patrzę na wszystkich tych ludzi i widzę niemożliwe – dobrowolnie, przynajmniej 

na jakiś czas, poświęcili swój egoizm i stali się częścią doskonale funkcjonującej całości, albowiem 

mądry władca wyjaśnił im, czemu to służy i dlaczego jest to dobre. [...] Wodnik, to baśniowe 

ostrzeżenie przed ludzką pychą, przestał nagle być potrzebny. Dzieci Wody umieją wszystko, co 

umiał on. I to lepiej41. 

Inter(archi)tekstualny żywioł, w którym pisarz zanurza opowieść o wodniku, ułatwia wyeks-
ponowanie swoistej umowności porządku fabularnego, który zwłaszcza w drugiej, „współ-
czesnej” części dzieła jawnie, o czym już była mowa, korzysta z gatunkowych propozycji 
sensacyjnego thrillera (z tego punktu widzenia Hastrmana potraktować można jako przy-
kład typowo postmodernistycznych „gier z tandetą”42), odwracając zarazem kierunek oceny 
zachowań protagonisty. Jawna umowność, by nie powiedzieć sztuczność, dyryguje też wy-
idealizowanymi obrazami życia w odzyskanej starowiejskiej enklawie, obnażając „życzenio-
wy” jedynie wymiar zaproponowanego w powieści, radykalnego w założeniach i brutalnego 
w płaszczyźnie realizacyjnej antycywilizacyjnego przedsięwzięcia. Czytelnikowi, obznajo-
mionemu w tradycji utopijnego fantazjowania, łatwo przekształcającego się w swe „orwel-
lowsko-huxleyowskie” przeciwieństwo, nietrudno jest przewidzieć konsekwencje rewolucyj-
nego zapału ekologicznych wywrotowców43. Nietrudno zresztą je wyprorokować, tym bar-
dziej że Dzieciom Wody bliżej jest do neopogańskiej, dodatkowo obciążonej „pierworodnym  
 
 

41	Urban, Hastrman, 393. [„jak k hoře, tak do Staré Vsi žádné stroje nesmí. Od rána do večera vyjížději 
z Holan karavany volských a konských spřežení a každá z jedné strany objíždí rybníky, aby složila kámen, 
dřevo, vápno, písek a zeminu buďto na úpati Vlhoště, nebo za humny Staré Vsi. Dělníci nosí břemena na 
zádech, nebo je vozí v kolečkách, na trakářích, na žebřinácích. […] Kde býval lom, tam je dnes plná hora, co 
nejpodobnější té původní. Kde byly rozvaliny domu, tam jsou dnes nová stavení zachovávající krásu a účelnost 
původních. […] Dívám se na všechny ty lidi a vidím nemožné – dobrovolně se aspoň na čas vzdali svého 
sobectví a stali se součástí dokonalé fungujícího celku, neboť dobrý vládce jim objasnil, jak a proč a v čem je to 
dobré. […] Hastrman, ten bájný korektiv lidské pychy, je najednou zbytečný. Děti Vody umí vše, co uměl on. 
Svedou to líp”].

42	W jednym z wywiadów (przeprowadzonym przez Irenę Reifovą) pisarz nie zaprzecza, że: „moje książki 
mają chociaż trochę artystyczny charakter o tyle, o ile wywodzą się z komercyjnego pisarstwa, które z kolei 
w swych początkach pasożytowało na prawdziwej sztuce. Ja ten komercyjny nurt zatem toleruję, ponieważ 
z doświadczenia wiem, jak oba te obiegi się wzajemnie przenikają i inspirują”. Reifová, „Jsem na straně 
krásné lži”, 51. [„Jsou-li tedy moje knížky alespoň trochu umělecké, tak vlastně vycházejí z pokleslého umění, 
které zase při svém vzniku zneužívalo opravdové umění. Onen pokleslý proud tedy toleruju, protože mám 
zkušenost s tím, jak se to obrací a vzájemně inspiruje”]. 

43	Anna Kronenberg zalicza tzw. zieloną humanistykę do zespołu teorii wywrotowych. Jej zdaniem: 
„Wywrotowość ta, a nawet rewolucyjność […], polega na kwestionowaniu obecnych modeli sprawowania 
władzy oraz odrzucaniu utrwalonych kulturowo paradygmatów naukowych, historycznych, politycznych, 
gospodarczych, ufundowanych na europocentryzmie i patriarchacie. Taka perspektywa związana jest 
z kolejnymi zwrotami zachodzącymi w nowej humanistyce (zwrot ku sprawczości, performatywny), oraz 
z nową koncepcją podmiotowości: zaangażowanej, sprawczej, nomadycznej, performatywnej”. Anna 
Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 
2015), 16.
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grzechem” totalitarnych inklinacji, sekty niż do sięgających po racjonalne środki perswazji 
i oddziaływania organizacji w rodzaju Greenpeace czy WWF44. 

Przyroda (wartość w powieściowej rzeczywistości w sensie bez mała religijnym najwyższa), podobnie 
jak rewolucja, wymaga zatem, jak zdaje się głosić Urban, ofiar, a jej dobrostan zależy od, obejmujące-
go również (obok działań stricte gospodarczych) aktualizację praktyk rytualno-symbolicznych, pod-
trzymywania zachodzących w niej procesów. Wiara w sprawczą moc obrzędów sakryfikacyjnych (w 
fikcyjnym uniwersum Hastrmana w ofierze składa się rośliny, zwierzęta oraz ludzi), usprawiedliwia 
swoistą wszechobecność śmierci w postpastoralnym świecie. Mortualizm ten, po części wytyczając 
kolejne pole gry z kulturowym doświadczeniem czytelnika (tym razem biorąc na warsztat topos et in 
Arcadia ego), przypomina jednocześnie o absolutnym i nienaruszalnym charakterze ładu naturalne-
go opartego na nieustannej wymianie cyklów rodzenia się, dojrzewania i zaniku. W fatalistycznym 
duchu wybrzmiewające ostatnie słowa tekstu („Daję, abyś dał. Dlatego, że tak to musi być. MUSI”45.) 
ów niezbywalny imperatyw poświęcenia siebie w imię trwania i ciągłości „odwiecznego porządku rze-
czy” wzmacniają i de facto konsekrują. By ten uniwersalny, wywikłany z autorytatywnych uroszczeń 
oficjalnej (antropocentrycznej) historiografii, porządek wyeksponować, Urban, za pośrednictwem 
„pogadanki”, którą bohater wygłasza swym włościanom, przywołuje elementy alternatywnej filozofii 
dziejów – uwzględniającej, obok losów ludzkich, również przebiegające w czasie procesy przyrodnicze:

Ziemia to woda, a ludzie – powodzianie, ich ciała to kości, i tkanki, i mięśnie zanurzone w cieczy, garść 

prochu w morzu, kontynent w oceanie […]. Woda, o której sądzisz, że trzymasz ją w dłoni, jest bardzo 

stara, po tysiąckroć mącona i tyle samo razy oczyszczana, te krople pochodzą ze źródeł Nilu, zostały na-

brane do czerwonego dzbana przez młodą niewolnicę […]. Były to te same krople, które później wzniosły 

się do raju siódmego nieba, ale nie zatrzymały się tam, powróciły na ziemię, ponieważ wieczność wody 

nie spoczywa w bezruchu, ale w nieustannych powrotach. Deszcz to był wydatny i słodki, słone morze go 

wchłonęło i przemieniło w górę lodową, która dwukrotnie opłynęła Ziemię, zanim się rozpuściła i uwol-

niła owe krople, aby utkwiły w skrzelach łososia. Rybę wyłowił rybak […] i zaczął wiosłować w stronę 

portu, od zachodu zbliżała się burza, Calais na krótko znalazło się w rękach Francuzów, następnego dnia 

przechwycili je Anglicy […]. W tych kroplach znajdziecie cały świat i wszystkie czasy i czasu jest też kwe-

stią, kiedy tę samą wodę nabierze z Nilu do czerwonego dzbanka ręka młodej niewolnicy46.

44	Jak twierdzi Barbara Pasamonik, częstym, choć nieco nieoczekiwanym „skutkiem ubocznym” konstytuowania 
się współczesnych form społecznego sprzeciwu, „jest nie tylko emancypacja jednostki od przypisanych odgórnie 
tożsamości i niemal niczym nieograniczona wolność autokreacji. «Nieznośna lekkość bytu» prowokuje «ucieczkę 
od wolności». Nadmiar wolności rodzi reakcję w postaci odrodzenia/powrotu do czasów niewzruszonej wiary, 
porządku społecznego i stabilnych zasad moralnych. Nieoczekiwanym skutkiem ubocznym kontrkultury 
jest także reaktywny fundamentalizm kulturowy” Barbara Pasamonik, „Fundamentalizm kulturowy jako 
współczesna kontrkultura. Na przykładzie konwersji na islam”, w Kultury kontestacji. Dziedzictwo kontrkultury 
i nowe ruchy społecznego sprzeciwu, red. Tomasz Maślanka i Rafał Wiśniewski (Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, 2015), 62. Wypowiedź odnosi się do radykalizmu islamskiego.

45	Urban, Hastrman, 399. [„Dávám, abys dal. Protože tak to být musí. MUSÍ”].
46	Urban Hastrman, 140–141, 142. [„Země je voda a lidé povodňané, jejich těla jsou kosti a tkáně a svaly ponořené 

do kapaliny, hrst prachu v moři, světadíl v oceánu. [...] Tahle voda, o níž se domníváš, že ji máš v hrsti, je velmi 
stará, tisíckrát kalená a stejně často čištěná, tyto kapky jsou z pramene Nilu, nabrané do červeného džbánu 
mladou otrokyní […]. Byly to právě tyhle kapky, které pak vstoupily do ráje sedmého nebe, ale nezůstaly tam, 
vrátily se dolů, protože věčnost vody nespočívá v nehybnosti, nýbrž ve věčných návratech. Déšť to byl vydatný 
a sladký, slané moře ho pozřelo a proměnilo v ledovou kru, jež dvakrát obeplula Zemi, než roztala a pustila 
uvězněné kapky na svobodu, aby uvízly v žábrách lososa. Rybu vylovil rybář [...] a vesloval do přístavu, od 
západu se blížila bouře, Calais bylo nakrátko francouzské a na druhý den mělo poznovu padnout do rukou 
Angličanům. […] V těch kapkách najdeš celý svět a celý čas, a jen jeho otázkou, kdy tuto vodu nabere červeným 
džbánkem z Nilu ruka mladé otrokyně”].
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Zarysowana w tej wypowiedzi (w tekście o wiele szerszej i bogatszej niż przytoczone powy-
żej „wybrane fragmenty”), a odwołująca się do założeń tak zwanej historii środowiskowej, 
koncepcja dziejów spajająca ideę cykliczności przyrody z nietzscheańskim „kołem wieczne-
go powrotu”, pozwala w syntetyczny sposób powiązać utartą tradycję antropocentrycznego 
„pisania i czytania” przeszłości z towarzyszącymi jej, choć wcześniej rzadko w historiogra-
fii branymi pod uwagę, dziejami naturalnego otoczenia człowieka47. Wprowadzenie postaci 
wodnika, a zatem figury, w której cechy ludzkie przenikają się ze zwierzęcymi, syntezę ową 
podkreśla i weryfikuje, przypomina o pokrewieństwie łączącym bio- i antroposferę, czyniąc 
z rozpoznania oczywistości tych koligacji conditio sine qua non ocalenia i przetrwania jakich-
kolwiek form ziemskiego życia, zagrożonego przez krótkowzroczną bezmyślność i pseudode-
miurgiczną pychę człowieka, przekonanego o swym prawie do nieograniczonego czerpania 
korzyści z kurczących się gwałtownie zasobów bogactwa natury. 

47	Rekapitulując te założenia, Ewa Domańska konstatuje, że: „Historia środowiskowa ma charakter 
interdyscyplinarny i najbardziej związana jest z geografią historyczną i ekologią historyczną, jakkolwiek blisko 
jej także do historii miast, historii klimatu, historii gospodarczej i historii rolnictwa. W jej ramach powstają też 
historie rzek, zwierząt i ryb, roślin (często lasów), a także wody i lodu. Najczęściej podejmowanymi tematami są 
zmiany spowodowane epidemiami, katastrofami naturalnymi, degradacją środowiska w następstwie urbanizacji 
czy zanieczyszczenia. Na fali zainteresowań odżywa także uprawiana w duchu ekologicznym historia rolnictwa 
(historia rolnictwa zrównoważonego rozwoju) oraz historia krajobrazu i ogrodów”. Ewa Domańska, „Wiedza 
o przeszłości – pespektywy na przyszłość”, Kwartalnik Historyczny, nr 2 (2013): 249.

Dolanské stawy 
– figury panny 

i wodnika,  
fot. Jan Hodáč
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Abstrakt: 
Miloš Urban, czeski prozaik, kojarzony przede wszystkim z  postmodernistycznymi grami 
z konwencjami thrillera metafizycznego, opublikował w 2001 r. nagrodzoną prestiżową nagro-
dą Magnesia Litera powieść Hastrman, włączając się tym samym w nurt tak zwanej literatury 
zielonej. Niepokój wywołany coraz bardziej nasilającą się degradacją środowiska naturalnego 
północnych Czech skierował uwagę pisarza w stronę wypracowania metody twórczej, zdolnej 
– bez zbyt jednoznacznego pouczania czytelnika – do wskazania zagrożeń związanych z kryzy-
sem ekologicznym. Sięgając po wzorce genologiczne dziewiętnastowiecznej powieści etnogra-
ficznej, łącząc je z elementami horroru oraz współczesnej political fiction oraz – w największej 
mierze – umieszczając w centrum świata przedstawionego tekstu (w funkcji narratora i prota-
gonisty) wodnika, a zatem figurę nie tylko głęboko zakorzenioną w czeskiej pamięci kulturo-
wej, lecz także obdarzoną dualną zwierzęco- bądź demono-ludzką charakterystyką ontologicz-
ną, Urban uzyskał efekt swoistej etycznej nierozstrzygalności poczynań bohatera. Tytułowy 
hastrman działa „w słusznej – ekologicznej – sprawie”, ale by zadanie swe zrealizować, korzysta 
ze zbrodniczych, stricte terrorystycznych, metod. Dzięki temu powieść, zamiast formułować 
stanowcze odpowiedzi, stawia raczej pytania, zmuszając odbiorcę do przemyślenia własnej po-
stawy i do zaproponowania narzędzi ocalenia stopniowo, ale nieuchronnie zanikającego trady-
cyjnego porządku, bazującego na harmonijnej współpracy człowieka z otaczającą go przyrodą.

SŁOWA KLUCZOWE:

kryzys ekologiczny

ET YK A ŚRODOWI SKOWA
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w Poznaniu, bohemistka, literaturoznawca, pracownik Instytutu Filologii Słowiańskiej UAM. 
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utopia postpastoralna
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