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John D. Caputo, describing his hermeneutics as cold, abandons faith in the senses. It is hermeneu-
tics that has lost its innocence; it is no longer the activity of the subject, but what haunts him and 
forces him to interpret at the least expected moment. However, this imperative does not guarantee 
any clear answer. There is no secret (which is actually the only secret)1. The hermeneutic approach 
proposed by Adrian Gleń in the book Andrzej Stasiuk. Istnienie2 [Andrzej Stasiuk. Existence] dis-
tances itself from such radical solutions, maintaining a strong conviction that the process of deal-
ing with a work of literature allows the reader to get closer to the secret, or to even reach it. 

Gleń consistently explores the hermeneutic tradition in literary studies. As early as his post-
doctoral book, “W tej latarni...”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie herme-
neutycznej [“In this lighthouse…”. Late works by Miron Białoszewski from the hermeneutic per-
spective] (2004) he focuses on Martin Heidegger’s philosophy. The monograph Bycie – słowo 
– człowiek. Inspiracje heideggerowskie w literaturze [Being – word – man. Heidegger inspirations in 
literature] (2007), where he includes not only theoretical-literary considerations, but also criti-
cal practice, is another manifestation of this approach (focusing mainly on poetry by Tymoteusz 
Karpowicz, Miron Białoszewski and Czesław Miłosz). In Istnienie i literatura (notatnik herme-
neuty) [Existence and literature. A hermeneutist’s notebook] (2010) he proposes the term “per-
sonalistic hermeneutics” to describe his type of literary criticism. He continues in Do-prawdy? 
Studia i szkice o polskiej literaturze najnowszej [Oh really? Studies and sketches in contemporary 
Polish literature] (2012), in which he combines critical-literary discourse with a fascination for 
the analyzed works. “Marzenie, które czyni poetą...”. Autentyczność i empatia w dziele literackim Ju-
liana Kornhausera [“Dream, that makes one a poet…”. Authenticity and empathy in the works by 
Julian Kornhauser] is an attempt at defining the ethical and metaphysical dimension of Korn-
hauser’s poetry, largely referring to such categories as engagement and authenticity. In Czułość. 
Studia i eseje o literaturze najnowszej [Tenderness. Studies and essays on contemporary literature] 

1	 Michał Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej [A-round literary hermeneutics] (Warszawa: PWN, 2007), 
133-134.

2	 Adrian Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019).
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(2014) Gleń employs his preferred model of literary criticism, characterized by openness to “for-
eign” language. “Wiernie, choć własnym językiem…” Rzecz o krytyce literackiej Juliana Kornhausera 
[“Faithfully, although in own language…]” On Julian Kornhauser’s literary criticism] (2015) 
is a study in the so-called “empathetic criticism” of Kornhauser’s works. When characterizing 
Gleń’s work one should bear in mind that he has published several volumes of poetry. 

The book about Andrzej Stasiuk is unique among Gleń’s academic achievements. Written in 
a personal (or even intimate) tone, it is a bold realization of what he claims the duties of literary 
scholars are. Such a formula was surely facilitated by the concept of the series by Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego “Projekt: egzystencja i literatura” [Project: existence and literature], as 
a part of which the book was published. Biography, identity, experience – these are the major 
categories for discussing literature used in the concept. The academic board overseeing the se-
ries (Marzena Woźniak-Łabieniec, Przemysław Dakowicz and Arkadiusz Morawiec) not only sees 
works of literature as “existential projects”, but also – significantly – as the very process of study-
ing literature. Hence, attempts at writing self, registering own experiences (cultural, political, 
historical, as well as corporal, sensual, spiritual), and the very process of studying literature – all 
constituting present-day literary scholars – are highlighted in the series in the context of recep-
tion of a literary text3. Moreover, the series offers academic books for laymen, hence a lot of care 
has been given to making sure that they are approachable, avoiding specialist terms, traditional 
academic style, and highly theoretical discussions4. Taking advantage of this methodological 
“loosening”, Gleń resigns from the form of a traditional study, which analyzes the whole body of 
work of a given author, instead focusing only on those texts which he probably finds personal5.

The book consists of four chapters, each with an intriguing title: 1) Auto-bio-grafia [Auto-bio-
graphy], 2) Bycie [Being], 3) Niebycie [Nonbeing], 4) Bycie Re-Aktywacja [Being Re-Activated]. 
In the first chapter, he decisively cuts himself off from analyzing Stasiuk’s works in terms of 

3	 Additional information on the series can be found on the website of Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego. 
See “Projekt: Egzystencja i Literatura”, https://wydawnictwo.uni.lodz.pl/serie/seria/projekt-egzystencja-i-
literatura/ (date of access: 10.01.2021).

4	 See a discussion with authors from the series “Projekt: Egzystencja i Literatura”: Anna Legeżyńskia, Tomasz Garbol 
and Adrian Gleń during 17. Opolska Jesień Literacka. “Życie i literatura: Hartwig, Miłosz, Stasiuk” [Life and literature: 
Hartwig, Miłosz, Stasiuk], https://www.youtube.com/watch?v=NwKQmPMU2BQ&t=1501s (date of access: 10.01.2021). 
Titles of the books from the series (seven so far) are also noteworthy; each book describes the works it analyzes with one 
word: Agnieszka Kałowska, Witkacy. Etyka [Ethics] (2016), Marzena Woźniak-Łabieniec, Jarosław Marek Rymkiewicz. 
Metafizyka [Metaphysics] (2017), Maciej Urbanowski, Stanisław Brzozowski. Nowoczesność [Modernity] (2017), Anna 
Legeżyńska, Julia Hartwig. Wdzięczność [Gratefulness] (2017), Tomasz Garbol, Czesław Miłosz. Los [Fate] (2018), Agnieszka 
Kramkowska-Dąbrowska, Janusz Krasiński. Świadectwo [Testimony] (2020). To describe the whole interpretative concept 
with one word is not easy; it imposes a concise, perhaps even aphoristic way of formulating thoughts. Gleń reveals that  he 
was originally going to entitle the book Żeby bardziej być [In order to be more], and the main reason why he did not was, in 
fact, this editing concept. See Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 14-15. The vibrant cover designs by Katarzyna Turkowska, 
which correspond with the contents of the books, also deserve a comment. The photographs of authors are diverse color-
wise, with a characteristic graphic element – a dot signaling an interpretative perspective: in the case of Andrzej Stasiuk 
(like in Jarosław Marek Rymkiewicz and Stanisław Brzozowski) an eye is distinguished in this way (Witkacy – lips, Julia 
Hartwig – an earring). Thus the design creatively complements research theses. 

5	 As a result, the book does not cover such important works as Biały kruk [Rarity] (1995), Opowieści galicyjskie 
[Stories from Galicia] (1995), Dziewięć [Nine] (1999) or Dojczland (2007). However, first and foremost Gleń 
omits Stasiuk’s official debut, Mury Hebronu [Walls of Hebron] (1992), which for many critics is in fact crucial for 
understanding Andrzej Stasiuk’s writing strategy. Moreover, Gleń mentions neither Stasiuk’s early poetic works, 
nor plays. It should also be mentioned that Gleń does not include a clearly autobiographical book Jak zostałem 
pisarzem (próba autobiografii intelektualnej) [How I became a writer (an attempt at an intellectual autobiography)] 
(1998), nor an extensive interview conducted by Dorota Wodecka Życie to jednak strata jest [Life is actually a loss] 
(2015). This is not an accusation – I would only like to clearly stress that Gleń’s choices are highly subjective.
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such methodological orientations as postcolonialism, ethical criticism, geopoetics or cultural 
literary theory (depreciating them as “fashionable”). He also questions the validity of applying 
the strategy of an autobiographical reception (rather narrowly understood) to Stasiuk’s prose. 
He claims that “the narrative truth” of Stasiuk’s works should be seen as “testaments of indi-
vidual sensitivity and worldview, testaments which clearly belong to the narrative art, in which 
myth and phantasm belong to the basic instrumentarium”6. 

Chapter 2, Bycie, is organized according to the “East” category. Gleń largely refers to the 2014 
book on Stasiuk with the same title, trying to define the empathetic and ethical vision of the 
writer. On the one hand, according to Gleń, the East as presented by Stasiuk from the geo-his-
torical perspective is “a huge metonymy of our fear, an archetypical picture of submission and 
terror”7. On the other, Gleń claims that the East is an “arche-rule of Stasiuk’s thinking, the 
source of personal and separate experience of reality”8. At the same time Gleń self-identifies 
in those perceptions, experiencing longing for a lost rule of being; he thus highlights a very 
personal dimension of the metaphor: “Hence I see the East as a complement, a journey to the 
fundaments of seeing oneself and reality. This is why I go even lower, taking «yellow» roads, 
I choose paths which I would like to lead me across Central Europe, known from Jadąc do 
Babadag [Going to Babadag], and only then to the East, imperceptibly to all customs officers”9. 

In the same (and the most extensive) chapter, Gleń discusses the issue of life, important in Sta-
siuk, presenting it as the major metaphor of existence. He also juxtaposes numerous references 
to religion and metaphysical issues. However, first and foremost he incorporates key elements 
of Heidegger’s philosophy into his interpretative process: criticism of the Western model of 
thinking, threats posed by technology detaching us from the natural order, attachment to land, 
using tools, fear of death and loss. 

Niebycie offers an analysis of the 2012 collection of short stories Grochów, whose major 
theme is the death of the narrator’s loved ones (grandmother, friend, author), as well as 
a dog10. Referring to Heidegger’s works, Gleń discusses the mechanism of denial, “talking 
over” the inevitable death. In Stasiuk, thinking about the past, movement, storytelling are 
common ways of denying the sense of an ending. However, contrary to Heidegger, Gleń de-
cides to strongly accentuate the fact that Stasiuk’s protagonists take the side of life, existing 
at any cost; he stresses the strong protest against death and decline. 

6	 Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 31.
7	 Gleń, 54.
8	 Gleń.
9	 Gleń, 56-57.
10	Gleń writes: “A dog’s presence is still required, even this ‘cooling body’participates in the heat flow, which constitutes 

a symptom of existence”, Gleń, 149. He analyzed the issue of ‘animal existence’ in Stasiuk’s prose. The following 
passage is also noteworthy: “In the East a combination of the human and the animalistic reveals itself, faces grown 
into the world like a perennial plant, rooted deeply and independently into places from which they cannot be 
detached, places which are impossible to imagine without them. In the face of this nothingness, of history monsters, 
of matter falling apart, people become as if being more. Existing together, inside, poor and humble, strong with 
the wisdom of land”, Gleń, 74. Gleń’s conclusions promisingly correspond with attempts at a non-anthropocentric 
reading of Martin Heidegger. Among others, Radykalny nonantropocentryzm. Martin Heidegger i ekologia głęboka 
[Radical nonanthropocentrism. Martin Heidegger and deep ecology] (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Rzeszów: Wyższa Szkoła Informatyki i Zarządzania, 2018) is noteworthy. 
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The final chapter, Bycie Re-Aktywacja, continues the discussion of the issues raised in previ-
ous chapters. Gleń clearly displays his philosophical inclinations, discussing such categories as 
authenticity, lingering, nothingness, emptiness. The ontological state of lingering in Stasiuk’s 
works defined as “motionlessness”, as well as observations regarding the relations between exist-
ing and memory, deserve attention. Remarks related to Stasiuk’s photographic sensitivity, which 
constitutes a kind of bridge between what is and what used to be, are interesting: “Just like litera-
ture stores images, photographs never stop mediating in this movement from «back in the day» 
to «now». Every visual sign able to turn on an image at the basis of past experience guarantees 
un-forgetting”11. Gleń is trying to prove that in Stasiuk a sensual image precedes any cognition, 
and the filter of photographic (but also pictorial) images guarantees depth and genuineness of 
existence,  constituting a peculiar private myth related to the effort to preserve the material.

First, I would like to refer to issues related to autobiographism. Gleń strongly favors reading 
Stasiuk’s  prose “without any biographical compulsion”. What does that actually mean? Ac-
cording to Gleń, Stasiuk’s narrative, with its vividly shaped “I”, is deprived of unambiguous 
identification. Hence, such categories as “experience” and “encounter” are important – al-
though they originate in individual (authentic) experience, they are not exhausted by it. In 
this case the source experience rather indicates a metaphysical generalization, being in gen-
eral; it is unrelated to autobiographical forms which refer to concrete testaments. For Gleń, 
an autobiographical reception is suspicious, uncertain. He proposes seeing the authenticity12 
of Stasiuk’s writing on the basis of a writing convention alone, and of the authentication 
strategies used by the author13. He claims that “there is not a greedy or flirtatious author’s 
ego that demands followers, but a tender and sylleptic ‘I’, which – by moving away and sus-
pending the issue of identifying itself with the author, does not kill him off, thus legitimizing 
its stories and reflections from a life falling apart, which we believe to be authentic for this 
very reason”14 in the center of Stasiuk’s narrative. Unfortunately, Gleń does not develop this 
significant observation regarding the syllepticity of a literary text, cutting his views on auto-
biographism at the most interesting moment. 

11	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 181. The term “un-forgetting” – significant for understanding Gleń’s 
argumentation, unobvious, and culturally specific – should be commented upon. It was first used probably by 
Cyprian Kamil Norwid in the poem A Dorio ad Phrygium (1872), and later popularized by Hubert Orłowski. It is 
a process similar to anamnesis, i.e. referring to memories hidden from a protagonist. However, “un-forgetting” 
is not about inborn contents (like in Plato’s theory of cognition): it about acquired ones. As opposed to 
collecting medical history, i.e. medical anamnesis, it is not a result of a subject-“external” diagnosis – it is 
a result of individual work. Associated also with the Christian Eucharist, anamnesis is “making a memento”, 
i.e. commemorating known objects, while “un-forgetting” is extracting what is unknown to the protagonist 
themselves. The phenomenon cannot be related to the process of “remembering”, i.e. restoring what 
a protagonist knows to have once existed in their memory; “un-forgetting” refers to forgotten areas of memory. 
Hence, it can be said that the moment of remembering that something is forgotten is the beginning of the 
“un-forgetting” process. See Przemysław Czapliński, Kornelia Kończal, “Odpominanie” [Un-forgetting], in 
Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci [A lexicon of memory culture], edited by Magdalena Saryusz-Wolska, 
Robert Traba, in cooperation with Joanna Kalicka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 301.

12	Extending the “authenticity” category – so important for Gleń (and used in his other works) – to accommodate 
for Olga Szmidt’s conclusions, would be interesting; in her studies in authenticity in the 21st-century culture, 
Szmidt decided to focus on the works by such philosophers as Jean-Jacques Rousseau, Henry David Thoreau or 
Marshall Berman, rather than on Charles Taylor, Theodor Adorn, Martin Heidegger or Søren Kierkegaard. See 
Olga Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI wieku [Authenticity: a critical 
state. The problem of authenticity in the culture of the 21st century (Kraków: Universitas, 2019).

13	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 42-47.
14	Gleń, 50.
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In this context, objections raised by Piotr Sobolczyk in his review of Gleń’s book on Miron 
Białoszewski15 remain valid. He points out that by rejecting the autobiographical method, 
Gleń actually perceives it very narrowly, mostly in relation to Autobiographical Pact by Philippe 
Lejeune. Sobolczyk signals the need to consider other, more recent autobiographical methodol-
ogies by referring to the “sylleptic” concept of agency proposed by Ryszard Nycz, and more pre-
cisely to the sylleptic “I” trope in a text16. According to Nycz, the sylleptic “I” functions in two 
different ways at the same time – both as genuine, empirical, authentic, and fabricated, textual, 
fictional-narrative17. Elżbieta Winiecka concludes: “Maintaining a homogenous, and thus one-
dimensional perspective is practically impossible in literature, which by definition introduces 
a discrepancy between the expressing, the expressed, and the textual «I». Creating a suggestion 
of this textual-experiential homogeneity is the goal of an author who puts himself in the cen-
ter of described events”18. Adrian Gleń, by combining Stasiuk’s narrative with the sylleptic “I”, 
actually places this work in the center of the methodological discussion on autobiographism. 

Moreover, Piotr Sobolczyk implies that the clear autobiographism-hermeneutics opposition is un-
founded – both from the perspective of Schleiermacher, and much later, twentieth-century con-
cepts. Gleń highlights the eclectic, “absorbing” character of hermeneutics; for example, the influ-
ence of the autobiographical method on the development of Paul Ricoeur’s thought19. Thus Gleń, 
by discrediting “biographical compulsions” so decisively, at the same time dissembles the signifi-
cant role played by studies in biographism in the process of forming hermeneutic methodology20.

Issues regarding autobiographism are also related to another important topic in the book – 
Gleń’s approach to critical literary discourse. In the prologue he writes:

15	Adrian Gleń, „W tej latarni...”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej (Opole: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2004).	

16	Piotr Sobolczyk, “Hermeneutyka tak, ale jaka?” [Hermeneutics, but what kind?], Teksty Drugie 1/2 (2006): 152-153.
17	Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie [Language of modernism. Historical-literary 

studies considerations] (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013), 114.
18	Elżbieta Winiecka, “O sylleptyczności tekstu literackiego” [On the syllepticity of a literary text], Pamiętnik 

Literacki 4 (2004): 146.
19	Sobolczyk, “Hermeneutyka tak, ale jaka?”: 154. Paul Ricoeur’s struggles with studies in autobiography have 

been analyzed in detail by Zofia Mitosek. See Zofia Mitosek, “Hermeneuta i autobiografia” [Hermeneutics and 
autobiography], Teksty Drugie 3 (2002): 137-151. 

20	Anna Legeżyńska has recently refreshed this issue in the context of the development of Polish literary studies. See Anna 
Legeżyńska, “‘Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem…’ Biografistyka jako hermeneutyczne 
wyzwanie”, [‘It suffices to deeply and persistently consider one life…’ Biography as a hermeneutic challenge], Teksty 
Drugie 1 (2019): 13-27. Wilhelm Dilthey, a key figure in the hermeneutic tradition, should be mentioned here. The 
concept of analyzing biographies of individuals played an important role in the shaping of his “philosophy of life”. For 
Dilthey, letters, documents, and literary works by distinguished individuals constituted an opportunity for making the 
products of their spiritual life objective, and hence for learning man’s capabilities. However, Dilthey gradually extended 
the scope of objectivization of human life, focusing on studying history and reflection on historical processes. The 
hermeneutic character of seeking knowledge about man made Dilthey perceive historical manifestations of human 
existence as written texts, because he assumed that human products express human life, and as such provide an insight 
into his business. A hermeneutic understanding of Dilthey’s concept allows one to go beyond individual limitations; 
however, in principle the ultimate results – i.e. learning about man as a whole – are not achieved, for these are the 
principles of metaphysics (rejected by Dilthey). Dilthey sees man from the perspective of action, not contemplation. In 
such a conceptualization, understanding is always limited. See Włodzimierz Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka 
2. Dilthey, Misch, Bollnow [Hermeneutic concepts of man 2] (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe “Scholar”, 2008), 78-
85. At the same time it should be noted that Dilthey’s philosophy is not refined, because – as his students stressed – he 
frequently changed his opinions, which means that the same statements can have different meanings depending on the 
context. See Włodzimierz Lorenc, Filozofia hermeneutyczna. Inspiracje, klasycy, radykalizacje [Hermeneutic philosophy. 
Inspirations, classics, radicalizations] (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2019), 61.
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A critic praising literature may seem ambiguous or even fake. He mostly risks: losing trust (if he 

has deserved any), resignation from his own “expertise” (to which the Latin criticere both refers and 

obliges this dying profession). His awe inspires negative associations, a skeptical half-smile, and at 

best – disbelief. Before, he was hiding behind a screen of “objectivity” or “specialist outlook”. Now, 

he is standing naked, and this nakedness momentarily inspires embarrassment with suspicious-

ness: isn’t it the same person who passed judgments and arguments, carefully selecting his words, 

who constantly interpreted, stubbornly arguing that it is here, not elsewhere, where the heart of 

a given work beats, greedily holding on to his legitimization of the only discoverer of literature’s 

secrets, passing punishments with awe-inspiring aloofness and distinction? And now he claims to 

have uncovered himself, took off his coat of conventions, suddenly authentic and genuine?21?

Gleń is unafraid to admit his fascination with Stasiuk’s works – in fact, he intentionally stresses 
his gratitude to the author. As a result, he does not observe any major influence of Jean-Paul Sar-
tre, Samuel Beckett, Stanisław Grzesiuk, Marek Hłasko or Edward Stachura on Stasiuk’s prose22. 
According to Gleń, Stasiuk writes with “literary emphasis unmatched by contemporary authors, 
operating with a completely original phrase”23. Thus, instead of identifying Stasiuk’s obvious in-
spirations, he clearly prefers to mention “literary allies”. He writes with great conviction: “Stasi-
uk should be necessarily placed among authors like Schulz, Miłosz, Szczepański or Białoszewski, 
for example – who are on the side of the crippled, broken, repressed, excluded, beyond expres-
sion. And in those terms his vision is deeply humanistic, empathetic and ethical – simply, and on 
an elementary level”24. Elsewhere Gleń confesses: “Yes, Stasiuk’s philosophical-literary visions 
are probably somewhere between the metaphysical liturgy of Schulz and Miłosz, Gombrowicz’s 
mocking comedy show, and Haupt’s mild nostalgia”25. Well, to me this is an exaggeration. 

Moreover, Gleń does not mind too much that Stasiuk repeats the same metaphors, indecently 
similar travelogues, and even trivializes the philosophical concepts he refers to. Gleń’s read-
ing of Stasiuk’s works is full of solemnity and – as Gleń himself puts it – trust in the author. 
He only highlights the originality and authenticity of the discussed works: “Who knows, per-
haps Andrzej Stasiuk indeed is among the best authors – the most tender, the most observant 
– in the contemporary Polish prose? Guardian of being, who writes walking hand in hand with 
death, out of and against which his prose grows”26. 

Admiration for Stasiuk’s writing also results in intransigence, even a certain ruthlessness 
for other critics’ opinions: “Piotr Majewski distinguishes himself with a large dose of meth-
odological ignorance. Regardless of the character of literary presentation, he does not hesi-
tate to conclude that Stasiuk’s prose belongs completely to the generalizing ethnic discourse, 

21	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 10-11.
22	Only in one place does Adrian Gleń refer to the work of Elżbiera Dutka, who comments in a footnote that 

Stasiuk was occacionally described as, among others, an heir to the legends of Marek Hłasko and Edward 
Stachura. See Elżbieta Dutka, “‘Słowiańskie on the road’ – o Europie ‘zwanej Środkową’ w prozie Andrzeja 
Stasiuka” [‘Slavic on the road’ – on Europe ‘known as Central’ in Andrzej Stasiuk’s prose], Fraza 4 (2007): 170. – 

23	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 24.
24	Gleń, 52.
25	Gleń, 95.
26	Gleń, 14.
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based on stereotyping the other (…)27”. Elsewhere he comments: “The conclusion of Starsze-
wski’s text reveals that its author wants to prove that his own methodology is accurate – at 
any cost. In the concluding remarks to his interesting study he used petrified formulae which 
constitute the ideological fundament of postcolonial thought, completely ignoring whether it 
is consistent with literary testaments”28. Thus, Gleń clearly distances himself from postcolo-
nial thought, presenting Stasiuk’s travels to the East as “experiencing a deep sense of  being 
inside reality”29 (as opposed to the vastly neurotic, unauthentic existence of Westerners).

Surely Georges Poulet’s “identifying criticism” is an important source of inspiration for Gleń. A rep-
resentative of the Geneva School, under the great influence of Proust’s30 theories, Poulet claims 
that a critic’s greatest challenge is to give an account of his own admiration. According to Poulet, 
a critic should compose a text that would be a spiritual copy of the work he analyzes – which is pos-
sible only when a complete transfer of one mind into another has taken place31. I believe that Pou-
let’s concept leads Gleń to pastiche32. This is how Gleń describes his own trip to “the writer’s land”:

Somewhere near Zborovo tyre valves started to tap, and so I had to stop to pour oil in my tired, 

worn out lanos. Perhaps I was supposed to come here and experience this perfect freedom? Is this 

the genius loci of this land?

And so I was sitting and smoking. Until they appeared – a Gypsy family with countless kids. They 

were walking through the middle of a side street (near a shop where you can pay in PLN – suppos-

edly the only place where there is someone willing to carry our currency across the border), loud 

and self-centered as usual. 

And then the old Jewish cemetery. A kind man from Slovakia encouraged me to open the main 

gate… with a kick. I was hesitant for a moment. But I also wanted to say my foreign Kaddish for the 

broken and overgrown – as usual, as everywhere – matzevahs, impossible to read. 

27	Gleń, 34. He refers to theses from Piotr Majewski, “Przeglądanie się w Cyganie: obraz Innego w prozie 
Andrzeja Stasiuka” [Looking at oneself in a Gypsy: the picture of the Other in Andrzej Stasiuk’s prose], Sprawy 
Narodowościowe 32 (2008): 151-63.

28	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 38. Here Gleń polemizes with Dariusz Skórczewski, “Kompleks(y) środkowego 
Europejczyka” [Complex(es) of a Central European], Opcje 2 (2008): 10-11.

29	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 39.
30	See Georges Poulet, “Self-identifying criticism”, translated into Polish by Judyta Zbierska-Mościcka, in Szkoła Genewska 

w krytyce. Antologia [The Geneva School in criticism. Anthology], selection by Henryk Chudaki et al., foreword by 
Maciej Żurowski (Warszawa: PWN, 1998), 164-169. Adrian Gleń, referring to Heidegger’s rule of “listening to a literary 
work” in his book devoted to the works of Julian Kornhauser clearly stressed that the postulate of empathetic criticism 
of the Geneva School is also an inseparable part of hermeneutic criticism. See Adrian Gleń, „Marzenie, które czyni 
poetą”... Autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera (Kraków: Universitas, 2013), 169.

31	Georges Poulet, “Krytyka identyfikująca się”, 159.
32	Pastiche is related to various evaluations – from reluctance, through neutrality, to fascination. The emotions 

which it stirs largely depend on how it is defined and what functions are ascribed to it; it can be treated as 
a genre, a type of styling, or an aesthetic category. See Artur Hellich, “Jak rozpoznać pastisz (i odróżnić go od 
parodii)?” [How to recognize pastiche (and distinguish it from parody)?], Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 
(2014): 28. For Poulet, pastiche is not the end point of a “critical act”; such an “accepted gesture”, i.e. imitation 
of a writer’s style, is not proper criticism. He writes that identifying with a text puts us in an unusual world, 
where everything is new and at the same time provides a sense of authenticity. “Making a pastiche of an author 
is imitating what is trivial and what is crucial”. Georges Poulet, “Krytyka identyfikująca się”, 166-167. Hence, 
for Poulet finding a way to original places is the key. Referring to “thematic criticism” of Marcel Proust, he 
stresses the significance of “improvised memory”, which allows to remember “common topics”, and ignore 
“secondary effects”. See Georges Poulet, “Krytyka identyfikująca się”, 167-169.
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The moment of uncontrolled joy of the Gypsy family, and the eternal arrangement of stone traces of si-

lent memory. It is hard to find a better embrace, a wrestling match between what is and what used to be33. 

Seeing so many characteristics of the author’s style may be surprising. We can see Stasiuk multi-
plied, or maybe rather condensed, which – to my mind – gives an unintentionally comical effect34. 
This affects the reception of this text. Gleń is inconsistent and quite surprising. He suddenly 
moves from a somewhat literary, and – what should be highlighted – personal autobiographical 
register, i.e., attempts at penetrating into Stasiuk’s prose, to academic discourse: specialist terms, 
references to other scholars, bitter disputes. Suddenly tenderness transforms into academic 
evaluation. This practice is well expressed by the title of a page-long summary of the discussion: 
Wejście i wyjście. I wejście [Entrance and exit. And entrance]. And this is how it feels – like being 
invited to a very intimate world only to be formally asked to leave, and then showered with more 
confidences. Surprise, consternation… In the end, I was confused; I had the impression that Gleń 
is open, sensitive, direct, and at the same time harsh in his judgments and despotic. The summary 
is in fact a several-sentence long comment on an extensive quotation from Jadąc do Babadag:

Yes, because genuine death must imitate life. – This sentence by Stasiuk has to conclude this book. 

This is how I imagined it already a long time ago. 

And it IS like that35.

So much dominance in such a short utterance: genuine, must, it is like that… This fascination with 
Stasiuk’s prose makes Gleń possessive, categorical in his judgments and conclusions. Admiration 
inspires Gleń to “write with Stasiuk” in a fragmentary way, to imitate his style, construct a certain 
narrative community with him36. As I have already mentioned, the perspective from which Gleń 

33	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 5-6. 
34	Such an effect obviously throws off the hermeneutic mode of reading and refers to the conflict regarding the 

character of postmodernism described by Ryszard Nycz, i.e. the scope of influence of two means of creating an 
artistic form: parody and pastiche. See Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze 
[Textual world. Poststructuralism and knowledge of literature] (Warszawa: IBL, 1993), 184-188.

35	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 201. 
36	Richard Rorty’s (importantly, a philosopher who critically refers to Heidegger’s hermeneutic concept from the 

perspective of neopragmatism) concept is another interesting way of practicing literary criticism under the 
influence of fascination with the works analyzed. In his essay “Pragmatist career”, arguing with the distinction 
between usage and interpretation introduced by Umberto Eco, Rorty argues that a text provides stimuli 
thanks to which the reader (and hence a critic) can convince oneself and others to say what they wanted to 
say about that text from the very beginning. Richard Rorty, “Kariera pragmatysty”, translated into Polish by 
Tomasz Biedroń, in Umberto Eco, Interpretation and Overintepretation (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1996), 
102. Rorty thus questions this model of literary criticism, referring to the metaphor of “internal integrity of 
a text” proposed by Eco. According to Rorty, a literary work cannot say what it wants to say. Why am I referring 
to this polemics of Rorty with Umberto Eco, who is entangled in the hermeneutic circle? Because that essay 
discusses the category of fascination, which is crucial for Gleń. Rorty claims that fascination (and conviction) 
are determined by the needs and aims of those who are fascinated. Thus the distinction between usage and 
interpretation is replaced with many various “usages” that readers (critics) make of a text. However, to me the 
conclusion of the essay, where Rorty presents another opposition, is the most interesting part: a methodological 
and inspired reading of texts. A methodical criticism is deprived of authentic engagement. Such a mode of 
reading does not change the accepted aims. Inspired criticism results from an encounter with an author, 
protagonist, plot, or verse. It influences a critic’s self-image. A text does not change a critic by changing their 
goals regarding people, objects, texts encountered later in life. However, it does not have much to do with 
striving for distinguishing between reality and appearances. See Richard Rorty, “Kariera pragmatysty”, 96-107.
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analyzes Stasiuk’s prose is largely determined by issues discussed by Martin Heidegger. And in this 
context, I believe that Gleń’s language is significant37. I think that the academic character of the book 
which I have already contrasted with repeating a sentence from Stasiuk is also inconsistent. In many 
places academic discourse changes its character and becomes exceptionally metaphorical, which can 
be read as references – intentional or unintentional – to Stasiuk’s style (and his followers)38. 

Additionally, Gleń’s practice of using hyphens for constructing new terms can be associat-
ed with Heidegger’s language. Some examples include: “in-and-visibility”, “doing-nothing”, 
“writing-towards-life”, “re-activation”, “existing-now”. Such practices may be both justified 
and necessary (especially in the hermeneutic tradition). However, used immoderately, they 
lose their power, and as a result – seem redundant39. These neologisms, complex linguistic 
constructions do not build up tension while uncovering fresh semantic areas for the reader 
– they only clearly indicate the source of inspiration. Like a charm, they transfer the reader 
near the source40. 

However, I would like to stress that I have no intention of focusing on this certain inconsis-
tency in the stylistic layer of the book. What I find more important is to point out method-
ological difficulties and challenges related to attempts at self-identifying criticism, as well as 
implementing Heidegger’s philosophy in literary studies. I simply believe that the analysis of 
the book’s language facilitates a discussion of many of the key issues raised by Gleń.

37	By attaching so much weight to the linguistic layer of Gleń’s book, I accommodate for his methodological 
inclinations. Martin Heidegger is surely a philosopher who made language the basic problem of hermeneutics. 
(At the same time, we should not forget about the evolution of his thought regarding the issue of language – 
after the so-called turn, he went significantly beyond the hermeneutic position). Heidegger connected language 
with his concept of cognition, arguing that human existence, being-in-the-world that would go beyond 
language, is impossible. It should be stressed that Heidegger’s position was significant for the development of 
hermeneutics, especially for Hans-Georg Gadamer, who argued that we do not control language – we belong to 
it. Hence, according to Gadamer, a genuine conversation takes place when we “engage” in it, when it leads us, 
and not when we “conduct” it. For Gadamer the hermeneutic turn in philosophy thus does not equal a linguistic 
turn. See Michał Januszkiewicz, W poszukiwaniu sensu. Phronesis i hermeneutyka [In search of sense. Phronesis 
and hermeneutics] (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 86-91.

38	Contrary to the principles of the series “Projekt: Egzystencja i Literatura”, the book Andrzej Stasiuk. Istnienie 
is in fact not approachable. In its linguistic layer as many as three stylistic solutions can be found: traditional 
academic discourse divided by rather hermeneutic passages referring to Heidegger’s philosophical language 
and clear attempts at recreating Stasiuk’s poetics which distinguishes itself with its autobiographical character. 
At times one may even wonder whether Poulet’s concept of “spiritual copies” in various places in  Gleń’s work 
refer to one and the other “world of mind”. However, instead of arbitrarily resolving this issue, I would rather 
refer to Heidegger’s significant conclusions connected to the issue of “metaphorization” of academic discourse: 
it is possible to strive for (authentic) language via two (neighboring) ways: thinking and poetizing. The former 
is characteristic of philosophers, and poetizing – for poets, of course. However, in Heidegger thinking avoids 
metaphysical, logical, and academic categories, thus approaching poetry. Such “poetizing thinking” does not 
mean arbitrariness – “accuracy” is understood non-metaphysically, and becomes “unthinkable” from  the 
perspective of science. See Michał Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej (Warszawa: PWN, 2007), 
45. However, one can wonder whether the language of Gleń’s book was influenced by the fact that Gleń 
himself is a poet, and thus the “poetizing way” may constitute an attractive direction for expressing contents 
which escape a typical academic discourse. However, I do not wish to resolve that issue. By the way, such 
a combination of critical-literary and poetic language was meant to be the subject of Gleń’s analysis in his book 
on Julian Kornhauser. However, he resigned from such an approach, instead “trusting” Kornhauser, who (as 
a critic) warned against treating poetry and criticism by the same author in a complementary way. See Gleń, 
„Marzenie, które czyni poetą”... Autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera, 35-37.

39	Marek Bernacki’s book on Czesław Miłosz: Marek Bernacki, Tropienie Miłosza. Hermeneutyczna „bio-grafia” Poety 
(Kraków: Universitas, 2019) is a good example showing that it is possible to conduct a consistent hermeneutic 
analysis without abusing this linguistic mannerism.

40	Gleń frequently uses brackets according to the same principle. This is unsurprising – constructing neologisms 
in such a way is extremely popular in today’s humanistic discourse, perhaps even exploited. 
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Gleń typically approaches Heidegger’s poetic style when he highlights the need of transcen-
dence in Stasiuk’s works, transgressing the sensual and empirical:

Discretion as the reverse of certainty, which breeds only noise and chaos (after all, discretio op-

poses discrepatio – ‘asynchronous sound’, ‘original incompatibility’), opening the space of what 

cannot be subjected to methodological explication. We should listen to the discrete in a text – 

evoking a metaphysical perspective – the most. Earnestly, mostly using empathy. It is the unclear, 

uncertain in a text that makes one think. The un-clear where I can see a piece of reality which does 

not want to stay within its limits, when I see the cognitive helplessness of the speaking subject, 

admitting that his language gives up faced with mystery, that the mystery is and remains some 

conveyor belt for his travels, writing, and understanding, or that networks of images born from 

their pressure do not exhaust themselves only in what they are trying to represent with more or 

less success. Something like this especially forces the reader to pause and answer41.

Krzysztof Michalski highlights the religious aspect of Being and Time, pointing out its “Biblical 
style” (following Erich Auerbach)42. According to some scholars, Heidegger’s works resemble 
myths, poetry, or religious meditation, rather than traditional philosophical discourse. For 
example, Walter Strolz defines him as a meditative thinker. John D. Caputo and Otto Pöggeler 
stress the presence of mystical elements in Heidegger’s works. Attempts at connecting his 
concepts with Asian philosophical tradition should also be noted43. Hence, I have an impres-
sion that references to Heidegger’s style allow Gleń to highlight “a huge charge of metaphysics 
and religiousness” in Stasiuk’s prose44.  

I believe that as early as his official debut – a collection of short stories entitled Mury Hebronu 
[Walls of Hebron] (1992) – religious issues can be observed45. On the most basic level they 
take the form of Biblical references, but there are also references to Eastern religious tradi-
tion (although much rarer). In Stasiuk, connecting religion with a counter-cultural fascina-
tion with spirituality is justified46. It should also be stressed that Stasiuk’s protagonist clearly 
displays disdain for institutional religion. 

I can see many motifs referring to mysticism in Stasiuk’s prose, such as the phenomenon of 
stopping, questioning time, and protagonists participating in a peculiar, eternal “now”, or 

41	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 72. 
42	Krzysztof Michalski, Heidegger i filozofia współczesna [Heidegger and modern philosophy] (Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, 1978), 46-48. 
43	Cezary Woźniak, Heidegger. Da/Augenblick (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 20.
44	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 61. 
45	Many of my observations regarding religious references in Stasiuk’s works can also be found in: Paweł Dziel, 

“Inspiracje religijne w pisarstwie Andrzeja Stasiuka” [Religious inspirations in Andrzej Stasiuk’s writing], in 
Literatura i wiara [Literature and faith], edited by Andrzej Sulikowski (Szczecin: Wydawnictwo Print Group, 
2009).

46	See Ursula Baatz, “Mistyka hipisowska” [Hippy mysticism], in Leksykon mistyki [Lexicon of mysticism], edited 
by Peter Dinzelbacher, translated into Polish by Bogusław Widła (Warszawa: Verbinum, 2002), 204-205. 
What I mean is a phenomenon often defined as “hippy mysticism”, although this term does not exhaust the 
counter-cultural issues I signaled. I write more extensively about it in the paper: Paweł Dziel, “Święte miejsca 
w twórczości Andrzeja Stasiuka oraz Jacka Podsiadły” [Holy places in the works by Andrzej Stasiuk and Jacek 
Podsiadło], in Święte miejsca w literaturze [Holy places in literature], edited by Zbigniew Chojnowski, Anna 
Rzymska, Beata Tarnowska (Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2009).
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a strong, even illuminating feeling that the surrounding reality is only an illusion47. And Gleń 
pays attention to that, writing about Stasiuk’s being on the road in the following way: “A trip 
to the East is like a mystical experience of wreaking havoc, devastation”48. Similarly to many 
mystics, Stasiuk’s protagonists’ language is full of comparisons and metaphors. One could 
say that if the author tries to show something unimaginable, he reaches for literary tools 
typical for poets49. The belief that it is possible to experience something unimaginable via the 
senses is at the core of mystical language. This belief makes it seem absurd and internally in-
consistent for people who do not experience similar states50. The accumulation of metaphors 
in Stasiuk reminds one of theoretical proposals connecting literature to mysticism, mostly 
indicating the possibility of nonconceptual cognition – the source of  poetic language51.

Frequent descriptions indicating impermanence, the transience of existence, force Stasiuk’s 
protagonists to seek the unchangeable. And it seems that for him light is the only phenomenon 
that would not be subject to destruction. Gleń devotes a lot of attention to this issue, rigor-
ously analyzing various aspects of the phenomenon: “In Stasiuk’s writing the sense-creating 
potency depends not only on the dialectics of light (metaphor of sense) and darkness (symbol 
of nothingness) – which would be in line with the eternal tradition and hermeneutics – but also 
(and this, in fact, is what I would most like to focus on) on various «levels of concentration» of 
light, its intensity or angles, as well as circumstances in which light is registered in this prose”52.

For Gleń the constant presence of the resurrection motif53 is an important argument in favor 
of perceiving Stasiuk as a religious author. This issue is closely connected to the previous mo-
tif of describing the world. Gleń discusses the protagonist’s waiting for the “perpetual light”, 
which “will coagulate into a flame able to overexpose everything, turn into ashes, and – trans-
formed in this way – lift it to immortality”54. However, Gleń far more often presents light in 
Stasiuk’s prose as a memory stimulant55. Memory, which “forces us to constantly revive, it 
serves the wish of presence, which seems even stronger than religious orders and dogmas 
regulating the work of an eschatological imagination”56. After all, Stasiuk writes that “no idea 
of resurrection has ever come to my mind, other than memory – this bastard of time that has 

47	See Dziel, “Inspiracje religijne w pisarstwie Andrzeja Stasiuka”.
48	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 67. 
49	Mieczysław Orski, Autokreacje i mitologie (zwięzły opis spraw literatury lat 90.) [Self-creations and mythologies (a 

concise description of literary matters in the 1990s] (Wrocław: OKIS, 1997), 52.
50	Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii 

[If there is no God… On God, Devil, Sin and other concerns of the so-called philosophy of religion] (Kraków: 
Wydawnictwo Znak, 1988), 126.

51	Stefan Sawicki, Wartość – sacrum – Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie [Value – sacrum – Norwid. 
Axiological-literary studies and sketches] (Lublin: Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, 1994), 100.

52	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 85. 
53	Gleń, 173. 
54	Gleń, 104. 
55	I think that Stasiuk’s works are dominated by the motif of the physical (lux) world, related to the Aristotelian 

tradition – a natural, sensate  phenomenon, rather than the spiritual, divine world (lumen). See Kris 
Van Heuckelom, “Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza [“Looking 
into a ray reflected by earth”. Visuality in the works by Czesław Miłosz (Warszawa: Fundacja „Centrum 
Międzynarodowych Badań Polonistycznych, IBL PAN, 2004), 12-13.

56	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 106.



237

never been controlled by anyone”57. Hence Gleń’s observations in which he paradoxically com-
bines the resurrection motif with absence, disappearance of the world, seem significant to 
me. This is how he analyzes the experience of resurrection of Maria Amalia Mniszech from the 
Brühl family, whose church vault (actually, the sarcophagus sculpture) is frequently visited by 
the narrator in Dukla. Gleń’s observation – “Reality is freed from light, sight, it is subject only 
to those senses whose functioning is dictated by imagination”58 – is crucial. It is memory and 
imagination that guard against  annihilation in Stasiuk’s prose. 

So, can Stasiuk be treated as a religious author? I think not. In Stasiuk, references to the sa-
crum are mostly related to playing with motifs rather than reflecting upon faith. Gleń seems 
to share this opinion, for he stresses that Stasiuk does not write about any “salvation or dei-
fication wish”59. Gleń is thus more inclined towards treating Stasiuk as an existentialist “trac-
ing the intersection of being and nothingness, looking for any similarities between religious 
visions to own experiences and ideas founded upon it”60. 

However, I agree with Gleń, especially regarding what is fundamental in his work – Stasiuk 
remains on the side of life, of existing. This is how Gleń clearly distances himself from Hei-
degger61, for whom awareness of death is the key, desirable moment, “opening existence to its 
«most own»  possibility of being”62. Gleń writes: “In Stasiuk’s work death does not constitute 
– in any way or aspect – a phenomenon that would be able to move human predispositions. 
Experiencing death does not open absolute freedom and does not reinforce the abilities and 
capabilities of man experiencing being close do death, or the phenomenon of own mortality 
in any special way”63.  

It is first and foremost Stasiuk’s experience of a journey – which, according to Gleń, is the clos-
est to the figure of a wanderer – that seems to stimulate both memory and imagination. Gleń 
admits: “Reminding, unreminding – which arrange themselves into a literary reconstruction 
of being-now and the pre-eternity hidden in it – is in general the stake of any travelogue”64. 

57	Andrzej Stasiuk, Dukla (Gładyszów: Wydawnictwo Czarne, 1999), 91.
58	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 98. 
59	Gleń, 107. 
60	Gleń, 173. 
61	I would also like to signal that Gleń enters into a dialogue with Heidegger’s arguments in another area, going 

significantly beyond the scope of his concept. Clearly “trusting” Stasiuk, in a way accepting his “manner”, he 
contrasts Heidegger’s theses regarding objects (tool, craft, workshop metaphors) with Stasiuk’s perspective, 
which indicates an attachment to objects and machines, a sort of respect for them. According to Gleń, 
Heidegger’s reflection regarding objects is cold, it implies a functional order, closing the understanding of 
objects within the notion of “handiness” or “reliability”. Hence Gleń distances himself from Bjørnar Olsen’s 
views (who saw Heideggr as a precursor of today’s “turn towards objects”). See Gleń, 109-127.

62	In Being and Time Heidegger concludes: “Death lays claim to it [Dasein] as an individual Dasein. The non-
relational character of death, as understood in anticipation, individualizes Dasein down to itself. This 
individualizing is a way in which the ‘there’ is disclosed for existence. It makes manifest that all Being-alongside 
the things with which we concern ourselves, and all Being-with-Others, will fail us when our ownmost 
potentiality-for-Being is the issue. Dasein can be authentically itself only if it makes this possible for itself of its 
own accord”. Martin Heidegger, Bycie i czas, translation into Polish Bogdan Baran (Warszawa: PWN, 2007), 331-
332. English version: p. 304, translated into English by John Macquarrie and Edward Robinson (San Francisco: 
Harper 1962). 

63	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 152-153.
64	Gleń, 178. 
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And he continues: “elementary experience of opening the fact of own existence takes place – 
importantly and significantly in Heidegger – in experiencing surprise, weirdness, or even the 
secret of existentiae, which is most severely, most intensively experienced while traveling”65.

What fascinates Gleń so much is Stasiuk’s “life-travel-writing”. Anna Legeżyńska implies that 
constructing someone else’s biography requires salvaging the individuality of experiencing 
an encounter with the Other. According to Legeżyńska, such an encounter facilitates admira-
tion for the writer’s personality: “imagination, empathy, and fascination create a hermeneutic 
modal frame of the biographical text, whose aim – apart a pragmatic gain – is to solidify the 
individuality of one’s fate”66. For Gleń, Stasiuk’s “lifewriting” is decisively something more 
than just a text. What is fictional in this prose seems to be combined with the veristic and cre-
ates – as Anna Pekaniec put it – “a peculiar mode of shaping experience”67. 

Adrian Gleń tries to recreate Stasiuk’s defense of existence. It is especially clear in the au-
tobiographic-pastiche parts of his work devoted to travelling. Perhaps this need should be 
connected to the phenomenon which Ryszard Nycz dubbed personal literary studies. Does 
Gleń’s language not express the need to reject the opposition of affect and intellect, experi-
ence and understanding, proposed by Nycz? Nycz writes: “We understand what a text is about 
if we experience it; we can experience it if it reactivates us and changes our learned cognitive 
structures”68. Gleń gives an account of the process of experiencing Stasiuk’s mystery of roam-
ing. He confesses: “This is what travelogues are for: they extend existence”69. 

I have to admit that Gleń’s book stirred strong emotions in me. On the one hand, I was irritat-
ed with his principled theses and uncritical approach to Stasiuk. I was annoyed with the im-
posing, inconsistent pastiche. On the other hand, I enjoyed analyses referring to experiencing 
existence and the painful rejection of passing away. Gleń’s work reminded me of what once 
fascinated me in Stasiuk, and what was overwhelmed by the disappointment stemming from 
predictable effusions, metaphors exploited numerous times, shallow and often unfounded 
references to philosophy. 

65	Gleń, 167. 
66	Legeżyńska, “‘Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem…’ Biografistyka jako 

hermeneutyczne wyzwanie”: 26.
67	Anna Pekaniec, “Autobiografia i epistolografia w perspektywie kulturowej teorii literatury” [Autobiography 

and epistolography from the perspective of cultural literary theory], in Literatura polska i perspektywy nowej 
humanistyki [Polish literature and new humanities perspective], edited by Romuald Cudak, Karolina Pospiszil 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2018), 263.

68	Ryszard Nycz, “Tekstowe doświadczenia” [Textual experiences], Teksty Drugie 1-2 (2010): 12. Nycz, referring 
to Martinn Heidegger’s On the Way To Language, claims that “experience which comes to the fore (articulation, 
writing) in literature, and then activates itself through reading, is of a ‘whole-psychophysical’ character ([…] 
simultaneously: corporal-sensual, social-cultural, notion-linguistic), co-topical (as a kind of paradoxical, 
mutually related ‘passive activity’ of the experiencing and the experienced); and transformative (in terms 
of objects and the subject). […] In this perspective, the notion of experimental poetics would refer to both 
a description of a specific variant of prototypical “plot” of an experience happening, and the specific character 
of the process of experience-related referentiality, running along a trajectory similar to a Möbius strip (from 
external reference through its “topical” internalization, to the new, evoked externalization of index relationship 
with reality)”. Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria - nowoczesność – literatura [Poetics of experience. 
Theory – modernity – literature] (Warszawa: IBL PAN, 2012), 141-143.

69	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 107. 
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To my mind, Stasiuk’s protagonist is most convincing when he gives up his metaphysical ar-
mor and does not deal with great names, historical events, or eschatology. Journalistic writ-
ing is not Stasiuk’s element; he is much closer to authenticity – so desired by Gleń – when he 
expresses the moment of surprise with random events, everyday details, the common pres-
ence of people, animals, objects, as well as light, time, and space in passages resembling poetic 
prose. He is not trying to reconstruct this experience with philosophical or religious associa-
tions – he gives an account of experiencing materiality. Then only existence, so highlighted 
by Gleń, matters. Presence – or its lack: deep longing for existence. In such places Stasiuk’s 
stylistic devices are fresh, truly unique, at times even piercing. I copy such miniatures for my 
personal use, to read them separately from the whole. Like poems. 

translated by Paulina Zagórska
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Abstract: 
This essay discusses Adrian Gleń’s book  Andrzej Stasiuk. Istnienie, which refers to the her-
meneutical tradition in literary studies. The perspective from which Gleń analyzes Stasiuk’s 
prose is largely determined by Martin Heidegger’s philosophy, as well as postulates of “self-
identifying criticism” by Georges Pulet of the Geneva School. The essay presents a broader 
context for issues related to autobiographism, polemizing with Gleń’s interpretation “without 
biographical intrusions”. Additionally, methodological issues related to literary criticism un-
der the influence of fascination with the analyzed works are discussed. The essay focuses on 
literary studies practices which explore the category of experience.
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John D. Caputo, określając swą hermeneutykę jako zimną, porzuca wiarę w sens. To hermeneutyka, 
która zatraciła swą niewinność, nie jest już aktywnością podmiotu, a raczej tym, co go w najmniej 
spodziewanym momencie nawiedza i zmusza do interpretacji. Ów imperatyw nie gwarantuje jed-
nak żadnej czytelnej odpowiedzi. Nie ma żadnej tajemnicy (i to jest właściwie jedyna tajemnica)1. 
Podejście hermeneutyczne zaproponowane przez Adriana Glenia w książce Andrzej Stasiuk. Istnie-
nie2 dystansuje się od tak radykalnych rozwiązań, utrzymuje silne przekonanie, że proces obcowa-
nia z dziełem literackim umożliwia zbliżenie się, a może nawet dotarcie do tajemnicy.

Opolski badacz konsekwentnie eksploruje tradycję hermeneutyczną w badaniach literackich. 
Już od swojej książki podoktorskiej „W tej latarni...”. Późna twórczość Mirona Białoszewskie-
go w perspektywie hermeneutycznej (2004) koncentruje się na filozofii Martina Heideggera. 
Wyrazem tej postawy jest także monografia Bycie – słowo – człowiek. Inspiracje heideggerow-
skie w literaturze (2007), w której uwzględnione zostały zarówno rozważania teoretycznoli-
terackie, jak i praktyka krytyczna (autor skupił się w głównej mierze na poezji Tymoteusza 
Karpowicza, Mirona Białoszewskiego i Czesława Miłosza). W Istnieniu i literaturze (notatniku 
hermeneuty) (2010) autor nazwał uprawianą przez siebie krytykę literacką „hermeneutyką 
personalistyczną”. Kontynuacją tej problematyki jest praca Do-prawdy? Studia i szkice o polskiej 
literaturze najnowszej (2012), w której dyskurs krytycznoliteracki został powiązany z fascyna-
cją analizowaną twórczością. Rozprawa „Marzenie, które czyni poetą...”. Autentyczność i empatia 
w dziele literackim Juliana Kornhausera to próba wskazania etycznego i metafizycznego wymia-
ru twórczości poety, odwołująca się w znacznej mierze do takich kategorii jak zaangażowanie 
i autentyczność. W pracy Czułość. Studia i eseje o literaturze najnowszej (2014) Gleń stosuje 
preferowany przez siebie model krytyki literackiej, cechujący się otwarciem na „obcy” język. 
„Wiernie, choć własnym językiem…”. Rzecz o krytyce literackiej Juliana Kornhausera (2015) to na-
tomiast studium dotyczące „krytyki empatycznej” krakowskiego pisarza. Charakteryzując do-
robek badacza, nie można też pominąć faktu, że sam jest autorem kilku tomików poetyckich.

1	 Michał Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej (Warszawa: PWN, 2007), 133–134.
2	 Adrian Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie (Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2019).
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Książka o Andrzeju Stasiuku jest w dorobku Adriana Glenia wyjątkowa. Utrzymana w osobi-
stym, momentami wręcz intymnym tonie stanowi odważną realizację wcześniej postulowanych 
przez badacza powinności literaturoznawczych. Tę formułę z pewnością dodatkowo umożli-
wiła koncepcja serii Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego „Projekt: egzystencja i literatura”, 
w której ukazała się rozprawa. Biografia, tożsamość, doświadczenie – to naczelne kategorie wy-
korzystywane w koncepcji cyklu do omawiania literatury. Rada naukowa serii (w skład której 
wchodzą Marzena Woźniak-Łabieniec, Przemysław Dakowicz i Arkadiusz Morawiec) nie tylko 
dzieło literackie traktuje jako „projekt egzystencjalny”, ale także – co szczególnie ważne – wy-
korzystuje tę samą kategorię do opisania procesu badania literatury. Wyeksponowano zatem 
to, co w znacznym stopniu konstytuuje współczesnych literaturoznawców: próby zapisywania 
siebie, rejestrowania własnego doświadczenia (kulturowego, politycznego czy historycznego, 
ale także cielesnego, zmysłowego lub duchowego) w kontekście odbioru tekstu literackiego3. 
Ponadto ważnym założeniem cyklu jest wydawanie książek o charakterze naukowym, a skie-
rowanych do osób, które nie zajmują się zawodowo literaturą. Stąd szczególna dbałość o przy-
stępność wywodu: unikanie hermetycznych terminów, tradycyjnie naukowego stylu czy teore-
tycznych polemik4. Korzystając z pewnego „rozluźnienia” metodologicznego, Gleń rezygnuje 
z formy klasycznego studium, które tradycyjnie obejmuje całą twórczość pisarza. Krytyk doko-
nał zatem osobistego wyboru – analizuje prawdopodobnie tylko te teksty, które są mu bliskie5.

Rozprawa o Stasiuku składa się z czterech rozdziałów o intrygujących tytułach: 1) Auto-bio-
-grafia, 2) Bycie, 3) Niebycie, 4) Bycie Re-Aktywacja. W pierwszym z nich autor zdecydowanie od-
cina się od analizowania pisarstwa Stasiuka w ramach takich orientacji metodologicznych, jak 
postkolonializm, krytyka etyczna, geopoetyka czy kulturowa teoria literatury (deprecjonując 
je jako modne). Gleń podważa też zasadność stosowania w odniesieniu do prozy Stasiuka stra-
tegii (dość wąsko rozumianego) odbioru autobiograficznego. Przekonuje, że na „powieściową 

3	 Dodatkowe informacje dotyczące serii znajdują się na stronie internetowej Wydawnictwa Uniwersytetu 
Łódzkiego. Zob. „Projekt: Egzystencja i Literatura”, https://wydawnictwo.uni.lodz.pl/serie/seria/projekt-
egzystencja-i-literatura/ (dostęp: 10.01.2021).

4	 Zob. dyskusja z udziałem autorów publikacji z serii „Projekt: Egzystencja i Literatura”: Anny Legeżyńskiej, 
Tomasza Garbola i Adriana Glenia podczas 17. Opolskiej Jesieni Literackiej. „Życie i literatura: Hartwig, Miłosz, 
Stasiuk”, https://www.youtube.com/watch?v=NwKQmPMU2BQ&t=1501s (dostęp: 10.01.2021). 
Warto także zwrócić uwagę na tytuły wydanych w serii prac (do tej pory ukazało się ich siedem). Przyjęto 
bowiem regułę opisywania analizowanej twórczości tylko jednym wyrazem: Agnieszka Kałowska, Witkacy. 
Etyka (2016), Marzena Woźniak-Łabieniec, Jarosław Marek Rymkiewicz. Metafizyka (2017), Maciej 
Urbanowski, Stanisław Brzozowski. Nowoczesność (2017), Anna Legeżyńska, Julia Hartwig. Wdzięczność (2017), 
Tomasz Garbol, Czesław Miłosz. Los (2018), Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska, Janusz Krasiński. Świadectwo 
(2020). Oddać jednym hasłem koncepcję interpretacyjną to niełatwe zadanie. Zasada narzuca lapidarny, być 
może nawet aforystyczny sposób formułowania myśli. Adrian Gleń ujawnia, że pierwotnie inaczej zamierzał 
zatytułować książkę: Żeby bardziej być, a najważniejszym powodem zmiany była właśnie koncepcja redakcyjna. 
Zob. Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 14–15. Na komentarz zasługują też i wyraziste, korespondujące z treścią 
książek projekty okładek autorstwa Katarzyny Turkowskiej. Wykorzystane na nich fotografie pisarzy są 
zróżnicowane kolorystycznie; opatrzone charakterystycznym elementem graficznym – kropką, sygnalizującą 
perspektywę interpretacyjną: w wypadku Andrzeja Stasiuka (tak samo jak u Jarosława Marka Rymkiewicza 
i Stanisława Brzozowskiego) w ten sposób wyróżnione zostało oko. Przykładowo na zdjęciu Witkacego 
wyeksponowano usta, a u Julii Hartwig – kolczyk. W ten sposób grafiki twórczo uzupełniają tezy badawcze.

5	 W konsekwencji rozprawa nie obejmuje tak ważnych utworów, jak: Biały kruk (1995), Opowieści galicyjskie 
(1995), Dziewięć (1999) czy Dojczland (2007). Przede wszystkim jednak Adrian Gleń pomija oficjalny debiut 
Murów Hebronu (1992), który dla wielu krytyków jest wręcz kluczowy dla zrozumienia strategii pisarskiej 
Andrzeja Stasiuka. Ponadto w ogóle nie wspomina ani o jego wczesnych utworach poetyckich, ani dramatach. 
Warto też zaznaczyć, że Gleń eliminuje z horyzontu krytycznego książkę ewidentnie odwołującą się do formy 
autobiograficznej Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej) (1998), a także przeprowadzoną przez 
Dorotę Wodecką rozmowę rzekę Życie to jednak strata jest (2015). Nie formułuję w tym miejscu zarzutu – zależy 
mi jednak na wyraźnym podkreśleniu stopnia subiektywności dokonanego przez krytyka wyboru.
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prawdę” utworów Stasiuka właściwiej jest spoglądać jako na „świadectwa jednostkowej wrażli-
wości i światooglądu, świadectwa wpisujące się zdecydowanie w charakter sztuki powieściowej, 
dla których mit i fantazmat należą do podstawowego instrumentarium”6. 

Drugi rozdział, Bycie, organizuje kategoria „Wschodu”. Badacz w znacznej mierze odwołuje się 
do wydanej w 2014 roku książki Stasiuka o tym samym tytule, próbuje zdefiniować empatyczną 
i etyczną wizję pisarza. Z jednej strony przedstawiony przez Stasiuka na planie geograficzno-histo-
rycznym Wschód jest, zdaniem Glenia, „wielką metonimią naszego lęku, archetypicznym obrazem 
zniewolenia i terroru”7. Z drugiej zaś strony krytyk przekonuje, że Wschód jest „prazasadą Stasiu-
kowego myślenia, źródłem osobistego i osobnego czucia rzeczywistości”8. Badacz jednocześnie sam 
odnajduje się w tych wyobrażeniach, doznaje tęsknoty za utraconą zasadą bycia, eksponuje tym sa-
mym bardzo osobisty wymiar metafory: „Dlatego widzę Wschód jako dopełnienie, wyprawę do pod-
stawy własnego widzenia siebie i rzeczywistości. Dlatego zjeżdżam jeszcze na dół, «żółtymi» dro-
gami, wybieram ścieżki, które chciałbym, aby przeprowadziły mnie przez Europę Środkową, znaną 
z Jadąc do Babadag, i niedostrzegalnie dla wszelkich pograniczników zawiały dopiero na Wschód”9. 

W tym samym, najobszerniejszym rozdziale Gleń omawia ważną w prozie Stasiuka problema-
tykę światła, przedstawiając ją jako naczelną metaforykę istnienia. Zestawia też liczne odnie-
sienia do treści religijnych oraz problemów metafizycznych. Przede wszystkim jednak wprzę-
ga w proces interpretacji kluczowe elementy koncepcji Martina Heideggera: krytykę zachod-
niego modelu myślenia, zagrożenie techniką, które odrywa od porządku natury, przywiązanie 
do ziemi, posługiwanie się narzędziami, lęk przed śmiercią i utratą.

Rozdział Niebycie to analiza wydanego w 2012 roku zbioru opowiadań Grochów, w którym głównym 
tematem jest śmierć ważnych dla narratora osób (babki, przyjaciela, pisarza), a także bliskiego psa10. 
Uwzględniając prace Heideggera, opolski badacz odnosi się do mechanizmu zaprzeczania, „zagady-
wania” nieuchronnego końca życia. Wspominanie, przemieszczanie się, snucie opowieści to częste 
u Stasiuka sposoby wypierania świadomości kresu. Gleń jednak decyduje się w opozycji do myśli 
fryburskiego filozofa mocno zaakcentować opowiadanie się bohaterów Stasiuka po stronie życia, 
po stronie istnienia za wszelką cenę – podkreśla zdecydowany brak zgody na śmierć, na „ubywanie”.

Ostatni rozdział, Bycie Re-Aktywacja, jest kontynuacją wcześniejszych zagadnień. Krytyk wy-
raźnie ukazuje swoje filozoficzne inklinacje, budując wywód dotyczący takich kategorii, jak 

6	 Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 31.
7	 Gleń, 54.
8	 Gleń.
9	 Gleń, 56–57.
10	Gleń pisze: „Wciąż potrzebna jest psia obecność, nawet owo «stygnące ciało» uczestniczy w przepływie ciepła, 

które stanowi wszak jedno z elementarnych imion istnienia”. Gleń, 149. Badacz z dużą uważnością przeanalizował 
problem «zwierzęcego istnienia» w prozie Stasiuka. Na uwagę zasługuje jeszcze taki fragment: „Na Wschodzie 
odkrywa się stop ludzkiego i zwierzęcego, twarze wrosłe w świat jak byliny, zakorzenione głęboko i samodzielnie 
w miejsca, od których nie można ich odłączyć, bez których miejsc tych nie podobna sobie w ogóle wyobrażać. Wobec 
tej nicości, wobec potworów historii, wobec rozpadającej się materii stają ludzie jakby bardziej będący. Istniejący 
wespół, wewnątrz, ubodzy i pokorny, silni mądrością ziemi”. Gleń, 74. Konkluzje Glenia obiecująco korespondują 
z próbami nieantropocentrycznego odczytania myśli Martina Heideggera. Ważna jest m.in. następująca 
publikacja: Magdalena Hoły-Łuczaj, Radykalny nonantropocentryzm. Martin Heidegger i ekologia głęboka (Warszawa: 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Rzeszów: Wyższa Szkoła Informatyki i Zarządzania, 2018). 
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autentyczność, trwanie, nicość, pustka. Na uwagę zasługuje wskazany przez badacza onto-
logiczny stan trwania w dziele Stasiuka określony mianem „bezruchu”, a także konstatacje 
dotyczące relacji pomiędzy istnieniem i pamięcią. Interesujące są spostrzeżenia związane z fo-
tograficzną wrażliwością pisarza, która stanowi rodzaj pomostu pomiędzy minionym a obec-
nym: „Jak literatura przechowuje obrazy, tak i wszelkie «rysunki światłem» nieustannie po-
średniczą w tym ruchu od «kiedyś» do «jest». Skuteczne odpomnienie gwarantuje każdy znak 
wizualny zdolny uruchomić obraz tkwiący u podstaw minionego doświadczenia”11. Gleń stara 
się udowodnić, że zmysłowy obraz poprzedza u Stasiuka wszelkie poznanie, a filtr fotograficz-
nych (ale także malarskich) wyobrażeń gwarantuje głębię i prawdziwość istnienia oraz konsty-
tuuje swoisty prywatny mit związany z wysiłkiem, by ocalić to, co materialne.

Chciałbym odnieść się w pierwszej kolejności do zagadnień związanych z autobiografizmem. 
Gleń zdecydowanie opowiada się za czytaniem prozy autora Murów Hebronu „bez biograficz-
nych natręctw”. Co to właściwie oznacza? Zdaniem badacza, narracja Stasiuka, z wyraziście 
ukształtowanym „ja”, pozbawiona jest jednoznacznej identyfikacji. Ważne są więc takie kate-
gorie jak „doznanie” i „spotkanie”, które wprawdzie mają swój początek w jednostkowym do-
świadczeniu (autentycznym przeżyciu), ale się w nim nie wyczerpują. W takim ujęciu źródłowe 
doświadczenie wskazuje raczej na metafizyczne uogólnienie, na bycie w ogóle. Nie wiąże się 
z formami autobiograficznymi, w których „życiopisanie” odwołuje się do konkretnego świade-
ctwa. Dla Glenia odbiór autobiograficzny jest podejrzany, niekonsekwentny, niepewny. Auten-
tyczność12 pisarstwa Stasiuka proponuje zrozumieć na podstawie samej konwencji pisarskiej 
oraz uwierzytelniających strategii stosowanych przez autora13. Przekonuje, że centrum narra-
cji Stasiuka: „nie jest zachłanne czy kokieteryjne autorskie ego, domagające się wyznawców, 
lecz czułe i sylleptyczne «ja», które odsuwając i zawieszając kwestię identyfikacji z autorem, nie 
uśmierca go jednak i uzyskuje tym samym legitymację do snucia swoich – wierzymy dzięki temu 
właśnie, że autentycznych – historii i refleksji z rozpryskującego się życia”14. Badacz niestety 
nie rozwija istotnej myśli dotyczącej sylleptyczności tekstu literackiego. Można powiedzieć, że 
wywód dotyczący autobiografizmu został ucięty w najciekawszym momencie.

11	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 181. Warto krótko skomentować istotne dla zrozumienia wywodu autora, 
nieoczywiste i specyficznie nacechowane kulturowo pojęcie „odpomnienia”. Prawdopodobnie jako pierwszy tego 
terminu użył Cyprian Kamil Norwid w poemacie A Dorio ad Phrygium (1872), natomiast do popularyzacji pojęcia 
przyczyniły się w znacznej mierze publikacje Huberta Orłowskiego. „Odpomnienie” oznacza proces zbliżony 
do anamnezy (gr. anamnesis), czyli przywoływania ukrytych przed podmiotem wspomnień. „Odpominanie” 
nie dotyczy jednak treści wrodzonych – jak w Platońskiej teorii poznania – ale nabytych. W odróżnieniu od 
wywiadu lekarskiego, czyli anamnezy medycznej, nie stanowi wyniku „zewnętrznej” wobec podmiotu diagnozy, 
lecz jest rezultatem pracy indywidualnej. Kojarzona także z eucharystią chrześcijańską anamneza to „czynienie 
pamiątki”, a zatem upamiętnienie rzeczy znanych – „odpominanie” to wydobycie treści samemu podmiotowi 
niewiadomych. Omawianego zjawiska nie można również wiązać z procesem „przypominania sobie”, czyli 
odzyskiwania treści, o których podmiot wie, że już istniały w jego pamięci. „Odpominanie” dotyczy bowiem tych 
obszarów pamięci, o których istnieniu podmiot zapomniał – można zatem powiedzieć, że początkiem procesu 
„odpominania” jest moment przypomnienia sobie o tym zapomnieniu. Zob. Przemysław Czapliński, Kornelia 
Kończal, „Odpominanie”, w Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert 
Traba, współpraca Joanna Kalicka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014), 301.

12	Interesujące byłoby rozszerzenie tak ważnej dla Glenia (i wykorzystywanej także w innych jego pracach) 
kategorii „autentyczności” o ustalenia Olgi Szmidt, która w swoich badaniach nad autentycznością w kulturze 
XXI wieku postanowiła odsunąć na dalszy plan prace Charlesa Taylora, Theodora Adorna, Martina Heideggera 
czy Sørena Kierkegaarda, by skupić się na koncepcjach takich filozofów, jak: Jean-Jacques Rousseau, Henry 
David Thoreau czy Marshall Berman. Zob. Olga Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności 
w kulturze XXI wieku (Kraków: Universitas, 2019).

13	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 42–47.
14	Gleń, 50.
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W tym kontekście aktualne wciąż pozostają zastrzeżenia, które Piotr Sobolczyk sformułował 
w recenzji pracy Glenia poświęconej Mironowi Białoszewskiemu15. Zwrócił uwagę, że autor, 
odrzucając metodę autobiograficzną, tak naprawdę rozumie ją dość wąsko, przede wszystkim 
w nawiązaniu do Paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a. Sobolczyk sygnalizuje koniecz-
ność uwzględnienia innych, nowszych metodologii autobiograficznych, odwołując się właśnie 
do zaproponowanej przez Ryszarda Nycza „sylleptycznej” koncepcji podmiotowości, a ściślej – 
sylleptycznego tropu „ja” w tekście16. Nycz uznał, że „ja” sylleptyczne funkcjonuje równocześnie 
na dwa odmienne sposoby – zarówno jako prawdziwe, empiryczne, autentyczne, jak i zmyślo-
ne, tekstowe, fikcyjnopowieściowe17. Elżbieta Winiecka konkluduje: „Zachowanie jednorodnej, 
konsekwentnie jednopłaszczyznowej perspektywy jest bowiem praktycznie niemożliwe w lite-
raturze, która z założenia wprowadza rozziew pomiędzy «ja» wypowiadającym a «ja» wypowia-
danym, «ja» empirycznym a «ja» tekstowym. Ale to właśnie stworzenie sugestii owej jednolito-
ści pisaniowo-przeżyciowej jest celem pisarza umieszczającego się w samym centrum opisywa-
nych zdarzeń”18. Adrian Gleń, łącząc więc narrację Stasiuka z sylleptycznym „ja”, tak naprawdę 
umieszcza tę twórczość w centrum metodologicznej dyskusji związanej z autobiografizmem.

Piotr Sobolczyk daje ponadto do zrozumienia, że wyraźna opozycja autobiografizm – her-
meneutyka jest nieuzasadniona – i to zarówno w ujęciu Schleiermacherowskim, jak i w dużo 
późniejszych, dwudziestowiecznych koncepcjach. Krytyk odnotowuje eklektyczny, „wchła-
niający” charakter hermeneutyki. Podkreśla chociażby wpływ metody autobiograficznej na 
rozwój myśli Paula Ricoeura19. Adrian Gleń, tak zdecydowanie dyskredytując „biograficzne 
natręctwa”, jednocześnie przemilcza więc znaczącą rolę, jaką odegrały badania nad biografi-
styką w procesie kształtowania się metodologii hermeneutycznej20.

15	Adrian Gleń, „W tej latarni...”. Późna twórczość Mirona Białoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej (Opole: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2004).

16	Piotr Sobolczyk, „Hermeneutyka tak, ale jaka?”, Teksty Drugie 1/2 (2006): 152–153.
17	Ryszard Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie (Toruń: Wydawnictwo Naukowe 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2013), 114.
18	Elżbieta Winiecka, „O sylleptyczności tekstu literackiego”, Pamiętnik Literacki 4 (2004): 146.
19	Sobolczyk, „Hermeneutyka tak, ale jaka?”: 154. Zmagania Paula Ricoeura z badaniami nad autobiografią 

szczegółowo przeanalizowała Zofia Mitosek. Zob. Zofia Mitosek, „Hermeneuta i autobiografia”, Teksty Drugie 3 
(2002): 137–151. 

20	Anna Legeżyńska niedawno odświeżyła tę problematykę w kontekście rozwoju polskich badań 
literaturoznawczych. Zob. Anna Legeżyńska, „«Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym 
życiem…». Biografistyka jako hermeneutyczne wyzwanie”, Teksty Drugie 1 (2019): 13–27. Warto przy tej okazji 
przywołać chociażby kluczową dla tradycji hermeneutycznej postać Wilhelma Diltheya. W procesie kształtowania 
się jego „filozofii życia” ważne miejsce zajmowała bowiem koncepcja badania biografii pojedynczej osoby. 
Listy, dokumenty, dzieła literackie wybitnych jednostek stanowiły dla myśliciela szansę na zobiektywizowanie 
wytworów ich życia duchowego, a tym samym poznanie możliwości człowieka. Dilthey stopniowo jednak 
rozszerzał zakres obiektywizacji ludzkiego życia, skupiając się na badaniu dziejów, na refleksji nad procesem 
historycznym. Hermeneutyczny charakter poszukiwania wiedzy o człowieku sprawił, że Dilthey postrzegał 
historyczne przejawy ludzkiego życia jak teksty pisane. Przyjął założenie, że wytwory człowieka wyrażają jego 
życie, a tym samym dają wgląd w jego sprawy. Hermeneutyczne rozumienie w koncepcji Diltheya pozwala na 
wyjście poza indywidualne ograniczenia, z zasady nie dochodzi jednak do ostatecznych rezultatów, czyli poznania 
człowieka jako całości (są to bowiem założenia odrzuconej przez filozofia metafizyki). Dilthey postrzega człowieka 
z perspektywy działania, a nie kontemplacji. Rozumienie w tym ujęciu zawsze ma granice. Zob. Włodzimierz 
Lorenc, Hermeneutyczne koncepcje człowieka 2. Dilthey, Misch, Bollnow (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
„Scholar”, 2008), 78–85. Należy jednocześnie pamiętać, że filozofię Diltheya trudno uznać za dopracowaną. 
Myśliciel często zmieniał swoje poglądy – co podkreślali jego uczniowie – w zależności od kontekstu te same 
wypowiedzi mogą mieć więc różny sens. Zob. Włodzimierz Lorenc, Filozofia hermeneutyczna. Inspiracje, klasycy, 
radykalizacje (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2019), 61.
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Zagadnienia dotyczące autobiografizmu wiążą się także z innym tematem szczególnie ważnym 
w rozprawie – podejściem autora do dyskursu krytycznoliterackiego. W prologu do książki pisze:

Krytyk wypowiadający pochwałę literatury może wydawać się zrazu postacią co najmniej dwu-
znaczną albo zgoła fałszywą. Przede wszystkim bowiem ryzykuje: utratą zaufania (jeśli na ta-
kowe zasłużył), rezygnacją z własnego „znawstwa” (do czego odsyła i obliguje łacińskie źródło, 
criticere, tego ginącego już dzisiaj zawodu). Jego zachwyt budzi niedobre skojarzenia, sceptyczny 
półuśmiech, w najlepszym razie – niedowierzanie. Oto dotychczas chronił się za parawanem, 
np. „obiektywności” czy „specjalistycznego widzenia”, teraz staje nagi, a nagość jego rodzi nagłe 
zażenowanie przy jednoczesnym grymasie podejrzliwości: ejże, czy to nie ten, który ważył sądy 
i racje, starannie dobierał język, dokonywał nieustannych przekładów, upierał się przy tym, że tu, 
a nie gdzie indziej, bije serce jakiegoś dzieła, zachłannie ściskał legitymację jedynego odkrywcy 
tajemnicy literatury, z godną podziwu powściągliwością i dystynkcją wymierzał cenzurki i razy? 
A teraz twierdzi, że się odkrył, zrzucił płaszcz konwencji, jest naraz autentyczny, prawdziwy21?

Gleń nie obawia się fascynacji twórczością Stasiuka, a wręcz specjalnie uwydatnia własną wdzięcz-
ność wobec pisarza. W konsekwencji nie odnotowuje dużego wpływu na autora Dukli twórczości 
Jeana-Paula Sartre’a, Samuela Becketta, Stanisława Grzesiuka, Marka Hłaski czy Edwarda Sta-
chury22. Według opolskiego krytyka, Stasiuk pisze „z niezrównaną współcześnie literacką emfazą, 
operując frazą całkowicie oryginalną”23. Zamiast więc wskazywać na wyraźne inspiracje Stasiuka, 
badacz zdecydowanie woli wspominać o „literackich sprzymierzeńcach”. Pisze z pełnym przeko-
naniem: „Stasiuka umieszczać trzeba koniecznie wśród tych pisarzy, którzy – jak dla przykładu 
Schulz, Miłosz, Szczepański czy Białoszewski – stoją po stronie tego, co kalekie, ułomne, represjo-
nowane, wykluczane i wyrzucane poza nawias wyrażalności. I w tej mierze jego wizja jest głęboko 
humanistyczna, empatyczna i etyczna – po prostu i na elementarnym poziomie”24. W innym miej-
scu Gleń wyznaje: „Tak, zapewne gdzieś pomiędzy Schulzowsko-Miłoszową liturgią metafizyczną 
a kpiarskim kabaretem Gombrowicza i łagodną nostalgią Haupta sytuują się filozoficzno-literackie 
wizje autora Opowieści galicyjskich”25. Cóż, takie zestawienia oceniam po prostu jako przesadne.

Adrianowi Gleniowi nie przeszkadza ponadto powtarzanie przez beskidzkiego pisarza tych 
samych metafor, nieprzyzwoicie podobnych do siebie podróżniczych relacji, a nawet banali-
zowanie filozoficznych koncepcji, na które się powołuje. Dokonane przez krytyka odczytanie 
utworów Stasiuka jest pełne powagi i – jak sam badacz to ujął – „zawierzenia” pisarzowi. Eks-
ponuje wyłącznie oryginalność i autentyczność omawianych utworów: „Kto wie, czy jednym 
z najświetniejszych pisarzy – najczulszych, najuważniejszych – w polskiej prozie współczesnej 
nie jest właśnie Andrzej Stasiuk: strażnik bycia, który pisze, idąc ze śmiercią pod ramię, z któ-
rej i przeciw której jego pisanie wyrasta”26. 

21	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 10–11.
22	W jednym miejscu Adrian Gleń powołuje się tylko na pracę Elżbiety Dutki, która zaznacza w przypisie, że Stasiuk 

bywał opisywany m.in. jako spadkobierca legendy Marka Hłaski i Edwarda Stachury. Zob. Elżbieta Dutka, 
„«Słowiańskie on the road» – o Europie «zwanej Środkową» w prozie Andrzeja Stasiuka”, Fraza 4 (2007): 170.

23	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 24.
24	Gleń, 52.
25	Gleń, 95.
26	Gleń, 14.
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Zachwyt Stasiukowym pisarstwem skutkuje także bezkompromisowością, a nawet pewną bez-
względnością badacza wobec opinii innych krytyków: „Sporą dozą metodologicznej ignorancji 
wykazuje się zwłaszcza Piotr Majewski, który nie bacząc na charakter literackiego przedstawia-
nia, nie waha się skonkludować, że proza Stasiuka wpisuje się bez reszty w generalizujący dys-
kurs etniczny, oparty na stereotypizacji obcego […]27”. W innym miejscu komentuje: „Konklu-
zja tekstu Skórczewskiego zdradza, że jej autor za wszelką cenę chce udowodnić prawdziwość… 
przyjętej przez siebie metodologii. W zamknięciu swojego ciekawego studium używa spetry-
fikowanych formuł stanowiących ideową podbudowę myśli postkolonialnej, nie troszcząc się 
zupełnie o jej zgodność z literackimi świadectwami”28. Gleń wyraźnie dystansuje się od myśli 
postkolonialnej, ukazując Stasiukową podróż na Wschód jako „doświadczenie głębokiego po-
czucia bycia wewnątrz rzeczywistości”29 (przeciwstawione w znacznym stopniu neurotycznej, 
nieautentycznej egzystencji człowieka Zachodu).

Z pewnością ważnym źródłem inspiracji jest dla Glenia „krytyka identyfikująca się” 
Georges’a Pouleta. Ten przedstawiciel szkoły genewskiej, będący z kolei pod dużym wpły-
wem refleksji teoretycznych Marcela Prousta30, przekonuje, że największym wyzwaniem dla 
krytyka jest zdanie relacji z własnego zachwytu. Według Pouleta, krytyk powinien skom-
ponować tekst, który byłby „duchową kopią analizowanego dzieła” – co jest możliwe tylko 
wówczas, gdy nastąpi „całkowite przeniesienie jednego świata umysłu w drugi”31. W moim 
przekonaniu, koncepcja Pouleta prowadzi Glenia do pastiszu32. Badacz tak opisuje własną 
podróż do „ziemi pisarza”:

Gdzieś przed Zborovem zaczęły stukać zawory i musiałem się zatrzymać, aby dolać oleju do zmę-

czonego, wysłużonego lanosa. Otworzyłem maskę, zalałem silnik. I wspiąwszy się na kamienny 

murek, z dyndającymi stopami, zapaliłem papierosa. Może miałem tutaj przyjechać i doświadczyć 

tej doskonałej wolności? Czy to jest genius loci tej ziemi?

27	Gleń, 34. Badacz odnosi się do tez zawartych w artykule: Piotr Majewski, „Przeglądanie się w Cyganie: obraz 
Innego w prozie Andrzeja Stasiuka”, Sprawy Narodowościowe 32 (2008): 151–163.

28	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 38. Tu Adrian Gleń polemizuje z tekstem: Dariusz Skórczewski, „Kompleks(y) 
środkowego Europejczyka”, Opcje 2 (2008): 10–11.

29	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 39.
30	Zob. Georges Poulet, „Krytyka identyfikująca się”, tłum. Judyta Zbierska-Mościcka, w Szkoła Genewska 

w krytyce. Antologia, wybór Henryk Chudaki i in., przedmowa Maciej Żurowski (Warszawa: PWN, 1998), 
164–169. Adrian Gleń, nawiązując w pracy poświęconej twórczości Juliana Kornhausera do Heideggerowskiej 
zasady „słuchania dzieła”, wyraźnie podkreślił, że postulat krytyki empatycznej zawarty w programie szkoły 
genewskiej jest także nieodłącznym składnikiem krytyki hermeneutycznej. Zob. Adrian Gleń, „Marzenie, które 
czyni poetą”... Autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera (Kraków: Universitas, 2013), 169.

31	Georges Poulet, „Krytyka identyfikująca się”, 159.
32	Pastisz wiąże się z bardzo różnymi ocenami – od niechęci, przez neutralność, po fascynację. Emocje, które 

wzbudza, zależą w znacznej mierze od tego, jak jest definiowany i jakie funkcje są mu przypisywane, może 
być bowiem traktowany jako gatunek, odmiana stylizacji lub kategoria estetyczna. Zob. Artur Hellich, „Jak 
rozpoznać pastisz (i odróżnić go od parodii)?”, Zagadnienia Rodzajów Literackich 2 (2014): 28. Dla Pouleta 
to raczej nie pastisz stanowi punkt dojścia „aktu krytycznego”; taki „gest przejęty”, czyli naśladowanie, 
imitowanie stylu pisarza, nie jest jeszcze właściwą krytyką. Badacz pisze: „Utożsamienie się z tym, co 
czytamy, sprawia, że nagle jesteśmy w niezwykłym świecie, gdzie wszystko jest nowe i zarazem robi wrażenie 
autentyczności. […] Pastiszowanie autora jest naśladowaniem tego, co błahe, i tego, co istotne”. Poulet, 
„Krytyka identyfikująca się”, 166-167. Kluczem dla Pouleta jest więc znalezienie drogi do miejsc istotnych. 
Powołując się na „krytykę tematyczną” Marcela Prousta, podkreśla znaczenie „improwizowanej pamięci”, 
która pozwala przypominać sobie „tematy wspólne”, a pomijać „efekty drugorzędne”. Zob. Poulet, „Krytyka 
identyfikująca się”, 167–169.
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Więc siedziałem i paliłem. Aż pojawili się oni – cygańska rodzina, z trudną do zliczenia dzieciarnią. 

Szli przez środek tej bocznej uliczki (na wysokości sklepu, gdzie można zapłacić w złotówkach, 

ponoć jedynego, w którym naszą walutę chce się komuś później wozić przez granicę), jak zawsze 

głośni i jak zawsze na niewiele się oglądający.

A potem stary żydowski cmentarz. Uprzejmy Słowak ośmielił mnie do otworzenia głównej bramy… 

butem. Wahałem się chwilę. Ale przecież chciałem z bliska odmówić mój cudzoziemski „kadisz”. 

Wobec połamanych i zarośniętych – jak zawsze, jak wszędzie – macew, z których nie sposób czego-

kolwiek odczytać.

Moment rozbuchanej radości cygańskiej familii i wiekuisty rozkład kamiennych śladów niemej pa-

mięci. Trudno o lepszy uścisk, zapasy teraz i było33. 

Nagromadzenie w krótkim fragmencie tak wielu elementów stylu pisarza może dziwić. Otrzy-
mujemy Stasiuka zwielokrotnionego, a może raczej skondensowanego, co w mojej ocenie wy-
wołuje wręcz niezamierzony efekt komiczny34. To osłabia odbiór wywodu. Opowieść Glenia 
jest także niekonsekwentna i dość zaskakująca. Gwałtownie przechodzi od zabarwionego lite-
racko i – co należy wyeksponować – osobistego, autobiograficznego rejestru, czyli prób wnik-
nięcia we frazę Stasiuka, do dyskursu naukowego: specjalistycznych terminów, rzeczowego 
przywoływania tez innych badaczy, ostrej polemiki. Nagle czułość zamienia się w naukową 
ocenę. Tę praktykę dobrze oddaje tytuł króciutkiego, jednostronicowego podsumowania roz-
prawy: Wejście i wyjście. I wejście. I tak właśnie się czułem – zapraszany do bardzo intymnego 
świata, następnie oficjalnym tonem dyskretnie wypraszany, a po dłuższej chwili nieoczekiwa-
nie zasypywany kolejnymi zwierzeniami. Zaskoczenie, konsternacja... Skończywszy książkę, 
byłem nieco zmieszany. Pozostało we mnie wrażenie, że autor jest otwarty, wrażliwy, bezpo-
średni, a jednocześnie ostry w sądach i despotyczny. Wspomniane podsumowanie książki sta-
nowi właściwie kilkuzdaniowy komentarz do obszernego cytatu z Jadąc do Babadag Stasiuka. 
Myśl Glenia, która wieńczy rozprawę, przywołam w całości:

Tak, bo prawdziwa śmierć powinna naśladować życie. – To zdanie przepisane od Stasiuka musi tę 

książkę zamknąć.

Tak to sobie wyobraziłem już dawno.

I tak właśnie JEST35.

Tyle w tej krótkiej wypowiedzi dominacji: prawdziwa, powinna, musi, tak właśnie jest… 
To fascynacja prozą Stasiuka sprawia, że Adrian Gleń jest tak zaborczy, kategoryczny 
 

33	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 5–6. 
34	Taki efekt wybija rzecz jasna z hermeneutycznego trybu lektury i odsyłają w obszary opisanego przez Ryszarda 

Nycza sporu o charakter postmodernizmu, czyli zakresu odziaływania dwóch zasad kreowania artystycznej 
formy: parodii i pastiszu. Zob. Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze (Warszawa: 
IBL, 1993), 184–188.

35	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 201. 
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w swoich ocenach i ustaleniach. Zachwyt pobudza badacza do fragmentarycznego „pisania Sta-
siukiem”, imitowania jego stylu, konstruowania pewnej narracyjnej wspólnoty z pisarzem36. 

Jak już wspominałem, perspektywę, z której badacz analizuje prozę Stasiuka, w dużym stopniu 
wyznaczają problemy podjęte przez Martina Heideggera. I w tym kontekście znowu istotny 
wydaje mi się język opolskiego badacza37. Sam wywód naukowy rozprawy, który skontrasto-
wałem już z gestem powtórzenia frazy Stasiuka, także nie jest w moim przekonaniu jednolity. 
W wielu fragmentach dyskurs akademicki zmienia charakter i staje się wyjątkowo metaforycz-
ny. Fragmenty te można odczytać jako nawiązania – intencjonalne lub nieintencjonalne – do 
stylu autora Znaków drogi (oraz jego kontynuatorów)38. 

36	Innym, interesującym sposobem uprawiania krytyki literackiej pod wpływem fascynacji analizowaną twórczością jest 
ujęcie Richarda Rorty’ego (filozofa – co warto odnotować – krytycznie nawiązującego z perspektywy neopragmatyzmu 
także do hermeneutycznej koncepcji Heideggera). W eseju Kariera pragmatysty, dyskutując z wprowadzonym przez 
Umberta Eco rozróżnieniem między użyciem i interpretacją, Rorty przekonuje, że tekst dostarcza bodźców, dzięki 
którym czytelnik (a tym samym krytyk) „z większą lub mniejszą trudnością potrafi przekonać siebie i innych do tego, 
co od samego początku miał ochotę powiedzieć na temat tego tekstu”. Richard Rorty, „Kariera pragmatysty”, tłum. 
Tomasz Biedroń, w Umberto Eco, Interpretacja i nadinterpretacja (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1996), 102. Rorty 
podważa zatem model krytyki literackiej odwołujący się do metafory „wewnętrznej spójności tekstu” zaproponowanej 
przez Eco. Zdaniem pragmatysty dzieło literackie nie może powiedzieć tego, co samo chce powiedzieć. Dlaczego 
jednak odwołuję się akurat do tej polemiki Richarda Rorty’ego z uwikłanym w koło hermeneutyczne Umbertem Eco? 
Otóż w przywołanym eseju pojawia się kluczowa dla Adriana Glenia kategoria fascynacji. Rorty stoi na stanowisku, że 
o fascynacji (i przekonaniu) przesądzają potrzeby i cele osób, które dają się zafascynować. W ten sposób rozróżnienie 
między użyciem i interpretacją zostaje zastąpione wieloma zróżnicowanymi „użytkami”, jakie czytelnicy (krytycy) 
czynią z tekstu. Najciekawsza wydaje mi się jednak konkluzja eseju, w której Rorty przedstawia kolejną opozycję: 
metodyczne i natchnione odczytywanie tekstów. Metodyczna krytyka wyzuta jest z autentycznego zaangażowania. 
Ten tryb czytania nie zmienia z góry założonych celów. Krytyka natchniona jest natomiast rezultatem spotkania 
z autorem, postacią, fabułą czy strofą. Wpływa na wyobrażenie krytyka o sobie. Utwór zmienia krytyka, zmieniając 
jego cele względem ludzi, rzeczy, tekstów napotykanych w dalszym ciągu życia. Nie ma to jednak wiele wspólnego 
z dążeniem do odróżniania rzeczywistości od pozoru. Zob. Rorty, „Kariera pragmatysty”, 96–107.

37	Przywiązując tak dużą wagę do warstwy językowej rozprawy Adriana Glenia, uwzględniam tym samym jego 
metodologiczne inklinacje. Martin Heidegger jest z pewnością tym filozofem, który właśnie z języka uczynił podstawowy 
problem hermeneutyki. (Nie można jednocześnie zapominać o ewolucji namysłu autora Bycia i czasu nad problemem 
języka – po tzw. zwrocie filozof znacząco wykroczył poza ramy stanowiska hermeneutycznego.) Przypomnijmy: 
Heidegger powiązał język ze swoją koncepcją rozumienia, argumentując, że nie jest możliwe ludzkie bytowanie, nie jest 
możliwe bycie-w-świecie, które wykraczałoby poza język. Warto podkreślić, że to stanowisko Heideggera w zasadniczy 
sposób wpłynęło na rozwój hermeneutyki, a szczególnie na myśl Hansa-Georga Gadamera, który dowodził, że nie 
panujemy nad językiem, lecz przynależymy do niego. W związku z tym prawdziwa rozmowa nie występuje, zdaniem 
autora Prawdy i metody, gdy ją „prowadzimy”, lecz gdy się w nią „wdajemy”, gdy ona sama nas prowadzi. Dla Gadamera 
zwrot hermeneutyczny w filozofii jest zatem równoznaczny ze zwrotem lingwistycznym. Zob. Michał Januszkiewicz, 
W poszukiwaniu sensu. Phronesis i hermeneutyka (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016), 86–91.

38	Wbrew założeniom serii „Projekt: Egzystencja i Literatura” publikacja Andrzej Stasiuk. Istnienie nie należy 
wcale do przystępnych. Tak naprawdę w warstwie językowej rozprawy zaobserwować można trzy rozwiązania 
stylistyczne: tradycyjny dyskurs akademicki podzielony z jednej strony dość hermetycznymi fragmentami 
nawiązującymi do filozoficznego języka Heideggera, z drugiej zaś – wyraźnie odznaczające się autobiograficznym 
charakterem próby powtórzenia poetyki Stasiuka. Momentami można się nawet zastanawiać, czy koncepcja 
„duchowej kopii” Pouleta w różnych miejscach pracy Glenia nie odwołuje się raz do jednego, a innym razem do 
drugiego „świata umysłu”. Zamiast jednak próbować arbitralnie rozstrzygać tę kwestię, wolę przywołać związane 
z zagadnieniem „metaforyzowania” dyskursu naukowego istotne ustalenia Heideggera: do (autentycznego) 
języka można podążać, wykorzystując dwie (sąsiadujące ze sobą) drogi: myślenia i poetyzowania. Myślenie 
jest charakterystyczne dla filozofa, a poetyzowanie – oczywiście dla poety. Myślenie w ujęciu Heideggera unika 
jednak kategorii metafizycznych, logicznych czy naukowych, tym samym zbliża się do poezji. Takie „myślenie 
poetyzujące” nie oznacza dowolności – „ścisłość” pojmowana jest niemetafizycznie i z punktu widzenia nauki 
staje się „nie do pomyślenia”. Zob. Michał Januszkiewicz, W-koło hermeneutyki literackiej (Warszawa: PWN, 
2007), 45. Można się jeszcze zastanawiać, czy wpływu na język rozprawy Glenia nie ma fakt, że autor jest także 
poetą, a więc „droga poetyzowania” może stanowić atrakcyjny kierunek wyrażania treści umykających typowo 
akademickiemu dyskursowi. Nie zamierzam jednak rozstrzygać tego problemu. Nawiasem mówiąc, taki splot języka 
krytycznoliterackiego i poetyckiego Adrian Gleń sam zamierzał przeanalizować w pracy poświęconej Julianowi 
Kornhauserowi. Zrezygnował jednak z takiego podejścia – postanowił „zawierzyć” Kornhauserowi, który (jako 
krytyk) przestrzegał przed komplementarnym, dopełniającym się traktowaniem poezji i krytyki jednego autora. 
Zob. Gleń, „Marzenie, które czyni poetą”... Autentyczność i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera, 35–37.
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Z językiem fryburskiego filozofa kojarzyć się może dodatkowo często stosowany przez Glenia 
zabieg polegający na wykorzystywaniu dywizu do konstruowania nowych terminów. Oto kil-
ka przykładów: „nie-i-widzialność”, „przed-stawianie”, „nic-nie-robienie”, „pisanie-ku-życiu”, 
„re-aktywacja”, „teraz-trwanie”. Praktyki tego typu bywają i uzasadnione, i potrzebne (zwłasz-
cza w tradycji hermeneutycznej). Stosowane jednak w dużym nagromadzeniu tracą moc, w re-
zultacie czego wydają się zbędne39. Te neologizmy, te złożone konstrukcje językowe nie tyle 
budują napięcie, odkrywając przed czytelnikiem świeże obszary znaczeniowe, ile po prostu 
dobitnie wskazują krąg inspiracji. Jak zaklęcia przenoszą w pobliże źródła40. 

Chciałbym jednak podkreślić, że nie jest moim zamiarem przesadne eksponowanie niespój-
ności czy też pewnych niekonsekwencji w warstwie stylistycznej pracy. O wiele istotniejsze 
wydaje mi się zwrócenie uwagi na trudności i wyzwania metodologiczne związane z obecnymi 
próbami uprawiania krytyki identyfikującej się, a także implementowania Heideggerowskich 
rozstrzygnięć w badaniach literackich. Uważam po prostu, że analiza języka rozprawy umożli-
wia omówienie wielu kluczowych zagadnień podjętych przez badacza.

Adrian Gleń najczęściej zbliża się do poetyckiego stylu Martina Heideggera, gdy eksponuje 
w twórczości Stasiuka potrzebę transcendencji, przekraczania tego, co sensualne i empiryczne:

Dyskrecja jako rewers pewności, która rodzi jedynie hałas i chaos (discretio wszak przeciwstawia się 

discrepatio – ‘nierównemu brzmieniu’, ‘pierwotnej niezgodności’), otwierająca przestrzeń tego, co 

w tekście nie poddaje się metodycznej eksplikacji. Właśnie w to, co dyskretne w utworze – ewokują-

cym metafizyczną perspektywę – powinniśmy się wsłuchiwać najbaczniej. Usilnie, używając przede 

wszystkim empatii. Dopiero to, co niejasne, niepewne z utworu daje do myślenia. Nie-jasne, w któ-

rym mogę zobaczyć kawałek rzeczywistości niechcącej pozostać w swoich granicach, kiedy widzę 

bezradność poznawczą mówiącego podmiotu, przyznającego się, że jego język kapituluje w obliczu 

tajemnicy, że tajemnica jest i pozostanie jakimś pasem transmisyjnym jego podróży, pisania i ro-

zumienia albo że rodzące się w swoim naporze siatki obrazów nie wyczerpują się tylko w tym, co 

z mniejszym lub większym popisem próbują reprezentować. Coś takiego zwłaszcza każe czytelniko-

wi zatrzymać się i odpowiedzieć41.

Krzysztof Michalski akcentuje związki Bycia i czasu z myśleniem religijnym, wskazując (za Eri-
chem Auerbachem) na „styl biblijny” dzieła42. Według niektórych badaczy prace Martina Heideg-
gera mają więcej wspólnego z mitem, poezją czy religijną medytacją niż z tradycyjnym wywodem 
filozoficznym. Przykładowo dla Waltera Strolza Heidegger jest myślicielem medytatywnym. John 
D. Caputo czy Otto Pöggeler podkreślają zaś obecność w refleksji fryburskiego myśliciela ele-
mentów mistycznych. Odnotować należy także próby łączenia jego koncepcji z azjatycką tradycją 

39	Dobrym przykładem na to, że można przeprowadzić konsekwentną analizę hermeneutyczną bez nadużywania 
tej maniery językowej jest niedawno wydana rozprawa Marka Bernackiego dotycząca twórczości Czesława 
Miłosza: Marek Bernacki, Tropienie Miłosza. Hermeneutyczna „bio-grafia” Poety (Kraków: Universitas, 2019).

40	Na podobnej zasadzie bardzo często wykorzystywany jest przez autora nawias: „z(a)nik”, „(o)pisanie”, „(p)o(d)
glądanie”, „(nie)obecność”, „o(d)żyw(i)ająca (się) świadomość”. Zabieg jednak nie zaskakuje – wykorzystywanie 
tych znaków pisarskich do tworzenia neologizmów jest bowiem w obecnym dyskursie humanistycznym 
niezwykle popularny, a może nawet nadużywany.

41	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 72. 
42	Krzysztof Michalski, Heidegger i filozofia współczesna (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1978), 46–48. 
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filozoficzną43. Odnoszę zatem wrażenie, że nawiązania do stylu Heideggera umożliwiają Gleniowi 
eksponowanie w prozie Stasiuka „ogromnego ładunku metafizyki i religijności”44.  

Według mnie już od oficjalnego debiutu tomu opowiadań Murów Hebronu (1992) w prozie 
Stasiuka zaobserwować można rozwój problematyki związanej z religijnością45. Na poziomie 
najbardziej podstawowym są to zazwyczaj odniesienia do wątków biblijnych, ale pojawiają się 
także – choć zdecydowanie rzadziej – nawiązania do wschodniej tradycji religijnej. Istnieją 
podstawy, żeby wiązać tematykę religijną w twórczości beskidzkiego pisarza z kontrkulturową 
fascynacją duchowością46. Warto też wyraźnie podkreślić, że bohater Stasiuka zdecydowanie 
zdradza niechęć do zinstytucjonalizowanej religii. 

W prozie Stasiuka dostrzegam wiele motywów odwołujących się do mistyki, na przykład 
zjawisko zatrzymania, zakwestionowania czasu i udział bohaterów w swoistym, wiecznym 
„teraz” albo silne, iluminacyjne wręcz uczucie, że otaczająca rzeczywistość jest jedynie złu-
dzeniem, bytem pozornym47. I Adrian Gleń zwraca na to uwagę, tak pisząc o Stasiukowym 
byciu w drodze: „Podróż na wschód jest tedy niczym mistyczne doświadczenie spustoszenia, 
ogołocenia”48.

Podobnie jak wielu mistyków bohaterowie z książek Stasiuka posługują się językiem pełnym 
porównań i metafor. Można powiedzieć, że jeśli autor stara się ukazać coś niewyrażalnego, 
to sięga po narzędzia literackie stosowane najczęściej przez poetów49. Rdzeniem języka mi-
stycznego jest przekonanie, że poprzez zmysły można doświadczyć czegoś niewyobrażalnego. 
Założenie to powoduje, że język mistyczny wydaje się dla ludzi niedoświadczających podob-
nych stanów niedorzeczny i wewnętrznie sprzeczny50. Nagromadzenie metafor u Stasiuka 
przywołuje na myśl propozycje teoretyczne wiążące literaturę z mistyką, wskazujące przede 
wszystkim na możliwość pozapojęciowego poznania, które jest źródłem języka poetyckiego51.

Częste opisy wskazujące na nietrwałość, przemijalność istnienia zmuszają natomiast bohate-
rów Stasiuka do poszukiwania czegoś, co byłoby niezmienne. I wydaje się, że jedynym zjawi-
skiem w omawianej prozie, które nie podlegałoby zniszczeniu, może być światło. Adrian Gleń 

43	Cezary Woźniak, Heidegger. Da/Augenblick (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2020), 20.
44	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 61. 
45	Wiele z zawartych w tej recenzji własnych spostrzeżeń dotyczących religijnych odniesień w twórczości Andrzeja 

Stasiuka uwzględniłem m.in. w artykule: Paweł Dziel, „Inspiracje religijne w pisarstwie Andrzeja Stasiuka”, 
w Literatura i wiara, red. Andrzej Sulikowski (Szczecin: Wydawnictwo Print Group, 2009).

46	Zob. Ursula Baatz, „Mistyka hipisowska”, w Leksykon mistyki, red. Peter Dinzelbacher, tłum. Bogusław Widła 
(Warszawa: Verbinum, 2002), 204–205. Mam głównie na myśli zjawisko określane nieraz jako „mistyka 
hipisowska”, jednak termin ten zdecydowanie nie wyczerpuje zasygnalizowanej przeze mnie kontrkulturowej 
problematyki. Zagadnienie to rozwinąłem m.in. w artykule: Paweł Dziel, „Święte miejsca w twórczości Andrzeja 
Stasiuka oraz Jacka Podsiadły”, w Święte miejsca w literaturze, red. Zbigniew Chojnowski, Anna Rzymska, Beata 
Tarnowska (Olsztyn: Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2009).

47	Zob. Dziel, „Inspiracje religijne w pisarstwie Andrzeja Stasiuka”.
48	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 67. 
49	Mieczysław Orski, Autokreacje i mitologie (zwięzły opis spraw literatury lat 90.) (Wrocław: OKIS, 1997), 52.
50	Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii 

(Kraków: Wydawnictwo Znak, 1988), 126.
51	Stefan Sawicki, Wartość – sacrum – Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie (Lublin: Redakcja Wydawnictw 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1994), 100.
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poświęca temu problemowi wiele miejsca, wnikliwie analizując różne aspekty zjawiska: „W pi-
sarstwie Stasiuka potencja sensotwórcza zależy jednak nie tylko, co byłoby zgodne z odwieczną 
tradycją i hermeneutyką, od dialektyki światła (metafory sensu) i mroku (symbolu nicości), ale 
także – i to jest w istocie główna rzecz, której chciałbym przyjrzeć się baczniej – od rozmaitych 
«stopni skupienia» światła, od jego intensywności czy kąta padania, wreszcie od okoliczności, 
w jakich odbywa się w tej prozie rejestracja działania światła”52.

Ważnym argumentem na rzecz widzenia w Stasiuku pisarza religijnego jest dla opolskiego 
krytyka stała obecność motywu zmartwychwstania czy też wskrzeszania53. A ta problematyka 
ściśle łączy się z poprzednim wątkiem, czyli opisami światła. Gleń przywołuje oczekiwanie bo-
hatera na „światło wiekuiste”, które „stężeje w płomień zdolny prześwietlić wszystko, spopie-
lić i – w ten sposób przemienione – podnieść ku nieśmiertelności”54. Jednak znacznie częściej 
badacz ukazuje światło w prozie Stasiuka jako stymulator pamięci55. Pamięci, która „każe nam 
nieustannie ożywiać, jest w służbie pragnienia obecności, które silniejsze wydaje się nawet 
od religijnych nakazów i dogmatów regulujących pracę wyobraźni eschatologicznej”56. Sta-
siuk przecież pisze: „nigdy żaden pomysł na wskrzeszenie nie przyszedł mi do głowy, żaden 
prócz pamięci – tego bękarta czasu, nad którym nikt nigdy nie miał władzy”57. Dlatego też 
szczególnie ważne wydają mi się te spostrzeżenia Glenia, w których paradoksalnie motyw 
zmartwychwstania łączy z nieobecnością, zanikiem światła. W ten sposób analizuje ukazane 
w Dukli doświadczenie odrodzenia postaci Marii Amalii Mniszech z Brühlów, której kościel-
ny grobowiec (a właściwie rzeźbę na sarkofagu) narrator regularnie odwiedza. Kluczowe jest 
następujące spostrzeżenie Glenia: „Rzeczywistość uwolniona od światła, od wzroku, poddaje 
się już tylko tym zmysłom, które działają pod dyktando wyobraźni”58. To pamięć i wyobraźnia 
chronią u Stasiuka przed unicestwieniem.

Czy można traktować zatem autora Dukli jako pisarza religijnego? Moim zdanie nie. U Stasiuka 
odwołania do tematyki sacrum wiążą się w większej mierze z grą motywami niż z refleksją nad 
wiarą. Adrian Gleń zdaje się podzielać tę opinię, zaznacza bowiem, że nie przeczytamy nigdzie 
u Stasiuka o „pragnieniu zbawienia czy przebóstwienia”59. Badacz skłania się więc raczej do trak-
towania pisarza jako egzystencjalisty „tropiącego styk bycia i nicości, wypatrującego wszelkich 
podobieństw wizji religijnych do własnych doświadczeń i ufundowanych na nich wyobrażeń”60. 

Przede wszystkim jednak z Adrianem Gleniem zgadzam się w tym, co jest tak naprawdę fun-
damentalne w jego pracy – Stasiuk pozostaje po stronie życia, po stronie istnienia. W ten 

52	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 85. 
53	Gleń, 173. 
54	Gleń, 104. 
55	Uważam, że w twórczości Stasiuka dominuje związany z tradycją arystotelesowską motyw światła fizykalnego 

(lux) – naturalnego, zmysłowo postrzegalnego zjawiska, a nie światła duchowego, boskiego (lumen). Zob. Kris 
Van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza (Warszawa: 
Fundacja „Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych, IBL PAN, 2004), 12–13.

56	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 106.
57	Andrzej Stasiuk, Dukla (Gładyszów: Wydawnictwo Czarne, 1999), 91.
58	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 98. 
59	Gleń, 107. 
60	Gleń, 173. 
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sposób badacz wyraźnie dystansuje się wobec myśli Martina Heideggera61, dla którego świa-
domość śmierci jest momentem kluczowym i pożądanym, „otwierającym jestestwu jego «naj-
bardziej własną» możność bycia”62. Gleń pisze: „W dziele Stasiuka jednak śmierć nie stanowi 
– w żaden sposób i w nijakim aspekcie – zjawiska zdolnego poruszać ludzkie predyspozycje, 
jej doświadczenie nie otwiera absolutnej wolności i nie sprawia, aby w jakiś szczególny sposób 
wzmocnione zostały zdolności i możliwości człowieka doświadczającego bliskości umierania 
oraz przeżywającego wewnętrznie fenomen własnej śmiertelności”63.  

To przede wszystkim Stasiukowe doświadczenie podróży – któremu, zdaniem badacza, 
najbliżej do figury włóczęgi – zdaje się najbardziej pobudzać i pamięć, i wyobraźnię. Gleń 
przyznaje: „Przypominanie, odpominanie – układające się w literacką rekonstrukcję teraz-
-trwania i ukrytej w niej przedwieczności – jest w ogóle stawką wszelkiego podróżopisania”64. 
I uzupełnia: „elementarne doznanie otwarcia faktu własnego istnienia odbywa się – co ważne 
i znamienne w kontekście myśli Heideggera – w doświadczeniu zdziwienia, dziwności czy 
nawet tajemnicy existentiae, którą najdotkliwiej, najintensywniej odczuwa się w podróży”65.

To, co tak fascynuje Adriana Glenia, to Stasiukowe „życio-podróżo-pisanie”. Anna Legeżyń-
ska daje do zrozumienia, że konstruowanie cudzej biografii wymaga ocalenia jednostkowości 
doświadczenia spotkania z Innym. Zdaniem badaczki, takie spotkanie umożliwia właśnie za-
chwyt osobowością pisarza: „wyobraźnia, empatia i fascynacja tworzą hermeneutyczną ramę 
modalną tekstu biograficznego, którego celem – oprócz zysku pragmatycznego – jest utrwa-
lenie jednostkowości czyjegoś losu”66. „Życiopisanie” Stasiuka jest dla Glenia zdecydowanie 
czymś więcej niż tylko tekstem. To, co fikcjonalne w tej prozie, zdaje się łączyć z werystycznym 
i tworzyć – jak to ujęła Anna Pekaniec – „swoisty modus kształtowania doświadczenia”67. 

Adrian Gleń próbuje powtórzyć Stasiukową obronę istnienia. Jest to szczególnie widoczne 
w autobiograficzno-pastiszowych, podróżniczych częściach pracy. Być może tę potrzebę nale-

61	Chciałbym jeszcze zasygnalizować, że Adrian Gleń także w innym obszarze wchodzi w dialog z argumentami 
Heideggera, przekraczając znacząco zakres jego koncepcji. Wyraźnie „zawierzając” Stasiukowi, niejako 
przyjmując jego „sposób bycia”, kontrastuje tezy filozofa na temat rzeczy (metafory: narzędzia, rękodzieła, 
warsztatu) z perspektywą pisarza, która wskazuje na przywiązanie do przedmiotów czy maszyn, na pewien 
rodzaj szacunku dla nich. Zdaniem Glenia refleksja Heideggera na temat rzeczy jest zimna, implikuje 
funkcjonalne uporządkowanie, zamykając rozumienie przedmiotów w obrębie pojęcia „poręczności” czy 
„niezawodności”. W ten sposób badacz dystansuje się od poglądów Bjørnara Olsena (postrzegającego 
Heideggera jako prekursora dzisiejszego „zwrotu ku rzeczom”). Zob. Gleń, 109–127.

62	W Byciu i czasie Heidegger konstatuje: „Śmierć jest «najbardziej własną» możliwością jestestwa. Bycie ku 
tej możliwości otwiera jestestwu jego «najbardziej własną» możność bycia, w której wprost chodzi o bycie 
jestestwa. […] Zrozumiana w wybieganiu bezwzględność śmierci indywidualizuje jestestwo w samo siebie. To 
ujednostkowienie jest sposobem, w jaki «tu oto» jest otwierane egzystencji, ono zaś uwidacznia, że tam, gdzie 
chodzi o najbardziej własną możność bycia, zawodzi wszelkie bycie przy tym, o co się troskamy, oraz wszelkie 
współbycie z innymi. Jestestwo tylko wtedy może być «właściwie sobą», gdy samo z siebie sobie to umożliwi”. 
Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. Bogdan Baran (Warszawa: PWN, 2007), 331–332.

63	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 152–153.
64	Gleń, 178. 
65	Gleń, 167. 
66	Legeżyńska, „«Wystarczy mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem…» Biografistyka jako 

hermeneutyczne wyzwanie”, 26.
67	Anna Pekaniec, „Autobiografia i epistolografia w perspektywie kulturowej teorii literatury”, w Literatura 

polska i perspektywy nowej humanistyki, red. Romuald Cudak, Karolina Pospiszil (Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2018), 263.
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żałoby powiązać ze zjawiskiem, które Ryszard Nycz nazwał literaturoznawstwem osobistym. 
Czy język Glenia nie wyraża opisanej przez Nycza potrzeby odrzucenia opozycji: afektu i in-
telektu, doświadczenia i rozumienia? Nycz pisze: „Rozumiemy, o czym jest tekst, o ile go do-
świadczamy; potrafimy go doświadczyć, o ile reaktywuje w nas i zmienia przyswojone struktu-
ry rozumienia”68. Opolski krytyk zdaje relację z procesu doświadczania Stasiukowej tajemnicy 
włóczęgi. Wyznaje: „Do tego służy podróżopisanie: przedłużać istnienie”69. 

Muszę przyznać, że książka Adriana Glenia zrodziła we mnie silne uczucia. Z jednej strony 
irytowały pryncypialne tezy, brak krytycyzmu względem pisarza. Denerwowało to narzucają-
ce się, niekonsekwentne pastiszowanie. Z drugiej jednak strony ujęły mnie analizy odwołujące 
się do doświadczania istnienia oraz bolesnej niezgody na ubywanie. Rozprawa przypomniała 
to, co niegdyś zachwyciło mnie u Stasiuka, a przygniecione zostało rozczarowaniem prze-
widywalnymi wynurzeniami, wielokrotnie eksploatowanymi metaforami, niepogłębionymi 
i często nieuzasadnionymi nawiązaniami do myśli filozoficznej. 

Uważam, że Stasiukowy bohater jest najbardziej przekonujący wówczas, gdy porzuca me-
tafizyczny pancerz i nie mierzy się z wielkimi nazwiskami, historycznymi rozliczeniami czy 
eschatologią. To nie forma eseistyczna jest żywiołem pisarza. Autorowi Opowieści galicyj-
skich znacznie bliżej do tak poszukiwanej przez opolskiego badacza autentyczności, gdy we 
fragmentach przypominających prozę poetycką oddaje moment zadziwienia przypadkowym 
zdarzeniem, codziennym detalem, zwykłą obecnością: osób, zwierząt, przedmiotów, a także 
światła, czasu, przestrzeni. I właśnie nie próbuje obudowywać tego doświadczenia filozoficz-
nymi czy religijnymi skojarzeniami, ale relacjonuje odczuwanie materialności. Wówczas liczy 
się tylko istnienie, które tak akcentuje Adrian Gleń. Obecność – lub jej brak: głęboka tęsknota 
za istnieniem. W takich fragmentach prozy Stasiuka środki stylistyczne są świeże, rzeczywi-
ście niepowtarzalne, momentami wręcz przeszywające. I miniatury te przepisuję na własny 
użytek, by czytać je jak odrębne, niezależne całości. Jak wiersze.

68	Ryszard Nycz, „Tekstowe doświadczenia”, Teksty Drugie 1–2 (2010): 12. Nycz, odwołując się do ustaleń 
Martina Heideggera zawartych w zbiorze rozpraw W drodze do języka, przekonuje: „doświadczenie, które 
dochodzi do głosu (artykulacji, zapisu) w literaturze, a następnie aktywizuje się w lekturze, ma właśnie taki 
charakter: «całopsychocielesny» ([…] zarazem: cielesno-zmysłowy, społeczno-kulturowy, pojęciowo-językowy); 
współtropiczny (jako rodzaj paradoksalnej wzajemnie związanej «pasywnej aktywności» doświadczającego 
i doświadczanego); oraz transformacyjny (wobec i rzeczy, i podmiotu). […] Pojęcie doświadczeniowej 
poetyki odnosiłoby się w tej perspektywie do opisu zarówno konkretnego wariantu prototypowej „fabuły” 
wydarzania się doświadczenia, jak i do specyficznego charakteru procesu doświadczeniowej referencjalności, 
przebiegającego trajektorię podobną wstędze Möbiusa (od zewnętrznego odniesienia przez jego „tropiczne” 
uwewnętrznienie po nowe, ewokowane uzewnętrznienie indeksalnej więzi z realnością)”. Ryszard Nycz, Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura (Warszawa: IBL PAN, 2012), 141–143.

69	Gleń, Andrzej Stasiuk. Istnienie, 107. 
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
W artykule omówiono książkę Adriana Glenia Andrzej Stasiuk. Istnienie, która odwołuje się do 
tradycji hermeneutycznej w badaniach literackich. Perspektywę, z której Gleń analizuje prozę 
Stasiuka, w dużym stopniu wyznaczają problemy podjęte przez Martina Heideggera, a także 
postulaty „krytyki identyfikującej się” przedstawiciela szkoły genewskiej Georges’a Pouleta. 
Praca ukazuje szerszy kontekst zagadnień dotyczących autobiografizmu, polemizując z za-
proponowaną przez Glenia interpretacją „bez biograficznych natręctw”. Omówione zostały 
również trudności metodologiczne związane z uprawianiem krytyki literackiej pod wpływem 
fascynacji analizowaną twórczością. Autor szczególnie wyeksponował te praktyki literaturo-
znawcze, które eksplorują kategorię doświadczenia.

hermeneutyka

f a s c y n a c j a

p a s t i s z

d o ś w i a d c z e n i e



251

A n d r z e j  S t a s i u k

|

Nota o autorze: 
Paweł Dziel – doktorant na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Szczecińskiego. Przy-
gotowuje pracę doktorską na temat eseistyki Barbary Skargi. Autor artykułów naukowych 
oraz szkiców krytycznych z zakresu współczesnej literatury polskiej. Publikował m.in. w „Po-
graniczach” i „Autobiografii”. Główne obszary zainteresowań badawczych obejmują eseistykę, 
autobiografizm oraz relacje między filozofią a literaturą. 
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