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(…) we might remind ourselves that criticism is as inevitable as 

breathing, and that we should be none the worse for articulating 

what passes in our minds when we read a book and feel an emotion 

about it, for criticizing our own minds in their work of criticism.

 

T.S. Eliot, Tradition and individual talent

“The pleasure of the text: like Bacon’s simulator, it can say: never apologize, never explain.”1

“In place of a hermeneutics, we need an erotics of art.”2

“If you read to merely understand you should be condemned for blasphemy. You read to expe-
rience – it is a deeper, more comprehensive type of understanding.”3

1 Roland Barthes, The pleasure of the text, trans. Richard Miller (New York: Hill and Wang, 1975), 3.
2 Susan Sontag, “Against interpretation”, in: Against interpretation and other essays (New York: Dell, 1969), 10.
3 Olga Tokarczuk, Czuły narrator [Tender narrator] (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 104.
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***

I deliberately start by quoting Roland Barthes, Susan Sontag, and Olga Tokarczuk, that is writers 
and critics who have never or have only marginally engaged in literary criticism. Of course, they 
have written critical or metacritical texts but, importantly, they often criticize in them profes-
sional critics who tend to instrumentalize or judge texts too harshly; they also often criticize 
sophisticated and unemotional academics who rely on philosophical and theoretical texts, show-
ing little understanding for what they read. If we were to draw a diagram illustrating the number 
of more or less expressive references to the category of readerly pleasure, it would turn out that 
they may be most often found in essays, impressions, ephemeral sketches and notes, and, last 
but not least, in texts whose authors praise literature as experience and argue that sharing their 
reading experiences with the reader is an important form of literary criticism. In his reviews, 
Karol Maliszewski refers to emotions more than, for example, Henryk Bereza; respectively, Ber-
eza refers to emotions more in the (draft) reviews of books published posthumously in Wypiski 
ostatnie [Final comments] than in his “proper criticism” published in professional journals.4

In this article, I will investigate the category of readerly pleasure (and its variants) in Polish 
literary criticism. I reconstruct two theories of reading that since the 1960s have become 
important, if not the most important, points of reference in the perception (and reproduc-
tion) of the category of readerly pleasure in Poland, namely those by Roland Barthes and 
Jan Błoński. Although both theories, often understood in an intuitive way, may appear to be 
similar, the purpose of this article is not to point out the similarities and differences in the 
reading practices of both authors but rather to discuss two a l t e r n a t i v e  traditions that 
have a profound, yet almost undefinable, impact on contemporary literary criticism. I will 
not discuss the meaning of the titular category for Polish affective criticism – it is a broad 
topic that should be discussed in a sperate essay. Of course, I am aware that some interpreta-
tive essays by, among others, Katarzyna Bojarska, Agnieszka Daukszy, Monika Glosowitz or 
Ryszard Nycz, that is authors (the list is not complete) whose research may be considered 
representative of the affective turn in Poland, cannot be clearly distinguished from the wider 
corpus of literary criticism texts. Therefore, I decided not to comment on the works of literary 
critics who focus on affective research, mainly because Polish affective research rarely refers 
to Barthes’s concept of readerly pleasure. Łukasz Żurek notes:

[…] in numerous reconstructions of its [affective research – K.P.] genealogy, no one mentions Ro-

land Barthes’s famous essay From Work to Text from 1971. Perhaps it is because this is a classic text, 

too closely related to poststructuralism – a school from which affective research wants to distance 

itself. Barthes still enjoys some popularity, but he is cited almost exclusively as the author who 

coined the terms punctum and neutre. And no one refers to Text (the one that is capitalized) (The 

Pleasure of the Text, which names the key emotion in its title, is also not mentioned).5

4 Cf. Henryk Bereza, Wypiski ostatnie. 2004–2012 [Final comments: 2004–2012] vol. 1–2 (Warsaw: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 2020).

5 Łukasz Żurek, “Autonomia znaczenia, nie afektu. Nicholas Brown o dziele sztuki, formie towarowej oraz 
interpretacji” [Autonomy of meaning, not affect. Nicholas Brown on a work of art, the commodity form and 
interpretation], paper delivered at the online symposium “Rhetoric of affects V. Affect in theoretical-literary 
discourse” 30 Nov. 2020. I quote the electronic version of the paper, courtesy of the author.
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Regardless of why Barthes’s work is not discussed by Polish “affective” literary critics, the re-
luctance to refer to the category of pleasure should come as no surprise. In The Pleasure of the 
Text, published in 1973, which, together with the essay “From Work to Text,” was one of the 
milestones in the development of his concept of reading, dating back to 1957 and Mythologies 
and culminating in 1977 in A Lover’s Discourse: Fragments, Barthes wrote:

If I agree to judge a text according to pleasure, I cannot go on to say: this one is good, that bad. 

No awards, no “critique,” for this always implies a tactical aim, a social usage, and frequently an 

extenuating image-reservoir. I cannot apportion, image that the text is perfectible, ready to enter 

into a play of normative predicates: it is too much this, not enough that; the text (…) can wring 

from me only this judgment, in no way adjectival: that’s it! And further still: that’s it for me!6

Indexes in books of literary criticism show that Barthes’s name appears in them mostly in the context 
of readerly pleasure/bliss, especially as regards the justification of subjective judgments. It is as if re-
vealing an emotional approach to the text required each time legitimation in the form of invoking one 
of the greats of postmodern philosophy. Perhaps this is because Barthes argues that if we enjoy what 
we read, we are unable to think critically: “No awards, no ‘critique.’” Reading for pleasure is for him 
a practice that resembles erotic pleasure or ritual ecstasy, and not hermeneutics. And wasn’t Barthes’s 
famous manifesto meant to be just that – a ritual, a flirtation, a sacrificial offering? The pleasure of 
not so much reading as of t e x t ?7 It comes as no surprise that pleasure as an affect experienced by 
a person who professionally analyzes literature was meant to be hidden and considered shameful. 
Jan Błoński and, three decades later, Michał Paweł Markowski8 opposed this trend. The question of 
pleasure became the subject of debate at the turn of the twentieth and twenty-first centuries.

The quoted passage, although rhetorically efficient, is far from precise, even in Barthes’s emo-
tional universe. It is hardly surprising; after all, The Pleasure of the Text is composed of frag-
ments, often incompatible passages; it is a manifesto of “emotional” writing – écriture. And 
yet the author of Mythologies makes a significant distinction in his works, which allows us to 
place him in the greater context of French post-war philosophy and critics such as Jacques 
Lacan, Georges Bataille and Julia Kristeva. Referring to psychoanalysis, Barthes distinguishes 
between “pleasure” (plaisir) and “bliss” (jouissance); the latter, for Lacan, concerned primarily 
transgressive experiences (and therefore exceeded the principle of pleasure; Lacan wrote that 
“jouissance is suffering”9) and, generally speaking, it was not subject to subjective control.10

6 Barthes, The Pleasure of the Text, 13.
7 Barthes, The Pleasure of the Text, 9–11. For more on the understanding of the term “Text” in Barthes’s philosophy, 

see: Roland Barthes, “From Work to Text”, in: The Rustle of Language, trans. Richard Howard (New York: Hill and 
Wang, 1986), 56–64. “The difference is as follows: the work is a fragment of substance, it occupies a portion of the 
spaces of books (for example, in a library). The Text is a methodological field. The opposition may recall (though 
not reproduce term for term) a distinction proposed by Lacan: “reality” is shown [se montre], the “real” is proved 
[se demontre] (…). the Text is experienced only in an activity, in a production” (p. 56–57)

8 Cf.: Jan Błoński, “Wstęp” [Introduction], in idem: Romans z tekstem [Love affair with the text] (Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1981); Michał Paweł Markowski, “Pochwała subiektywizmu” [In praise of 
subjectivism], Europa 84 (2005).

9 Jacques Lacan, The Seminar. Book vii. The Ethics of Psychoanalysis, 1959–60, translated with notes by Dennis 
Porter (London: Routledge, 1992), 184.

10 See: Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (London: Routledge, 1996), 93–94; 
David Macey, Lacan in Contexts (London: Verso, 1998), 200–205.
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The pleasure (plaisir) of reading may be subject to discursivization, insofar as one asks them-
selves and the text critical questions, even the most basic ones, such as: “Why do I like what 
I like?” Barthes does it in many of his texts. For example, in Sade, Fourier, Loyola published in 
French in 1971, he analyzes the Marquis de Sade’s works and in order to name the structure 
of The 120 days of Sodom, he formulates a precise semi-semiotic and semi-formalistic con-
cept of “a grammar of sites and operations,” which he calls the pornogram.11 Respectively, 
in his 1971 essay “From Work to Text,” Barthes argued that Text (written with a capital 
letter) “is not coexistence of meaning, but passage, traversal; hence, it depends not on an 
interpretation, however liberal, but on an explosion, on dissemination,” which means that 
it is dynamic and its essence has not been codified in the form of “meaning;”12 “it can be 
Text only in its difference (which does not mean its individuality); its reading is semelfac-
tive (which renders any inductive-deductive science of texts illusory: no ‘grammar’ of the 
text).”13 It seems unlikely that, within the framework of Barthes’s understanding of mean-
ing, he could consider The 120 days of Sodom a work with a “codified” stable meaning, both in 
terms of the meaning of the work itself and its cultural significance. This (terminological?) 
inaccuracy perhaps stems from referring to an earlier observation or an in-depth reflection 
on the meaning of a literary work, or its unique form, which, according to Barthes, Text is. 
In The Pleasure of the Text, one can also find quasi-theoretical reflections. In one such frag-
ment, Barthes argues that “breaks” and “collisions” are universal principles which govern 
how literature affects the reader:

Sade: the pleasure of reading him clearly proceeds from certain breaks (or certain collisions); 

antipathetic codes (the noble and the trivial, for example) come into contact; pompous and ri-

diculous neologisms are created; pornographic messages are embodied in sentences so pure they 

might be used as grammatical models. As textual theory has it: the language is redistributed. 

Now, such redistribution is always achieved by cutting. Two edges are created: an obedient, con-

formist, plagiarizing edge (the language is to copied in its canonical state, as it has been es-

tablished by schooling, good usage, literature, culture), and another edge, mobile, blank (ready 

to assume any contours), which is never anything but the site of its effect: the place where the 

death of language is glimpsed. These two edges, the compromise they bring about, are necessary. 

Neither culture nor its destruction is erotic; it is the seam between them, the fault, the flaw, 

which becomes so.14

Other scholars share this sentiment. In Poland, similar observations were made by, for ex-
ample, Adam Ważyk, who argued that juxtaposition, the emanation of creative delineation 
and the blurring of the “edges,” determines whether a given work belongs to the canon of 
20th-century art and whether it is a source of readerly pleasure.15 Ważyk usually defined the

11 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, trans. Richard Miller (Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 1976), 35–158.

12 See: Barthes, “From Work to Text”, 59.
13 Barthes, “From Work to Text”, 60.
14 Barthes, The Pleasure of the Text, 5–6.
15 Adam Ważyk, Eseje literackie [Literary essays] (Warsaw: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982), 277.
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latter as an adventure, as a surprise or a revelation; Edward Balcerzan also wrote about this 
experience in Przygody człowieka książkowego [The Adventures of a Book Man], a manifesto 
praising literature.16 It should be added that the feeling that one unravels a mystery, comes 
into contact with the unknown, is often recalled in critical texts which try to capture the 
essence of readerly pleasure. It is true for Ważyk and Balcerzan, as well as, for example, 
Tadeusz Żeleński (Boy), Kazimierz Wyka, Jan Błoński, Maria Janion, Henryk Bereza, Karol 
Maliszewski, Krzysztof Uniłowski, Dariusz Nowacki, Marek Bieńczyk and the aforemen-
tioned Olga Tokarczuk.

Contrary to the Lacanian understanding of jouissance, Barthesian bliss is not a state of iner-
tia. Barthes explains that readerly pleasure (must and will) mean that the reader loses an im-
portant point of reference in the text, which is crucial in hermeneutics. However, the reader is 
not (solely) responsible for this loss of control – the text, its semantics, structure, coherence, 
openness, and above all its “subversiveness” or “difference,” also play(s) a role in the process:

(…) the Text does not stop at (good) literature; it cannot be caught up in a hierarchy, or even in 

a simple distribution of genres. What constitutes it is on the contrary (or precisely) its force of 

subversion with regard to the old classifications.17

The division into plaisir and jouissance gives rise to another distinction: readerly texts and 
writerly texts (or texts that are re-written in the process of reading). The first category com-
prises works that require understanding: following the clues, exploring meanings, and verify-
ing one’s judgments by questioning their accuracy. Such a reading may be a source of satisfac-
tion that comes from solving a puzzle. Writerly texts, in turn, are works which involve both 
readerly ecstasy and agency, insofar as the reader compulsively adds meanings to the text: 
this form of reading indeed prevails after “the death of the author.”18 Writerly texts, according 
to Barthes, are texts with an open structure or texts that are hermetic and elusive and yet, 
enjoyable, for example, insofar as emphasis is put on sophisticated language (style, composi-
tion, prosody, imagery, and the like).19 Barthes, in (one of his many) definitions, argues that 
Text written with a capital letter is a prototype of a writerly text and work, by contrast, is 
a readerly text:

The text is approached and experienced in relation to the sign. The work closes upon a signified. We 

can attribute two modes of signification to this signified: either it is claimed to be apparent, and 

16 Edward Balcerzan, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne) [(The General and Specific) Adventures of 
a Book Man] (Warsaw: Wydawnictwo PEN, 1990), 104.

17 Barthes, “From Work to Text”, 58.
18 Łukasz Żurek commented on it in the context of Nicholas Brown’s Autonomy. The Social Ontology of Art. Under 

Capitalism (Durham: Duke University Press, 2019). See: Żurek.
19 Naturally, Polish critics have also praised “unreadable” works. At the beginning of the 21st century, among 

others, Tymoteusz Karpowicz, Andrzej Sosnowski and Adam Wiedemann fell victim to such interpretative 
practices. See: Karol Poręba, “Podsumowanie. Wstęp do Karpowicza” [Summary. Introduction to Karpowicz], 
Czasopismo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich vol. 32 (2021); Marta Koronkiewicz, I jest moc odległego życia 
w tej elegii. Uwagi o wierszach Andrzeja Sosnowskiego [The force of a distant life is in this elegy. Notes on Andrzej 
Sosnowski’s poems] (Wrocław: Fundacja na Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 2019); Rafał 
Grupiński, Izolda Kiec, Niebawem spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej [Soon mud will fall, or 
a few remarks on unpleasant literature] (Poznań: Obserwator 1997).
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the work is then the object of a science of the letter, which is philology; or else this signified is said 

to be secret and final, and must be sought for, and then the work depends upon a hermeneutics, 

an interpretation (Marxist, psychoanalytic, thematic, etc.); in short, the work itself functions as 

a general sign, and it is natural that it should represent an institutional category of the civilization 

of the Sign. The Text, on the contrary, practices the infinite postponement of the signified, the 

Text is dilatory; its field is that of the signifier; the signifier must not be imagined as “the first part 

of the meaning,” its material vestibule, but rather, on the contrary, as its aftermath; similarly, the 

signifier’s infinitude does not refer to some notion of the ineffable (of an unnamable signified) but 

to a notion of play (…).20

The fundamental difference between Barthes’s modes of reception lies, therefore, in the inten-
sity of the experience and the inversion of the cause-and-effect relationship. Readerly texts 
reward the reader during and after interpretation; the reader experiences pleasure. Writerly 
texts inspire the reader to commit an ecstatic “rape of the text,” which, seemingly, makes 
them feel in control of it; the reader experiences bliss.

***

“Not admirers but rapists are usually more celebrated,” Błoński wrote in his essay “Romans 
z Tekstem” [Love affair with the text],21 which was first published in 1974,22 that is only a year 
after the publication of The Pleasure of the Text by Éditions de Seuil.23 While the metaphor 
used by Błoński is uncomfortable, the history of Polish literary criticism in the last thirty 
years clearly shows that rhetorical dexterity and skillful exploitation of middle-class snobbery 
may mask the shortcomings of interpretation; and for Błoński interpretation was a tender 
and insightful communion with the text.24

Although I consider Barthes’s The Pleasure of the Text a book that is of little use in literary 
criticism, like his other texts devoted to the pleasure of reading, I outlined the most impor-
tant theses put forward by the French philosopher in order to (apart from the reasons already 
indicated) emphasize the difference which, I believe, allows us to reevaluate the category of af-
fect in literary criticism (even considering all the similarities between Barthes’s and Błoński’s 
theories). This difference lies, as was the case with readerly and writerly texts discussed above, 
in the understanding of the cause-and-effect relationship. For Błoński, but the same is also 
true for the majority of Polish critics I have cited earlier, admiration precedes interpretation, 
and even legitimizes it. It was clear for Jerzy Stempowski. And years later it was clear for 

20 Barthes, “From Work to Text”, 58–59.
21 Błoński, “Wstęp” 20.
22 Jan Błoński, “Romans z tekstem” [Love affair with the text], Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja 3 

(1974): 1–8.
23 It begs the question as to whether Błoński could have known Barthes’s latest book at the time. Of course, he 

must have read Barthes’s earlier works but in “Romans z tekstem” there is no trace of The Pleasure of the Text.
24 In this context, it is not surprising that the concept of immersion has become so important a category in the 

study of literature, film, TV series as well as video and board games. Cf., e.g., Tokarczuk, 93–113.
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Jerzy Sosnowski who said: “Write only when you feel you have to.”25 Of course, the opinion 
shared by both authors, that reading and reviewing bad books is a waste of time and that the 
lack of interest from a literary press or other media is a clear sign as to the value of a given 
book, may appear radical. And yet Błoński actually shares with us a very simple observation: 
to interpret and review a literary work, you need affect, either positive or negative. Indiffer-
ence, to a certain extent projected by Barthes in the case of the reception of readerly texts and 
contrasted with the strong emotions (“explosion,” “dissemination”) that writerly texts arouse, 
is not, Błoński argues, a sufficient impulse to start a love affair with the text, which for him 
was closely associated with the process of reliable interpretation.26

Błoński begins his famous essay by praising Paul Celan’s poem: he is in awe of unique poetic 
images, mystery, and seemingly well-known yet unusual motifs, such as the figure of the king 
which Błoński associated with God; the critic praises the captivating melic rhythm.27 Only 
later is the following ritualistic, somewhat ethereal, sentence uttered: “Now I know I must 
explore it. Before my eye turns to nothingness [...] – it must turn to the poem, it must ex-
plore its mystery.”28 It is worth noting, however, that Romans z tekstem is not an apology of 
“incomprehensible poetry.” Błoński tries to distinguish between desirable and undesirable 
experimentation, “the rubble of weirdness which one does not even want to think about” and 
“the banality that muddies the mind.”29 As such, he creates not only a manifesto of readerly 
pleasure and subjectivism but also explicates his own axiology and lays the foundations of his 
critical and literary project. Błoński’s sketches, essays, and reviews are truly subjective, and 
the act of taking notes goes hand in hand with the reading process. The aesthetic experience 
initiates the process of interpretation and understanding, which is an attempt at entering 
into a dialogue with the author who, according to Błoński and contrary to Barthes, never dies 
and exists mainly in the text; respectively, the real author becomes for Błoński a text to be 
read. It can be seen, for example, in the preserved fragments of his diary.30 The declarations 
made in the manifesto Romans z tekstem were earnest: Błoński’s writings are filled with erotic 
imagery and passion. And this passion is based on the principle of reciprocity and dialogue. 
Thus, Błoński’s critical literary method may be defined as a meeting or, referring to Ważyk and 
Balcerzan, as an adventure.

25 Jarosław Klejnocki, Jerzy Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia “bruLionu” (1986–
1996) [Temporary ceasefire. The works of the so-called ‘bruLion’ generation (1986-1996)] (Warsaw: Sic!, 1996), 
154.

26 Błoński, “Wstęp”.
27 Consult the works of Henri Meschonnic and Adam Dziadek (the latter translated Barthes’s works into Polish). 

See: Adam Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata [Rhythm and subject in 
Jarosław Iwaszkiewicz’s and Aleksander Wat’s poetry] (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999); 
Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej [Somatic Criticism Project] (Warsaw: Wydawnictwo Instytutu Badań 
Literackich, 2014).

28 Błoński, “Wstęp”, 6.
29 Błoński, “Wstęp”, 7.
30 See, e.g., Jan Błoński, Błoński przekorny. Dzienniki, wywiady [Unruly Błoński: Journals, interviews], edited 

by Marian Zaczyński (Kraków: Znak, 2011), 101–106. For more on the subject see: Krzysztof Biedrzycki, 
“Doczytywanie Błońskiego: krytyk intymny (O książkach Jana Błońskiego Gospodarstwo krytyka. Pisma 
rozproszone i Błoński przekorny. Dzienniki. Wywiady w wyborze i opracowaniu Mariana Zaczyńskiego” [Reading 
Błoński: An intimate critic (Jan Błoński’s Books Gospodarstwo krytyka. Pisma rozproszone and Błoński przekorny. 
Dzienniki. Wywiady edited by Marian Zaczyński], Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ 1 (2011): 165–166. 
In this context, it should be noted that Błoński was not particularly interested in authorial intent, although he 
discussed and questioned the meanings he interpreted.
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The example of Błoński may seem blatant and in this sense isolated, but if we read, for ex-
ample, Stanisław Barańczak’s quasi-journalistic popularizing sketches in Przed i po [Before 
and after], and especially fragments in which the author reveals his (different) feelings and 
experiences concerning books, poems or even their fragments, we can see that as a critic 
he disliked bombast and boast, that he was suspicious of the classicist diction; he found 
that referring to the Romantic tradition was too easy; as a reader, he did not like poetry 
which addressed the general public from the general perspective. He rejected universal, un-
ambiguous, arrogant, paternalistic judgments. Respectively, he valued a feel for language 
and realism in poetry; he was attracted to the concise and the concrete; he valued the va-
riety of tropes and “suspending” notions in-between two extremes. Above all, he enjoyed 
texts which awakened and inspired curiosity, openness, and independent thinking.31 This 
is probably why, having rejected to some extent the notions of mass or popular culture, 
Barańczak proposed that they should be replaced with different names, in keeping with the 
values listed above, namely the categories of “incapacitating culture” and its (praised and 
celebrated) opposite.32

***

I intentionally use terms such as “manifesto” and “project” in the context of books and 
works that praise the pleasure of reading. Although literary criticism is never entirely 
objective, the interpreter’s emotional response to a literary work, whether positive or 
negative, almost always, as I tried to show in my discussion of Błoński and (for example) 
Barańczak, demonstrates individual aesthetic preferences.33 A significant exception to this 
rule, worthy of exploring in a separate article,34 are texts that could be read as a kind of 
a hoax, that is texts which refer to the axiological framework of a commodity, for example, 
based on a centric language subjugated to market needs, i.e., the needs of the middle-class 
reader who aspires to becoming the intellectual/elite reader. Such judgments may often be 
found, for example, in reviews published in popular weeklies, on the radio, on television 
and in other mainstream media, as well as in more and more popular culture and lifestyle 
magazines.

Contemporary critical discussion about literature and its tasks wants to distance itself from 
universalizing and communicating gestures.35 Perhaps that is why, instead of constructing 

31 Stanisław Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych [Before 
and after: Essays on Polish poetry at the turn of the 1970s and the 1980s] (London: Aneks, 1988). See also: 
Balcerzan, 132.

32 See: Stanisław Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej [Recipient 
incapacitated: Essays on mass and popular culture], ed. Adam Poprawa (Wrocław: Wydawnictwo 
Ossolineum, 2017).

33 Interestingly, it is difficult to find similar critical projects (unless they are purely theoretical and literary) in the 
works associated with the affective turn in Poland.

34 In Poland, a great contribution to such a study could be, for example, Łukasz Żurek’s paper cited earlier (see: 
Żurek; Brown).

35 See, e.g., Dawid Kujawa, “Czułość i nieczułość w jednym stały domu. Odpowiedź Pawłowi Kaczmarskiemu” 
[Senstivity and insensitivity: A response to Paweł Kaczmarski], Mały Format 1–3 (2021), http://malyformat.
com/2021/04/kujawa-kaczmarski-polemika/.
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critical literary projects, critics often resort to ad hoc subjectivism. Perhaps they should 
shamelessly show how they “flirt” with texts, why they do it and what, in their opinion, the 
result is. Perhaps, contrary to the maxim “De gustibus non est disputandum,” critics should 
discuss manifestos thus created. Tracking experiential traces in critical texts allows us to 
map critics’ beliefs about the role of literature and its place in social reality. It also allows 
us to notice the more or less deliberate, or conscious, personal and contingent nature of 
individual critical gestures and voices.
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Abstract: 
The article is devoted to the category of readerly pleasure and its variants in Polish critical 
and literary discourse. The author discusses the category of readerly pleasure developed by 
Roland Barthes, primarily in his famous essays “From Work to Text” and The Pleasure of the 
Text; he also reconstructs Jan Błoński’s views expressed in the programmatic essay Romans 
z tekstem [Love affair with the text]. The author argues that since the 1960s these approaches 
have become default points of reference in the perception of the category of pleasure in Polish 
literary criticism, even though they are often understood in an intuitive way.
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Trzeba uprzytomnić sobie, że krytyka jest czymś jak oddychanie 

koniecznym i że nie zaszkodziłoby wcale umieć wypowiadać, co się 

w naszych umysłach dzieje, kiedy czytamy książkę i wzruszamy się 

nią, i krytykować myśl własną w jej przedsięwzięciach.

T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny

Po pierwsze: „Przyjemność tekstu: to taki naśladowca Bacona. Powiada nigdy się nie tłumaczyć, 
nigdy nic nie wyjaśniać”1.

Po drugie: „Nie potrzebujemy hermeneutyki, ale erotyki sztuki”2.

Po trzecie: „Kto czyta, żeby tylko rozumieć, dopuszcza się blasfemii. Czyta się, żeby przeżywać 
– to głębszy, bardziej całościowy rodzaj rozumienia”3.

1 Roland Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. Ariadna Lewańska (Warszawa: KR, 1997), 7.
2 Susan Sontag, „Przeciw interpretacji”, tłum. Dariusz Żukowski, w: Przeciw interpretacji i inne eseje, tłum. 

Małgorzata Pasicka, Anna Skucińska, Dariusz Żukowski (Kraków: Karakter, 2018), 26.
3 Olga Tokarczuk, Czuły narrator (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2020), 104.
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***

Rozmyślnie przytaczam fragmenty wypowiedzi autorów – kolejno: Rolanda Barthes’a, Susan 
Sontag i Olgi Tokarczuk – którzy zasadniczo nie parali się krytyką literacką lub uczynili ją mar-
ginalną częścią swojej działalności twórczej. Oczywiście w korpusach tekstów wymienionych 
pisarek i pisarza znaleźć można wypowiedzi o charakterze krytycznym czy metakrytycznym, 
jednak nie bez powodu tak często wytacza się w nich działa wymierzone w zawodowych inter-
pretatorów instrumentalizujących własne lektury, w złośliwych zoilów lub też w wyniosłych 
i chłodnych akademików, którzy obwarowawszy się wśród stosów filozoficznych i teoretycz-
nych annałów, nazbyt często wykazują się niezrozumieniem. Gdyby chcieć narysować rodzaj 
wykresu ilustrującego mniej lub bardziej wyraziste powoływanie się na kategorię lekturowej 
przyjemności lub – przeciwnie – nieprzyjemności w tekstach o literaturze, okazałoby się, że 
najczęściej występuje ona w eseistyce, w impresjach, w tekstach ulotnych i doraźnych, wresz-
cie: w wypowiedziach, których autorki i autorzy opowiadają się po stronie doświadczeniowego 
odbioru literatury i transferu własnych doznań czytelniczych jako istotnych funkcji krytyki 
literackiej. Tym samym więcej o afektach przeczytać można w recenzjach Karola Maliszew-
skiego niż – dajmy na to – Henryka Berezy; ale więcej w komentarzach słynnego redaktora 
„Twórczości” do książek i maszynopisów, opublikowanych w pośmiertnych Wypiskach ostat-
nich, niż w jego „krytyce właściwej”, ukazującej się na łamach prasy literackiej4.

W niniejszym artykule interesować mnie będzie funkcjonowanie kategorii przyjemności czy-
telniczej (oraz jej rozmaitych wariantów) w polskiej krytyce literackiej. Rekonstruuję założenia 
dwóch koncepcji lektury, które od lat 60. XX wieku zdążyły stać się głównymi, niejako domyśl-
nymi punktami odniesienia w postrzeganiu (i reprodukowaniu) kategorii przyjemności w Polsce 
w kontekście odbioru dzieła literackiego: Rolanda Barthes’a oraz Jana Błońskiego. Jakkolwiek 
koncepcje te – dziś nierzadko rozumiane w sposób intuicyjny – w wielu kwestiach mogą wydawać 
się zbieżne, celem tego artykułu nie jest wypunktowanie podobieństw i różnic w praktykach czy-
telniczych obu autorów, lecz raczej omówienie dwóch a l t e r n a t y w n y c h  tradycji, mają-
cych trudny do sprecyzowania wpływ na część współczesnej krytyki literackiej. Należy też zazna-
czyć, że nie będę zajmował się znaczeniem tytułowej kategorii dla rodzimych badań afektywnych 
– jest to szeroki temat, którego opracowanie powinno stać się przedmiotem osobnego omówie-
nia. Zdaję sobie oczywiście sprawę z tego, że niektóre teksty interpretacyjne osób takich jak Ka-
tarzyna Bojarska, Agnieszka Daukszy, Monika Glosowitz czy Ryszard Nycz – autorek i autorów 
(katalog jest niedomknięty), których badania uznać wolno za charakterystyczne dla zwrotu afek-
tywnego w Polsce – nie da się w sposób jednoznaczny i niebudzący wątpliwości odgraniczyć od 
korpusu tekstów krytycznoliterackich. Dlatego też za kryterium rozstrzygające przyjąłem zasa-
dę, że w wywodzie tym zasadniczo pomijam prace osób, które z afektów towarzyszących odbioro-
wi szeroko pojmowanej sztuki uczyniły istotny przedmiot swoich zainteresowań. Zasadność tak 
poprowadzonej granicy może poświadczać fakt, że polskie badania afektywne rzadko powołują 
się na koncepcję przyjemności lekturowej w ujęciu Barthes’a. Łukasz Żurek zauważył:

[…] w licznych rekonstrukcjach ich [badań afektywnych – K.P.] genealogii nikt nie przywołuje słyn-

nego wystąpienia Rolanda Barthes’a Od dzieła do tekstu z 1971 roku. Być może dlatego, że jest to 

4 Zob. Henryk Bereza, Wypiski ostatnie. 2004–2012, t. 1–2 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2020).

słownik poetologiczny | Karol Poręba, Żadnej krytyki



200 wiosna-lato 2022 nr  28-29

wypowiedź aż nazbyt klasyczna, zbyt mocno związana z poststrukturalizmem – nurtem, od któ-

rego badania afektywne chcą się odróżnić. Owszem, Barthes wciąż cieszy się pewną popularnoś-

cią, jednak jest przywoływany niemalże wyłącznie jako autor pojęć punctum czy neutrum. Z kolei 

o Tekście – tym pisanym wielką literą – ani słowa (o książce z afektem w tytule, czyli o Przyjemności 

tekstu, również)5.

Niezależnie od przyczyn nieobecności myśli autora Mitologii w polskich badaniach afektywnych 
niechęć krytyki wobec pojmowanej po barthes’owsku kategorii przyjemności nie powinna ni-
kogo dziwić, skoro filozof w opublikowanej pierwotnie w 1973 roku Przyjemności tekstu, która 
obok eseju Od dzieła do tekstu stanowiła jeden z kamieni milowych w rozwoju jego koncepcji 
lektury, mającej źródło co najmniej w Mitologiach z roku 1957, a osiągającej punkt kulminacyj-
ny w opublikowanych trzy lata przed śmiercią Francuza Fragmentach dyskursu miłosnego, pisał:

Jeśli godzę się sądzić tekst według przyjemności, nie mogę pozwolić sobie na stwierdzenie: ten jest 

dobry, a tamten zły. Żadnych odtąd wieńców laurowych, żadnej krytyki, bo ona zawsze zakłada ja-

kieś zamierzenie taktyczne, użyteczność społeczną, najczęściej zaś przykrywkę wyobraźni. Tekstu 

nie mogę rozważać po aptekarsku i wyobrażać sobie, że da się go doskonalić, że podejmuje on grę 

normatywnych predykatów: tego za wiele, a tamtego za mało; tekst […] wyzwala we mnie jedyną 

ocenę, zawsze bez przymiotników: to jest to! Więcej nawet: to jest to dla mnie!6

Korzystając z dobrodziejstw indeksów osobowych w książkach literaturoznawczych, nietrud-
no zauważyć, że nazwisko Barthes’a pojawia się w nich jednak najczęściej w kontekście właśnie 
lekturowej rozkoszy, zwłaszcza we fragmentach stanowiących uzasadnienie subiektywizmu 
sądów. Trochę tak, jakby zdradzenie się z własnymi afektami wymagało każdorazowej legity-
mizacji w postaci przywołania autorytetu postmodernistycznej filozofii. Być może powodem 
tego po części jest fakt, że Barthes uznaje szczere oddanie się przyjemności płynącej z lektury 
za uniemożliwiające myślenie krytyczne: „żadnych odtąd wieńców laurowych, żadnej krytyki” 
– pisał przecież. Czytanie dla przyjemności jest dla niego praktyką, której bliżej do erotycznej 
rozkoszy lub rytualnej ekstazy niż do hermeneutycznie pojmowanego aktu interpretacji. Czyż 
nie rytuałem, flirtem, ofiarą właśnie miał być w zamierzeniu słynny Barthes’owski manifest? 
Przyjemności nawet nie lektury, tylko t e k s t u 7? Nic zatem dziwnego, że przyjemność jako 
afekt osoby zawodowo zajmujące się literaturą do pewnego czasu zwykły wstydliwie skrywać, 
czemu przeciwstawiał się niegdyś na przykład Jan Błoński czy – trzy dekady później – Michał 
Paweł Markowski8 i co stało się przedmiotem debaty na przełomie wieków.

5 Łukasz Żurek, „Autonomia znaczenia, nie afektu. Nicholas Brown o dziele sztuki, formie towarowej oraz 
interpretacji”, referat wygłoszony na sympozjum online „Retoryczność afektów V. Afekt w dyskursie 
teoretycznoliterackim” 30.11.2020. Cytat podaję za komputeropisem, dzięki uprzejmości autora.

6 Barthes, Przyjemność tekstu, 26.
7 Barthes, Przyjemność tekstu, 9–11. Więcej o rozumieniu pojęcia „Tekst” w filozofii Barthes’a zob. w: Roland 

Barthes, „Od dzieła do tekstu”, Teksty Drugie 6 (1998). „Dzieło jest fragmentem substancji i zajmuje miejsce 
w przestrzeni książek (na przykład w bibliotece) Tekst natomiast jest polem metodologicznym Opozycja 
ta (w najogólniejszych zarysach) przypomina rozróżnienie stosowane przez Lacana: «rzeczywistość» się 
pokazuje, «realność» się okazuje […].  T e k s t u  m o ż n a  d o ś w i a d c z y ć  j e d y n i e  w  p r a c y , 
w y t w a r z a n i u ,  k i e d y  t o  T e k s t  p r z e c h o d z i  p r ó b ę  o g n i o w ą ”  (s. 189).

8 Zob.: Jan Błoński, „Wstęp”, w tegoż: Romans z tekstem (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1981); Michał Paweł 
Markowski, „Pochwała subiektywizmu”, Europa 84 (2005).
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Zacytowany fragment wywodu Francuza, jakkolwiek sprawny retorycznie, daleki jest od pre-
cyzji, nawet w uniwersum Barthes’owskich uniesień. Nie ma w tym niczego nadzwyczajne-
go, skoro Przyjemność tekstu jest skomponowanym z ułomków, często niedopowiadających 
się wzajem, manifestem gorączkowego notowania – écriture. A jednak autor Mitologii czyni 
w swoich pracach znamienne rozróżnienie, które żeni jego myśl z koncepcjami innych waż-
nych postaci francuskiej filozofii powojennej: Jacques’a Lacana, Georges’a Bataille’a czy Julii 
Kristevej. Barthes, sięgając do słownika psychoanalizy, wyodrębnia z semantycznego obszaru 
pojęcia „przyjemność” (plaisir) kategorię „rozkoszy” (jouissance), w pismach Lacana zarezer-
wowaną przede wszystkim dla doświadczeń o charakterze transgresyjnym (a zatem przekra-
czających zasadę przyjemności; „jouissance to cierpienie” – konstatował autor Imion-ojca9) i – 
mówiąc najogólniej – niepoddających się podmiotowej kontroli10.

W ujęciu tym przyjemność (plaisir) lekturowa podlegać może dyskursywizacji i nie wyklucza sta-
wiania sobie oraz dziełu literackiemu pytań o charakterze krytycznoliterackim, choćby najbar-
dziej podstawowych, takich jak: „dlaczego podoba mi się to, co mi się podoba?”. Tego rodzaju 
pracę interpretacyjną Barthes wykonuje w wielu swoich tekstach, na przykład w opublikowa-
nych na przełomie lat 60. i 70. studiach nad twórczością markiza de Sade, gdzie dla nazwania 
struktury 120 dni Sodomy konstruuje on precyzyjną, na poły semiotyczną, na poły formalistycz-
ną koncepcję Sadycznej „gramatyki świata przedstawionego”, którą nazywa pornogramatyką11. 
Skądinąd zaskakiwać może, że w 1971 roku, w eseju Od dzieła do tekstu, Barthes stwierdził, że 
Tekst (pisany wielką literą), a więc utwór, który – powiada filozof – „nie domaga się […] interpre-
tacji, nawet liberalnej, lecz wybuchu, rozsiewu”, co znaczy, że jest dziełem nieokrzepłym, a jego 
istota nie została jeszcze skodyfikowana w postaci „sensu”12, może „istnieć jedynie w różnicy 
[…]; jego lektura jest jednokrotna (semelfactive) (co pozbawia złudzeń na stworzenie indukcyjno-
-dedukcyjnej nauki o tekstach: nie istnieje «gramatyka» tekstów)”13. Wydaje się mało prawdopo-
dobne, by w ramach postulowanej przez Barthes’a koncepcji znaczenia mógł on uznać 120 dni 
Sodomy za dzieło o „skodyfikowanym”, nielabilnym sensie, i to zarówno jeśli chodzi o znaczenie 
utworu samego w sobie, jak też o jego znaczenie kulturowe. Nieścisłość ta (terminologiczna?) 
jest więc być może efektem swoistego odwoływania wcześniejszego spostrzeżenia lub wynikiem 
pogłębionego namysłu nad znaczeniem dzieła literackiego, czy też jego szczególnej formy, jaką 
– zdaniem Barthes’a – jest Tekst. W samej Przyjemności tekstu także odnaleźć można quasi-teo-
retyczne wywody, mające charakter wartościujący. Jeden z takich fragmentów mówi o „cięciach” 
i „zderzeniach” jako uniwersalnej zasadzie afektywnego oddziaływania literatury na czytelnika:

[P]rzyjemność lektury wypływa najwidoczniej z pewnych cięć (lub zderzeń): nienawistne sobie 

kody (wysoki i trywialny na przykład) łączą się, powstają pompatyczne i banalne neologizmy, treści 

pornograficzne zastygają w zdaniach tak czystych, że można by je uznać za wzorcowe zdania gra-

matyczne. Teoria tekstu powiedziałaby, że system językowy uległ redystrybucji. Takiej redystrybucji 

9 Jacques Lacan, The Seminar. Book vii. The Ethics of Psychoanalysis, 1959–60, tłum. i objaśnienia Dennis Porter 
(London: Routledge, 1992), 184.

10 Zob.: Dylan Evans, An Introductory Dictionary of Lacanian Psychoanalysis (London: Routledge, 1996), 93–94; 
David Macey, Lacan in Contexts (London: Verso, 1998), 200–205.

11 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, tłum. Renata Lis (Warszawa: KR, 1996), 33–42, 143–144, 177.
12 Zob. Barthes, „Od dzieła do tekstu”. Cytaty pochodzą ze s. 190.
13 Barthes, „Od dzieła do tekstu”, 191.
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dokonuje się jednak zawsze przez cięcie. Zostają dwa brzegi: uczony, układny, plaża-plagiat (bo system 

językowy kopiuje się tu w jego stanie kanonicznym, wyuczonym przez szkoły, codzienność, literatu-

rę, kulturę) i ten drugi brzeg: płynny, pusty (gotowy przyjąć dowolne kontury), który zawsze będzie 

miejscem, gdzie czeka się na śmierć mowy. Oba brzegi, ich reżyserowany kompromis, są konieczne. 

Ani kultura, ani jej destrukcja nie są erotyczne: erotyczna staje się szczelina między jedną i drugą14.

To teza skądinąd nieodosobniona. Na gruncie rodzimej krytyki literackiej podobne sądy przed-
stawił na przykład Adam Ważyk, który w jukstapozycji – emanacji twórczego wytyczania i zacie-
rania „brzegów” – upatrywał kryterium przynależności dzieła do dorobku sztuki XX wieku oraz 
nośnik lekturowej przyjemności15. Ta ostatnia w wypadku autora Poematu dla dorosłych zwykle 
opisywana jest jako wrażenie przygody, poczucie zaskoczenia i niespodzianki, o czym w Przygo-
dach człowieka książkowego – tomie również stanowiącym manifest urzeczenia literaturą – pisał 
Edward Balcerzan16. Warto dodać, że stan zaintrygowania, poczucie obcowania z tajemnicą i z 
czymś zagadkowym stanowić będą najczęstsze bodaj wyrażenia ekwiwalentne wobec przyjem-
ności lekturowej w tekstach krytycznych. Dotyczy to zarówno Ważyka oraz Balcerzana, jak i na 
przykład Tadeusza Żeleńskiego (Boya), Kazimierza Wyki, Jana Błońskiego, Marii Janion, Hen-
ryka Berezy, Karola Maliszewskiego, Krzysztofa Uniłowskiego, Dariusza Nowackiego, Marka 
Bieńczyka czy też przywołanej już przeze mnie w innym kontekście Olgi Tokarczuk.

W przeciwieństwie do lacanowskiego rozumienia jouissance, rozkosz w ujęciu Barthes’a nie 
jest stanem bezwolności. Autor Mitologii uznaje co prawda, że odbiorca dzieła literackiego do-
świadczający rozkoszy lekturowej traci (musi i chce stracić) istotny punkt zaczepienia w tek-
ście, niezbędny dla hermeneutycznie rozumianej interpretacji, ale owo pozbawienie kontroli 
nie jest zależne (wyłącznie) od czytelnika – w równej mierze może wpływać na to sam tekst, 
jego znaczeniowa oraz kompozycyjna pojemność, otwartość, a nade wszystko – jego „prze-
wrotność” czy swoista niedookreśloność:

Tekstu nie powstrzyma (dobra) Literatura; nie można go ująć w jakiejś hierarchii lub za pomocą 

prostego podziału gatunków. Przeciwnie: tym, co tworzy Tekst, jest jego przewrotny stosunek do 

ustalonych klasyfikacji17.

Za podziałem na plaisir i jouissance idzie kolejne rozróżnienie: na teksty-do-czytania i teksty-
-do-pisania (czy też teksty, które w procesie lektury się prze-pisuje). W kategorii pierwszej 
mieściłyby się dzieła wymagające lektury rozumiejącej: podążania odbiorcy za tropami, docie-
kania znaczeń i weryfikowania własnych sądów poprzez podawanie w wątpliwość ich trafno-
ści. Tego rodzaju praktyka dostarczyć może satysfakcji, jaka płynie choćby z rozwiązania za-
gadki czy rebusu. Drugi rodzaj tekstów – teksty-do-pisania – miałby z kolei charakteryzować 
utwory, których odbiór balansuje na pograniczu ekstatycznego doświadczenia i sprawczości 
odbiorcy, kompulsywnie nadpisującego sensy czytanego tekstu: to lektura po „śmierci auto-

14 Barthes, Przyjemność tekstu, 12.
15 Adam Ważyk, Eseje literackie (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1982), 277.
16 Edward Balcerzan, Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne) (Warszawa: Wydawnictwo PEN, 1990), 104.
17 Barthes, „Od dzieła do tekstu”, 189.
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ra” w pełnym tego określenia znaczeniu18. Szczególnie chętnie filozof przypinałby tę etykietę 
tekstom literackim o otwartej strukturze lub hermetycznym, wymykającym się interpretacji, 
ale dostarczającym czytelniczych wrażeń choćby za pomocą warsztatowej biegłości autora, 
objawiającej się między innymi w stylu, kompozycji, prozodii, sugestywności w obrazowaniu 
i tak dalej19. Barthes, podejmując próbę konceptualizacji – skądinąd jedną z wielu – zapisy-
wanego wielką literą Tekstu,  który rozumieć można jako swoiste pojęcie-prototyp tekstu-do-
-pisania (prze-pisywanego) oraz przeciwstawionego mu dzieła (tekstu-do-czytania), notował:

Do Tekstu można się zbliżyć poprzez analizę znaku. Dzieło zamyka się na signifié. Można owe-

mu signifié przypisać dwa sposoby znaczenia: albo traktujemy je dosłownie i wówczas dzieło staje 

się przedmiotem nauki literalnej, czyli filologii, albo też owo signifié zostanie potraktowane jako 

sekret, który należy odnaleźć, dzieło zaś znajdzie się w orbicie hermeneutyki, interpretacji (mar-

ksistowskiej, psychoanalitycznej, tematycznej etc.). W sumie dzieło funkcjonuje jak ogólny znak 

i oczywiste jest, że odgrywa rolę zinstytucjonalizowanej kategorii cywilizacji Znaku. Tekst, prze-

ciwnie: praktykuje nieskończone odraczanie signifié i gra na zwłokę. Jego pole to signifiant, którego 

nie należy traktować jako „pierwszej warstwy sensu”, jego materialnego przedsionka, lecz jako jego 

o d w l e c z e n i e .  Tak samo,  n i e s k o ń c z o n o ś ć  signifiant nie odsyła do jakiejś niewyrażal-

nej idei (nienazywalnego signifié), lecz do idei  g r y 20.

Zasadnicza różnica między Barthes’owskimi trybami odbioru polega zatem na intensywno-
ści doświadczenia oraz odwróceniu wektora przyczynowo-skutkowego: teksty-do-czytania 
nagradzają odbiorcę w trakcie i po czynności interpretacji, dostarczając mu satysfakcji lub 
przyjemności; teksty-do-pisania przeciwnie – wyzwalają rozkosz obcowania z dziełem litera-
ckim, która aktywizuje czytelnika do ekstatycznego, ale zapewniającego pozór kontroli nad 
przedmiotem lektury „gwałtu na tekście”.

***

„Nie wielbiciele, ale gwałciciele cieszą się zwykle głośniejszym podziwem otoczenia” – pisał 
Błoński w eseju Romans z tekstem21, który w pierwotnym kształcie ukazał się w 1974 roku22, 
czyli zaledwie rok po opublikowaniu Przyjemności tekstu w wydawnictwie Éditions de Seuil23. 
Jakkolwiek kłopotliwa jest zacytowana metafora krakowskiego badacza, dzieje rodzimej kryty-
ki literackiej ostatnich trzydziestu lat dobitnie pokazują, że retoryczna sprawność i umiejętne 

18 Ciekawie pisał o tym Łukasz Żurek w kontekście argumentacji Nicholasa Browna, przedstawionej w książce 
Autonomy. The Social Ontology of Art. Under Capitalism (Durham: Duke University Press, 2019). Zob. Żurek.

19 Zachwyty nad nierozumianymi utworami nie są, rzecz jasna, obce polskiej krytyce literackiej. Na początku XXI 
wieku ofiarami podobnych praktyk czytelniczych stali się m.in. Tymoteusz Karpowicz, Andrzej Sosnowski lub 
Adam Wiedemann. Zob.: Karol Poręba, „Podsumowanie. Wstęp do Karpowicza”, Czasopismo Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich t. 32 (2021); Marta Koronkiewicz, I jest moc odległego życia w tej elegii. Uwagi o wierszach Andrzeja 
Sosnowskiego (Wrocław: Fundacja na Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, 2019); Rafał Grupiński, 
Izolda Kiec, Niebawem spadnie błoto czyli Kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej (Poznań: Obserwator 1997).

20 Barthes, „Od dzieła do tekstu”, 190.
21 Błoński, „Wstęp” 20.
22 Jan Błoński, „Romans z tekstem”, Teksty. Teoria literatury, krytyka, interpretacja 3 (1974): 1–8.
23 Narzuca się pytanie, czy Błoński mógł znać najnowszą wówczas książkę Francuza. Oczywiście czytał on 

wcześniejsze prace Barthes’a, ale w samym Romansie z tekstem nie ma śladu lektury Przyjemności tekstu.
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granie na snobizmie klasy średniej potrafią maskować niedostatki wykonanej pracy interpreta-
cyjnej; pracy, którą Błoński wiązał z czułym i długotrwałym obcowaniem z dziełem24.

Mimo że Przyjemność tekstu Barthes’a – podobnie jak inne teksty Francuza poświęcone oma-
wianej tu kategorii – uważam za książkę mało przydatną w pracy krytycznoliterackiej, pozwo-
liłem sobie przypomnieć w zarysie podstawowe tezy postawione w niej przez filozofa także po 
to (poza wskazanymi już wcześniej powodami), by – przy zachowaniu wszelkich podobieństw 
w koncepcjach jego i Błońskiego – zaznaczyć różnicę, która umożliwia, jak sądzę, przewartoś-
ciowanie funkcjonalności zdradzania się z afektem w omówieniach dzieł literackich. Różnica 
ta zasadza się – podobnie jak w wypadku omówionej wcześniej dychotomii tekstu-do-czytania 
i tekstu-do-pisania – na odmiennym rozkładzie akcentów w ciągu przyczynowo-skutkowym. 
W ujęciu Błońskiego, ale rzecz podobnie ma się także w wypadku lwiej części tekstów przywoła-
nych przeze mnie wcześniej polskich krytyczek i krytyków, to zachwyt nad dziełem poprzedza 
pracę interpretatora, a nawet legitymizuje ją, w myśl zasady wyrażonej niegdyś przez Jerzego 
Stempowskiego, a powtórzonej po latach w dobitniejszych słowach przez Jerzego Sosnowskie-
go: „Pisz tylko wtedy, gdy czujesz, że musisz”25. Oczywiście współdzielone przez obu autorów 
stanowisko, że szkoda czasu krytyczek i krytyków, czytelniczek i czytelników na recenzje złych 
książek, a samo milczenie prasy literackiej i innych mediów jest wystarczająco wyrazistym syg-
nałem, stanowi pogląd skrajny, a przecież za lekcją Błońskiego kryje się spostrzeżenie bardzo 
proste: do aktywnego pisania o dziele literackim niezbędny jest afekt – pozytywny lub nega-
tywny. Obojętność wobec utworu, do pewnego stopnia projektowana przez Barthes’a w wypad-
ku odbioru tekstów-do-czytania i przeciwstawiana natychmiastowym emocjom („wybuchowi”, 
„rozsiewowi”), które wzbudzać mają teksty-do-pisania, nie jest – twierdzi Błoński – wystarcza-
jącym impulsem do, mówiąc słowami krakowskiego badacza, romansu z tekstem, który ściśle 
wiązał on z procesem rzetelnej interpretacji26.

Słynny esej autora Lektur użytecznych zaczyna się od zachwytu nad wierszem Paula Celana: nad 
osobliwymi obrazami poetyckimi, nad tajemniczością, tropami niby znanymi – jak figura króla, 
skojarzona przez krytyka z Bogiem – ale jednak dziwnie obcymi; zaczyna się od urzeczenia me-
liczną refrenicznością i rytmem27. Dopiero później pada rytualne, cokolwiek natchnione: „Teraz 
już wiem, że muszę to przeniknąć. Zanim moje oko stanie ku nicości […] – musi stanąć ku wier-
szowi, musi wtargnąć w jego tajemnicę”28. Warto jednak od razu zaznaczyć, że Romans z tekstem 
nie jest apologią „poezji niezrozumiałej”. Błoński stara się odróżnić osobliwość pożądaną od 
niepożądanej, od „gruzłów dziwactwa, nad którym się nawet myśleć nie chce”; od „banału, który 
zamula umysł”29. Tworzy w ten sposób nie tylko manifest przyjemnościowej lektury i subiek-

24 W tym kontekście nie dziwi też, jak ogromną karierę w omówieniach literatury, filmu, seriali czy gier wideo 
i planszowych zrobiło pojęcie immersji. Zob. np. Tokarczuk, 93–113.

25 Jarosław Klejnocki, Jerzy Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” (1986–
1996) (Warszawa: Sic!, 1996), 154.

26 Błoński, „Wstęp”.
27 W tym miejscu odsyłam do Henriego Meschonnica i Adama Dziadka, skądinąd tłumacza prac Barthes’a na 

język polski. Zob.: Adam Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata (Katowice: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999); Adam Dziadek, Projekt krytyki somatycznej (Warszawa: 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, 2014).

28 Błoński, „Wstęp”, 6.
29 Błoński, „Wstęp”, 7.
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tywizmu, ale też eksplikuje własną aksjologię i konstruuje zręby krytycznoliterackiego projek-
tu. Szkice, eseje i recenzje krakowskiego badacza są przesiąknięte jego osobowością, a sam akt 
notowania spojony jest z procesem lektury. Przeżycie estetyczne inicjuje proces interpretacji 
i rozumienia, próby dialogu z autorem, który – zdaniem Błońskiego, a wbrew Barthes’owi – 
nigdy nie umiera i istnieje głównie w utworze, podczas gdy rzeczywisty autor sam staje się dla 
Błońskiego niejako tekstem do lektury, co zauważyć można choćby na przykładzie zachowanych 
fragmentów jego dziennika30. Deklaracje postawione w programowym Romansie z tekstem były 
wygłoszone z pełną powagą: pisma Błońskiego wypełnia erotyczna metaforyka i namiętność 
względem przedmiotu opisu. Jednocześnie jest to namiętność oparta na zasadzie wzajemności, 
dialogu. Tym samym krytycznoliteracką metodę badacza określić można jako spotkanie czy – 
nawiązując do wypowiedzi Ważyka oraz Balcerzana – jako przygodę.

Przykład Błońskiego wydawać się może bardzo wyrazisty i w tym sensie odosobniony, ale przy-
glądając się na przykład quasi-publicystycznym, popularyzatorskim szkicom pomieszczonym 
w Przed i po Stanisława Barańczaka, na podstawie fragmentów, w których autor zdradza się ze 
swoimi (różnie nazywanymi) odczuciami i doświadczeniami dotyczącymi książek, pojedynczych 
wierszy lub nawet ich fragmentów, można ustalić, że jako krytyk nie lubił on patosu i nadmier-
nej ekspresji, że był wyczulony na wzbudzającą w nim nieufność dykcję klasycystyczną; za łatwe 
uważał sięganie do tradycji romantycznej; jako czytelnik czuł się nieswojo wobec poezji mó-
wiącej z perspektywy ogółu do ogółu. Sądy uniwersalne, jednoznaczne, wygłaszane z ambony 
i paternalistyczne go odrzucały. Cenił z kolei naturalność fraz i realizm w poezji, pociągała go 
lapidarność konkretu, wieloznaczność tropów, zawieszanie idei między skrajnymi postawami 
i tak dalej. Nade wszystko przyjemności dostarczały mu zaś teksty kultury stymulujące do cie-
kawości, otwartości, samodzielnego myślenia31. Pewnie dlatego właśnie Barańczak, odrzuciwszy 
do pewnego stopnia pojęcia kultury masowej czy popularnej, proponował zastąpienie ich okre-
śleniami ukazującymi innego rodzaju aksjologię, uzgadniającą się z powyższym wyliczeniem: 
kategorią „kultura ubezwłasnowalniająca” i jej pozytywnie waloryzowanym przeciwieństwem32.

***

Nie bez powodu w niniejszym artykule, w kontekście książek i prac będących przykładami apologii 
przyjemnościowej lektury, niejednokrotnie używam określeń takich jak „manifest” czy „projekt”. 
Choć sądy krytycznoliterackie nigdy nie są wolne od subiektywizmu, to właśnie afekt interpretato-
ra względem omawianego utworu – czy to pozytywny, czy też negatywny – ujęty w ramy wypowie-
dzi niemal zawsze, jak starałem się to ukazać na przykładach Błońskiego i (na prawie przykładu) 

30 Zob. np. Jan Błoński, Błoński przekorny. Dzienniki, wywiady, wyb. i oprac. Marian Zaczyński (Kraków: Znak, 
2011), 101–106. Więcej na ten temat zob. Krzysztof Biedrzycki, „Doczytywanie Błońskiego: krytyk intymny 
(O książkach Jana Błońskiego Gospodarstwo krytyka. Pisma rozproszone i Błoński przekorny. Dzienniki. Wywiady 
w wyborze i opracowaniu Mariana Zaczyńskiego”, Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ 1 (2011): 165–166. 
W tym kontekście zaznaczyć należy, że krytyka nie interesowała szczególnie intencja autorska, choć chętnie 
dyskutował on i podawał w wątpliwość wyinterpretowane przez siebie sensy.

31 Stanisław Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (Londyn: 
Aneks, 1988). Zob. też Balcerzan, 132.

32 Zob. Stanisław Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, oprac. Adam 
Poprawa (Wrocław: Wydawnictwo Ossolineum, 2017).
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Barańczaka, odsłania jednostkowe upodobania estetyczne33. Wyjątkiem od tej tezy, znamiennym 
i wartym osobnego omówienia34, są teksty, które można by podejrzewać o swoistą mistyfikację, 
operujące aksjologią utowarowioną, na przykład opartą na centrycznym języku wyrastającym 
z potrzeb rynku, czyli potrzeb średnioklasowego, pretendującego do inteligencko-elitarystycznej 
pozycji odbiorcy kultury. Tego rodzaju „omówienia” znaleźć można często choćby w opiniach re-
cenzenckich wygłaszanych na łamach popularnych tygodników, w radiu, w telewizji oraz w innych 
mainstreamowych mediach, nierzadko także w co bardziej poczytnych czasopismach kulturalnych.

Krytyczki i krytycy literaccy prowadzą obecnie dyskusję o literaturze i jej zadaniach w warun-
kach, kiedy niechętnie patrzy się na gesty uniwersalizujące czy uwspólniające35. Być może dla-
tego właśnie zamiast konstruować projekty krytycznoliterackie, niejednokrotnie uciekają w do-
raźny subiektywizm. Być może wcale nie od rzeczy byłoby, gdyby wszyscy bezwstydnie pokazali, 
jak „flirtują” z dziełem literackim, dlaczego to robią i co – ich zdaniem – z tego wynika. Być może 
wreszcie nie bezcelowe byłoby, wbrew zasadzie, że o gustach się nie dyskutuje, posprzeczać się 
o tak powstałe manifesty. Śledzenie doświadczeniowych przebłysków w tekstach krytycznych 
pozwala na zmapowanie przekonań interpretatorów względem roli literatury oraz jej miejsca 
w rzeczywistości społecznej, umożliwia też dostrzeżenie mniej lub bardziej celowej czy świado-
mej bezprojektowości i przygodności poszczególnych gestów oraz głosów krytycznych.

33 Co ciekawe, podobnych projektowych założeń – chyba że sensu stricto teoretycznoliterackich – trudno szukać 
w pracach typowych dla zwrotu afektywnego w Polsce.

34 Na polskim gruncie świetnym przyczynkiem do takiego studium mogłoby być np. cytowane już przeze mnie 
wcześniej wystąpienie Łukasza Żurka (zob.: Żurek; Brown).

35 Zob. np. Dawid Kujawa, „Czułość i nieczułość w jednym stały domu. Odpowiedź Pawłowi Kaczmarskiemu”, Mały 
Format 1–3 (2021), http://malyformat.com/2021/04/kujawa-kaczmarski-polemika/.
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Słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest funkcjonowaniu kategorii przyjemności lekturowej oraz jej warian-
tów w rodzimym dyskursie krytycznoliterackim. Autor przypomina w zarysie koncepcje lektu-
ry afektywnej w myśli Rolanda Barthes’a, opierając się przede wszystkim na głośnych esejach 
Od dzieła do tekstu oraz Przyjemność tekstu; rekonstruuje także przekonania wyrażone przez 
Jana Błońskiego w programowym eseju Romans z tekstem. Stawia tezę, że ujęcia te od lat 60. 
XX wieku zdążyły stać się domyślnymi punktami odniesienia w postrzeganiu kategorii przy-
jemności w polskiej krytyce literackiej, mimo że często pojmowane są w sposób intuicyjny.

metakrytyka

JAN BŁOń SKI
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Nota o autorze: 
Karol Poręba (1994) – literaturoznawca, krytyk literacki, redaktor. Doktorant na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego. Autor szkiców i artykułów poświęconych poezji 
XX-wiecznej i najnowszej oraz z zakresu socjologii literatury. Redaktor prowadzący w Wydaw-
nictwie Ossolineum.
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