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I wish to achieve two main goals in writing this article. First, I am going to take a close look at 
Vladimir Nabokov’s reading practice, as demonstrated in his American lectures on the West-
ern literary canon, and Russian literature in particular, including Leo Tolstoy’s Anna Karenina. 
Secondly, and more importantly, I want to read Anna Karenina (probably for the hundredth 
time in my life) using his method, paying particular attention to the presence and function of 
bodily details in the novel. I define the bodily detail as a part of the human body (e.g., the ear, 
the hand, the finger, the nail, the nape of the neck, the calf, a lock of hair) that is noticed by 
the characters in the novel and/or by the auctorial narrator.
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I

In his article, Kazimierz Bartoszyński distinguished between two types of “rereading.” One 
centers on an academic analysis and interpretation of the text. Bartoszyński calls this type 
of “rereading,” drawing on Roman Ingarden, “a scholarly reconstruction of the text.” “Reread-
ings,” Bartoszyński writes, “help verify the hypotheses formulated during the first reading 
[…].” The other type of “rereading,” “literary rereading,” is aesthetic in nature and focuses on 
the represented world, and Bartoszyński concentrated on this type in his article.1 I will not 
discuss Bartoszyński’s theory in detail – very interesting and thought-provoking, and based 
on phenomenology and reader-response theory, as it may be – and only say that my most 
recent rereading of Anna Karenina combines both types. My reading is academic, as evidenced 
by my earlier critical essays devoted to Tolstoy’s novel,2 but at the same time amateur, in the 
best sense of the word, insofar as I truly love Kazimiera Iłłakowiczówna’s Polish translation 
of Anna Karenina and I could read it again and again.

Bartoszyński argues that rereading essentially “[...] re-contextualizes each fragment of the 
text and this new context differs from the one found in the first reading,” which allows the 
reader “to notice in the text things that were originally overlooked.”3 “Karenin’s ears” men-
tioned in the title of my essay cannot be overlooked even in the first reading, because the mo-
ment when Anna pays attention to them for the first time in her life after eight years of mar-
riage completely changes the course of the plot. In the novel, Anna is on a train from Moscow 
to St. Petersburg, she is returning home; she has only just met Alexei Vronsky, who declared 
his undying love for her, thus disturbing the peace of her soul and destroying her marriage:

At Petersburg, as soon as the train stopped and she got out, the first person that attracted her at-

tention was her husband. “Oh, mercy! why do his ears look like that?” she thought, looking at his 

frigid and imposing figure, and especially the ears that struck her at the moment as propping up 

the brim of his round hat.4 

At this point, Anna’s mind performs “a kind of mental somersault,” as Vladimir Nabokov viv-
idly described it.5 And this realization is indeed an Aristotelian recognition; that is, it marks 
a change from ignorance to knowledge. In a tragic plot, such recognition must be followed by 
peripeteia, that is the shift of the tragic protagonist’s fortune, and this is what happens in Leo 
Tolstoy’s masterpiece.6 But it is not the plot, neither the ideological aspect of the novel, and 
not even the advanced modern ways of portraying complex characters, according to Nabokov, 

1 Kazimierz Bartoszyński, “O lekturze wielokrotnej” [On rereading], Pamiętnik Literacki 4 (1990): 146.
2 Ewa Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii [The reader as a woman. Literature and theory] 

(Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007), 89, 92–93, 98–101, 115–128, 143–144.
3 Bartoszyński, 150–151.
4 Leo Tolstoy, Anna Karenina, trans. Constance Garnett (https://www.gutenberg.org/cache/epub/1399/pg1399-

images.html).
5 Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature, ed., with an introduction, by Edward Bowen (New York: 

Harvest Books/Harcourt, Brace and Company, 1981), 58. Nabokov actually writes about “a kind of mental 
somersault” when he discusses Gogol’s Dead Souls, and not Tolstoy’s works.

6 I interpret this scene in detail in my study Powieść o socjecie a stereotypy [The novel of manners and stereotypes] 
(Kraskowska, 92–95).
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which define beautiful prose and, at the same time, the beauty of reading it. As Nabokov 
writes in his 1944 essay on Nikolai Gogol’s Dead Souls, “gusto and wealth of weird detail which 
lift the whole thing to the level of tremendous epic poem”7 are the most important. And in 
another lecture, he states: “his works, as all great literary achievements, is a phenomenon of 
language and not one of ideas.”8 Nabokov is not interested in what Barthes calls the “zero de-
gree of writing,” a linguistic or painterly naturalization of the represented world, with which 
realism is usually identified. A seemingly realistic detail, appropriately placed in the wider 
context, endows the masterpieces of realism with something that exceeds the limits of mime-
sis, something “weird.”

Nabokov’s writing method, apart from the linguistic peculiarities of his prose, owes much to 
precise descriptions of the details of the represented world. I shall not give examples from 
Nabokov’s works; my article is, after all, devoted to Tolstoy’s novel, and thus I shall quote 
instead from the introduction to The Annotated Lolita written by Alfred Appel Jr., who also 
compiled over nine hundred footnotes to this edition of the novel:

[…] the apprehension of “reality” (a word that Nabokov says must always have quotes around it) is 

first of all a miracle of vision, and our existence is a sequence of attempts to unscramble the “pic-

tures” glimpsed in that “brief crack of light.” […] the process of reading and rereading his novels is 

a game of perception.9 

Appel also writes that reading realist works defined in such a way resembles looking at the 
trompe l’oeil, a highly realistic optical illusion, in which everything is seemingly obvious (“no 
symbols lurking in murky depths”). However, if you look at the painting long enough, it will 
“reveal something totally different from what one had expected.” Let us remember these re-
markable insights, for I shall refer to them in my conclusion.

In his “reading process,”10 Nabokov acts as not only an interpreter but also a potential trans-
lator. His attitude to the art of translation was most fully expressed in his monumental and 
controversial project – the English translation of Alexander Pushkin’s Eugene Onegin, pub-
lished in four volumes with extensive commentary. The preface to volume one is a mani-
festo of translational “literalism,” that is, a form of translation that, as far as the “associative 
and syntactical” properties of the target language allow, closely reflects the “exact contextual 
meaning of the original.”11 The process of reading (of the source text), which I would like to 
call a “translation reading,” pays very close attention to the detail; each word, each phrase 
is viewed as if under a microscope, and at the same time a unique, almost intimate, bond is 
created between the reader and the text. It is an experience so intense that it can inspire the 
translator to document it in writing, as demonstrated by numerous texts (essays but also 

7 Nabokov, Lectures on Russian Literature, 16.
8 Nabokov, Lectures on Russian Literature, 61.
9 Alfred Appel Jr., “Introduction”, in: Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita. Revised and Updated, edited with 

a preface, introduction and notes by Alfred Appel Jr (New York: Vintage Books, 1991), xx.
10 Bartoszyński, 146.
11 Vladimir Nabokov, “Translator’s Introduction”, in: Aleksandr Pushkin, Eugene Onegin, vol. 1, translated end 

edited by Vladimir Nabokov (New York: Pantheon Books, 1964), viii.
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books) devoted to the process of translating a given work. In the relatively short history of 
Polish “translator’s memoirs,”12 the following works deserve recognition: Maria Kurecka and 
Witold Wirpsza’s Diabelne tarapaty [Devilish troubles] (1970) devoted to the translation of 
Doctor Faustus by Thomas Mann; Elżbieta Tabakowska’s O przekładzie na przykładzie [Transla-
tion through example] (1999) and Tłumacząc się z tłumaczenia [Explaining translation] (2009), 
which document the painstaking work of translating Norman Davies’s historical books into 
Polish; and, most recently, Maciej Świerkocki’s 400-page-long book Łódź Ulissesa: Siedem lat 
i osiemnaście godzin z Jamesem Joyce’em w Dublinie i nie tylko [Ulysses’ Boat: Seven Years and 
Eighteen Hours with James Joyce in Dublin and more].

Nabokov’s translation reading of Anna Karenina is all the more intimate and detailed because 
the writer actually intended to translate Tolstoy’s masterpiece into English, alas this project 
was ultimately cancelled. Perhaps the best example of this kind of reading can be found in 
his essay devoted to Dead Souls, which begins with a semantic analysis of the Russian lexeme 
poshlust.13 In his Anna Karenina lecture, Nabokov pays close attention to the techniques of 
representation, especially Tolstoian adjectives such as “shlupayushchiye,” “shershavye,” and 
“tuylevo-lento-kruzhevno-tsvetnoy” (“gauzily-ribbonly-lacily-iridescent”), or cultural reali-
ties, such as Russian cuisine (“cabbage soup and groats Shchi” or “grechnevaya kasha”).14  He 
does not talk about bodily details a lot,15 and only in the context of a more or less comprehen-
sive description of a given character. Indeed, I am interested in the details which are “weird,” 
details which are taken out of context of the whole and applied in a synecdochical manner 
(pars pro toto). Let us take a look at some of them.

II

In Anna Karenina’s interpretations, symbolic elements – individual objects or situations which 
somehow foreshadow Anna’s fate or reinforce the overall meaning of the novel – play a very 

12 The term “translator’s memoir” appears more and more often in the academic discourse on translation, as 
evidenced by the seminar organized in Lancaster in 2021 entitled “The Translator’s Memoir/Translation 
as Memoir” (https://www.iatis.org/index.php/news/calls-for-papers/item/2357-the-translation-memoir-
translation-as-memoir-9-july-2021, date of access 30 July 2022). The translator’s memoir was defined there 
as “a reflexive writing practice on the personal and political intersection between identity and translation.” 
Importantly, it differs from the reflection on the nature of translation in general, which has a much longer 
tradition. It was discussed in Poland in the anthology Pisarze polscy o sztuce przekładu [Polish writers on the art 
of translation] (the first edition came out in 1977 and was edited by Edward Balcerzan and originally discussed 
the texts from 1440 to 1974; the second edition came out in 2007 and was edited by Balcerzan and Ewa 
Rajewska and discussed the texts from 1440 to 2005).

13 Nabokov, Lectures on Russian Literature, 15-18. Russian: пошлость – a word with a complicated history and 
etymology, currently used in a pejorative sense: wickedness, vulgarity, triviality.

14 The Polish translator of the lectures, Zbigniew Batko, with admirable and exemplary meticulousness, checked 
each time how a given fragment or word was translated by Iłłakowiczówna, adding his comments to the text 
in square brackets: “[u Iłłakowiczówny «ozdobione kwiatami», ale zdecydowanie chodzi tu o barwy; ZB]” 
[in Iłłakowiczówna’s translation ‘decorated with flowers,’ but we’re definitely talking about colors here; ZB] 
(Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, 260).

15 For example, when Anna’s appearance is described: “[…] Anna was rather stout but her carriage was 
wonderfully graceful, her step singularly light. Her face was beautiful, fresh, and full of animation. She had 
curly black hair that was apt to come awry, and gray eyes glistening darkly in the shadow of thick lashes. […] 
Her unpainted lips were a vivid red. She had plump arms, slender wrists and tiny hands” (Nabokov, Lectures on 
Russian Literature, 227).
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important role. The most frequently noticed and commented on are: the train (and all related 
objects), a scary peasant with a curly beard, Anna’s red bag, and Vronsky’s mare Frou-Frou 
and its death during a race. Critics and scholars have often commented on how Tolstoy de-
scribes the physicality of his characters,16 but symbolic meaning was probably only found in 
Karenin’s ears and the respective “points” of Frou-Frou (especially her head). However, I am 
not interested in symbolism, but in artistic tricks, especially the most famous of them – defa-
miliarization, and its ability to provide the reader with a new perspective. I assume that there 
is no need to explain the principles of defamiliarization and de-automation because they are 
fundamental concepts in contemporary literary studies.

Let us start with Mihail Stanislavitch Grinevitch – with his hands, especially his fingers and 
his nails. He is a side character, a colleague of Stiva Oblonsky, Anna Karenina’s brother, who 
is the head of an important state institution. We meet him in one of the opening scenes of 
the novel and see him through the eyes of Konstantin Levin, who, having come to Moscow 
straight from his country estate, visits Stiva in his office:

Levin was silent, looking at the unknown faces of Oblonsky’s two companions, and especially at 

the hand of the elegant Grinevitch, which had such long white fingers, such long yellow filbert-

shaped nails, and such huge shining studs on the shirt-cuff, that apparently they absorbed all his 

attention, and allowed him no freedom of thought.17 

Grinevitch’s fingers and nails are mentioned several times, as a result of which Grinevitch turns 
into his yellow, long, curved fingernails, which resembles the way in which Gogol “made”18 his 
brilliant short story The Nose. The above scene is mainly intended to show us how uncomfort-
able Levin is in Oblonsky’s office, but it also makes the reader uncomfortable. So far, the real-
istic narrative has prevailed, with no disturbances in the reading process, but all of a sudden, 
we come face to face with Grinevitch’s disgusting (abject) yellow fingernails. It absorbs our 
attention and allows us no freedom of thought just as it absorbed and arrested Levin.

In Anna Karenina, Levin is the one person who most often notices the graphic details of other 
people’s appearance, and Tolstoy scholars see him as a porte-parole of the writer. These people 
are usually side characters and often do not fit in. Grinevitch’s last name suggests his non-
Russian origin, and although it is not explicitly stated in the novel, he may be a descendant of 
a Russified Pole, pursuing a career in the tsarist administration. During dinner with Oblon-
sky, Levin is struck by the sight of a French woman sitting at the restaurant cash register, who 

16 For example, a very interesting article by Michael Pursglove from 1973, i.e., before the era of computer 
stylometric tools, was devoted to the motif of the smile in Anna Karenina. Pursglove found that: “The smile is 
used in either or both these ways in Tolstoy’s portrayal of no fewer than eighty-five characters, major, minor, 
and purely incidental. The noun ulybka and the verb ulybat’sja appear 613 times in the novel. The number of 
references per character ranges from seventy-eight for Anna herself to single references for characters such as 
Stremov, Princess Bohl, and even Levin’s dog Laska.” In one of the endnotes, Pursglove lists how many times 
a particular character smiles (be it a radiant, ironic, sly, or cold smile): Anna 78, Oblonsky 74, Kitty 68, Levin 
47, Vronsky 46, Dolly 28, Karenin 10, etc. Michael Pursglove, “The Smiles of Anna Karenina”, The Slavic and 
East European Journal 1 (1973): 43, 48.

17 Tolstoy, n.p.
18 Boris Eichenbaum, “The Structure of Gogol’s ‘The Overcoat’”, trans. Beth Paul and Muriel Nesbitt, The Russian 

Review 22,4 (October 1963), 377-399.
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was “all made up, it seemed, of false hair, poudre de riz, and vinaigre de toilette” [rice powder 
and toilet vinegar – E.K.].19 Levin is also annoyed by the nervous tic developed by his tuber-
culosis-stricken younger brother Nikolay (a side character, rather unpleasant, but extremely 
important for the ideological aspect of the novel), which manifests itself in “a nervous jerk of 
his head and neck,” “as if his neckband hurt him.”20 Other characters also dislike some idio-
syncratic aspects of other people’s physicality: Anna begins to notice her husband’s ears, but 
also how he snaps his fingers, his ugly hands and his high-pitched voice, which, when he was 
very agitated, turned squeaky. Karenin in general is made up of such idiosyncrasies; Vronsky 
notices that he walks funny (“Alexey Alexandrovitch’s manner of walking, with a swing of 
the hips and flat feet, particularly annoyed Vronsky”21). Often, it is the narrator who makes 
such observations, and in the case of Anna Karenina the narrator may be associated with the 
author. The narrator informs us, among other things, that the painter Petrov, whom Kitty 
met in Baden, had unusually shiny white teeth or that an Englishman, Frou-Frou’s trainer, 
was “walking with the uncouth gait of jockey, turning his elbows out and swaying from side 
to side.”22

I must emphasize that the discussed examples are not meant to be read as ugly or, in general, 
naturalistic, because there are many ugly people and naturalistically described situations in 
Anna Karenina. For example, let us consider Anna’s internal monologue, which preceded her 
suicide. Anna rides through the streets of Moscow in a carriage, and then walks in desperation 
on a platform. Everything seems disgusting to her, she finds everything annoying, and she 
cannot help but notice how disgusting the people around her are: “some young men, ugly and 
impudent” hurry by; Vronsky’s servant has a “dull, animal face;” and “[a] grotesque-looking 
lady wearing a bustle (Anna mentally undressed the woman, and was appalled at her hideous-
ness)” runs down the platform.23 The descriptions of extreme existential experiences, such as 
Kitty’s labor or Nikolay’s death (both seen through Levin’s eyes) are long and shockingly natu-
ralistic. Yet narrative sequences of this kind, producing a series of schematized aspects, to use 
Roman Ingarden’s term,24 are characteristic of Tolstoy’s mimetic art and, while they influence 
the reader’s emotions, they do not hinder the process of reading as such. This notwithstand-
ing, individual, incidental, mentions of peculiar details of someone’s appearance that evoke 
an abject reaction are examples of deautomatization, and thus essentially “defamiliarization,” 
insofar as they disturb the mimetic reading. How does this mechanism work?

III

In Jacques Lacan’s eleventh seminar, known as The Four Fundamental Concepts of Psychoanaly-
sis, in Chapter Two, “Of the Gaze as Objet Petit A,” we read:

19 Tolstoy, n.p.
20 Tolstoy, n.p.
21 Tolstoy, n.p.
22 Tolstoy, n.p.
23 Tolstoy, n.p.
24 Roman Ingarden, The Literary Work of Art: An Investigation on the Borderlines of Ontology, Logic, and Theory of 

Literature, trans. George G. Grabowicz (Evanston: Northwestern UP, 1973), 255-275.
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What is it that attracts and satisfies us in trompe l’oeil? When is it that it captures our attention and 

delights us? At the moment when, b y  a  m e r e  s h i f t  o f  o u r  g a z e  [emphasis – E.K.], we 

are able to realize that the representation does not move with the gaze and that it is merely trompe 

l’oeil. For it appears at that moment as something other than it seemed …25

Trompe l’oeil literally means “deceive the eye” and it is the art of optical illusion, the art of 
representing visual reality in such a “true” way that the viewer experiences, even if for a short 
moment, cognitive disorientation and believes that the representation of the object is the 
object. The paradox of this art/trick lies in the fact that, being the ultimate product of artistic 
realism, it actually transcends and thus destroys the mimesis effect.26 This term may be used 
as a theoretical metaphor and thus I propose to read Tolstoy’s bodily details as literary trompe 
l’oeils. They interrupt the process of reading for a moment, and at first, we do not know why.27 
A closer look, a mere shift of our gaze, reveals that it is a literary trick which opens up a gap in 
the fictional world. What do we see through this gap? This is where Lacanian psychoanalytic 
language comes in handy: the scratch of Grinevitch’s long yellow fingernails is a sudden pierc-
ing experience of the Real with the epitome of the Symbolic, which is Leo Tolstoy’s epic prose.

25 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, trans. Alan Sheridan (London: Hogarth, 
1977), 112.

26 Among Polish scholars, Michał Paweł Markowski was interested in the paradoxical nature of trompe l’oeil. In the 
description of one of his projects (which, unfortunately, he did not finish), he described it thus: “Mere things 
which had previously been inscribed in a broader significant frame and thus bestowed with many kinds of 
familiar meaning suddenly gained their uncanny autonomy destroying the safe contemplative distance between 
representation and the beholder, on which mimetological ideology is thoroughly based.” https://www.ifk.ac.at/
fellows-detail/michal-pawel-markowski.html, date of access 7 August 2022. 

27 While I describe my reading impressions, I believe that they may be intersubjective.

translated by Małgorzata Olsza

https://www.ifk.ac.at/fellows-detail/michal-pawel-markowski.html
https://www.ifk.ac.at/fellows-detail/michal-pawel-markowski.html
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Keywords

Abstract: 
The article focuses on the presence and function of bodily details in Leo Tolstoy’s Anna Kareni-
na. The bodily detail is defined as a single part of the human body (e.g., the ear, the hand, the 
finger, the nail, the nape of the neck, the calf, a lock of hair) that is noticed by the characters 
in the novel and/or by the auctorial narrator. An important point of reference for the analyzes 
and interpretations is the style of reading proposed by Vladimir Nabokov in his lectures on 
literature and Kazimierz Bartoszyński’s theory of rereading.
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Dwie intencje przyświecają mi w pracy nad tym artykułem. Po pierwsze, zamierzam uważnie 
przyjrzeć się metodzie czytelniczej Vladimira Nabokova, którą demonstrował on w swoich 
amerykańskich wykładach poświęconych światowej literaturze zachodniej, a literaturze rosyj-
skiej w szczególności, w tym Annie Kareninie Lwa Tołstoja. Po drugie – i ważniejsze – chcę jego 
metodą przeczytać (po raz nie wiem który w moim życiu) Annę Kareninę pod kątem obecności 
i funkcji detali korporalnych w tej powieści. Przez detal korporalny rozumiem tu pojedyn-
czy fragment ludzkiej zewnętrzności cielesnej (np. ucho, dłoń, palec, paznokieć, kark, łydkę, 
kosmyk włosów) postrzegany przez postacie ze świata przedstawionego utworu i/lub przez 
auktorialnego narratora.

I

Kazimierz Bartoszyński w artykule poświęconym „lekturze wielokrotnej” wyróżnił dwa jej 
typy. Pierwszy ma miejsce wtedy, gdy w grę wchodzi profesjonalna analiza i interpretacja 
tekstu, zwana też przez badacza, za Romanem Ingardenem, „naukową rekonstrukcją dzieła”: 
„Lektury powtarzane – pisze Bartoszyński – spełniać tu mogą funkcję weryfikacji hipotez 
powziętych przy lekturze pierwszej […]”. Typ drugi, „literacka lektura ponawiana”, to czyta-
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nie „o charakterze estetyczno-konkretyzacyjnym” i ono właśnie jest głównym tematem jego 
artykułu1. Nie wchodząc w szczegóły rozważań polskiego teoretyka – bardzo skądinąd inte-
resujące i dające do myślenia, a osadzone na gruncie fenomenologii i reader-response theory 
– stwierdzę jedynie, iż moja najświeższa lektura Anny Kareniny sytuuje się na pograniczu ty-
pów przez niego wskazanych. Jest profesjonalna, co poświadczają również moje wcześniejsze 
prace literaturoznawcze o Kareninie2, ale zarazem amatorska w najlepszym sensie tego słowa, 
jako że powieść Tołstoja, w polskim przekładzie Kazimiery Iłłakowiczówny, szczerze miłuję 
i wciąż nie mogę się nią nasycić. 

Za podstawową właściwość lektury ponawianej uznaje Bartoszyński „[…] inny niż w lekturze 
pierwszej sposób usytuowania każdego odczytywanego fragmentu w całości tekstu”, co przy-
nosi „możliwość wykrywania w tekście rzeczy pierwotnie niezauważalnych”3. Moich tytuło-
wych „uszu Karenina” nie sposób przeoczyć nawet w lekturze pierwotnej, albowiem chwila, 
kiedy Anna po raz pierwszy w życiu, po ośmiu latach małżeństwa, zwraca na nie uwagę, nale-
ży do tych powieściowych epizodów, które dokonują rewolty w biegu fabuły. Przypomnijmy: 
Anna wraca pociągiem z Moskwy do Petersburga po tym, jak w życiu jej po raz pierwszy po-
jawił się Aleksy Wroński i zakłócił swym wyznaniem miłości dotychczasowy spokój jej duszy 
oraz małżeństwa. 

W Petersburgu, skoro tylko pociąg stanął, pierwszą osobą, którą Anna dostrzegła, był mąż. „Ach, 

mój Boże, skąd mu się wzięły takie uszy!” – pomyślała patrząc na sztywną, imponującą postać 

męża, a zwłaszcza na rażące ją nagle małżowiny uszne, podpierające rondo okrągłego kapelusza4. 

Umysł Anny wykonuje w tym momencie „coś w rodzaju mentalnego salta”, jak obrazowo okre-
ślił to Vladimir Nabokov5, a co jest niczym innym, jak arystotelesowskim rozpoznaniem, czyli 
przejściem bohatera (charakteru) ze stanu niewiedzy do stanu wiedzy. W klasycznie skonstru-
owanej fabule tragicznej po takim rozpoznaniu musi nastąpić perypetia, czyli zmiana losu 
głównej postaci – i tak się faktycznie w arcydziele powieściowym Lwa Tołstoja dzieje6. Ale 
nie przebieg fabuły, nie warstwa ideologiczna utworu i nawet nie zaawansowany nowoczesny 
psychologizm w sposobach postaciowania decydują, według Nabokova, o pięknie prozy po-
wieściowej i jednocześnie o pięknie jej lektury. Decyduje o tym smak i bogactwo „niesamowi-
tych detali, które podnoszą całą rzecz na poziom wielkiego epickiego poematu”7 – jak napisał 
w opublikowanym w roku 1944 eseju o Martwych duszach Mikołaja Gogola. A w wykładzie toł-
stojowskim podsumował rzecz jeszcze dobitniej: „Prawdziwa funkcja literatury tkwi w słowie, 

1 Kazimierz Bartoszyński, „O lekturze wielokrotnej”, Pamiętnik Literacki 4 (1990): 146.
2 Ewa Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii (Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2007), 

89, 92–93, 98–101, 115–128, 143–144.
3 Bartoszyński, 150–151.
4 Lew Tołstoj, Anna Karenina, t. I, tłum. Kazimiera Iłłakowiczówna (Warszawa: Wydawnictwo MEA, 2002), 153.
5 Vladimir Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, tłum. Zbigniew Batko (Warszawa: Warszawskie 

Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 2002), 90. W oryginale „mental sommersault”; Vladimir Nabokov, Lectures 
on Russian Literature, red. i wstęp Edward Bowen (New York: Harvest Books/Harcourt, Brace and Company, 
1981), 58. Określenie to nie pojawia się w rozdziale poświęconym Tołstojowi, tylko w eseju o Martwych duszach 
Gogola, i dotyczy reakcji czytelnika, a nie postaci literackiej.

6 Obszerną interpretację tego epizodu zawarłam w studium Powieść o socjecie a stereotypy (Kraskowska, 92–95).
7 Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, 39–40. W oryginale: „gusto and wealth of weird detail which lift the 

whole thing to the level of tremendous epic poem”; Nabokov, Lectures on Russian Literature, 16.
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frazie, opisie, nie w ideach”8. Autora Lolity nie interesuje Barthes’owski „stopień zero pisania”, 
językowa czy malarska naturalizacja świata przedstawionego, z którą zazwyczaj utożsamia 
się sztukę realistyczną. Z pozoru realistyczny detal, odpowiednio usytuowany w kontekście, 
nadaje bowiem arcydziełom realizmu wymiar czegoś, co przekracza granice mimesis, czegoś 
właśnie „niesamowitego” (weird).

Własna metoda pisarska Nabokova – abstrahując od językowych osobliwości jego prozy – wie-
le zawdzięcza precyzyjnym opisom detali widzialnego świata. Nie wdając się w ilustrowanie 
tego przykładami z konkretnych utworów – głównym tematem mego artykułu ma być wszak 
powieść Tołstoja – zacytuję słowa ze wstępu do The Annotated Lolita autorstwa Alfreda Appela 
Jr., który opracował także ponad dziewięćset przypisów zamieszczonych w tym wydaniu po-
wieści: 

[…] pojmowanie „rzeczywistości” – wyraz ten według Nabokova zawsze musi być opatrzony cudzy-

słowem – jest przede wszystkim cudem widzenia (vision), a nasza egzystencja to ciąg prób odszy-

frowywania „obrazów” dostrzeganych w owych „mgnieniach prześwitów” […] zarówno pierwsza, 

jak i kolejne lektury powieści Nabokova są grą w percepcję (game of perception)9. 

Appel zauważa również, że odbiór tak pojmowanego realizmu literackiego przypomina obco-
wanie z trompe l’oeil, iluzjonistycznym malarstwem, w którym na pozór wszystko jest oczy-
wiste i „żadne symbole w mrocznych głębiach się nie kryją”. Jednak oko osoby wpatrującej 
się w obraz dostatecznie długo i uważnie „odkrywa w końcu rzeczy zupełnie nieoczekiwane”. 
Zapamiętajmy te uderzająco trafne rozpoznania, gdyż do nich właśnie przyjdzie nam się od-
wołać we wnioskach końcowych.

W swoich „czynnościach odbiorczych”10 Nabokov natomiast zachowuje się nie tylko jak inter-
pretator utworu, ale także niczym jego potencjalny tłumacz. Swój stosunek do sztuki trans-
latorskiej najpełniej twórca ten wyraził w monumentalnym i kontrowersyjnym projekcie, ja-
kim był opublikowany w czterech kilkusetstronicowych tomach angielski przekład Eugeniusza 
Oniegina Aleksandra Puszkina, w którym znakomitą większość zawartości stanowią parateks-
ty tłumacza. Przedmowa do tomu pierwszego jest manifestem przekładowego „literalizmu”, 
czyli takiego tłumaczenia, które na tyle, na ile pozwalają na to „skojarzeniowe i składniowe” 
(associative and syntactical) właściwości języka docelowego, ściśle oddaje „kontekstualne zna-
czenie oryginału” (exact contextual meaning of the original)11. Sposób czytania utworu (teks-
tu źródłowego), który chciałabym tu nazwać „lekturą translatorską”, nie ma sobie równych 
pod względem uważności; każde słowo, każda fraza są oglądane niczym pod mikroskopem, 
a jednocześnie między odbiorcą i tekstem rodzi się wyjątkowa więź o charakterze niemal in-
tymnym. Jest to doświadczenie tak intensywne, że potrafi sprowokować tłumacza bądź tłu-
maczkę do podzielenia się nim w formie pisarskiej, stąd coraz częstsze w naszej komunika-

8 Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, 222.
9 Alfred Appel Jr., „Introduction”, w: Vladimir Nabokov, The Annotated Lolita. Revised and Updated, red. i wstęp 

Alfred Appel Jr (New York: Vintage Books, 1991), xx. Tłum. własne – E.K.
10 Bartoszyński, 146.
11 Vladimir Nabokov, „Translator’s Introduction”, w: Aleksandr Pushkin, Eugene Onegin, t. 1, tłum. i oprac. 

Vladimir Nabokov (New York: Pantheon Books, 1964), viii.
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cji literackiej i paraliterackiej teksty (pojedyncze eseje, ale i całe książki) poświęcone pracy 
przekładowej nad konkretnym dziełem. W stosunkowo niedługiej pod tym względem historii 
polskich „memuarów tłumaczy”12 na uwagę zasługują zwłaszcza wydane w roku 1970 Diabel-
ne tarapaty Marii Kureckiej i Witolda Wirpszy poświęcone tłumaczeniu Doktora Faustusa To-
masza Manna, książki Elżbiety Tabakowskiej O przekładzie na przykładzie (1999) i Tłumacząc 
się z tłumaczenia (2009), dokumentujące głównie mrówczą pracę autorki nad spolszczaniem 
opasłych książek historycznych Normana Daviesa, oraz najnowsza, czterystustronicowa Łódź 
Ulissesa Macieja Świerkockiego (2021) z podtytułem Siedem lat i osiemnaście godzin z Jamesem 
Joyce’em w Dublinie i nie tylko.

Translatorska lektura Anny Kareniny w przypadku Nabokova jest tym bardziej intymna i szcze-
gółowa, że pisarz istotnie zamierzał przetłumaczyć arcydzieło Tołstoja na angielski, jednak 
projekt ów ostatecznie nie został zrealizowany. Bodaj najlepszy przykład tego rodzaju lektury 
znajdziemy w eseju o Martwych duszach, który zaczyna się od semantycznej analizy rosyj-
skiego leksemu poszłostʹ13. W wykładzie o Annie Kareninie stosowną egzemplifikację stanowią 
notatki poświęcone technice obrazowania, zwłaszcza Tołstojowskim epitetom w rodzaju szlu-
pajuszczije i szerszawyje czy tiuliewo-liento-krużewno-cwietaja14 bądź kulturowym realiom na 
przykład kulinarnym, jak szczi lub griczniewaja kasza. O naszych detalach korporalnych jest tu 
wszakże mowa sporadycznie15, a i to tylko w kontekście mniej lub bardziej całościowej charak-
terystyki zewnętrznej danej postaci. Mnie natomiast interesują detale jakby wyjęte z całości, 
zastosowane synekdochicznie (pars pro toto) i przez to nasycone ową niesamowitością i dziw-
nością, o której była mowa wcześniej. Przyjrzyjmy się kilku z nich.

II

W interpretacjach Anny Kareniny dużą rolę odgrywają elementy symboliczne – pojedyncze 
rekwizyty lub sytuacje, które w jakiś sposób prefigurują los tytułowej bohaterki lub kono-
tują ogólną wymowę dzieła. Do najczęściej zauważanych i komentowanych należą: pociąg 

12 Termin translator’s memoir coraz częściej pojawia się w akademickim dyskursie o przekładzie, o czym świadczyć 
może choćby zorganizowane w roku 2021 w Lancaster seminarium pt. „The Translator’s Memoir/Translation 
as Memoir” (https://www.iatis.org/index.php/news/calls-for-papers/item/2357-the-translation-memoir-
translation-as-memoir-9-july-2021, dostęp 30.07.2022). Wspomniany termin został tu zdefiniowany jako 
„praktyka pisarska, której tematem jest krzyżowanie się (intersection) przekładu i tożsamości w wymiarze 
osobistym i politycznym” (tłum. własne – E.K.). Nie należy tego zjawiska utożsamiać z pisarską refleksją 
o naturze przekładu w ogóle, która posiada znacznie dłuższą tradycję, na gruncie polskim zarysowaną dzięki 
dwóm wydaniom antologii Pisarze polscy o sztuce przekładu (wyd. pierwsze z roku 1977 pod redakcją Edwarda 
Balcerzana obejmuje lata 1440–1974, wydanie drugie z roku 2007 pod redakcją Balcerzana i Ewy Rajewskiej 
doprowadza antologię do roku 2005).

13 Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, 39–42. Ros. пошлость – słowo o skomplikowanej historii i etymologii, 
obecnie używane w znaczeniu pejoratywnym: nikczemność, prostactwo, wulgarność, trywialność.

14 Polski tłumacz wykładów, Zbigniew Batko, z godną podziwu i naśladowania skrupulatnością za każdym razem 
sprawdzał, jak dany fragment czy wyraz został potraktowany w przekładzie Iłłakowiczówny, umieszczając swoje 
komentarze w kwadratowych nawiasach w tekście głównym: „[Iłłakowiczówna, niestety, opuściła te «szorstkie»; 
ZB]”; „[u Iłłakowiczówny «ozdobione kwiatami», ale zdecydowanie chodzi tu o barwy; ZB]” (Nabokov, Wykłady 
o literaturze rosyjskiej, 260).

15 Np. o powierzchowności Anny: „[…] była kobietą dość solidnej budowy, odznaczała się wyjątkowo zgrabną 
figurą i lekkim chodem. Miała piękną, ożywioną twarz, czarne, kędzierzawe, nieco niesforne włosy i szare, 
błyszczące oczy ocienione niezwykle gęstymi rzęsami. […] Usta (nieumalowane) miała intensywnie czerwone, 
ramiona krągłe, przeguby szczupłe, dłonie drobne” (Nabokov, Wykłady o literaturze rosyjskiej, 293).
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(i wszystkie obiekty związane z koleją), straszny i grubo okutany chłop ze zjeżoną brodą, 
czerwona torebka Anny oraz klacz Wrońskiego o imieniu Frou-Frou i jej śmierć podczas wy-
ścigów konnych. Krytycy i badacze nieraz wypowiadali się już o opisach zewnętrznych wyglą-
dów Tołstojowskich bohaterów i bohaterek16, ale znaczenie symboliczne przypisywano bo-
daj tylko uszom Karenina i poszczególnym częściom ciała (zwłaszcza łba) Frou-Frou. Mnie 
jednak nie interesuje symbolika, lecz chwyty artystyczne, a zwłaszcza najsłynniejszy z nich 
– chwyt udziwnienia i wywoływany przezeń efekt dezautomatyzacji odbioru. Zakładam, że 
nie ma potrzeby wyjaśniania, czym one są, gdyż wiedza o nich należy do podstawowego wy-
posażenia teoretycznego każdego współczesnego literaturoznawcy.

Zacznijmy więc od Michała Stanisławowicza Hryniewicza – od jego dłoni, a konkretnie pal-
ców i paznokci. Jest to postać epizodyczna, kolega Stiwy Obłońskiego, brata Anny Kareniny, 
zatrudniony w wysokim urzędzie państwowym, którym ten kieruje. Poznajemy go w jednej 
z początkowych scen powieści i widzimy oczyma Konstantego Lewina, który przybywszy do 
Moskwy prosto ze swojej wiejskiej posiadłości, odwiedza Stiwę w jego urzędowym gabinecie. 

Lewin milczał spoglądając na nieznajome sobie twarze kolegów Stiepana Arkadjicza, a zwłaszcza 

na ręce eleganckiego Hryniewicza, który miał tak długie białe palce, tak długie żółte zagięte na 

końcu paznokcie i tak olbrzymie błyszczące spinki u koszuli, że ręce te pochłaniały całą uwagę Le-

wina i krępowały swobodę jego myśli17. 

O palcach i paznokciach Hryniewicza wspomina się w powieści parokrotnie, wskutek czego 
Hryniewicz jakby s t a j e  s i ę  swoim żółtym, długim, zakrzywionym paznokciem, co przy-
pomina sposób, w jaki Gogol „zrobił”18 swoje genialne opowiadanie Nos. Przytoczona scena 
ma nam głównie ukazać dyskomfort, jaki Lewin odczuwa w oficjalnym urzędowym otoczeniu 
Obłońskiego, ale przy okazji wywołuje też dyskomfort lekturowy. Do tej pory bowiem reali-
styczna narracja toczyła się w miarę gładko, nie powodując zakłóceń w czytaniu, lecz zniena-
cka oto „zahacza” nas wstrętny – abiektalny? – szponiasty paznokieć Hryniewicza, pochłania 
naszą uwagę i krępuje swobodę myśli zupełnie tak samo, jak pochłonął i skrępował Lewina.

Lewin jest tym bohaterem Anny Kareniny, którego wzrok najczęściej wychwytuje rażące szcze-
góły powierzchowności różnych postaci, a przecież „tołstologia” powszechnie uznaje go za 
porte-parole samego autora. Zazwyczaj są to postacie mniej lub bardziej poboczne i często no-
szą znamiona obcości. Otczestwo Hryniewicza sugeruje jego nierosyjskie pochodzenie i choć 

16 Np. bardzo ciekawy artykuł Michaela Pursglove’a z roku 1973, a więc jeszcze sprzed ery komputerowych 
narzędzi stylometrycznych, został poświęcony motywowi uśmiechu w Annie Kareninie i przedstawia m.in. 
taką oto statystykę: „Uśmiech występuje […] u Tołstoja w charakterystyce aż osiemdziesięciu pięciu postaci, 
zarówno głównych, jak i drugoplanowych czy zupełnie epizodycznych. Rzeczownik ułybka i czasownik 
ułybatʹsja pojawiają się w całej powieści w sumie 613 razy. Liczba wzmianek [o uśmiechu] w odniesieniu do 
poszczególnych osób waha się od siedemdziesięciu ośmiu w przypadku Anny do jednej w przypadku takich 
postaci, jak Striemow, księżna Bohl czy nawet suka Lewina o imieniu Łaska”. W jednym z przypisów autor 
artykułu podaje, ile różnego rodzaju uśmiechów (promiennych, ironicznych, chytrych, zimnych itp.) przypada 
na konkretną osobę: Anna 78, Obłoński 74, Kitty 68, Lewin 47, Wroński 46, Dolly 28, Karenin 10 itd. Michael 
Pursglove, „The Smiles of Anna Karenina”, The Slavic and East European Journal 1 (1973): 43, 48.

17 Tołstoj, 26.
18 Borys Eichenbaum, „Jak zrobiony jest «Płaszcz» Gogola, tłum. Małgorzata Czermińska, w: Rosyjska szkoła 

stylistyki, red. Marta Renata Mayenowa, Zygmunt Saloni (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970).
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nie jest to nigdzie powiedziane wprost, może on być potomkiem zruszczonego Polaka robią-
cym karierę w strukturach carskiej administracji. W trakcie obiadu z Obłońskim Lewina razi 
widok siedzącej przy restauracyjnej kasie Francuzki, która „zdawała się cała złożona z cudzych 
włosów, poudre de rizi i vinaigre de toilette [pudru ryżowego i octu toaletowego – E.K.]”19. Bo-
hater jest też wyczulony na nerwowy tik swojego chorego na gruźlicę młodszego brata Miko-
łaja – postaci drugoplanowej, w zasadzie antypatycznej, ale niezmiernie ważnej dla ideowej 
warstwy powieści – który objawia się kurczowym ruchem głowy i szyi, „jak gdyby krawat go 
uwierał”20. Odruchy niechęci na widok czyjejś fizycznej idiosynkrazji odczuwają też inni pro-
tagoniści – Annę zaczynają razić u jej męża już nie tylko uszy, ale również nawyk trzaskania 
palcami brzydkich dłoni i wysoki głos, który w chwilach napięcia przechodzi wręcz w piskliwy. 
Karenin w ogóle składa się jakby z samych takich idiosynkrazji; Wrońskiemu rzuca się w oczy 
jego dziwny chód („idąc poruszał nie tylko niezgrabnymi nogami, ale i całą miednicą”21). Czę-
sto pośrednikiem w przekazywaniu negatywnych wrażeń tego rodzaju jest po prostu narrator, 
którego w przypadku Anny Kareniny można bez większego nadużycia traktować jako instancję 
odautorską. To od niego dowiadujemy się między innymi o dziwnie błyszczących białych zę-
bach malarza Pietrowa, poznanego przez Kitty w trakcie jej pobytu u wód, czy o fantazyjnym 
kroku Anglika, trenera Frou-Frou, który „[…] wiosłując łokciami poszedł naprzód swym jakby 
porozkręcanym w spojeniach krokiem”22.

Trzeba przy tym doprecyzować, że w omawianych przykładach nie chodzi o brzydotę i natu-
ralizm w ogóle, gdyż brzydkich ludzi i naturalistycznie przedstawionych sytuacji jest w Annie 
Kareninie wiele. Dość przypomnieć monolog wewnętrzny tytułowej bohaterki poprzedzający 
jej samobójczą śmierć, kiedy to Anna przemierza w powozie ulice Moskwy, a następnie chodzi 
w desperacji po dworcowym peronie. Wszystko wydaje jej się obrzydliwe, wszystko ją mierzi, 
a w mijanych ludziach postrzega niemal wyłącznie ohydę: oto mijają ją „jacyś młodzi, aro-
ganccy mężczyźni o szkaradnej powierzchowności”, służący Wrońskiego ma „tępą, zwierzęcą 
twarz”, a obok wagonu przebiega „potwornie brzydka pani z tiurniurą”23. Opisy skrajnych do-
świadczeń egzystencjalnych, takich jak odbywany przez Kitty poród oraz agonia Mikołaja (oba 
ukazywane z perspektywy Lewina), zajmują wiele stronic i są wstrząsająco naturalistyczne. 
Jednak tego rodzaju sekwencje narracyjne, wytwarzające kontinuum wyglądów uschematyzo-
wanych [schematized aspects] – by sięgnąć do terminologii Romana Ingardena24 – stanowią kla-
syczny element Tołstojowskiej sztuki mimetycznej i w trakcie czytania wzmagają wprawdzie 
natężenie emocji odbiorczych, ale nie wytrącają z płynnej lektury. Tymczasem pojedyncze, 
wtrącane jakby mimochodem wzmianki o osobliwym i budzącym reakcję abiektalną szczególe 
czyjegoś wyglądu pełnią właśnie funkcję dezautomatyzacyjną i dlatego zaliczam je do udziw-
nień zakłócających mimetyczny odbiór powieści. Jak można wyjaśnić ten mechanizm?

19 Tołstoj, 45.
20 Tołstoj, 110.
21 Tołstoj, 134.
22 Tołstoj, 226.
23 Tołstoj, 405, 406.
24 Roman Ingarden, „Z teorii dzieła literackiego”, w: Problemy teorii literatury, red. Henryk Markiewicz (Wrocław: 

Ossolineum, 1967), 7–26.
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III

W jedenastym seminarium Jacques’a Lacana, znanym jako Cztery podstawowe pojęcia psycho-
analizy, w rozdziale drugim zatytułowanym Spojrzenie jako obiekt małe a pojawia się kwestia 
następująca: 

Co jest takiego w trompe l’oeil, że przyciąga nas ono i wywołuje uczucie zadowolenia? W jakich 

okolicznościach przykuwa naszą uwagę i zachwyca? Dzieje się tak wtedy, gdy dzięki zwykłemu 

p r z e s u n i ę c i u  s p o j r z e n i a  [podkr. E.K.] jesteśmy w stanie uświadomić sobie, że dane 

przedstawienie (representation) nie porusza się wraz z nim i że jest jedynie sztuczką dla oka. W ta-

kiej chwili pojawia się ono bowiem jako coś innego, niż się uprzednio wydawało…25

Trompe l’oeil dosłownie znaczy „okłamywanie oka” i jest sztuką iluzji optycznej, tak „wierne-
go” przedstawiania rzeczywistości wizualnej, by oglądający doznał – choć na krótką chwilę 
– poznawczej dezorientacji i wziął to, co jest reprezentacją przedmiotu, za sam przedmiot. 
Paradoks tej sztu(cz)ki tkwi w tym, że będąc krańcowym wytworem realizmu artystycznego, 
w istocie realizm ten przekracza i tym samym niweczy efekt mimesis26. Używając tego terminu 
jako metafory teoretycznej, proponuję traktować opisane wyżej Tołstojowskie detale korpo-
ralne jako literackie trompe l’oeils. Na moment zakłócają one płynność lektury i w pierwszej 
chwili nie wiemy, dlaczego tak się dzieje27. Bliższe przypatrzenie się zjawisku – „przesunię-
cie spojrzenia” – pozwala zrozumieć, że mamy tu do czynienia z literacką sztuczką, dzięki 
której w fikcyjnym świecie przedstawionym otwiera się szczelina. Co takiego przeziera w tej 
szczelinie? Tu z pomocą przychodzi język Lacanowskiej psychoanalizy: drapnięcie pożółkłych 
paznokci Hryniewicza jest nagłym, przeszywającym nas w czasie lektury doświadczeniem Re-
alnego w obcowaniu z epitome Symbolicznego, jakim jest epicka proza Lwa Tołstoja.

25 Tłum. własne – E.K. Za angielskim przekładem tekstu: Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-
analysis, tłum. Alan Sheridan (London: Hogarth, 1977), 112.

26 Na gruncie polskim paradoksalną naturą trompe l’oeil interesował się Michał Paweł Markowski. W opisie jednego 
ze swoich (niezrealizowanych) projektów zaproponował on następujące rozumienie owego fenomenu: „Zwykłe 
rzeczy, wpisane wcześniej w szersze ramy znaczeniowe i dzięki temu obdarzone wielorakim, swojskim sensem, 
nagle zyskują niesamowitą autonomię, burząc ów bezpieczny kontemplacyjny dystans między reprezentacją 
a patrzącym, będący fundamentem ideologii mimetologicznej” (tłum. z ang. E.K.), https://www.ifk.ac.at/
fellows-detail/michal-pawel-markowski.html, dostęp 7.08.2022. 

27 Relacjonuję tu wprawdzie własne wrażenia czytelnicze, ale czynię to z przekonaniem, że mogą one mieć 
charakter intersubiektywny.

https://www.ifk.ac.at/fellows-detail/michal-pawel-markowski.html
https://www.ifk.ac.at/fellows-detail/michal-pawel-markowski.html
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Słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł dotyczy obecności i funkcji detali korporalnych w Annie Kareninie Lwa Tołstoja. Przez 
detal korporalny rozumie się tu pojedynczy fragment ludzkiej zewnętrzności cielesnej (np. 
ucho, dłoń, palec, paznokieć, kark, łydkę, kosmyk włosów) postrzegany przez postacie ze 
świata przedstawionego utworu i/lub przez auktorialnego narratora. Istotnym punktem od-
niesienia dla analiz i interpretacji przeprowadzonych w artykule jest styl lektury proponowa-
ny przez Vladimira Nabokova w jego akademickich wykładach o literaturze oraz przedstawio-
na przez Kazimierza Bartoszyńskiego teoria lektury wielokrotnej.

r e alizm

d e t a l  k o r p o r a l n y

mimesis
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Nota o autorce: 
Ewa Kraskowska – ur. 1954, profesorka literaturoznawstwa. Kierowniczka Zakładu Literatury 
XX Wieku, Teorii Literatury i Sztuki Przekładu w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Główne obszary zainteresowań badawczych to pisarstwo 
kobiet oraz studia nad przekładem. W roku 2018 wydała monografię Tyłem, ale naprzód. Stu-
dia i szkice o Themersonach (Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań), a w roku 2021 opubliko-
wała książkę Ksiądz Kaingba, mój dziadek, w której na podstawie licznych dokumentów i źródeł 
rekonstruuje historię swojej rodziny.
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