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Wat's “voice from the past”

In Thinking the Twentieth Century (2012), a conversation between Timothy Snyder and Tony Judt
covering a number of topics, Snyder stated that “perhaps the best spoken book is My Century,
the magnificent autobiography of the Polish-Jewish poet Aleksander Wat”. I would like to inves-
tigate possible reasons behind such an interpretation of Wat’s memoir. I also want to understand
the phenomenon of My Century as an account which (I believe) only seems to have little in com-
mon with the avant-garde experiments from the poet’s youth, as it is in fact a product of what
Daniel Bell defines as the radical, angry sixties, and which refer to various avant-garde move-
ments, propagating — just like them - apology of individual experience’. Analyzing a spoken
memoir as something more than just an account by an engaged witness of events taking place
in Central and Eastern Europe, I would like to reveal the experimental potential of My Century
as a book based on (according to Czestaw Mitosz’s and many readers’ intentions) assumptions
closely resembling avant-garde aesthetics and the related spoken turn in historiography of the

second half of the 20th century, processed in various ways in social memory practices.

! See Daniel Bell, Kulturowe sprzecznosci kapitalizmu [Cultural Contradictions of Capitalism], especially the
part “Sensibility of the sixties”, translated into Polish by Stefan Amsterdamski (Warszawa: Aletheia, 2014),
161-187. English version: Pennsylvania: Basic Books, 1978), 144.



»

theories | Marta Rakoczy, “The best spoken book

Obviously Wat’s autobiography has a recorded, written and edited form, and formally it has little
in common with the avant-garde of the first half of the 20th century. During his recorded con-
versations with Miltosz, Wat dissociated himself from aesthetic and political experiences from his
youth. Contrary to Anatol Stern, he did not want to make the literary experiments from his youth
seem more artistic than they were. He spoke rather fondly of futurism, although with no nostal-
gia’. At the beginning of Dziennik bez samoglosek [A diary without vowels] Wat also dissociated

himself from the avant-garde poetics of experiment and formal-intellectual innovations:

This is what I need, I, once an adventurous ex-avant-garde representative: to know, touch, feel that
what is now has already been, that what I am experiencing at this moment has already been expe-
rienced and lived through, that it is within human power, within my power to experience it. [...]
I am not a copyist or antiquary — I am not looking for the latest and newest, I am constantly seeking

validation of new orders of objects, words, rhythms of the past, experienced time and time again®.

Another reason why My Century is a spoken and (seemingly) non-experimental book is that
in the sixties Wat suffered from physical pain which became worse after he came to the USA.
Invited by the University of California, Berkeley, he was unable to write his own memoir, let
alone give it a literary form. However, according to Mitosz, this was not the only reason Wat
did not feel good in the USA: he was “completely blocked”, he would forget about his pain
and cheer up only when he “told stories”. Additionally, the post-war period — a time when
biographies dealt with two totalitarianisms — was also the time of return to the poetics of per-
sonal testimony as one that allows to adequately conceptualize historical experience. Mitosz
constructed this testimony rhetoric around My Century, which demanded means other than

literary. He dubbed this book “a moving panoramic picture™

, stressing that in the editing
process he was mostly concerned with “future historians’ interest”, “holding the tape record-
ing in reverence”, and attention to “preserving the language spoken by Warsaw’s intellectual
environment”. He explained that this was the source of the numerous repetitions of words,
sentences, situations (the same event was presented slightly differently, i.e. each time with
a new shade of judgment”. Mitosz had no doubt that My Century was first and foremost a tes-
timony. His conviction affected later historiography, as evidenced by Marci Shore’s Caviar
and Ashes. A Warsaw’s Generation of Life and Death in Marxism based on (among others) Wat’s
accounts. It was also present in Polish literary studies, e.g. in Malgorzata Czerminska’s Au-
tobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie [Autobiographical triangle. Testimony,

confession, challenge]. Czerminska writes:

Wat treated his work on a spoken memoir as both a testimony about a century which he witnessed, and

an auto-interpretation of a personal story of a man who experienced evil and suffering. Both the testimo-

2 See Marci Shore, Kawior i popi6t. Zycie i émierc¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem [Caviar
and Ashes: A Warsaw’s Generation of Life and Death in Marxism], translated into Polish by Marcin Szuster
(Warszawa: Swiat Ksiazki, 2019), 385.

3 Aleksander Wat, Dziennik bez samoglosek [A journal without vowels], transcribed and edited by
Michalina Kmiecik (Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2018), 19.

4 Aleksander Wat, M6j wiek. Pamietnik moéwiony, vol. 1 (Warszawa: Czytelnik, 1990), 14.
> Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, vol. 1, 18.
6 Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, vol. 1, 17.
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nies about twentieth-century history and auto-analysis are inseparable and intertwined in Wat’s narra-

tive. It is difficult to talk about proportions, however, the testimony seems to dominate in My Century’.

Poetics of testimony was highly popular in Central and Eastern Europe. However, spoken
memoirs by intellectualists who emigrated to places where they constituted a cultural and
social minority becomes understandable when we place it in a broader, geopolitical context.
A methodological revolution was taking place when My Century was recorded: growing popu-
larity of oral history and lively archival work for collecting, recording, and studying the voice
of witnesses of history, put in specific cultural and social policies of western liberal democra-
cies. Such voices, according to the principles of oral history (formulated by Paul Thompson
somewhat later, in 1978), were supposed to reveal the historical truth of minorities’ experi-
ence. Their representation in academic discourses was to be emancipatory in terms of con-
tents, as well as the spoken form. In Voice of the Past Thompson writes that “oral history cer-
tainly can be a means of transforming both the content and the purpose of history”, because
— as he stresses - “it can give back to the people who made and experienced history, through

their own words, a central place”.

Inspired by Marxism, Thompson perceived oral history as something close to the revolutionary
postulates of the avant-garde, although this category does not explicitly appear in his book.
This is because Thompson — in contrast to Marx, who believed that an utterance alone is unable
to establish or subvert social order? — assumed that speech is emancipatory, a view he shared
with representatives of the avant-garde. Speech — as a means of spontaneity, grassroots move-
ment, energy and folklore — was supposed to be a tool for liberation, democratize experience,
and disturb poetics and media of talking about historicity in an egalitarian way, in order to
give significance to everyday experiences of common people. Thompson perceived emancipa-
tion in terms of universalism; it was subject to a teleologically understood progress — the pro-
democratic change for the better, in favor of freedom of individuals, groups, and communities.

Mitosz perceived his conversations with Wat in similar terms, although (contrary to the Brit-
ish historian) he was no longer fascinated with Marx. According to Mitosz, Wat’s account was
supposed to reveal the universal significance of totalitarianism supported by a biographic
story, and indirectly legitimize western ideas of liberal democracy and personal freedom. Wat
clearly did not appreciate the formula of dissident testimony which Mitosz in part imposed on
him, such an account could be met with understanding in America at the time of the Cold War.
Eugenia Ginzburg’s shocking memoir was published in the USA already in 1967, Varlam Shal-
amov’s Kolyma Tales — in 1970, the same year as the first volume of Nadezhda Mandelstam’s

memoir was published, and Aleksandr Solzhenitsyn received the Nobel Prize in literature.

7 Matgorzata Czerminska, Tréjkat autobiograficzny, Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie [Autobiographical triangle.
Testament, confession, challenge] (Krakéw: Universitas, 2020), 40.

8 Paul Thompson, Joanna Bornat, Glos przesztosci. Wprowadzenie do historii méwionej [The Voice of the Past.
Oral History], translated into Polish by Pawel Tomanek (Warszawa: Centrum Archiwistyki Spotecznej, 2021),
283. English version: Oxford: Oxford University Press, 2000, 3

9 See Sebastian Michalik, Przemoc i mowa w nowoczesnej mysli spotecznej. Przyczynek do pojecia negatywnosci

politycznej [Violence and speech in modern social thought. A contribution to the notion of political negativity]
(Warszawa: PWN, 2014), 213.
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However, in Europe the revealing function of My Century was not so clear. Due to recession
and failed expectations of the sixties, which produced the 1968 counter-culture, the following
decade was a time of unrest in Europe. Attitudes to communism were far from unambiguous,
which Wat criticized: “westerners do not have the code to break the devious semantics of any
communist statement”’. Many European projects of revision and concealing history of twen-
tieth-century totalitarian regimes — especially ostentatious silence of some representatives of
the French left in the face of Stalinism’s crimes - could be met with criticism by intellectualists
behind the iron curtain. Meanwhile, many European intellectualists saw anti-capitalism rather

than anti-communism as the right direction for a cultural revision post 1968.

Many critical observers of the seventies defined that decade as depressingly aware that it fol-
lowed great expectations and ambitious ideas, not offering anything beyond empty and uncon-
vincing repetition of past ideas'!. According to Tony Judt, contrary to the sixties, the seventies
proved to be individualistic rather than communal. Perhaps a turn in the form of oral history
— which he believed to be not only a methodological revolt, but also a grassroots, non-academic
movement with an influence on cultural and social policies — was a reaction to that individual-
ism. On the one hand, it was supposed to appreciate the unique voice of individuals as material
for constructing a historical narrative, and on the other - it was based on a conviction that this
appreciation should emancipate not only individuals, but also communities.

Wat and Milosz’s joint venture is an original, clearly central-eastern-European version of
thinking about oral history. Although Wat was far more reflective in thinking about his own
narrative, which was somewhat in defiance of the intentions Mitosz imputed to him. For Wat,
a diary - “spiritual autobiography”, as Czerwiniska put it — was a deeply personal expiation
for his short-lived fascination with communism, for which he could not forgive himself, and

which he interpreted in terms of personal guilt, metaphysical rather than historical.

In his attempts at describing and interpreting totalitarianism Wat relies on his own, direct expe-
rience, and on theoretical generalizations provided by his versatile erudition. However, at some
point psychological, sociological, and historical explanations prove insufficient, and Wat resorts to

metaphysics in order to answer the question: why evil'*?

In other words, the spoken diary was a personal, expiatory performance - a form of agency via
words, which was an important (if not fundamental) aspect of life-writing". Its significance
may have escaped western audiences towards whom Milosz was oriented. For Milosz, Wat’s
diary was obviously a unique document. However, it belonged to the recognizable genre of tes-
taments by central-eastern-European intellectuals scarred by totalitarianism. This was a vision

Wat could not ultimately accept.

Michalik, 278-279.

"Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945 [Postwar. A History of Europe since 1945], translated into
Polish by Robert Bartold (Poznari: Dom Wydawniczy Rebis, 2008), 560.

12Czerminska, 100.

3Pawel Rodak, Miedzy zapisem a literatura. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku [Between record and literature.
A diary of a Polish twentieth-century writer] (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2011). See
also Pawet Rodak, ,«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”
[Things only exist once they are spoken. An interview with Philippe Lejeune], Teksty Drugie 2-3 (2003).
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Perhaps this is why he dissociated himself from being a politician or historian in the foreword.
He stressed that contrary to them, he is not a person who “makes history” or “describes his-
torical acts” - instead, he has “a certain specific way of experiencing all experience”*. But at
the same time, he did not resist being considered one of many witnesses of history — in fact,
he stressed it in numerous documents referring to his biography, aware that this was the
only interpretation that would be understandable for western institutions. Hence in one of
his grant applications for his post-war works he described his political orientation: “My 1942
article in the London government’s magazine in Kujbyszewo, where I write: «<we are eyewit-
nesses... of apocalyptic shattering of cultures and civilizations, which would like to be gov-
erned only by the rules of human reason»”**. This quote subtly highlights the significance of
his own expiation, and at the same time avoiding any political self-definitions which require

categories which — according to Wat — are no longer useful.

Not a politician, not a historian

Narratives of oral history were supposed to demystify dominating discourses based on criti-
cizing social and political hierarchies — both in Paul Thompson’s and Czestaw Mitosz’s works,
and only partially in Aleksander Wat’s project. This is the reason why - similarly to the avant-
garde - they fetishized everyday life, voice as a medium of unmediated, authentic communi-
cation, and the ultimately ambiguous figure of “a commoner” as the main subject of historical
events. According to Thompson and French historians associated with “Annales”, everyday
life constituted a potentially emancipatory category, allowing an insight into things which
escaped literary or scientific regimes. The fight for unofficial, local, personal testaments,
ignored by the machinery of power structures'®, which shaped the past in their image, re-
sembled many of the postulates of the inter-war avant-garde. Thompson’s postulates were
later radicalized by Alessandro Portelli, who worked with oral histories from the seventies,
collecting testaments from residence of Rome’s slums, and studying (among others) Italian
workers. After many years he tried to present his research in the form of sound essays, almost

completely eliminating text as a tool of privileged experts.

Wat’s ideas regarding his own accounts of “history happening” was often close to that, which
is why he stressed his attitude - lay, open, non-professional - in terms of disdain to “politi-
cians’ language” and a sense of alienation inspired by strange, precise, and concise academ-
ic language'’. Milosz seems to have been even closer to this way of thinking. He stressed
that apart from Wat’s unprecedented biographical and literary experience, My Century owes
its unique character to “a certain current, difficult to name, that flowed between when we
talked”*®. That current — a specific coexistence in a conversation — was what Portelli later de-

fined via a “conversation is a dance” metaphor:

“Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, s. 19. English version: My Century. The Odyssey of a Polish
Intellectual. Translated into English by Richard Lourie. (New York: New York Review Books, 2003), xxv-xxvi.

Ryszard Zajaczkowski, “W archiwum Wata” [In Wat’s archive], Pamietnik Literacki 1 (2007): 154.
%Thompson, Bornat, 284.

"Wat, Méj wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 20.

8Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 16. English version: XXIII.



»

theories | Marta Rakoczy, “The best spoken book

Your moves and your partner’s moves impact each other - in a sense, it is about partnership. And

in oral history, it is about co-authorship; cooperation in creating something?®.

Mitosz stresses that the spoken form of My Century renders it “more active and energetic”,
addressed directly at listeners: full of repetitions, free flow of thoughts, circularity of con-
tents returning in different variants, which Mitosz considers to be the diary’s great value. To
some extent, it also suited Wat’s ideas, who insisted in Dziennik bez samogtosek that he “DOES
NOT LIKE WRITING ABOUT HIS LIFE”: “Think about it, imagine my situation: once again
recalling, faithfully reviving experiences which almost seem forgotten, almost or seemingly
healed””. Obviously “energy, movement, freedom and action” — a whole selection of values
imputed by Mitosz to Wat’s diary — closely resembled historical avant-garde’s way of thinking.
This was similar to Thompson’s works, who elaborated on the question of various consequenc-
es of oral histories (not always valuable), only in later editions of The Voice of the Past. Later
research revealed that oral histories do not always “liberate”, nor do they provide therapeuti-
cal consolation. To the contrary: they can traumatize, and by providing a way of expression,

they allow a safe channel for anger or resistance, and thus hinder constructive social changes.

Contrary to oral history’s attempts at regaining the voices of those who are poorly represented,
Mitosz and Wat’s project involved outstanding authors, who influenced twentieth-century dis-
courses, and who - as dissident intellectuals from Central and Eastern Europe — were against
any totalitarian or authoritarian regimes. However, Wat’s influence - contrary to Milosz’s —
was never major. Even Milosz considered Wat’s literary career as somewhat failed, although
through no fault of his own. Moreover, My Century was written by a man who represented an
unprecedented cultural formation, i.e. Polonized Jewish intelligentsia from Central and Eastern
Europe, extremely scarred by the 20th century. Contrary to many intellectuals from Western
Europe, that formation was never privileged, and its identity dilemmas were marked by unique
tragedy, as evidenced by Wat’s archive. There is a file with biographic entries he collected, which
includes a note about not only Wat and his wife, but also unknown fate of their Jewish families.

They lost a 5-bedroom apartment in 1939 (and for the second time now) with antiques, library,
paintings. His wife lost real estate she inherited from her father, Abram (Adam) Lew: tenant houses
in Warsaw at Nowostalowa 6a and a villa in Otwock (“Meran”). His wife’s parents, Abram and Sara
(Salomea), as well as her sister, Rita Grinstein, died in Treblinka. Wat also lost his two brothers with

their families: Arnold (Aron) Chwat — in Treblinka, and Dawid Chwat - probably in O$wiecim?!.

The unique status of the Polonized Jewish intelligentsia in Central and Eastern Europe made it
even more unprivileged than most representatives of the intelligentsia from the same region. It
also rendered its experiences incomprehensible for western audiences at the time when Pierre

Bourdieu announced that “academic discourse” is only an expression of “the dominating frac-

YAlessandro Portelli, “Oczekuj nieoczekiwanego” [Expect the unexpected], in: Opowiedziane. Historia méwiona
w praktykach humanistycznych [Told. Spoken history in humanities], edited by Agnieszka Karpowicz, Malgorzata
Litwinowicz-Drozdziel, Marta Rakoczy (Warszawa: Instytut Kultury Polskiej, 2019), 9. Translation into English
mine, PZ.

Wat, Dziennik bez samogtosek, 285.

1Zajaczkowski, 153.
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tion of the dominating class”??. Wat recognized that historical specificity of western intellectu-
als. He considered a completely different discoursive-social foundation of Western intellectual
circles, which he saw as subjected to “the dictatorship of France’s elders”®, “doomed to the chair

7”94

of apathy”?!. “Thus the French youth have to rebel”, because “by the time they get a university

degree or a specialist position, they will have been trained, molded into routine”?.

Moreover, the unique “grassroots” character, and at the same time “commonness” of Wat’s
experience also concerned the fact that his dealing with communism, followed by his “private
war with it” resulted from the experience of a laborer sharing prison camp life with people
from the bottom of the social ladder, rather than that of an intellectual:

There is ample literature on soviet labor camps [...]. What makes Wat’s experience peculiar is the
fact that apart from 11 prisons in which he dealt with soviet people of all ranks, professions and
formations [...] he also experienced the common life of unprivileged working classes for three
years, on the lowest levels of existence. This allowed him to watch and experience first-hand the

mechanisms, course, and shape of soviet reality®.

Mitosz also believed Wat’s biography to be special. In the introduction, he highlights that
Wat’s story, whose awareness (including that of social hierarchies) is the main protagonist,
serves as a tribute to “illiterate Ukrainian peasants, Polish workers from the Polish Socialist

party, Jewish shoemakers from little Galician towns, and even Russian bandits.”’

Interestingly, Wat’s account could resemble a “witness narrative”, i.e. the basic genre of oral his-
tory, which John Beverley later defined as an account of a “direct narrator”, “affirmation of the
authority of personal experience”, and that contrary to someone who writes their autobiogra-
phy, such a narrator cannot affirm their own identity as separate from the subordinate situation
of agroup or class whose story they narrate?®. Although Beverly stressed that a “witness account”
belongs to those who are either “functionally illiterate”, or are not “professional writers”?*, his
insistence that a witness is outside “privatized, modern identity” and “forms of western literary
and academic writing”?, allowed to see a relationship between Milosz and Wat’s project (Wat
genuinely suffered because of his cultural alienation among Berkeley intellectuals), oral history,
and witness narratives as “the art and strategy of subordinate memory”3'. However, contrary to
Mitosz, Wat did not like being a victim of oppression: a subordinate, oppressed subject demand-

ing support and empathy. This is why he highlighted the agency of people who made autono-

22Cited after Judt, 562.

2Wat, Dziennik bez samogtosek, 273.

2*Wat, Dziennik bez samogtosek, 273.

%Wat, Dziennik bez samogtosek, 273.

*Zajaczkowski, 153-154.

?"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 17. English version: xxiv.

2John Beverley, Narracja $wiadka, podrzedno$é i autorytet narracyjny [Testimonio, subalternity and Narrative
Authority], in: Metody badan jakosciowych [Methods in qualitative research], edited by Norman K. Denzin,
Yvonna S. Lincoln (Warszawa: PWN, 2009), 763.

Beverley, 762.
30Beverley, 763.
$1Beverley, 769.
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mous moral decisions, independent of historical circumstances throughout his story — perhaps

in opposition to Milosz’s biographical revision from The Captive Mind.

Wat was aware that his testimony was commonly incorporated in broader discourses (also, to
some extent, by Milosz) which affected the interpretation of his autobiographical experience,
making it more like dissident testimonies protecting him from the status of an “idle beggar”*
in the USA. In Dziennik bez samogtosek he complained about the poetics of “automiserabilism”
which he felt was imposed on him also because of his migrant status. “Those myths about me,
«poor, beaten by communism, oppressed» because it «<matches the image», when it was in no
way obvious or apparent that it was actually me who picked that fight™**. This is how Wat saw
his entrance into American environment: “What a relief: to be able to show myself in a world
without those myths always surrounding us like a curtain which becomes thicker and darker
and more impenetrable with time”**. However, he was disillusioned as to his own situation:
»~And what if you are constantly watched, touched, probed: should we accept him as one of us?
Or spit him out?”®*. He concluded: ,How was one to expect that after thirty years they will
still play the role of a comical newlywed, secretly photographed for fun and entertainment”®.

Regardless of their differences, it seems that Wat and Mitosz managed to create a peculiar policy
of evoking historical experience sooner than academics did, which is why Wat refused to consider
it an autobiography or diary interpretable in terms of genre categories suggesting either literary,
or historical-memoir interpretation. He stressed that it is neither an autobiography, nor a con-
fession, nor a literary-political treaty; he meant it as a “recapitulation of personal experiences of

737, “Recapitulation” signaled that he

more than twenty-five years of coexisting with communism
did not think of his memoir in terms of genres and formal issues — he was more concerned with its
functions. Recapitulation suggested practice; the process of summarizing and organizing memory.
Within its frames, “politics” was not a separate, rational subject domain - it was “fate”®. It was
almost like destiny deprived of any providential connotations; however, it should be stressed that
in this case politics was far from the avant-garde perception of it as a personal domain, or collec-
tive creation. One could also say that Wat’s way of thinking about spoken narratives, contrary to

Milosz’s, resembles what has evolved in Polish humanities only recently.

Piotr Filipkowski’s project, critical of Thompson’s tradition, is one of its variants. According to
Filipkowski, oral history as “hermeneutics of fate” is not about historical truth or its emanci-
patory potential, but about reclaiming individual “sense that people give to their past experi-
ences — always in the context of present-day experiences — and to their life as some completed

closed unit which they reflect upon. And about communicating that sense”°. Wat consciously

%2Wat, Dziennik bez samogtosek, 288.

*Wat, Dziennik bez samogtosek, 289

34Wat, Dziennik bez samogtosek, 291.

*Wat, Dziennik bez samogtosek, 292.

%Wat, Dziennik bez samogtosek.

3"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 20.
%Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 19.

39Piotr Filipkowski, “Historia méwiona jako hermeneutyka losu. Doswiadczenie przedtekstowe” [Spoken history
as hermeneutics of fate. Pre-textual experiencing], Teksty Drugie 1 (2018): 47.
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put a similar idea of an existential hermeneutic circle into practice a long time before that.
Provoked by Milosz’s questions, he avoided answers by resorting to anecdotes, or snapshots
of his own biography, consistently returning to certain issues or discussing them from dif-
ferent angles. The episodes he remembered would be meaningful in the context of the whole
recapitulation (which did not set off the work of sense), but for minor, random memories.
Similarly to Filipkowski’s conceptualization: “like in a hermeneutic circle — remembered and
evoked episodes gain a deeper meaning in the context of the whole biography. And that com-
plete biography, equipped with some surplus of existential meaning, is but a constellation of
those meaningful elements, episodes, memories, images, and experiences”*. Thus one could
see a meaningful, mature, narrative and political experiment in Wat and Mitosz’s project. Its
significance will be extracted by discourses developed in the west only in the 1980s and they
are implemented in European humanities until today.

Testimonials and confessions

Reasons governing the form of My Century is thus complicated. In order to understand it, it is
necessary to confront Wat’s stories with contemporary historical discourses, as well as avant-
garde (although going as far back as Rousseau) ideologies of the spoken word. Such a broad
perspective combining different discourse fields allows an insight into life writing questions
of oral and written practices of twentieth-century Central and Eastern Europe. The rhetoric of
testimony constructed around oral history and spoken autobiographies of intellectuals from
that region requires a critical consideration. Although it has a lot in common with at least
some of the avant-garde’s foundations, it dates significantly further back - specifically to The
Confessions by Rousseau, which caused an aesthetic and moral earthquake, and inaugurated
modern voice ideology, which later resonated in the imagination of the twentieth-century ar-
tistic avant-garde on the one hand, and on the other - in social policies of oral history and tes-
timony concepts realized by Mitosz*!. The rhetoric of oral testimonies and the accompanying
voice ideology - foundations of Mitosz’s concept — thus have a long tradition. They were also
developed locally by Polish Romanticists, as evidenced clearly by Mickiewicz’s literary silence.
In his Parisian lectures, Mickiewicz dreamed about the living word as an embodied, collective
act. He claimed that “in folk language, to vouch with your word is to vouch with yourself”*?,

“word is man”, and “in Slavic languages, the words «man» and «word» share etymology”*.

According to Michalina Kmiecik, a similar mythology of speech and (more broadly) word can
be found in Wat’s early work from 1930s. Kmiecik juxtaposes young Wat’s speech philoso-
phies with that of old Mickiewicz, defining them as “rigorists of acting”. It was in the 1930s
when Wat became fascinated with communism, and at the same time — disillusioned with

literature and its fictionality; he dreamed about a democratic, emancipatory gesture of “leav-

“°Filipkowski, 47.

“Mary Chamberlain, Paul Thompson, “Introduction. Genre and Narrative in Life-Stories”, in: Narrative and
genre, edited by Mary Chamberlain, Paul Thompson (London-New York: Routledge, 1998), 15.

4“2Adam Mickiewicz, “Literatura stowianiska. Kurs IV” [Slavic literature. Course IV], in Dzieta [Collected works],
vol. XI (Warszawa: Czytelnik, 1998), 77.

4Mickiewicz, 149.
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ing the narrow guild of professional writers™*. At that time, he was highly skeptical of book
culture and its social background. When editing “Miesiecznik Literacki” [Literary monthly]
- a magazine with communist inclinations — he valued “reportage”, based on “observation
and conversation”, “without embellishments and a formal suit”, for its apparent direct char-
acter which refers to orality and testimonies. Just as later representatives of oral history,
Wat wants to reach “genuine testimony of specific experiences” of the proletariat. Even in
1964 he defined his own writing as “chained speech”; he also mentioned people who stimu-
lated him intellectually as the form of “logorrhea” which - contrary to internal monologues
mirrored in writing - is less “banal, sloppy, shapeless”. Conceptualized in a broader cultural
field, an autobiographical story, available via the voice of the reader or teller, proves to be
a subversive genre, far from written and literary autobiographies. Similar interpretations can
be seen in contemporary realizations of autobiographical stories. For example, in the context
of the 1970s in Poland, Przemystaw Czapliniski observed that when they take the form of an
extended interview, they can be treated as “an opening to social integration and incorporating
knowledge [of Stalinism] into social strategies of producing dialogue culture”®’. What is more,
a spoken autobiography is a strictly political project demanding “dialogue as a cultural rule”,
and “more reflexiveness and equality in social communication”®. Another example showing
that spoken autobiography — consistently read through the lens of confession and testimony
- is still treated as a strictly political act, comes from Timothy Snyder, cited at the beginning
of this paper. In a 2012 interview with Tony Judt, Snyder mentions Wat’s memoir. Snyder
not only claims that spoken diaries have a glorious tradition in Central and Western Europe;
he thinks that as spoken testimonies of an era and simultaneously individual histories, they
belong to grassroot movements for democracy and communal engagement. Snyder associates
them with the socially- and politically-engaged intelligentsia from the former Eastern Bloc, as

well as with collective and individual emancipation®.

Such thinking about speech as a reference to the truth, coupled with the conviction that the
ultimate civilizational crisis happened because of the alienation of the spoken word (which
could mean anything in totalitarian regimes, according to the government’s decision) is also
apparent in his autobiographical story. When talking about his time in a soviet prison, Wat
said: “Jenseit der Wahreit und der Liige: this is what I said to myself, paraphrasing Nietzche.
And, as is typical of moments of illumination — actual or imagined - the walls of my tight cell
disappeared, and I saw that every human utterance since the dawn of speech had been either
true, or false, either honest, or a lie. It could be beauty-poetry, and a prayer, but also then

the human mind was like a shepherd separating one flock from another”. Wat discovered

“4Aleksander Wat, “Jeszcze o reportazu” [More on reportage], Miesiecznik Literacki 10 (1930): 425.

“Michalina Kmiecik, “Paradoksy awangardowego zaangazowania. Milczenie artysty i rewolucja. Przypadek
Aleksandra Wata” [Paradoxes of avant-garde engagement. Artist’s silence and revolution. The case of
Aleksander Wat], Zagadnienia Rodzajéw Literackich 2 (2019): 76.

“Wat, Dziennik bez samogtosek, 270.

“"Przemystaw Czapliniski, “Rozmowa przeciw ekstazie. O klopotach z autobiografia (nie tylko) komunistyczna”
[Conversation against extasy. On issues with (not just) communist autobiography], Teksty Drugie 6 (2018): 26.

*8Czaplinski, 26.

“Tony Judt, Timothy Snyder, Thinking the twentieth century, translated into Polish by Pawel Marczewski
(Poznan: Rebis, 20219).

Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 40.
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the essence of totalitarianism via the alienation of “the human speech”. Its distortion and
detachment from any truth criteria unrelated to the oppression of the regime seemed to him

the most horrendous thing to ever happen to civilization®.

The spoken idiom of the works by the intelligentsia from Central and Eastern Europe - an
unprecedented formation in terms of the continent — was also suggested by Mitosz. In the
introduction to My Century he wrote about Wat’s adoration for intellectual disputes, that
“what he wrote always seemed like a fraction of what he would say”, and that “paradoxically,
and contrary to his intention, his longest book was not written — it was a collection of tape
recordings”?. That spoken character of Wat’s works - transcending text towards apparently
authentic experience — was also suggested by his later interpreters. In the excellent Aleksander
Wat: forma zycia. Studium o pisaniu, doswiadczeniu, obecnosci [Aleksander Wat: A form of life.
A study in writing, experiencing, and presence], Pawel Paszek stresses that “an encounter
with Wat’s poetry is an encounter with a text and texts, with literature and a literary universe,
and first and foremost, it is an encounter with life which calls towards stories, just like stories
call towards life”>*. For Paszek, Wat’s memoir was a story understood as a form transgress-
ing literature. This opinion was shared by Przemystaw Rojek, who considered Wat’s post-war
writing “a bio/bibliography, i.e. writing about self, and simultaneously a constant attempt at

754, Krystyna Pietrych highlighted the “continuous writing

finding a better way of storytelling
process, characterized by directionless potentiality and constantly postponed finality”: “in
a phase of permanent birth”. This process resembled living speech more than a closed text.
Wat declared: ,I am unable to finish, perhaps I do not believe in the logics of finishing, I keep

starting and abandoning my projects”.

The orality ideology always associates orality with a testimony of truths or senses (both in-
dividual and collective) which are closest to actual experiences. This curious characteristic
meant that even if someone’s speech was mass-reproduced (as a recording or book), it was
treated as a record of time; by definition a moment of a living, authentic encounter with that
person. Autobiographical pact in the case of audiobiography (Philippe Lejeune) looked differ-
ent than in its written versions. If writing an autobiography was treated as obliging readers to
treat it as the truth®’, then a spoken autobiography was interpreted as an emanation of truth.
Voice seemed to abolish all literary and paraliterary conventions in the form of pacts innate

to the genre.

*1Wat, M¢j wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 41.

$2Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 9. English version: xvii.

*3Pawel Paszek, Aleksander Wat: forma zycia. Studium o pisaniu, do$wiadczeniu, obecnosci [Aleksander
Wat: A form of life. A study in writing, experiencing, and presence] (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, 2021), 25.

*Przemystaw Rojek, “Historia zmacona autobiografia”. Zagadnienia tozsamosci narracyjnej w odniesieniu do
powojennej liryki Aleksandra Wata [History stirred by autobiography. Narrative identity issues in reference to
Aleksander Wat’s post-war poetry]. Krakow: Universitas, 2009, 38.

Krystyna Pietrych, Aleksander Wat — (re)lektury. Nowe konteksty, inne perspektywy [Aleksander Wat - (re)
reading. New contexts, different perspectives] (E6dz: Wydawnictwo Uniwersytetu Lédzkiego, 2022), 13.

*Wat, Dziennik bez samoglosek, 219.

*’Rodak, “«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, 221.
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Obviously, equating spoken histories and spoken audiographies with a unique testimony
(clearly done by Milosz in the introduction) made it difficult to notice sophisticated prac-
tices of the art of word: living, variational improvisations of life writing, at a given moment
constructing a story about life as an example of a unique, oral creation, using specific means
(linguistic and extralinguistic). It also made it difficult to notice how the medium as a form
of record, as well as instruments for playing, archiving, classifying, and documenting voice
change ways in which a spoken, edited, and written autobiography is understood. Any au-
tobiographical stories result from the time, situation, and place of telling the story, and the
social field related to the unique experience of interlocutors, what their audience is used to in
terms of genre, the infrastructure of research or literary projects and the accompanying ideol-
ogy. Their variants and intentional choices behind them are subject to rules which are from

Rousseau’s “truth”.

Therefore, Wat’s spoken memoir is not a fictional creation, nor a living, unique, non-fictional
“testimony”. It was an oral genre®® sui generis, demanding a deep consideration regarding its
social positioning and significance, also for the contemporary memory policies and their in-
stitutional background. In the case of My Century, it was necessary to see events taking place
between the interlocutors, and the story genres which they set off. Those events were full of
ambivalence, tensions, and negotiations taking place in the field of speaking experiences, in-
stitutions initiating them, and their politically-, socially-, and culturally-rooted actors. They
were also based on culturally- and socially-defined policies of obtaining, evoking, or passing
over Wat’s memories and genre choices, who - together with Mitosz — chose “dialogic dis-
course”, “rich heteroglossia”, and complexity inscribed in “sequences of verbal processes”, and

‘constructs generated by cultural and personal encounters”®.

translated by Paulina Zagorska

*8Agnieszka Karpowicz, “Potawianie gatunkéw. Twérczos¢ stowna w antropologicznej sieci” [Hunting for genres.
Literature in the anthropological network], in: Od aforyzmu do zinu, Gatunki twérczosci stownej [From
aphorism to zin. Literary genres], edited by Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Pawel
Rodak (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014).

»Alessandro Portelli, “Oral History as genre”, in: Narrative and genre, edited by Mary Chamberlain, Paul
Thompson (London-New York: Routledge, 1998), 23. See also Anna Witeska-Mtynarczyk, “Can the Children

Speak. Voice, Children and an ADHD Diagnosis in an Ethnographic Research”, Revue de Science Sociale 63
(2020): 47.
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CZESEAW MIELOSZ

ABSTRACT:

Analyzing Alexander Wat’s My Century as more than an account of an engaged participant
in the events of Central and Eastern Europe, I would like to show its experimental potential,
close to avant-garde aesthetics. This potential, in my opinion, was part of an extensive insti-
tutional-discursive field, as it was related to the oral turn in historiography of the second half
of the 20th century processed in various ways in the social politics of memory. In my inter-
pretation, Wat’s oral memoir was neither a fictional creation nor a non-fictional “testimony”.
It was a genre of verbal creativity, which demanded in-depth reflection on its social location
and meaning. In the case of My Age, it was necessary to perceive in the events happening be-
tween the actors negotiating the conversation with each other and the various story genres
they activated. These events were full of ambivalence, tensions and negotiations that took
place in the field of genres of uttering experience, the institutions that initiate them and their
politically, socially and culturally empowered actors and discourses. They were also based on
culturally and socially defined policies of retrieving, reclaiming, restoring, evoking or silenc-
ing memories, and the intentional and genre choices of Wat himself. Wat and Milosz opted
for, as Alessandro Portelli characterized oral history in 1998, “dialogic shaping of discourse”,
“rich heteroglossia” and “sequences of verbal processes and [...] constructs generated by cul-
tural and personal encounters”. In this article I want to show that this heteroglossia provoked
different memory policies. It also constructed different ideologies of the voice of Central and
Eastern European intellectuals.
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Aleksander Wat

VERBAL CREATIVITY

NOTE ON THE AUTHOR:

Marta Rakoczy - culture expert, philosopher, professor at the Institute of Polish Culture, Uni-
versity of Warsaw. Her research interests include anthropology and history of writing, new
childhood studies and history of modernizing processes. Author of Wtadza liter. Polskie procesy
modernizacyjne a awangarda [The power of letters. Polish modernization processes and the
avant-garde] (2022), Polityki pisma. Szkice plenerowe z pajdocentrycznej nowoczesnosci [Politics
of literacy. Field Sketches from paedocentric modernity] (2018), Stowo — dziatanie — kontekst.
O etnograficznej koncepcji jezyka Bronistawa Malinowskiego [Word - action — context. On the
ethnographic concept of Bronistaw Malinowski’s language] (2012). Member of an interdis-
ciplinary childhood studies research teamat the University of Warsaw, and coordinator in
Korczakianum - a research laboratory of the Museum of Warsaw. |
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,Najlepsza ksigzka
mowiona’.
Wat, glos, awangarda

i ,Swiadectwa” Europy
Srodkowo-Wschodniej

Marta Rakoczy

ORCID: 0000-0002-7967-2939

Wata ,gtos z przesziosci”

»Zapewne najlepsza ksiazka méwiona jest Mdj wiek, imponujaca autobiografia Aleksandra Wata”
— stwierdzat Timothy Snyder w wydanej w 2012 roku ksiazce stanowiacej zapis wielowatkowych
rozmé6w z Tonym Judtem na temat wieku XX. W artykule tym chciatabym przyjrzeé sie powo-
dom, dla ktérych Snyder w ten sposéb interpretowal pamietnik Wata. Chce takze zrozumie¢ fe-
nomen Mojego wieku jako relagji, ktdra, jak sadze, tylko z pozoru ma niewiele wspélnego z awan-
gardowym eksperymentem charakterystycznym dla mtodego Wata, w rzeczywistosci bowiem
jest dzielem czaséw, ktére Daniel Bell okreslal mianem radykalizmu gniewnych lat 60. i ktére na-
wigzywaly do dorobku awangard, gtoszac, podobnie jak one, apologie jednostkowego doswiad-
czenia’. Analizujac pamietnik méwiony jako co$ wiecej niz relacje zaangazowanego uczestnika
wydarzen Europy Srodkowo-Wschodniej, chciatabym pokaza¢ eksperymentalny potencjat Moje-
go wieku jako ksiazki opartej, w intencji Czestawa Milosza i wielu jej czytelnikéw, na zalozeniach
bliskich estetykom awangardowym i zwigzanej ze zwrotem méwionym w historiografii drugiej

potowy XX wieku przetwarzanym na rézne sposoby w spotecznych politykach pamieci.

! Zob. Daniel Bell, Kulturowe sprzecznosci kapitalizmu, zwl. czes¢ ,Wrazliwos$¢ lat szesc¢dziesiatych”, thum. Stefan
Amsterdamski (Warszawa: Aletheia, 2014), 161-187.
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Fakt, ze autobiografia Wata przybrata posta¢ nagrana, spisana i zredagowang, formalnie za$
- niewiele majaca wspélnego z doswiadczeniami awangardy pierwszej potowy XX wieku, moz-
na uznaé za oczywisty. W czasie nagrywanych rozméw z Miloszem sam Wat odcinat sie od
doswiadczen estetycznych i politycznych wlasnej miodosci. W przeciwienstwie do Anatola
Sterna nie chcial tez przydawac swoim mlodziericzym eksperymentom literackim koturnéw
kierunku artystycznego. Futuryzm wspominat do$¢ ciepto, cho¢ w sposéb wyzbyty jakiejkol-
wiek nostalgii’. Na pierwszych stronach Dziennika bez samogtosek Wat zrywal tez z awangar-

dowa poetyka eksperymentu, z dazeniem do formalno-intelektualnych innowacji:

Tego tylko mi trzeba, wtasnie mnie, niegdy$ awanturniczemu ex-awangardyscie: wiedzie¢, do-
tknaé¢, odczuwad, ze to, co jest, juz bylo, ze to, co w tej chwili przezywam, bylo juz przezyte
i przezywane, ze zatem jest w mocy ludzkiej, zatem w mojej mocy to przezy¢. [...] Nie jestem
kopista ani antykwariuszem — przeciez nie nowoéci szukam, ale wlasnie cigglego uwierzytel-
niania nowych ukladéw rzeczy, stéw, rytméw dawnych juz wielokrotnie przezytych?.

Innym powodem, dla ktérego Mdj wiek przybral forme méwiona i, wydawatoby sie, nieeks-
perymentalna, bylo to, ze Wat w latach 60. bardzo cierpial z powodu fizycznego bélu, ktéry
zaostrzyl sie po przylocie do USA. Zaproszony przez Uniwersytet w Berkeley nie byl w stanie
sprosta¢ zadaniu napisania wlasnych wspomnien, nie méwiac juz o nadaniu im literackiej
formy. Jak wspominal Milosz, Wat nie tylko z powodéw zdrowotnych nie czul sie dobrze
w Stanach. Byl ,zupelnie zablokowany”. Zapominat o bélu i ozywiat sie tylko wtedy, gdy za-
czynal ,opowiada¢”. Faktem jest tez, ze czasy powojenne, jako okres biograficznych rozli-
czen z dwoma totalitaryzmami, byly czasem powrotu do poetyki osobistego $wiadectwa jako
tej, ktéra pozwala wlasciwie uja¢ doswiadczenie historyczne. Te retoryke zaswiadczania —
wymagajaca $rodkéw innych niz literackie — budowat wokét Mojego wieku Mitosz. Ksiazke
powstala w wyniku rozméw z Watem nazywat ,ruchomym obrazem panoramicznym®. Pod-
kreslal, ze w procesie redakcji kierowat sie przede wszystkim ,,dbaltoscia o interesy przysztego
historyka”, ,pietyzmem wobec oryginalu na tasmie” i ze troszczy! sie o ,zachowanie jezyka”,
ktérym ,sie w warszawskim srodowisku intelektualnym moéwito”. ,Stad - wyjasniat - liczne
powtdrzenia stéw, zdan, sytuacji (ten sam wypadek przedstawiany odrobine inaczej, a wiec
za kazdym razem nowy odcier w sadach)”. Miltosz nie miat watpliwo$ci, ze Méj wiek jest prze-
de wszystkim $wiadectwem. Przekonanie to pokutowato w pézniejszej historiografii, czego
dowodem byta oparta miedzy innymi na relacjach Wata ksigzka Marci Shore Kawior i popiét.
Zycie i $§mier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem. Byto tez obecne w pol-
skim literaturoznawstwie, czego przyktad stanowita wazna dla polskich badan autobiografii
literackich ksiazka Matgorzaty Czerminskiej Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie,
wyzwanie. Jak pisata autorka:

2 Zob. Marci Shore, Kawior i popiét. Zycie i $mier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, thum.
Marcin Szuster (Warszawa: Swiat Ksiazki, 2019), 385.

3 Aleksander Wat, Dziennik bez samoglosek, transkrypcja i oprac. Michalina Kmiecik (Krakéw: Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloriskiego, 2018), 19.

4 Aleksander Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1 (Warszawa: Czytelnik, 1990), 14.
> Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 18.
6 Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 17.
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prace nad swoim méwionym pamietnikiem traktowal Wat zarazem jako dawanie $wiadectwa o stu-
leciu, ktérego byl réwiesnikiem, i jako autointerpretacje osobistego losu czltowieka, ktéry doswiad-
czyl zta i zostal naznaczony cierpieniem. Obie postawy: $wiadectwo o historii dwudziestego wieku
iautoanaliza - sa w narracji Wata nierozdzielnie splecione. Trudno méwic o proporcjach, obecnosé¢

$wiadectwa w Moim wieku wydaje sie jednak przewazac’.

Poetyka zaswiadczania miala, rzecz jasna, ogromne powodzenie w Europie Srodkowo-Wschod-
niej. Ale fenomen méwionych pamietnikéw tworzonych przez emigrantéw-intelektualistéw
przebywajacych w miejscu, gdzie stanowili kulturowa i spoteczng mniejszo$¢, staje sie zrozumia-
ty, gdy umiescimy go w szerszym, geopolitycznym kontekscie. Czas, w ktérym Mdj wiek zostat
spisany, byt czasem rewolucji metodologicznej, rosnacej popularnoséci historii méwionej i ozy-
wionej pracy archiwalnej na rzecz gromadzenia, spisywania i badania gloséw $wiadkéw historii,
osadzanych w okreslonych politykach kulturalnych i spotecznych zachodnich demokragji liberal-
nych. Glosy te, zgodnie z zalozeniami oral history sformutowanymi nieco pézniej, bo w 1978 roku
przez klasyka dyscypliny Paula Thompsona, miaty ujawni¢ prawde historyczna mniejszosciowe-
go doswiadczenia. Jego reprezentacja w dyskursach naukowych miata mie¢ charakter emancy-
pacyjny. Emancypacja tkwilta — jego zdaniem - nie tylko w tresci, ale tez w jej méwionej formie.
Jak pisal w Glosie przesztosci Thompson: , Historia méwiona moze by¢ narzedziem przeksztal-
cajacym zaréwno tresci, jak i cel historii”, poniewaz — jak podkreslat — ,,oddaje centralne miejsce

ludziom, kt6rzy swoje doswiadczenie historyczne przekazuja za pomoca wlasnych stéw™.

Inspirowany mysla Marksowska Thompson widziat historie méwiona jako bliska rewolucyjnym
postulatom awangardy, cho¢ kategoria ta nie pojawiata sie u niego explicite. Thompson bowiem
— niejako wbrew Marksowi, ktéry przyjmowal, ze sama wypowiedz nie posiada mocy zdolnej usta-
nowic¢ lub obali¢ porzadek spoteczny® — zakladal emancypacyjny charakter mowy, podobnie jak
wczesniej awangardysci. W projektowanej przez niego historii opowiadanej mowa jako medium
spontanicznoéci, oddolnosci, zywiotowosci i ludowosci miata by¢ narzedziem wyzwolenia. Podob-
nie jak w postulatach awangardy — miata stuzy¢ demokratyzacji doswiadczenia, egalitarnemu zma-
ceniu poetyk i mediéw méwienia o historycznosci po to, by odda¢ znaczenie codziennemu, dale-
kiemu od ,wysokiej historii” do§wiadczeniu , zwyktych ludzi”. Emancypacje Thompson postrzegat
zasadniczo uniwersalistycznie. Byta ona podporzadkowana teleologicznie rozumianemu postepo-

wi: prodemokratycznej zmianie na lepsze, stuzacej wolnosci jednostek, grup i spotecznosci.

Co ciekawe, Mitosz podobnie postrzegal projekt rozméw z Watem, niezaleznie od tego, ze w prze-
ciwienstwie do brytyjskiego historyka byl juz daleki od fascynacji Marksem. Relacja Wata miata,
jego zdaniem, odstania¢ uniwersalne znaczenie totalitaryzmu zaswiadczone przez biograficzna
opowies¢. Posrednio za$ legitymizowa¢ zachodnie idee demokracji liberalnej i wolnosci jednost-
ki. Niezaleznie od tego, ze Wat w cze$ciowo narzuconej mu przez Milosza formule dysyden-
ckiego $wiadectwa wyraZnie nie czul sie dobrze, w kontekscie amerykariskim, w czasie trwania

zimnej wojny, relacja ta mogta spotkac sie ze zrozumieniem. Wstrzasajace wspomnienia Eugenii

7 Malgorzata Czerminska, Tréjkat autobiograficzny, Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie (Krakéw: Universitas, 2020), 40.

8 Paul Thompson, Joanna Bornat, Glos przesztosci. Wprowadzenie do historii méwionej, thum. Pawet Tomanek
(Warszawa: Centrum Archiwistyki Spotecznej, 2021), 283.

9 Zob. Sebastian Michalik, Przemoc i mowa w nowoczesnej mysli spotecznej. Przyczynek do pojecia negatywnosci
politycznej (Warszawa: PWN, 2014), 213.
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Ginzburg ukazaly sie w Stanach Zjednoczonych juz w roku 1967, opowiadania kotymskie War-
tama Szatamowa opublikowano w 1970, a w roku, w ktérym Aleksander Sotzenicyn otrzymat
literacka Nagrode Nobla, ukazat sie w USA pierwszy tom wspomnierr Nadiezdy Mandelsztam.

W kontekscie europejskim demaskatorska funkcja Mojego wieku nie byta jednak tak czytelna.
Z powodu recesji i zawiedzionych oczekiwan lat 60., zakoniczonych kontrkultura roku 1968,
kolejna dekada byta dla zachodniej Europy czasem niespokojnym. Stosunek do komunizmu
nie byt wcale jednoznaczny, co sam Wat komentowat stowami: ,ludzie Zachodu nie maja kodu
zrozumienia podstepnej semantyki wszelkich wypowiedzi komunistycznych”'°. Wiele europej-
skich projektéw rewizji lub przemilczen historii totalitaryzméw XX wieku — zwlaszcza ostenta-
cyjne milczenie niektérych przedstawicieli francuskiej lewicy wobec zbrodni stalinizmu - mo-
glo w kregach inteligencji pochodzacej zza zelaznej kurtyny budzi¢ duzy sprzeciw. Tymczasem
dla wielu $rodowisk europejskich intelektualistéw to antykapitalizm, w przeciwienstwie do an-

tykomunizmu, byt tym kierunkiem rewizji kulturowej, ktéry po 1968 roku nalezato rozwijac.

Wielu krytycznych obserwatoréw lat 70. definiowalo te dekade jako , epoke przygnebiajaco swia-
doma tego, ze nastapita po wielkich nadziejach i ambitnych ideach i nie miata do zaoferowania nic
poza jatlowym i mato przekonujacym powtarzaniem dawnych mysli”'!. Zdaniem Tony’ego Judta
lata 70., w przeciwienstwie do 60., okazaly sie nie wspélnotowe, lecz indywidualistyczne. By¢
moze zwrot w postaci historii méwionej — ktéry zdaniem Thompsona, stanowit nie tylko rewolte
metodologiczna, ale takze oddolny, pozaakademicki ruch majacy wplyw na polityke kulturalna
i spoteczng — byt reakcja na 6w indywidualizm. Z jednej strony miat docenia¢ niepowtarzalny
glos jednostek jako material budowania narracji historycznej. Z drugiej — opierat sie na przeko-

naniu, ze dowarto$ciowanie go bedzie nie$¢ emancypacje nie tylko oséb, ale tez spotecznosci.

Autorska, a jednoczesnie dobitnie srodkowo-wschodnio-europejska wersje myslenia o historii
mowionej nidst ze soba projekt Wata i Mitosza. Cho¢ Wat w mysleniu o wtasnej narracji byt
znacznie bardziej refleksyjny, i to niejako wbrew imputowanym mu intencjom twércy Rodzin-
nej Europy. Dla Wata pamietnik — stanowiacy, jak pisze Czerminska, ,autobiografie duchowa”
- byt bardzo osobista ekspiacja za krétki flirt z komunizmem, ktérego nie mégt sobie darowaé
i ktéry interpretowal w metafizycznych, a nie historycznych kategoriach osobistej winy.

Usilujac opisaé i zinterpretowac zjawisko totalitaryzmu - pisata Czermiriska w Tréjkqcie autobiogra-
ficznym — Wat opiera sie zar6wno na wtasnym bezposrednim doswiadczeniu, jak i na teoretycznych
uogélnieniach, ktérych dostarcza mu jego wszechstronna erudycja. W pewnym miejscu jednak wy-
jasnienia psychologiczne, socjologiczne i historyczne okazuja sie niewystarczajace i wowczas Wat

ucieka sie do metafizyki, by odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego zto'??

Innymi stowy, pamietnik méwiony stanowit osobisty, ekspiacyjny performans — rodzaj spraw-
czego dzialania stowem, ktére bylo waznym, jesli nie podstawowym - jak podkresla Pawet

®Michalik, 278-279.

"Tony Judt, Powojnie. Historia Europy od roku 1945, ttum. Robert Bartold (Poznan: Dom Wydawniczy Rebis,
2008), 560.

12Czerminska, 100.
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Rodak - aspektem praktyk zyciopisania®. Jego znaczenie mogto umkna¢ zachodniej publice,
na ktéra zorientowany byt Mitosz. Dla Mitosza pamietnik Wata byl, rzecz jasna, dokumentem
wyjatkowym. Byl on jednak pamietnikiem mieszczacym sie w rozpoznawalnym juz gatunku
$wiadectw srodkowo-wschodnio-europejskich intelektualistéw doswiadczonych przez totali-

taryzm. Z ta wlasnie wizja Wat nie potrafit sie ostatecznie pogodzic.

By¢ moze dlatego w przedmowie autor Mojego wieku odzegnywat sie od bycia politykiem lub histo-
rykiem. Zaznaczal, ze w przeciwienistwie do nich ,nie czyni historii ani jej nie opisuje, ile jej dzianie
sie po swojemu przezywa”'*. Ale jednoczesnie nie bronil sie przed uznaniem siebie za jednego z wie-
lu jej swiadkéw. Podkreslat to w wielu dokumentach odnoszacych sie do jego biografii. Zdawat sobie
sprawe, ze tylko ten kierunek interpretacji moze by¢ wystarczajaco zrozumialy dla zachodnich in-
stytugji. Dlatego w jednym z wnioskéw, za pomoca ktérych starat sie o stypendium na powojenna
tworczo$¢, w miejscu przewidzianym na okreslenie wlasnej orientacji politycznej Wat zataczyt zna-
czacy cytat: ,M¢j artykut w pismie ambasady rzadu londynskiego w Kujbyszewie z 1942 gdzie m.in.
pisze: «jeste$my naocznymi swiadkami... apokaliptycznego zdruzgotania kultur i cywilizacji, ktére
chciatyby sie rzadzi¢ wylacznie prawami ludzkiego rozumu»"**. Cytat ten byl dyskretnym podkre-
$leniem wagi wlasnej ekspiacji. A zarazem unikiem wobec jakichkolwiek politycznych autodefinicji

wymagajacych uzycia kategorii, ktére, zdaniem Wata, przestaly by¢ aktualne.

Nie polityk, nie historyk

Zaréwno w ujeciu Paula Thompsona, jak i Czestawa Milosza, a tylko czesciowo w projekcie
samego Aleksandra Wata narracje historii méwionej mialy stuzy¢ demistyfikacji dominuja-
cych dyskurséw opartych na krytykowanych hierarchiach spotecznych i politycznych. Dlate-
go wilasnie — podobnie jak ujecia awangardowe — fetyszyzowaly one codzienno$¢, gtos jako
medium bezposredniej, autentycznej komunikacji oraz niejasna ostatecznie figure , zwyklego
cztowieka” jako gtéwnego podmiotu wydarzen historycznych. Codziennos¢ stanowita katego-
rie, ktéra — zdaniem Thompsona, ale takze francuskich historykéw szkoty ,,Annales” — miata
potencjal emancypacyjny. Za jej pomoca mozna bylo ujrzeé co$, co nie poddawato sie rezimom
literackim czy naukowym. Zainicjowana przez tych historykéw walka o swiadectwa nieoficjal-
ne, lokalne i osobiste, lekcewazone przez - jak pisal Thompson - potezna ,,maszyne” w postaci
»struktury wladzy”*® ksztaltujaca przesztosé na swoje podobienistwo, przypominala, znowu,
wiele postulatéw miedzywojennej awangardy. Postulaty Thompsona radykalizowal pézniej
Alessandro Portelli, ktéry pracowatl z historiami méwionymi od lat 70, zbierajac $wiadectwa
w rzymskich slumsach i badajac miedzy innymi wloskich robotnikéw. Po wielu latach usitowat
on prezentowal swoje badania w postaci esejéw dzwiekowych, w ktérych pismo jako narze-

dzie dla uprzywilejowanej wypowiedzi eksperta zostato prawie catkiem wyeliminowane.

*Pawel Rodak, Miedzy zapisem a literatura. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2011). Zob. tez Pawel Rodak, ,«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie
wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, Teksty Drugie 2-3 (2003).

1“Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1: 19.
“Ryszard Zajaczkowski, ,W archiwum Wata”, Pamietnik Literacki 1 (2007): 154.
%Thompson, Bornat, 284.
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Myslenie Wata o wlasnym opowiadaniu tego, co okreslal jako ,dzianie sie historii”, byto
temu nieraz bliskie. Dlatego o genezie Mojego wieku pisal w kategoriach postawy nieeksper-
ckiej, otwartej i niewpisujacej sie w okreslone domeny wiedzy profesjonalnej — w kategoriach
wstretu ,,do jezyka politykéw” i obcosci, jaka budzi w nim ,,obca, §cista, spoista, wazka mowa
uczonych”’. Milosz wydawatl sie jeszcze blizszy temu sposobowi mysélenia. Zaznaczat, ze Mdj
wiek zawdziecza swoja wyjatkowo$é, poza absolutnie bezprecedensowemu doswiadczeniu
biograficznemu i literackiemu samego Wata, ,trudnemu do nazwania pradowi biegnacemu
miedzy rozméwcami”*®. Prad ten - specyficzne wsp6lbycie w rozmowie — byt tym, co Portelli

okreslal p6zniej przez metafore rozmowy jako tanca, w ktérym:

ruchy twoje i twojego partnera oddzialtywaja na siebie nawzajem. Chodzi wiec tu w jakims§ sensie
o partnerstwo. A wlasciwie w historii méwionej chodzi o wspétautorstwo; wspolprace przy two-

rzeniu czegos'.

Moéwiony idiom Mojego wieku, ,bardziej czynny i energiczny” — jak zaznaczat Miltosz — bezpo-
$rednio zwrdcony do stuchacza: peten powtdrzen, swobodnego ruchu mysli, kolistosci powraca-
jacych w réznych wariantach tresci, byt takze tym, co we wstepie uznat za bezdyskusyjny walor
pamietnika. Odpowiadat tez po czesci przekonaniom Wata, ktéry w Dzienniku bez samogtosek
wyraznie zaznaczal, ze ,NIE LUBI PISAC O SWOIM ZYCIU”. ,Zastanéwcie — notowal — wCzuj-
cie sie w moja sytuacje: znéw przypomniel, ozywi¢ w sobie z halucynacyjna wiernoscia takie
doswiadczenia juz prawie czy pozornie zapomniane, juz prawie czy pozornie zabliznione”?. Nie
trzeba chyba dodawad, ze ,energia, ruch, swoboda i dziatanie”, czyli caly katalog wartosci impu-
towanych przez Milosza pamietnikowi Wata byt bardzo bliski myséleniu historycznej awangar-
dy. Byl to tez katalog wpisywany w podobne $wiadectwa przez Thompsona, ktéry dopiero w ko-
lejnych edycjach Glosu przesztosci rozwinat kwestie réznorodnych, nie zawsze wartosciowych
konsekwengji ustnych opowiesci. W $wietle pdzniejszych doswiadczen badawczych okazywato
sie, ze méwione relacje nie zawsze ,wyzwalaja” i nie zawsze niosg terapeutyczng pocieche. Prze-
ciwnie, moga traumatyzowaé, a zapewniajac mozliwos$¢ ekspresji — bezpiecznie kanalizowaé

gniew lub sprzeciw, i tym samym utrudnia¢ wszelkie konstruktywne zmiany spoteczne.

Oczywiscie, trudno przeoczy¢ fakt, ze w przeciwienistwie do podejmowanych w ramach historii
moéwionej préb odzyskania oddolnych gltoséw ludzi pozbawionych reprezentacji przedsiewzie-
cie Miltosza i Wata dotyczyto wybitnych ludzi pidra, ktérzy na ksztatt dyskurséw XX wieku
mieli duzy wptyw i ktérzy — jako dysydenccy intelektualisci Europy Srodkowo-Wschodniej —
byli przeciwnikami wszelkich totalitarnych lub autorytarnych reziméw wiadzy. Jednak wplyw
Wata, w przeciwienstwie do wptywu Miltosza, nigdy nie byl duzy. Sam Mitosz uznawal, ze ka-
riera literacka Wata byla w jakims niezawinionym przez niego sensie nieudana. Ponadto Mdj
wiek byt pamietnikiem cztowieka pochodzacego z bezprecedensowej w skali globalnej formacji
kulturowej, jaka byta skrajnie w XX wieku doswiadczona, spolonizowana inteligencja zydowska

"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 20.
18Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 16.

Alessandro Portelli, ,Oczekuj nieoczekiwanego”, w: Opowiedziane. Historia méwiona w praktykach
humanistycznych, red. Agnieszka Karpowicz, Malgorzata Litwinowicz-Drozdziel, Marta Rakoczy (Warszawa:
Instytut Kultury Polskiej, 2019), 9.

2Wat, Dziennik bez samogtosek, 285.
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Europy Srodkowo-Wschodniej. Formacja ta nigdy nie byta grupa uprzywilejowana w przeci-
wienstwie do wielu intelektualistéw Europy Zachodniej. Jej dylematy tozsamosciowe za$ na-
znaczone byly szczegblnym tragizmem, czego najdobitniejszym wyrazem byto samo archiwum
Wata. W teczce, w ktérej znajdowaly sie zbierane przez niego biogramy, znalez¢ mozna byto no-
tatke dotyczaca nie tylko matzenistwa Watdw, ale tez nieznanych loséw ich zydowskich rodzin.

Stracili — czytamy — w Warszawie 5-pokojowe mieszkanie w 1939 (i po raz drugi obecnie) z antyka-
mi, biblioteka, obrazami. Zona utracita nieruchomosci, pozostate po ojcu Abramie (Adamie) Lew:
kamienice w Warszawie przy Nowostalowej 6a i wille w Otwocku (,Meran”). W Treblince zgineli:
rodzice zony, Abram i Sara (Salomea) Lew oraz siostra Rita Grinstein. Zgineli réwniez dwaj bracia
Aleksandra Wata z rodzinami: Arnold (Aron) Chwat — w Treblince, Dawid Chwat — przypuszczalnie

w Oéwiecimiu?'.

Szczegdlne usytuowanie spolonizowanej inteligencji zydowskiego pochodzenia w Europie
Srodkowo-Wschodniej czynito ja grupa nieuprzywilejowana w stopniu szczegélnym wobec
nieuprzywilejowania wiekszosci reprezentantéw inteligencji Europy Srodkowo-Wschodniej.
Czynilo ja tez grupa, ktérej doswiadczenia mogly by¢ nieczytelne dla zachodniego odbiorcy
w czasie, kiedy Pierre Bourdieu, wpisujac sie w tendencje kontrkulturowe, oznajmiat, ze ,pro-
fesorski dyskurs” jest jedynie wyrazem , dominujacej frakcji dominujacej klasy”?. Te specyfike
historyczng intelektualistéw zza zelaznej kurtyny dobrze diagnozowal Wat. Rozwazat zupel-
nie inne umocowanie dyskursywno-spoteczne zachodnich §rodowisk intelektualnych. Te ostat-
nie - twierdzil — s3 podporzadkowane , dyktaturze elderséw Francji’?, ,skazanych na krzesto
apatii”®*. ,Dlatego mtodzi we Francji — pisal Wat — musza sie buntowac”, poniewaz ,tu zanim

dostana stopiert akademicki czy fachowe stanowisko, sa juz wdrozeni, wlozeni w rutyne”.

Ponadto szczegélna ,0ddolnos¢”, a jednoczesnie ,zwykto$¢” doswiadczenia Wata polegaly tez
na tym, ze jego obcowanie z komunizmem, a potem ,prywatna z nim wojna”, wiazaly sie z do-
$wiadczeniem nie tyle intelektualisty, ile robotnika dzielacego zycie tagrowe ze srodowiskami
znajdujacymi sie na samym dole drabiny spotecznej. Jak czytamy w zyciorysie, za pomoca kté-

rego Wat staral sie o stypendium New Land Foundation na ksiazke po$wiecona komunizmowi:

Literatura o wiezieniach sowieckich jest ogromna [...]. Osobliwo$¢ doswiadczen Wata polega na
tym, ze: obok 11 wiezien, gdzie obcowal z ludzmi sowieckimi wszelkich rang, zawodéw i formacji
[...], przezyl 3 lata powszednim zyciem najszerszych nie uprzywilejowanych mas pracujacych, na
najnizszych szczeblach egzystencji. Mial wiec moznosé obserwowania ex visu i do$wiadczania na

wlasnej skérze mechaniki, przebiegu i ksztaltu rzeczywistosci sowieckiej?®.

Poczucie niezwyklosci biografii Wata miat tez Miltosz. Zaznaczat we wstepie, ze dzieki opowie-

$ci Wata, ktérej gtéwna bohaterka byta jego swiadomo$é, w tym trudna swiadomos¢ hierar-

Zajaczkowski, 153.

2Cyt. za Judt, 562.

BWat, Dziennik bez samogtosek, 273.
24Wat, Dziennik bez samogtosek, 273.
Wat, Dziennik bez samogtosek, 273.
%Zajaczkowski, 153-154.
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chicznosci $wiata spotecznego, autor Mojego wieku chcial ztozy¢ holdy takze ,niepi$miennym,
ukrainskim chtopom, polskim robotnikom z PPS, zydowskim szewcom z matego galicyjskiego

miasteczka, a nawet blatnym, rosyjskim bandytom”?’

Co ciekawe, relacja Wata mogta przypominac ,narracje $wiadka”, a zatem podstawowy gatunek
historii méwionej. To o tej narracji pisal pézniej John Beverley, ze stanowi opowiesé ,bezpo-
$redniego narratora” stanowiaca ,afirmacje autorytetu osobistego do$wiadczenia” i ze narra-
tor, w przeciwienstwie do twércy autobiografii, nie moze afirmowa¢ wilasnej tozsamosci jako
oddzielnej od podrzednej sytuacji grupy lub klasy, ktérej jest narratorem?®. Cho¢ Beverley za-
znaczal, ze ,narracja $wiadka” jest narracja oséb ,funkcjonalnie niepi$miennych” lub niebeda-
cych ,profesjonalnym pisarzem”?, jego nacisk na to, ze $wiadek jest kim$ spoza rzeczywistosci
»Sprywatyzowanej, nowoczesnej tozsamosci’ oraz ,form zachodniego pisarstwa literackiego

i akademickiego”®

, pozwalal zobaczy¢ zwiazek miedzy projektem Miltosza i Wata — mocno prze-
zywajacego swoja obcos¢ kulturowa w srodowisku intelektualistéw w Berkeley — a projektami
historii méwionej i narracjami §wiadkéw bedacymi ,sztuka i strategia podrzednej pamieci”®'.
W przeciwienstwie do Mitosza Wat byt jednak niezmiernie zirytowany narracja polegajaca na
wchodzenie w role ofiary represji: podmiotu podrzednego, ucisnionego i domagajacego sie soli-
darnej empatii. Dlatego w kazdym fragmencie opowiesci Wat — by¢ moze w opozycji do rewizji
biograficznej podjetej przez Miltosza w Zniewolonym umysle — podkreslat sprawczosé¢ oséb po-

dejmujacych autonomiczne, niezaleznie od okolicznosci historycznych, decyzje moralne.

Wat mial $wiadomo$¢ realizowanej czesciowo przez Mitosza polityki wpisywania jego $wiade-
ctwa w szersze dyskursy majace konsekwencje dla interpretacji autobiograficznego doswiad-
czenia i zblizania go do dysydenckich relacji chroniacych go w Stanach Zjednoczonych przed
statusem - jak pisal - ,nedzarza improduktywa”®?. Narzekat w Dzienniku bez samogtosek na
narzucana mu, takze ze wzgledu na jego migracyjna sytuacje, poetyke ,automizerabilizmu”.
»la mitologia o mnie — szydzit — «biedny, ubity przez komunizm, przesladowany» bo tak «le-
piej do portretu», podczas kiedy nie bylo wcale oczywiste, i jawne, ze ja sie w te bdjke sam
wdawatem”™?. Wat pisat o wchodzeniu w amerykanskie srodowisko stowami: ,Co za ulga: méc
pokaza¢ sie, w $wiecie bez tej mitologii, ktéra otacza nas zawsze jak otoczka coraz gestsza
i ciemniejsza i nieprzenikliwsza z biegiem lat”*. Nie mial jednak co do swojej sytuacji wiek-
szych ztudzen. ,A co - pytal - jezeli jeste$ nieustajaco obserwowany, macany, prébowany:
wlaczy¢ do «naszych»? Czy wyplué¢?”®. [ konkludowat: ,Czy mozna sie byto spodziewa¢, ze po
trzydziestu latach bedzie sie w roli komicznego nowozenca, fotografowanego z podgladanego

z ukrycia, dla rozrywki i zabawy”%.

2"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 17.

2John Beverley, Narracja $wiadka, podrzednos¢ i autorytet narracyjny, w: Metody badan jakosciowych, red.
Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln (Warszawa: PWN, 2009), 763.

2Beverley, 762.
%'Beverley, 763.
31Beverley, 769.
$2Wat, Dziennik bez samogtlosek, 288.
%3Wat, Dziennik bez samogtosek, 289
34Wat, Dziennik bez samogtosek, 291.
%Wat, Dziennik bez samoglosek, 292.

%Wat, Dziennik bez samogtosek.
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Niezaleznie od réznic w mysleniu o Moim wieku wydaje sie, ze Wat wraz z Miloszem, wcze$-
niej niz przedstawiciele ,awangardy” naukowej w postaci historii méwionej, stworzyli swoista
polityke ewokacji doswiadczenia historycznego. Dlatego Wat bronit sie przed uznaniem Mo-
jego wieku za autobiografie lub pamietnik, ktéry mozna by interpretowac w kategoriach ga-
tunkowych: sugerujacych badz literacki, badz historyczno-wspomnieniowy trop interpretacji.
Wyraznie zaznaczal, ze nie jest to ani autobiografia, ani spowiedz, ani traktat literacko-poli-
tyczny. Mdj wiek, wedtug jego sformutowania, miat by¢ procesualng ,rekapitulacja osobistych
doswiadczen przeszlo ¢wieréwiecza wspélistnienia z komunizmem”’. Pojecie rekapitulacji
sygnalizowato czytelnikowi, ze opowiadajacy nie mysli o swych wspomnieniach w kategoriach
gatunkowych czy formalnych. Znacznie istotniejsze od pytania o forme tekstu bylo pytanie
o jego funkcje. Rekapitulacja sugerowata praktyke; proces podsumowywania i organizowania
pamieci. W jego ramach ,polityka” — o ktérej méwit Wat we wstepie — nie byta osobna, pod-
dajaca sie catkowitej racjonalizacji domena przedmiotows, lecz tym, co Wat okreslal mianem
Losu”®. Okazywala sie bliska przeznaczeniu, ktére pozbawione jest jakichkolwiek prowiden-
¢jalistycznych konotacji. Cho¢, warto to podkresdli¢, polityka byta tu czyms$ odlegtym od awan-
gardowego myslenia o niej jako domenie osobistej lub zbiorowej kreacji.

Mozna tez zaryzykowa¢ twierdzenie, Ze to wlasnie Wat, w przeciwienstwie do Mitosza, bliski
byt mysleniu o narracjach méwionych, ktére w polskiej humanistyce poczatku XXI wieku roz-
winelo sie catkiem niedawno. Przywolam tu jeden z jego wariantéw, a mianowicie krytyczny
wobec tradycji Thompsona projekt Piotra Filipkowskiego, ktéry w koncepcji historii méwionej
jako ,hermeneutyki losu” méwil, ze nie chodzi w niej o prawde historyczna ani jej emancypa-
cyjny potencjal, lecz o odzyskiwanie pojedynczego ,,sensu, jakiludzie nadaja swoim minionym
doswiadczeniom - zawsze w kontekscie do§wiadczen obecnych - i swojemu zyciu jako pewnej
przezytej i poddanej refleksyjnemu ogladowi catosci. I o tego sensu zakomunikowanie”®. Po-
dobng idee egzystencjalnego kota hermeneutycznego realizowat znacznie wczesniej i bardzo
$wiadomie Wat. Prowokowany pytaniami Mitosza krazyt za pomoca anegdot, migawkowych
scen po wlasnej biografii. Powracal uporczywie do pewnych kwestii lub o$wietlat je z réz-
nych stron. Zapamietane przez niego epizody znaczyly w kontekscie catej rekapitulacji, ktéra
nie uruchamiataby pracy sensu, gdyby nie drobne, wyrywkowe wspomnienia. Podobnie jak
w znacznie pdzniejszym ujeciu Filipkowskiego: ,,niczym w hermeneutycznym kole — zapamie-
tane i przywotywane epizody nabieraja pelniejszego sensu w kontekscie tej biograficznej cato-
$ci. A ta calos¢, cho¢ wyposazona w jaki$ naddatek egzystencjalnego sensu, jest tylko konste-
lacja tych sensownych elementéw, epizodéw, wspomnien, obrazéw, doswiadczen, przezy¢™*.
W podjetym przez Wata i Mitosza eksperymencie mozna byto wiec ujrzeé znaczacy i dojrzaty,
narracyjny i polityczny eksperyment. Jego znaczenie wydobeda dyskursy rozwijane na grun-
cie zachodnim dopiero w latach 80. i realizowane w zachodniej i sSrodkowo-wschodniej huma-

nistyce do dzis.

3"Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 20.
%8Wat, M6j wiek. Pamietnik méwiony, t. 1, 19.

39Piotr Filipkowski, ,Historia méwiona jako hermeneutyka losu. Doswiadczenie przedtekstowe”, Teksty Drugie 1
(2018): 47.

“0Filipkowski, 47.
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Zaswiadczanie i wyznanie

Odpowiedz na pytanie o powody rzadzace forma Mojego wieku jest zatem skomplikowana. Aby
to zrozumie(, nalezy skonfrontowac opowiesci Wata z 6wczesnymi dyskursami historyczny-
mi, a takze z awangardowymi — cho¢ siegajacymi jeszcze Jana Jakuba Rousseau — ideologia-
mi stowa méwionego. W tej wlasnie obszernej perspektywie, taczacej rézne pola dyskurséw,
przyjrzec sie mozna szerszej kwestii life writingowych praktyk méwionych i pisanych XX wieku
w Europie Srodkowo-Wschodniej. Retoryka swiadectwa, budowana woké? historii méwionej
oraz méwionych autobiografii intelektualistéw Europy Srodkowo-Wschodniej, ktéra tu szki-
cowo rekonstruuje, wymaga bowiem krytycznego namystu. Cho¢ ma ona wiele wspdlnego
z niektérymi przynajmniej z zalozen awangardy, siega swymi poczatkami znacznie wczesniej.
A doktadnie — Wyznan Rousseau, ktére stanowily estetyczne i obyczajowe trzesienie ziemi
i ktére inaugurowaly nowoczesna ideologie glosu, rezonujaca pézniej mocno z jednej stro-
ny w wyobrazni awangardy artystycznej XX wieku, z drugiej za$ — w politykach spotecznych
historii méwionej oraz w realizowanych przez Milosza koncepcjach $wiadectwa®'. Retoryka
ustnego zaswiadczania i towarzyszaca jej ideologia glosu, lezace u podstaw koncepcji Mitosza,
mialy zatem dluga tradycje. Mialy tez lokalne rozwiniecia w historii kultury polskiej doby ro-
mantyzmu. Najdobitniejszym tego przykladem byto literackie milczenie Adama Mickiewicza.
W wyktadach paryskich autor Dziadéw marzyt o stowie zywym jako uosobionym, zbiorowym
czynie. Twierdzil, ze ,reczy¢ stowem — w jezyku ludu - to reczy¢ soba™?, ,stowo to cztowiek”,

a ,wyrazy «czlowiek» i «<stowo» w jezyku Stowian maja jedno pochodzenie™*3.

Jak pisze Michalina Kmiecik, podobna mitologie mowy i szerzej — stowa mozna znalez¢ juz we
wczesnej tworczosci Wata z lat 30. Literaturoznawczyni zestawia filozofie mowy miodego Wata
i starszego Mickiewicza, okre$lajac ich jako ,rygorystéw czynu”. Wlasnie w latach 30. Wat -
rozpoczynajacy flirt z komunizmem, a jednoczes$nie rozczarowany literatura i jej fikcjonalnos-
cig — marzy o demokratycznym, emancypujacym gescie ,wyjscia z waskiej cechowoéci zawodo-
wych pisarzy”*. Jest wéwczas bardzo sceptyczny wobec kultury ksiazki i jej spotecznego zaple-
cza. Redagujac komunizujacy ,Miesiecznik Literacki”, dowartosciowuje rzekomo bezposredni,
odwotujacy sie do ustnosci i zaswiadczania faktéw gatunek ,reportazu”, oparty na ,obserwacji
i wywiadzie”, ,bez 0zdéb i garnituru”. Podobnie jak pdzniejsi reprezentanci historii méwio-
nej Wat chce wéwczas dotrze¢ do ,niesfingowanego $wiadectwa konkretnych doswiadczen”
nieuprzywilejowanego proletariatu. Jeszcze w 1964 roku, w Dzienniku bez samogtosek okresla
wlasne pisanie mianem ,mdwienia na uwiezi’. Wspomina tez o rozmowach z ludZzmi, ktérzy
go ,intelektualnie podniecaja” jako tej formie ,logorei”, ktéra — w przeciwienistwie do monolo-
”46

g6éw wewnetrznych odzwierciedlanych w pi$mie - jest mniej ,banalna, rozlazla, bez ksztattu
Opowie$é autobiograficzna, dostepna zrédtowo dzieki gtosowi czytajacego lub opowiadajacego,

“Mary Chamberlain, Paul Thompson, ,Introduction. Genre and Narrative in Life-Stories”, w: Narrative and
genre, red. Mary Chamberlain, Paul Thompson (London-New York: Routledge, 1998), 15.

“2Adam Mickiewicz, ,Literatura stowianiska. Kurs IV”, w: tegoz, Dziela, t. XI (Warszawa: Czytelnik, 1998, 77.
4“Mickiewicz, 149.
“4Aleksander Wat, , Jeszcze o reportazu”, Miesiecznik Literacki 10 (1930): 425.

*Michalina Kmiecik, ,Paradoksy awangardowego zaangazowania. Milczenie artysty i rewolucja. Przypadek
Aleksandra Wata”, Zagadnienia Rodzajéw Literackich 2 (2019): 76.

“6Wat, Dziennik bez samogtosek, 270.
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ujeta w szerszym polu kulturowym, okazuje sie wiec gatunkiem subwersywnym, dalekim od
pisanych iliterackich autobiografii. Podobne interpretacje wida¢ we wspétczesnych realizacjach
opowiesdci autobiograficznych. Przyktadowo, gdy przybieraja one posta¢ wywiadu-rzeki i wy-
wiadu-delty, moga by¢ - jak zauwazal na gruncie polskim Przemystaw Czapliniski w odniesieniu
do lat 70 - traktowane jako ,,otwarcie na spoleczna interpretacje i wlaczenie wiedzy [o stalini-
zmie] do spotecznych strategii tworzenia kultury dialogowej”*’. Wiecej, méwiona autobiografia
uznana jest — cytuje Czaplinskiego - za projekt $cisle polityczny postulujacy ,dialogowos¢ jako

zasade kultury” i ,wieksza zwrotno$c oraz réwnos$¢ komunikacji spotecznej™®.

Dowodéw na to, ze autobiografia méwiona — niezmiennie czytana przez pryzmat spowiedzi,
wyznania i $wiadectwa — nadal traktowana jest jako dziatanie §cisle polityczne, mozna znalez¢
wiele. Dobrym - choé nie jedynym - tego przyktadem jest przywotana we wstepie tego artykutu,
pochodzaca z 2012 roku wypowiedZ Timothy’ego Snydera. Snyder w wywiadzie-rozmowie z To-
nym Judtem wspomina o méwionej autobiografii, powotujac sie na pamietnik méwiony Wata.
Amerykanski historyk nie tylko twierdzi, ze w Europie Srodkowo-Wschodniej ten gatunek po-
siada chlubna tradycje. Méwione autobiografie, jego zdaniem, jako wypowiadane $wiadectwa
epoki i zarazem pojedynczych loséw, sa gatunkami wpisujacymi sie w oddolne ruchy dziatajace
na rzecz demokratyzacji i wspélnototwdrczego zaangazowania. Snyder wiaze je z zaangazowana
spolecznie i politycznie inteligencja dawnego bloku wschodniego oraz ze zbiorowa i jednostko-

wa emancypacja®.

Ow sposéb myslenia o mowie jako zrédtowo odnoszacej sie do prawdy, a takze przekonanie
o najdobitniejszym kryzysie cywilizacji, ktéry Wat wigzat cisle z alienacja stowa méwionego —
mogacego w systemach totalitarnych oznaczac wszystko stosownie do kierunku obranego przez
aparat wladzy - byly widoczne takze w jego opowiesci autobiograficznej. Wspominajac pobyt
w sowieckim wiezieniu Wat, opowiadal: , Jenseit der Wahreit und der Liige: tak sobie powiedzia-
tem, parafrazujac Nietzschego. I jak to bywa w chwilach iluminacji — rzeczywistej czy urojonej
— padly przegrody ciasnego pomieszczenia, w ktérym bylem zamkniety, i widziatem [podkr.
oryg.] jak od zarania mowy kazda ludzka wypowiedz byta albo prawda, albo fatszem, albo szcze-
ra, albo ktamliwa. Mogta tez by¢ i pieknem-poezja, i modlitwa, ale i wtedy umyst ludzki byt jak
pasterz, ktéry odlacza jedno stado od drugiego”. Istote totalitaryzmu Wat odkrywatl poprzez
zjawisko alienacji nie tyle stowa czy jezyka, ile ,ludzkiej mowy”. Jej zaklamywanie i oderwanie
od wszelkich, niezwigzanych z przemoca wtadzy, kryteriéw prawdy wydato mu sie najwiekszym

horrendum, ktdre zdarzy¢ sie mogto cywilizacji®'.

Moéwiony idiom twérczosci tej bezprecedensowej na gruncie kontynentu formagji, jaka byta
inteligencja Europy Srodkowo-Wschodniej, sugerowat takze Mitosz. We wstepie do opowie-
dzianych wspomnien Wata pisal o uwielbieniu przez poete intelektualnej dysputy oraz o tym,
ze ,to, co napisal, zawsze wydawalo sie drobna czescia tego, co méwil”, i ze ,paradoksalnie,

Y’Przemystaw Czapliniski, ,Rozmowa przeciw ekstazie. O klopotach z autobiografia (nie tylko) komunistyczna”,
Teksty Drugie 6 (2018): 26.

“8Czaplinski, 26.

“Tony Judt, Timothy Snyder, Rozwazania o wieku XX, ttum. Pawel Marczewski (Poznan: Rebis, 20219).
5'Wat, M¢j wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 40.

1Zob. Wat, Méj wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 41.
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wbrew jego zamiarom, najwieksza rozmiarami ksiazka, jaka po nim zostala, jest nie dzieto
pisane, ale ten zapis na tasmie”®>. Ow moéwiony charakter twérczoéci Wata — transcendujacy
tekst w strone rzekomo autentycznego doswiadczenia — sugerowali takze pdzniejsi jego in-
terpretatorzy. Pawel Paszek w $wietnej ksiazce Aleksander Wat: forma zycia. Studium o pisaniu,
doswiadczeniu, obecnosci podkreslal, ze ,spotkanie z poezja Wata to spotkanie z tekstem i teks-
tami, z literatura i z kosmosem literatury, ale przede wszystkim to spotkanie z zyciem, ktére
wola w strone opowiesci, tak jak opowies¢ wota w strone zycia™?. Dla Paszka twérczo$¢ Wata
byla opowiescia rozumiang jako forma przekraczajaca literature. Podobne zatozenia przyjmo-
wal Przemystaw Rojek, stwierdzajac, ze powojenne pisanie Wata jest ,bio/bibliografia, czyli
czyms, co bedac pisaniem o sobie, jest jednoczesnie ustawiczng préba odnalezienia lepszego
sposobu opowiadania™*. Przyjmowata je tez Krystyna Pietrych podkreslajac charakterystycz-
ny dla Wata ,proces ciaglego pisania, cechujacy sie nieukierunkowang potencjalnoscia i ciagle
odraczang finalnoscia”: ,w fazie permanentnych narodzin”. Proces ten przypominat bardziej
mowe zywa niz zamkniety tekst. Jak deklarowat Wat, ,nie umiem konczy¢ nie potrafie moze
nie wierze w logike korniczenia zaczynam i rzucam ciagle”®.

Omawiana ideologia ustno$ci, zgodnie z ktdra jest ona niezmiennie kojarzona z najblizszym
doswiadczeniu $wiadectwem prawd lub senséw, ktére maja wymiar zaréwno jednostkowy, jak
i zbiorowy, byta i jest zastanawiajaca. Powodowala, ze nawet jesli wypowiedz autora podlegata
masowej reprodukgji — jako nagranie lub ksiazka — traktowana byla jako zapis czasu; moment
zywego i z definicji autentycznego spotkania z nim spotkania. Pakt autobiograficzny w przypad-
ku audiobiografii — przywotujac terminologie Philippe’a Lejeune’a — wygladatl inaczej niz w przy-
padku jej pisanych wersji. Jesli pisanie autobiografii traktowane byto jako zobowiazanie wobec
czytelnika, aby traktowat je jak prawde’, to méwiona audiobiografia interpretowana byta jako
emanacja prawdy. Glos wydawat sie znosi¢ wszelkie literackie i paraliterackie konwencje w po-

staci paktéw wpisywanych w gatunek.

Oczywiscie, utozsamienie historii méwionych i méwionych audiobiografii z niepowtarzalnym
$wiadectwem - ktéremu mocno we wstepie do Mojego wieku dawat wyraz Mitosz - utrudnia-
to dostrzezenie w nich kunsztownych praktyk sztuki stowa: zywych, wariantowych impro-
wizacji zyciopisania, ktére w danym momencie budowaly za pomoca okreslonych srodkéw
(jezykowych i pozajezykowych) opowie$¢ o zyciu jako przykiad niepowtarzalnej, ustnej twér-
czosci. Utrudniato tez spostrzezenie, co nosnik jako forma zapisu, a takze instrumenty wy-
wolywania, archiwizacji, klasyfikacji i dokumentacji gtosu zmieniaja w sposobach rozumienia
moéwionej, redagowanej i spisywanej autobiografii. Wszelkie opowieséci autobiograficzne sa
konsekwencja czasu, sytuacji i miejsca opowiadania oraz pola spotecznego zwigzanego z nie-
powtarzalnym doswiadczeniem rozméwcéw, przyzwyczajeniami gatunkowymi ich publiczno-

52Wat, M¢j wiek. Pamietnik méwiony, t. 2, 9.

S3Pawet Paszek, Aleksander WaF: forma zycia. Studium o pisaniu, do§wiadczeniu, obecnosci (Katowice:
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, 2021), 25.

>Przemystaw Rojek, ,Historia zmacona autobiografiy”. Zagadnienia tozsamosci narracyjnej w odniesieniu do
powojennej liryki Aleksandra Wata. Krakéw: Universitas, 2009, 38.

>*Krystyna Pietrych, Aleksander Wat - (re)lektury. Nowe konteksty, inne perspektywy (£6dz: Wydawnictwo
Uniwersytetu L6dzkiego, 2022), 13.

*Wat, Dziennik bez samogtosek, 219.

>"Rodak, ,«Nie istnieje tu nic, zanim nie zostanie wypowiedziane». Rozmowa z Philippem Lejeune’em”, 221.
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$ci, infrastruktura badan lub przedsiewzie¢ literackich oraz towarzyszaca im ideologia. Ich
wariantowosc i stojace za nia intencjonalne wybory podlegaja regutom, ktére dalekie sa od

postulowanej przez Rousseau ,,prawdy”.

Dlatego pamietnik méwiony Wata nie byt ani fikcjonalna kreacja, ani zywym, niepowtarzalnym,
niefikcjonalnym , $wiadectwem”. Byt gatunkiem tworczosci stownej®® sui generis, ktéry domagat
sie pogtebionej refleksji nad jego spotecznym usytuowaniem i znaczeniem, takze dla éwczesnych
polityk pamieci i ich instytucjonalnego zaplecza. W przypadku Mojego wieku nalezato dostrzec
w opowieséci Wata zdarzenia dziejace sie miedzy negocjujacymi ze soba aktorami rozmowy i uru-
chamianymi przez nich gatunkami opowiesci. Wydarzenia te byly pelne ambiwalencji, napie¢
i negocjacji odbywanych w polu form wypowiadania doswiadczenia, instytugji je inicjujacych
oraz ich politycznie, spotecznie i kulturowo umocowanych aktoréw. Byly tez oparte na okreslo-
nych kulturowo i spotecznie politykach pozyskiwania, wywotywania lub przemilczania wspo-
mnien oraz gatunkowych wyborach samego Wata decydujacego sie wraz z Mitoszem na - jak
charakteryzowat historie méwiona w 1998 roku Alessandro Portelli - ,dialogowe ksztaltowanie
dyskursu”, ,bogata heteroglosje” i ztozono$¢ wpisana w ,,sekwencje proceséw werbalnych” oraz
,konstruktéw generowanych przez kulturowe i osobiste spotkania”®.

*8Agnieszka Karpowicz, ,Potawianie gatunkéw. Twérczosc stowna w antropologicznej sieci”, w: Od aforyzmu do
zinu, Gatunki twérczosci stownej, red. Grzegorz Godlewski, Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Pawel Rodak
(Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2014).

*9Alessandro Portelli, ,Oral History as genre”, w: Narrative and genre, red. Mary Chamberlain, Paul Thompson
(London-New York: Routledge, 1998), 23. Zob. tez Anna Witeska-Mtynarczyk, ,Can the Children Speak. Voice,
Children and an ADHD Diagnosis in an Ethnographic Research”, Revue de Science Sociale 63 (2020): 47.
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ABSTRAKT:

Analizujac Mdj wiek Aleksandra Wata jako co$ wiecej niz relacje zaangazowanego uczestnika
wydarzen Europy Srodkowo-Wschodniej, chciatabym pokaza¢ jego eksperymentalny, bliski
estetykom awangardowym, potencjal. Potencjat ten, moim zdaniem, wpisywatl sie w obszerne
pole instytucjonalno-dyskursywne, wiazal sie bowiem ze zwrotem méwionym w historiografii
drugiej potowy XX wieku przetwarzanym na rézne sposoby w spotecznych politykach pamieci.
W mojej interpretacji pamietnik méwiony Wata nie byt ani fikcjonalng kreacja, ani tez niefik-
cjonalnym ,$wiadectwem”. Byt on gatunkiem twdrczosci stownej', ktéry domagat sie pogte-
bionej refleksji nad jego spotecznym usytuowaniem i znaczeniem. W przypadku Mojego wieku
nalezato dostrzec w opowieséci Wata zdarzenia dziejace sie miedzy negocjujacymi ze sobg akto-
rami rozmowy i rozmaitymi, uruchamianymi przez nich gatunkami opowiesci. Wydarzenia te
byly pelne ambiwalencji, napie¢ i negocjacji, ktére dzialy sie w polu gatunkéw wypowiadania
doswiadczenia, instytugji je inicjujacych oraz ich politycznie, spotecznie i kulturowo umocowa-
nych aktoréw i dyskurséw. Byly tez oparte na okreslonych kulturowo i spotecznie politykach
pozyskiwania, odzyskiwania, przywracania, wywolywania lub przemilczania wspomnien oraz
intencjonalnych i gatunkowych wyborach samego Wata. Wat i Mitosz zdecydowali sie na - jak
charakteryzowat historie méwiong w 1998 roku Alessandro Portelli - ,dialogowe ksztattowa-
nie dyskursu”, ,bogata heteroglosje” i ,sekwencje proceséw werbalnych i [...] ,konstruktéw
generowanych przez kulturowe i osobiste spotkania”. W artykule tym chce pokaza¢, ze hetero-
glosja ta prowokowata odmienne polityki pamieci. Konstruowala tez odmienne ideologie gtosu

intelektualistéw Europy Srodkowo-Wschodniej.

! Karpowicz.

2 Portelli, ,Oral History as genre”, 23. Zob. tez Witeska-Mlynarczyk, 47.
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