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“There seems to be hardly anything less romantic and exciting than a footnote. And yet, it was 
a short commentary at the bottom of a page that directed me onto the path of exciting adven-
tures1”. Thus James L. Clifford begins the story of one of his biographical investigations. Even 
though the footnote (as a textual figure) has more attraction for the contemporaries than it 
did for Clifford, still, this story begins with a similar adventure, which paved the way for a few 
future undertakings. The difference lies in the fact that “a short commentary” was not found 
at the bottom of the page, despite its footnote-like nature.

1 James L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej [From Puzzles to Portraits. 
Problems of A Literary Biographer], transl. by Anna Mysłowska (Warszawa: Czytelnik, 1978), 24.
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Footnotes to Anatol Stern’s Dom Apollinaire’a2 [The house of Appolinaire] – this is probably the 
most appropriate “genre” classification of the fragment of Alicja Stern’s3 reminiscences, which 
are, unlike Clifford’s convictions, both romantic and exciting. That is not only because they are 
molded from figures of the discourse of love and full of passion, but also because they reveal 
the clues which inevitably direct one onto pathways of literary adventures. I am particularly 
interested in a specific footnote commentary, from which a volatile intertextual scaffolding 
originates; an intertextual relation of two auto/biographical stories, one of which tries to 
shed light onto what the other one always seeks to conceal. This is how a multilayered, un-
stable construct of mutually enlightening texts of life writing is created; one which is becom-
ing more and more uncertain, as it is more and more closely and confoundingly related to that 
which is auto-bio-graphical with what was meant to remain in hiding. Before we discuss the 
above-mentioned “footnote”, however, let us devote some attention to the “main text”. 

The main text, which was

This role is taken up by a book mentioned above, i.e., Anatol Stern’s, Dom Apollinaire’a. Rzecz 
o polskości i rodzinie poety [The house of Apollinaire. On the poet’s Polishness and family], published 
in 1973 as a collection of essays, devoted to the author of Alcools [Alcohols]. It was in print till 
the late 1950s, both in Polish and European journals and prepared for publication after Stern’s 
death by his wife Alicja. In a way, Dom Apollinaire’a is a report on an elaborate genealogical inves-
tigation, concerning the origin and family history of Guillaume Apollinaire. For many years this 
investigation remained Stern’s obsession, pushing the author to embark on subsequent jour-
neys, strike up numerous acquaintances, engage in arduous letter-writing, assemble seemingly 
disparate jigsaw elements, search for the missing elements of the puzzle, and finally – prepare 
consecutive texts which, definitely crossed the boundary of biographical genres, becoming liter-
ary works, oftentimes crossing even the boundary of literature. Despite the impressive amount 
of materials on which Dom Apollinaire’a is built, it is impossible to get a sense of how much of 
Stern’s life was devoted to his studies on the life and work of the author of Calligrammes without 
consulting the Sterns’ Archive, which comprises six thick folders of documents related to his 
work on the book.4 This immense multiaspectual collection includes documents, articles, critical 
works, notes, tens of letters, pictures and drawings,  all of which were simultaneously clues in 
a genealogical investigation, the foundations of stories written subsequently and biographical 
ready mades. Interestingly enough, a considerable part of the collection are other people’s reac-
tions (published and private) to Stern’s texts on Apollinaire, which he painstakingly collected. 
Ultimately, Alicja Stern included them in the book as an appendix, which aligns the text of Dom 

2 Anatol Stern, Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety [The house of Apollinaire. On the poet’s 
Polishness and family], prepared for print by Alicja Stern, edited by Zygmunt Czerny (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1973). Henceforth citations from this edition are indicated by „DA”, followed by page number.

3 Alicja Stern, Życie i wiersze. Pamiętnik liryczny [Life and poems. A lyrical memoir] [Warszawa 1979], The 
Sterns’ Archive, sg. no. 11854. Henceforth citations from this edition are indicated by „PL”, followed by page 
number. 

4 Materiały warsztatowe do Domu Apollinaire’a [Workbook for „The house of Apollinaire”], vol. 1–4, The Sterns’ 
Archive, sg. no. 14305; Różne materiały dotyczące Guillaume’a Apollinaire’a: prace krytyczne, materiały 
dotyczące biografii [Various materials on Apollinaire: critical works, biographical materials], The Sterns’ 
Archive, sg. no.. 17407; Listy od rodziny Kostrowickich [Letters from the Kostrowiccy family], The Sterns’ 
Archive, sg. no. 14356. 
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Apollinaire’a along a particular “axis of time”, thus allowing one to trace both biographical pre-
texts and post-texts, arranged together in a single unit.

This heterogeneity of form, genre and medium in the collection is a product of Stern’s disparate, 
programmatically “unprofessional”, biographical practices. One is thus encouraged to adopt a per-
spective informed by the concept of life writing, especially useful where genre-specific divisions prove 
insufficient in the face of modern experiments with biographical forms. This perspective contextu-
alises auto- and biographical practices in a broad spectrum of “life-writing”, operating in-between 
what is real and what is fictitious, without ever reaching either of the two points of reference. Most 
importantly, the life writing framework helps to see Stern’s Apollinaire-project (and everything relat-
ing to it) in a broad perspective of dispersed and diversified intermedial auto/ biographical forms, 
which enter with one another into multidimensional relations, mutually attracting or repulsing, en-
lightening, and obscuring, trespassing each other’s boundaries and interfering with each other’s tis-
sues. Dom Apollinaire’a most certainly cannot be termed a biography, as the book turns into a strange 
experiment in “life writing”, which puts a life story into literary use. This feature relates the book 
to the maximal inclusivity of “life-writing”, which in Zachary Leader’s words incorporates not only 
“memoirs, autobiographies, biographies, diaries, autobiographical and biographical fictions, but also 
letters, documents, testaments, recorded anecdotes, testimonies, court documents […] marginalia, 
poems, scientific as well as historical texts and digital forms”.5 They all become a part of the “life 
writing” universe in and of themselves, but they also prove to be an easily transformable material, 
operating not so much as sources of facts, as in the role of material artefacts, “ready-mades”, which 
undergo a biographical recycling, producing surprising biographical collages and montages. Montage 
– this domain of the avant-garde – is one of Stern’s most visible practices. 

In the course of his genealogical investigation Anatol Stern develops a special bond with his 
protagonist, which impacts both the manner of his research (which sometimes becomes incred-
ibly intense) and the form of his texts. Overwhelmed by his obsession with Apollinaire, Stern 
oscillates between fact and fiction, fascination, and critical stance, underscoring his peculiar bi-
ographical narratives with a discussion on the past and future of the art of the avant-garde and 
the forms and rationale for his own experimentation. As stated by Julia Novak, experimenting 
“with the auto/biographical form will almost automatically render suspicious the ontological 
status of the represented life, i.e., the position of the text on the fact/ fiction continuum, that 
is – its authenticity”6. From this point of view, Stern’s texts devoted to Apollinaire’s biography 
and reworking familiar biographical techniques in scholarly and essayistic pronouncements as 
well as in literary texts become particularly interesting. Amongst these artistic reworkings we 
can find both the long epic poem Dom Apollinaire’a as well as two projects of a screenplay for 
a film biography of the author of Calligrammes. In each of these works the reader can follow the 
permanent movement of the narrative along the axis of factuality and fictionality.

Dom Apollinaire’a – not a novel sensu stricto – often reads like detective prose, which, incidentally, 
was a frequent inspiration for Stern. In subsequent essays he reveals new clues in his investigation 

5 Zachary Leader, „Introduction”, in: On Life-Writing, ed. by Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press, 
2015), 11.

6 Julia Novak, „Experiments in Life-Writing: Introduction”, in: Experiments in Life-Writing, ed. by Lucia 
Boldrini, Julia Novak (London: Palgrave Macmillan, 2017), 6.
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on the Polish ancestry of the French poet and the confusing history of the family of Kostrow-
iccy. His witnesses are Apollinaire’s friends and the living descendants of the family. Their stories 
gradually help to uncover an astonishing hypothesis on the ancestry of the author of Alcools. At 
first it sounds like spectacular literary fiction, which (to pick up on a wonderful metaphor used 
by Julia Hartwig with reference to a different hypothesis) “was released with plumes of a black 
smoke by demonic surrealists”7. But the biographical investigation, reinforced by Stern’s persua-
sive narration, unexpectedly turns the hypothesis into a probability. Stern follows the clues left 
all over Apollinaire’s documents, which had not raised much interest before, but inevitably lead 
to the Polish element of his history. These clues can be found, among others, in Apollinaire’s own 
words about his Polish heritage. Stern initiates a parallel (both literary and real) search: on the 
one hand he focuses on biographical aspects in Apollinaire’s works, on the other – he carries out 
an actual, detailed investigation, researching the history of the Kostrowiccy family. The investiga-
tion is driven by Apollinaire’s legendary mother and the unknown identify of his father, which 
puts into question earlier hypotheses that the father of the poet was either an Italian magnate 
or an important church official. However, a different hypothesis can be gleaned from the anal-
ysed documents and letters received from the descendants of the Kostrowiccy. This hypothesis, 
to which Stern refers as “imperial”, is the most surprising one, as it argues that Apollinaire was 
the great-grandson of Napoleon. Stern proposes this hypothesis, relying on Jan Kostrowicki’s 
telling of a story of the illicit liaison between Napoleon II and a Vienna lady in waiting, Melania 
Kostrowicka, which produced a son, born and raised in secrecy, probably under the protection of 
the Vatican. Apollinaire himself, or Wilhelm Apolinary Kostrowicki, was supposed to be the fruit 
of a romance between that secret descendant of Napoleon with Angelika Kostrowicka, famous for 
her gambling and fondness for nightlife. Melania was supposed to be her distant aunt. 

Even though Stern’s hypothesis, first introduced in a series of articles, sounds like a biographical 
fiction, causes stir amongst contemporary scholars of Apollinaire’s works and his friends, many 
of whom actually confirm these suspicions, volunteering  further pieces of evidence. Some of the 
reactions to Stern’s essays, published in Poland, France and other countries are reprinted as an 
appendix to Dom Apollinaire’a, and constitute peculiar “evidence”, which is an interesting example 
of international reception (interestingly enough, dissenting voices are ignored). Leaving aside the 
issue of ancestry, biography and works of Apollinaire, the reconstruction of the Kostrowiccy’s en-
tangled lives, the investigation and its confusing history, let us focus on Stern’s approach. He does 
not seem to investigate or aspire to the role of a professional biographer, because he does not aban-
don a writer’s role even for a moment. The strategy of Stern’s biographical research clearly is not 
typical for what a good biographer does, because its aim is not, as the author repeatedly declares, 
to establish what “really” happened, what the facts are, who the real father was. The aim is some-
thing else – not to discover the truth but to discover the gossip, rumour or legend of Apollinaire’s 
ancestry, which the latter (as Stern claims) knew about, but never verified yet always concealed. 
Stern argues that the influence of this legend on Apollinaire’s creative imagination was immense 
and flowed like an elusive, deep undercurrent in all of the works of the author of Calligrammes. This 
undercurrent supposedly revealed subsequent images which, thanks to the “imperial hypothesis”, 

7 Julia Hartwig, Apollinaire (Warszawa: PIW, 1961), 60. As written by Hartwig, in a clear allusion to Stern’s 
hypothesis: „one of our writers led a skillful genealogy of Apollinaire from the Little Eagle of Napoleon. Indeed, 
the Apollinaire legend is still alive and encourages new hypotheses, unfortunately all of them are untestable, but 
their great advantage is their vividness and the unrelenting interest in the poet’s biography […]”. Hartwig, 60. 
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for the first time could be seen in an autobiographical perspective. Thus, it can be said that the aim 
of this “semi-biographic” investigation is not realistic but literary in nature.

Stern thus acts a little like a biographer, a little like a literary scholar, and a little like a writer, 
combining the three roles, now aiming at facts, now looking for fiction, blending the two in 
a literary narrative. A case in point is Stern’s main argument in his genealogical investiga-
tion, which is a piece of literary fiction rather than a fact. The issue concerns Apollinaire’s 
short novella, entitled La chasse à l’aigle [The eagle hunt], whose interpretation in the light of 
biographical elements, collected by Stern is the most interesting point of the detective plot 
of Dom Apollinaire’a. The main protagonist, while walking the streets of Vienna, is reminded 
of Napoleon’s son, nicknamed Little Eagle, who must have walked those same streets at some 
point. Moments later he bumps into a man wearing an eagle mask, who explains to the terri-
fied passer-by that the reason he is wearing the mask is that people would be horrified by how 
much he resembles his grandfather. Moments later it turns out that the masked man is being 
chased by a crowd of soldiers and butlers who eventually murder him in the street. In his last 
cry for help calls himself Napoleon’s descendant. The novella ends with a host’s retelling of 
a legend about the romance of Little Eagle with a young aristocratic woman, the consequence 
of which was a son raised in total secret, as a potential heir to the throne. Apollinaire, through 
the words of his narrator, calls this legend “in every way too absurd to be believed by anybody 
in possession of common sense”. The person met in the street is called “a painful ghost of 
an old Eagle…”. It is not hard to see how Stern turns the novella legend into a literary piece 
of evidence, confirming the existence of the legend about Apollinaire’s ancestry, which the 
writer knew about, and which was to become his secret obsession in life and literature.

The appendix to Dom Apollinaire’a contains a letter by René Clair, who thus comments on Stern’s 
investigations: “[…] What a shame you are a poet! The story of Apollinaire, the grandson of 
Little Eagle, is so beautiful that it seems to be the product of a poet’s mind. Now, since you 
are indeed a poet, everybody will think it is a figment of your imagination. Everybody, except 
those who know that a poet never makes anything up, but always guesses. Let me number you 
amongst the latter…”. (DA 198). This poetic “guessing” comes to fruition in Stern’s lyrical poem, 
which became the title of the entire book. 8 Alicja Stern calls the text “a poetic amalgam”, which 
combines “enchantment with the legend of the house of Kostrowiccy” and Paris, which was 
“supposed to create a conviction that the boundary between the fantasy of life and its realism 
is very fluid”. 9 The fluidity of this boundary post factum is also manifested in the book in which 
a poem appears next to scholarly articles, essays, letters and numerous factual assertions.

Stern’s “familiarising” himself with Apollinaire acquires a transmedial character, as it were. Pos-
sessed by his Apollinaire obsession, Stern does not stop at continuing with his investigation and 

8 Dom Apollinaire’a was first published in fragments under different titles: Anatol Stern, „Dom na drugim 
brzegu” [„The house on the other shore”], Nowa Kultura 1 (1961): 3 and his, „Dom poety (fragmenty)” 
[“The house of a poet (fragments)”], Twórczość 1 (1971): 5–14. It is then published in its entirety in Stern’s, 
Widzialne i niewidzialne [The visible and the invisible] (Warszawa: PIW, 1964), 35–62, as well as in the book 
Dom Apollinaire’a, 29–52. See Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, „Dodatek krytyczny. Komentarz do tomu 1” 
[„A critical appendix. Commentary on vol. 1”], in: Anatol Stern, Wiersze zebrane [Collected poems], vol. 2 
(Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 375.

9 Stern, Wiersze zebrane, 154. 
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biographical and literary projects concerning the author of Alcools. In the Sterns’ Archive one can 
find, among other things, a few projects concerning a biographical movie on Apollinaire. Stern was 
planning to write a screenplay10 for that movie, which he pitched as a film about “the greatest poet 
of our times”11, whose life “was not only full of violent passions but it was also shrouded in mystery. 
He was the son of an unknown father and everything we know about him so far has been based on 
suppositions. The latest documents are proof that there was the blood of Little Eagle, the duke of 
Reichstadt, in his veins, and that Apollinaire suspected as much12”. The premise of the envisaged 
movie –which Janusz Lachowski refers to as “very likely Stern’s final film project”13 was supposed to 
be based on and propagate the findings of Stern’s investigation. In the final paragraph of a short in-
troductory commentary to the draft of the screenplay one reads: “In this movie Apollinaire should 
say everything he didn’t dare and wasn’t allowed to say in his lifetime”.14 The documents contain 
two versions of a plot outline, and the working title of the movie, included in the typescript is An 
eagle-hunt…. Apollinaire’s novella was then to become the main axis of the screenplay and include 
a recurring character of a ghost wearing an eagle mask. That character was also to appear in one of 
the final scenes, in which the movie version of Apollinaire sees the ghost yet again on his deathbed, 
only this time the spectre takes off his mask, which conceals the poet’s own face.15

The main text, which was not

But why exactly does Stern choose Apollinaire? The answer seems obvious: one avant-garde au-
thor is fascinated by another great avant-garde poet. This explanation, however, is too simplistic, 
as it ignores the complex relation which begins to connect the author with his protagonist. Stern 
is not actually writing a biography; rather, he wants to “align himself” with Apollinaire through 
literary practice, the writing process, and new forms of re-writing his history. According to Alicja 
Stern’s account, appended to Stern’s book, Apollinaire was Stern’s first youthful fascination and 
his last love (DA 194–195). In his poem Reflektory [Headlights] Stern, too, refers to the author 
of Alcools as his “first fascination” and somebody particularly close: “a panther with a wounded 
muzzle and head covered in azures”16, and one whose arm is “a brother’s arm”. Also, the “last 
love” finds its, indeed symbolic, manifestation. As mentioned by Alicja Stern:

Anatol’s final essay entitled Matka Apollinaire’a [Apollinaire’s Mother] was finished on the last day of 

his life. I rushed to Warsaw with the typescript in my car. It was important for Anatol to bring the 

10 Anatol Stern, [Film o Apollinairze] [A movie about Apollinaire], in his Projekty scenariuszy filmowych oraz 
konspekt pracy o polskiej awangardzie literackiej [Projects of screenplays and sketches of work on Polish 
literary avant-garde], The Sterns’ Archive, sg. no. 14303. 

11 Stern, [Film o Apollinairze], [no page no.].
12 Stern, [Film o Apollinairze], [no page no.].
13 Janusz Lachowski, Anatola Sterna związki z kinematografią [Anatol Stern’s relationships with cinematography] 

(Kraków: Universitas 2021), 347. The project of the film definitely came into being after the publication of 
Stern’s most important article about Apollinaire in „Les Lettres Françaises” in 1959 r. After this publication 
Stern was invited by Jacqueline Apollinaire, whose acquaintance he mentions in film description. It is certain, 
then that the project came into being between 1959 and 1968, but it is hard to be come up with a more specific 
date. See Lachowski, 348–351. 

14 Stern, [Film o Apollinairze], [no page no.].
15 Lachowski, 7.
16 Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 89.
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essay to the editorial office of “Przegląd Humanistyczny” before the submission deadline. I made it. 

I then phoned Anatol’s health resort from there. It was too late. In his final days he would repeatedly 

say: “As soon as I’m well again, I’m getting down to work on the book on Apollinaire” (PL 160) 17.

Anatol Stern never wrote an autobiography; we will not find in his archive any notes and 
brullions of personal memories, journals, diaries or notebooks which would contain any un-
processed writing about his own life. In the documents preserved in his archive, Stern adopts 
multiple personae related to artistic creations: that of a poet, a prose writer, a screenwriter, 
a dramatist, a critic, a historian of literature and avant-garde, etc. We will find there numer-
ous versions of his retellings of the history of Polish futurism, and hundreds of published 
pages of memoirs18, which Stern used for creating his own legend of the avant-garde and 
a narrative on its futuristic beginnings. He does not shy away from telling his own history, yet 
his is a peculiar history – one in which the author almost always presents himself as a writer, 
and one which is centered on artistic practices and creative activity, collective actions, literary 
journeys and anecdotes. In Roma Sendyka’s account of the relationship between “diachron-
ics” and “episodics”19 Stern definitely belongs with the former, building a compact, consis-
tent, “hermetic” narrative about himself. The boundaries of this narrative are clearly outlined 
and non-negotiable. Most interestingly in Stern’s case, the boundaries of this story are self-
creatively sealed around the creator. They refuse entry to any traces of daily life, “private” 
history or anything which could elude the author’s working overtime. Stern seems to believe 
unreservedly in the integrating and creative powers of his narrative about the beginnings of 
the avant-garde, which also prefigured his own, surprisingly monolithic identity. This is an 
identity founded on casting oneself in the role of a former futurist, an avant-garde creator, 
who would go on to construct and establish the avant-garde legend, which he pointedly re-
ferred to as “the legends of our days” in the title of one of his memoir essays. He shies away 
from stories about his own life in its private dimension and traces of his own family history, 
including his most significant silence: the one concerning his own ancestry.

Stern undoubtedly belongs to a numerous group of writers in Polish People’s Republic who 
– as Artur Hellich says – “wrote about their past as if their ethnicity was not an issue”. 20 
One can say that Stern’s self-narrative always begins from his avant-garde debut, which he 
presents as the beginning of his meticulously construed legend. But even when the author of 
Futuryzje [Futurisions] decides that a crucial element of his “personal myth” is his blasphemy 
lawsuit (a result of a notorious futuristic meeting in Vilnius, which led to his arrest), he pre-
fers to call himself “a martyr of the avant-garde” rather than a victim of antisemitic witch-
hunt. No doubt a strategy of tabooisation, enforced by the socio-political context of the PPR, 

17 Alicja Stern also writes about this in Wprowadzenie do aneksów w Domu Apollinaire’a [Introduction to the 
appendices to the House of Apollinaire] (DA 193).

18 They include, among others, a collection of texts from the volumes Poezja zbuntowana [Rebel poetry] (Warszawa: 
PIW, 1964), Legendy naszych dni [Legends of our days] (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1969), Głód 
jednoznaczności i inne szkice [The hunger of definitiveness and other essays] (Warszawa: Czytelnik, 1972), as well 
as numerous press articles, interviews or radio broadcasts (which are mentioned or transcribed in entirety in the 
Sterns’ Archive)  

19 Roma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych [From the 
culture of I to the culture of oneself. On reflexive forms in identity projects] (Kraków: Universitas, 2014), 384–385.

20 Artur Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie [Games with autobiography: 
silences, intelectualisations, parodies] (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018), 76.
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Stern’s silence about his Jewish ancestry must also have a different meaning for him, as it is 
related to a difficult family history. Is it not surprising, then, that the one who glosses over his 
origin and family story in his own works made the decision to devote himself to an obsessive 
investigation into the mysterious ancestry of another poet and chose an autobiographically 
oriented reading of Apollinaire’s texts, which supposedly encode the legend of that poet’s fa-
ther? Even though Stern devoted the final decades of his life to work on Dom Apollinaire’a, we 
learn almost nothing about “the house of Stern”.

A footnote to two main texts

This is where the above-mentioned footnote should appear: in a place where answers to the 
questions posited above are hard to come by. Such footnote is a surprising link between the 
already existing (semi?)biographical text with a non-existent autobiographical text. In her 
diary Alicja Stern sheds light on this strange relationship, when comparing her husband’s 
apollinearean search to a search for oneself:

What was that book supposed to be? Formally, it was to be an analysis of the poet’s works, viewed 

from the perspective of what he learned about the mysteries of the Kostrowiccy family and his 

awareness of his Polish ancestry, encoded on the cellular level. And informally? I suppose he would 

have made the undercurrent of the volume the same thing that became the undercurrent of every-

thing created in the final decade of Stern’s life. The loneliness of a man, the loneliness of a poet, 

unable to think in established patterns […] The main theme of a volume on Apollinaire would prob-

ably have been the tragedy of “the other”; a stranger to the poetic liturgy in which one refuses to 

participate, even though the tragic condition of the intruder is only deteriorating if the intruder 

cannot prove his biological affinity to the nation he is turning to. After all, Polish futurists at the 

beginning of our century were also greeted with enmity, as “the others”. They too, made their own 

uncomfortable bed by “inviting to their literary salon the wild animal of irrationality, released 

from the burrow of subconsciousness” (PL 160-161) 21. 

So, is it “the tragedy of the other”? Alicja Stern is writing about the state of being ‘the other’, 
which was well known to Stern, and connects it to the fate of a misunderstood innovator. But 
at the same time, she is also writing about Apollinaire, who remains an intruder, unable to 
“prove his affinity with the nation he is turning to”. Perhaps when she claims that the futur-
ists were also treated “with enmity, as the ‘others’”, she means something else – Stern’s Jewish 
heritage, who, alongside Aleksander Wat, debuted in 1918 in the atmosphere of an antisemitic 
witch-hunt. Does this mean that Alicja Stern links his husband with Apollinaire through “the 
tragedy of ‘the other’”, which Stern refuses to acknowledge and about which he prefers not to 
speak or write; which he covers up with different narratives about himself? Perhaps then Dom 
Apollinaire’a could feature a “pseudo -autobiographical” component of its own22.

21 Alicja Stern publishes a very similar fragment of a commentary in Wprowadzenie do aneksów w Domu 
Apollinaire’a (DA, 193-194), but she focuses on the fate of the innovator, abandoning the fragment on “the 
tragedy of the other”.

22 See Hellich, 67.
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On numerous occasions Stern writes not only about the problems with his own history, ex-
perienced by the author of Calligrammes (an unknown father and a search for his identity), 
but also about antisemitic attacks. In the book there are numerous mentions of Apollinaire’s 
being troubled by “a sense of national alienation” (DA 64). These are accompanied by Stern’s 
depictions of Apollinaire’s life, pivoting around a constant fear of being “taken for a Metic”. 
This word, derived from Greek métoikos, meaning a foreigner, somebody settled on a land 
they do not own, is surprisingly recurrent in Dom Apollinaire’a. Combining his story about the 
tragedy of the other with the motif of an absent and unknown father, Stern makes these two 
the central themes of the entire biographical narrative about Apollinaire, dominating over 
everything else.

Is it possible then, that Stern, under the apollinairean mask, is writing about himself and his 
own hidden drama of the “other”? In this perspective the most interesting element in Stern’s 
biographical practices concerning Apollinaire, is no longer the genealogical investigation but 
the relationship between the author-biographer and his protagonist. This relationship shows 
itself to be a complex combination of fascinations and identifications, resulting from a shared 
avant-garde vision of art and from his personal experience, which, although seemingly dif-
ferent, bears uncanny resemblance to that of Apollinaire’s. Perhaps we are dealing here with 
what Marek Zaleski referred to as “the author’s own biography overwriting the biography of 
his protagonist”23, which “simultaneously becomes a text we are supposed to read, too” 24. Un-
doubtedly, this is how Alicja Stern views the relationship between these two texts, when she 
is establishing a pseudo-auto-bio-graphical relationship, in which “somebody else’s biography 
becomes a mirror in which our own biography sees and recognizes itself”25.

Marcin Romanowski applies Roland Barthes’ concepts of studium and punctum to describe the 
relationship between the biographical practice and an autobiographical recognition. Trans-
planted from image interpretation onto biography, studium refers to the life story of the 
biography’s protagonist, whereas the biographical punctum becomes “a plane on which the 
personal dimension of the biographer’s involvement is revealed”, according to Romanowski. 
“Punctum establishes a particular perspective, from which the biographer considers their sub-
ject. This position transforms the biography understood as an ideographic representation of 
the life-story of a specific person into a symbolic story, in which the experiences and life prob-
lems of the protagonist become transposed autobiographical clues, which express problems 
pointing towards and punctuating the biographer”26. In the case of Stern, possessed by his 
detective-like, storytelling passion, gradually discovered facts from the family history and 
biography of Apollinaire seem to include a number of these “transposed autobiographical 
clues”, which both concern and affect the biographer in a peculiar way, turning the biography 
into a symbolic story. 

23 Marek Zaleski, „Kłopoty z monografią” [„Troubles with a monograph”], Teksty Drugie 6 (2008): 117.
24 Zaleski.
25 Zaleski.
26 Marcin Romanowski, „Biograficzne punctum. Pisarstwo biograficzne Joanny Olczak-Ronikier w perspektywie 

tożsamościowej” [„A biographical punctum. Biographical writing of Joanna Olczak-Ronikier in the identity 
perspective], Teksty Drugie 1 (2019): 126.
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In one of his essays Stern tries to capture the nature of Apollinaire’s silences, and concludes 
his musings with a very short paragraph, which, as I believe, might just as well describe Stern 
himself: “There is only one thing he will not write or speak about: his ancestry and his father. 
He does not want to be hurt again by the hostile, cruel world” (DA 124). And perhaps it is in 
this fragment that the biographical punctum is revealed, simultaneously becoming a pseudo-
self-reflection, a pseudo-autobiographical recognition, a transposed clue, in which, hidden 
under an apollinairean mask, Stern writes about himself, and the biographical text unexpect-
edly opens an autobiographical wound. Viewed from this perspective, Stern’s biographical 
text about Apollinaire seems to be punctured with the former’s own history, leaving behind 
a visible but very loose thread. On the one hand Stern would like to leave as few traces as pos-
sible on the visible side of the textual fabric, but on the other – even though he could probably 
conceal all of them, he does not seem to want to.

Alicja Stern definitely does not want to do it, as she is the one who sheds some light on the 
spot purposefully darkened by Stern. Her narrative unravels in a series of complex textual 
concepts and allusions and operates a language of figures and clues. The recurrent motif of 
this story is (never explicitly stated but obvious from the very first pages) the issue of the 
Sterns’ Jewish heritage – hidden both as a fact and as a word, yet peculiarly exposed thanks to 
the properties of the literary language. Meanwhile, one of the obvious topics not mentioned 
in Stern’s works is the story of his absent father, who is named only once in the poem Cmen-
tarz mojej matki [My mother’s cemetery]

I will not find you, even though you are lying here

like I will not find my father (though maybe somewhere in the clouds?…) […]

My father was a fairy–tale wind– or maybe a fairy tale itself.

He flew and he rustled. Then he went silent27

Paul Murray Kendall writes about a doubly engaged biography, to which he attributes the abil-
ity of creating a “life-giving symbiotic relation”, in which the distanced researcher and investi-
gator into the biographical truth can immerse him- or herself, making it possible to find a dif-
ferent life, which is gradually taken over by the author and his or her affects. But ultimately, in 
the case of biography, “emotion must be translated into understanding and commitment into 
introspection”28. This, however, is not the case with Stern’s texts – the further the closer, the 
later the deeper, the longer, the more precise. This continues right up to the most meaningful 
gesture: a literary prosopopoeia, in which Stern will lend his voice to Apollinaire, putting on 
his mask and hiding his own face. But maybe he is doing this so as to be able to say something 
about himself. 

27 Stern, Wiersze zebrane [Collected poems], vol. 1, 354. 
28 Paul Murray Kendall, The Art Of Biography (London: Norton 1965), 149. See Anita Całek, Biografia naukowa: 

od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze [Scholarly biography: from 
concept to narrative. Interdisciplinarity, theories, research methods] (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2013), 28–34.
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A footnote to a footnote

If that really were the case, the poem Dom Apollinaire’a could perhaps be read as a text wo-
ven with this pseudo-autobiographical thread, and as a Marrano-text, constructing a complex 
structure of secretiveness, in which a broken Marrano identity is revealed – as the editors of 
the volume Marani literatury polskiej [The Marranos of Polish literature], Piotr Bogalecki and 
Adam Lipszyc refer to it – an unstable hybrid subject 29. A surprisingly chosen mask conceals 
an intense expression of a sense of estrangement as well as numerous emotions which are 
triggered by the need to live in hiding, in the shadow of a “mystery” of one’s own origin. But 
in this case the Marrano-like structure of the secret crosses the boundary not only of a single 
text but of a single subject as well. As a multilayered, intertextually hidden secret – between 
the biographical text by Stern and the auto/biographical text by his wife; between what is hid-
den in the private archive and in what is exposed in the well-known publication – is revealed 
thanks to a wobbly intertextual scaffolding of the hidden traces of “life writing”. Our guide 
down the Marrano path, which leads to the house of Apollinaire is yet another Marrano text, 
Alicja Stern’s diary, in which the secret is hidden in much more shallow deposits, purposefully 
made visible from the level of the narrative.

Stern writes the poem Dom Apollinaire’a, captivated by the legend of Apollinaire, when a posi-
tive reception of his essays in Apollinaire’s circle, featuring scholars, friends and family of the 
poet (including his wife) “pushed Anatol to penetrating the depths of the mystery” (PL 158). 
To this Alicja Stern adds that “Dom Apollinaire’a is probably the most spontaneous remark of 
a poet about a poet, about the glory and dark secrets of poetry. It is probably no accident that 
the cesarian legend of the “Metic” thus captivated Anatol” (PL 158). This idea is supported by 
a fragment in which Stern, through an elaborate prosopopoeia, lends his voice to Apollinaire, 
who now speaks in the first person and on a few occasions defines his “I” in parallel construc-
tions: “I, the destroyer of the past […]/ I, the destroyer of tradition […]/ I, the destroyer of 
relics / I/ a Metic […]” (DA 49). The enjambment, separating the final two words, suspends 
them in the air: highlighted, exposed, problematic. After all, it is “no accident” that the Metic 
appears so many times in Stern’s texts; it is no accident, as will be stated, almost as an aside 
but in a very clear allusion by Alicja Stern, because “it often happened that a poet of foreign 
blood, carrying the genetic code of his own tradition became the poet of the land where he 
saw the light” (PL 159). Perhaps the other “I’s”,  “suspended” in Anatol Stern’s text, draw 
our attention to the peculiar “I”, sylleptically connecting the textual and the empirical “I”, 
which is an unfamiliar voice, introduced through prosopopoeia, and the “I” which assumes 
the mask of the poem’s subject, a particularly integrated “I” of the mask and the “I” of the face 
hidden underneath it: the “I” of Apollinaire and the “I” of Stern. This is where the etymologi-
cal clues of the term prosopopoeia lead us; derived from the Greek prosōpon, it refers both to 

29 Piotr Bogalecki, Adam Lipszyc, „W skórze Ezawa” [„In Essau’s skin”], in: Marani literatury polskiej [The Marranos 
of Polish literaturę], ed. by Piotr Bogalecki, Adam Lipszyc (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 
2020), 15–17. Agata Bielik-Robson provides an in-depth overview of the maran subject in her introductory text 
to the above-mentioned volume. See her „Fenomen maranizmu” [“The phenomenon of Marranism”], in: Marani 
literatury polskiej, 37–40. In the context of Stern and Aleksander Wat’s futuristic actions the most important 
reference point for a Marrano-reading (only outlined here as a possibility), which connectes the earlier and later 
works of Anatol Stern, would undoubtedly be  Bogalecki’s interpretation of the figure of a Marrano in Wat’s texts. 
Piotr Bogalecki, „«Usługi bezimienne». Figura marana w twórczości Aleksandra Wata”[ «Unnamed services». The 
figure of a Marrano in Aleksander Wat’s works], Pamiętnik Literacki 4 (2019).
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a face and a theatrical mask, a face revealed and hidden through camouflage, the thing that 
is both a truth and a lie. Prosopopoeia establishes these two – the mask and the face – in the 
position of a never-ending and unresolved game. The game and invitations to it return in 
Dom Appolinaire’a – one might say, annoyingly, just as annoying are the returns of the proso-
popoeia.

It comes as no surprise then that Stern’s poem is at its most intense when it discusses a se-
cret. There are many such spots but two of them are especially evocative, as they are clearly 
marked out from the rest by the expanded font, the fragments (one in the 11th, another – in 
the 13th part). On two occasions the text loses its typographic “stability”, it falls apart in 
the expanded font, which, by introducing light in between letters, seems to shed light on the 
entire text. Maybe these two fragments too refer to each other, maybe they are connected by 
a self-reflective typographical clue? The first of them refers to Apollinaire; it is formulated in 
the third person, woven – importantly – from a pseudo-citation from Apollinaire, in which 
Stern adopts the poet’s words as his own: “he figured it out a long time ago/ he always knew 
/ t h i s  h e a v y  s e c r e t  w a s  b u z z i n g  w i t h i n  h i m  l i k e  a  r a t t l e ” (DA 
44). The other fragment is uttered in the prosopopoeia with the voice of the “I” – Apollinaire’s 
voice, dramatically reminiscing the “dark holes springing from the crevices of memories” (DA 
46): “don’t make me break this seal / I’ve said enough/ for a man who hates symbols / o u r 
f e e t  l e a v e  t h e  g r o u n d  i n  v a i n  /  w h e r e  t h e  d e a d  l i e !  (DA 47).

In this surprising trans-verse correspondence of expanded typefaces, the “buzzing secret” 
turns into a shared secret of “our feet”, which undoubtedly is the secret of one’s origin that 
cannot be silenced. “It buzzes like a rattle” but it has to remain in hiding because of the “seal” 
imposed on it; an image which returns in the poem a few times as a warning:

the seal must not be broken

sometimes a perverse genie is released

one who disfigures everything

one had better not examine the terrible eye in the triangle

through the ophtalmoscope

one can turn into a bunch of algae or a medusa

don’t make me do it

don’t make me break the seal […]

    (DA 45-46)

This incredible fragment, permeating with the dread of breaking the seal and revealing the 
secret, is separated from the shortest, twelfth part. Even though ends with the image of 
a mother, clearly recalling Apollinaire’s story, also seems to concern something else, as it 
concerns such dilemmas as could also be experienced by Anatol Stern. The thing that should 
perhaps not be inspected with a tool is perhaps the omniscient divine eye. The risk here lies 
not only in revealing the secret but also in a surprisingly metamorphic property which such 
inspection releases, fraught with the danger of losing an old, familiar, safe and domesticated 
character, guaranteed by “maintaining” the seal, protecting “the secret”. The risk of disclosing 
it – articulating what is “real” – is thus related to the risk of releasing “the perverse genie” of 
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change, who “disfigures everything” and because of whom “one can turn” into nobody knows 
what – “a bunch or a medusa”. So maybe it is better, in Stern’s words, not to risk the loss of the 
current shape, not to release the metamorphic potential of the disclosed secret, to leave “the 
eye in the triangle” alone, not to inspect, “not to break the seal”. The address to the reader, 
expressed by the textual “I”, maybe accompanied both by the “I” of the mask and the “I” of the 
face, helps us break away for a moment from the world of the poem. They all speak with one 
voice, both familiar and strange: “Don’t make me break this seal/ I’ve told you enough / for 
a man who hates symbols”. Symbols seem to be tools of an ambiguous textual game: they are 
despised by the avant-garde anti-symbolist poets, and they refer us to the “main movement” 
of this story about a poet-revolutionary. As “despised” figures they also attract the readers’ at-
tention. Thus, the actual address to the reader should perhaps read along the following lines: 
don’t make me break the seal but look for symbols because I’ve told you enough. But this is 
just a “footnote”, which – despite the threat of turning into “a bunch or a medusa” – undoubt-
edly pushes one onto the path of future adventures.

translated by Justyna Rogos-Hebda
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Abstract: 
The article is devoted to a genealogical investigation, undertaken by Anatol Stern, in his at-
tempt to reconstruct the origin story of Guillaume Apollinaire. The effect of his research is 
a book entitled Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety, published in 1973, which 
is a collection of essays, previously published in Polish and European journals, prepared for 
publication after the author’s death by his wife, Alicja Stern. The subject of analyses in the 
paper are not only the published texts but first and foremost an extensive archival collection 
of materials devoted to Apollinaire, collected by Stern, as well as different forms of literary 
practices, within which Stern carried out artistic biographical modifications of his findings 
concerning the author of Alcools. The theoretical perspective adopted for the analysis a wide 
range of auto/biographical texts here is the concept of life writing. In the course of the study 
the value of Alicja Stern’s commentary, found in her unpublished memoir, comes centre stage, 
as it indicates the possibility of a “pseudo-auto-biographical” reading of some of Stern’s texts 
devoted to Apollinaire. This line of interpretation – exposing the situation of “the other” – 
opens up the possibility of looking for a ”Maroon-like subject” and places in which Stern’s 
own situation of “the other” along with various forms of masking his own “interrupted”, “un-
stable” identity.

GUILL AUME APOLLINAIRE

A n a t o l  S t e r n
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Marta Baron-Milian

„Wydawałoby się, że nie ma nic mniej romantycznego i emocjonującego niż przypis. A jednak 
pewien krótki komentarz u dołu stronicy pchnął mnie na drogę pełną interesujących przygód”1 
– pisał James L. Clifford, rozpoczynając opowieść o jednym ze swoich biograficznych śledztw. 
I choć przypis – jako tekstowa figura – niewątpliwie dziś zdaje się znacznie bardziej pociąga-
jący, niż musiał jawić się piszącemu te słowa, nie zmienia to faktu, że historia ta rozpoczyna 
się od podobnej przygody, która otworzyła drogę do kilku kolejnych. Różnica jest jednak taka, 
że „pewien krótki komentarz” nie został znaleziony u dołu stronicy, choć niewątpliwie miał 
charakter przypisu. 

Przypisy do Domu Apollinaire’a2 Anatola Sterna – tak można by zapewne „gatunkowo” okre-
ślić fragment wspomnień Alicji Stern3, które są jednak – wbrew przeświadczeniu Clifforda 
– zarówno romantyczne, jak i emocjonujące nie tylko dlatego, że utkane są z figur dyskursu 

1 James L. Clifford, Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, tłum. Anna Mysłowska 
(Warszawa: Czytelnik, 1978), 24.

2 Anatol Stern, Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety, przygotowała do druku Alicja Stern, oprac. 
Zygmunt Czerny (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1973). W dalszej części artykułu cytaty pochodzące z tego 
wydania oznaczam skrótem DA wraz z numerem strony.

3 Alicja Stern, Życie i wiersze. Pamiętnik liryczny [Warszawa 1979], Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 11854. 
W dalszej części artykułu cytaty pochodzące z tego wydania oznaczam skrótem PL wraz z numerem strony. 
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miłosnego i pełne pasji, ale także dlatego, że ujawniają tropy, które niewątpliwie popychają 
na drogi pełne literaturoznawczych przygód. A w jednym przypisowym komentarzu bierze 
rzeczywiście swój początek interesujące mnie tutaj chwiejne międzytekstowe rusztowanie, 
intertekstualna relacja dwóch auto/biograficznych opowieści, z których druga próbuje rzu-
cać światło na to, co pierwsza stara się konsekwentnie zaciemniać. W ten sposób tworzy się 
wielopiętrowa, niestabilna konstrukcja oświetlających się wzajemnie tekstów life writing, tym 
bardziej niepewna, im ściślej i w sposób bardziej pogmatwany związana z tym, co auto-bio-
-graficzne, i z tym, co miało pozostać w ukryciu. Zanim jednak dotrzemy do wspomnianego 
„przypisu”, poświęćmy nieco uwagi „tekstowi głównemu”.

Tekst główny, który był

W tej roli wystąpi wspomniana już książka Anatola Sterna Dom Apollinaire’a. Rzecz o polsko-
ści i rodzinie poety, wydana w 1973 roku jako zbiór poświęconych autorowi Alkoholi szkiców, 
drukowanych od końca lat pięćdziesiątych w krajowych i europejskich czasopismach, przygo-
towana do publikacji już po śmierci Sterna przez jego żonę Alicję Stern. Można powiedzieć, że 
Dom Apollinaire’a stanowi sprawozdanie z wielkiego genealogicznego śledztwa, dotyczącego 
pochodzenia i rodzinnej historii Guillaume’a Apollinaire’a. Śledztwo to na długie lata stało się 
prawdziwą obsesją Sterna, popychając pisarza do kolejnych podróży, nawiązywania mnóstwa 
kontaktów, wytrwałego pisania listów, układania pozornie odległych od siebie elementów 
w całość i poszukiwania brakujących części układanki, a wreszcie – przygotowywania kolej-
nych tekstów, które zdecydowanie przekraczały granice biograficznych gatunków, zyskiwały 
charakter literacki, a niejednokrotnie i przekraczały granice literackiego medium. Choć ilość 
materiałów, z których „zbudowany” został Dom Apollinaire’a, jest imponująca, wyobrażenie 
o tym, jaką część własnego życia musiał poświęcić Stern na badania nad życiem i twórczością 
autora Kaligramów, daje dopiero konfrontacja z Archiwum Sternów, gdzie znajdujemy sześć 
grubych teczek, zawierających materiały związane z pracą nad książką4. Na ten ogromny wie-
logłosowy zbiór składają się dokumenty, artykuły, prace krytyczne, notatki, dziesiątki listów, 
zdjęć i rysunków – wszystkie służące zarazem jako tropy w genealogicznym dochodzeniu, kan-
wa późniejszych opowieści i biograficzne ready mades. Co ciekawe, znaczącą część zbioru sta-
nowią – opublikowane lub prywatne – odpowiedzi innych osób na teksty Sterna o Apollinairze, 
z uwagą gromadzone, a ostatecznie częściowo włączone przez Alicję Stern do książki w formie 
aneksu, który zarazem rozciąga tekst Domu Apollinaire’a na swoistej „osi czasu”, pozwalając 
śledzić zarówno biograficzne pre-teksty, jak i post-teksty, zmontowane ze sobą w całość. 

Ta różnorodność formalna, gatunkowa i medialna zbioru będącego efektem różnych – progra-
mowo „nieprofesjonalnych” – praktyk biograficznych Sterna skłania do przyjęcia perspektywy 
wyznaczonej przez pojęcie life writing, szczególnie przydatne tam, gdzie wobec nowoczesnych 
eksperymentów z formami biograficznymi niewystarczające zdają się genologiczne podziały. 
Perspektywa ta sytuuje zarazem praktyki auto- i biograficzne w szerokim spektrum „życiopi-
sania”, które rozciąga się pomiędzy tym, co prawdziwe, a tym, co fikcjonalne, bez możliwości 

4 Materiały warsztatowe do Domu Apollinaire’a, t. 1–4, Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 14305; Różne 
materiały dotyczące Guillaume’a Apollinaire’a: prace krytyczne, materiały dotyczące biografii, Archiwum 
Sternów, sygn. rps. akc. 17407; Listy od rodziny Kostrowickich, Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 14356. 
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ostatecznego osiągnięcia któregokolwiek z biegunów. Przede wszystkim jednak do podjęcia 
próby spojrzenia na apollinaire’owski „projekt” Sterna (i wszystko, co z nim związane) w ho-
ryzoncie life writing skłania możliwość takiego kadrowania, które obejmuje szerokie pole roz-
proszonych i różnorodnych transmedialnych form auto/biograficznych, wchodzących ze sobą 
w wielowymiarowe relacje, wzajemnie się przyciągających lub odpychających, oświetlających 
i zaciemniających, naruszających swoje granice i ingerujących wzajemnie w swoje tkanki. 
Domu Apollinaire’a z pewnością nie można nazwać biografią, książka przybiera jednak formę 
dziwnego eksperymentu life writing, robiąc z opowieści o życiu literacki użytek. Wiąże się tym 
samym z maksymalną inkluzywnością pola „życiopisania”, obejmującego – jak pisze Zachary 
Leader – nie tylko „wspomnienia, autobiografie, biografie, pamiętniki, fikcje autobiograficzne 
i biograficzne, ale także listy, pisma, testamenty, spisane anegdoty, zeznania, akta procesowe, 
[…] marginalia, wiersze liryczne, pisma naukowe i historyczne oraz formy cyfrowe”5. Wszyst-
kie one stają się częścią uniwersum life writing same w sobie, ale i okazują się znakomitymi 
materiałami dla różnych przetworzeń, funkcjonując już nie tyle jako źródła faktów, ile jako 
gotowe, materialne artefakty, ready mades, podlegające biograficznemu recyklingowi, na pra-
wach którego powstawać mogą zaskakujące biograficzne kolaże i montaże. Montaż – ta awan-
gardowa domena – w przypadku praktyk Sterna daje o sobie znać niewątpliwie. 

W toku podjętego genealogicznego śledztwa Anatola Sterna zaczyna łączyć ze swoim bohate-
rem szczególna więź, wpływająca nie tylko na sam kształt poszukiwań, które przybierają po-
stać niezwykle intensywną, ale także na formę tekstów. Owładnięty Apollinaire’owską pasją 
Stern balansuje pomiędzy faktem a fikcją, fascynacją a postawą krytyczną, podszywając nie-
typowe biograficzne narracje dysputą na temat przeszłości i przyszłości awangardowej sztuki 
oraz form i racji własnego eksperymentowania. Jak pisze Julia Novak, eksperymentowanie 
„z formą auto/biograficzną będzie niemal automatycznie stawiało w stan podejrzenia ontolo-
giczny status przedstawianego życia, czyli pozycję tekstu w spektrum faktu/fikcji, a co za tym 
idzie, jego prawdziwość”6. W tej perspektywie szczególnie interesujące stają się różnego typu 
teksty Sterna, osnuwające się wokół biografii Apollinaire’a, przetwarzające znane biograficz-
ne chwyty zarówno w wypowiedziach naukowych, eseistycznych, jak i w tekstach literackich. 
Znajdziemy bowiem wśród tych artystycznych przetworzeń zarówno obszerny poemat Dom 
Apollinaire’a, jak i dwa projekty scenariusza biograficznego filmu poświęconego życiu autora 
Kaligramów. W każdym ze wskazanych przypadków Stern pozwala czytelnikowi obserwować 
ciągłe przemieszczanie się narracji w spektrum rozciągającym się pomiędzy faktycznością 
a fikcyjnością. 

Lektura Domu Apollinaire’a – choć tekst nie przybiera formy powieściowej – miejscami wciąga 
niczym detektywistyczna proza, z której zresztą Stern czerpie wiele chwytów. W następują-
cych po sobie esejach odsłania kolejne tropy śledztwa obierającego za swój przedmiot polskie 
pochodzenie francuskiego poety i pogmatwaną historię rodu Kostrowickich. Na świadków 
bierze przyjaciół Apollinaire’a i żyjących potomków rodu. Ich opowieści pozwalają stopniowo 
wyłaniać się niezwykłej hipotezie, dotyczącej pochodzenia autora Alkoholi. Brzmi ona z pozoru 

5 Zachary Leader, „Introduction”, w: On Life-Writing, red. Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press, 
2015), 11.

6 Julia Novak, „Experiments in Life-Writing: Introduction”, w: Experiments in Life-Writing, red. Lucia Boldrini, 
Julia Novak (London: Palgrave Macmillan, 2017), 6.
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niczym spektakularna literacka fikcja, którą – by posłużyć się wspaniałą metaforą użytą przez 
Julię Hartwig w odniesieniu do innej hipotezy – „wypuścili wraz z kłębami czarnego dymu 
demoniczni surrealiści”7. W toku biograficznego śledztwa i konstruowanej przez Sterna per-
swazyjnej narracji zaczyna się jednak ze strony na stronę nieoczekiwanie uprawdopodabniać. 
Stern podąża po tropach rozsianych w pismach Apollinaire’a, które nie wzbudzały do tej pory 
większego zainteresowania, a prowadzą wprost do polskiej części jego historii. Do tropów 
tych należą między innymi wyszukiwane w wypowiedziach Apollinaire’a słowa o jego polskim 
pochodzeniu. Stern rozpoczyna równoległe – literackie i rzeczywiste – poszukiwania; z jed-
nej strony koncentruje się na wątkach biograficznych obecnych w twórczości Apollinaire’a, 
z drugiej – prowadzi rzeczywiste drobiazgowe śledztwo, badające historię rodu Kostrowickich. 
Owiana legendą postać matki Apollinaire’a i nieznana tożsamość jego ojca napędzają docho-
dzenie, w stan podejrzenia stawiające znane wcześniej hipotezy, według których ojcem poety 
miał być albo włoski dostojnik, albo wysoko postawiony hierarcha kościelny. Z kolejnych ana-
lizowanych dokumentów i otrzymywanych od potomków Kostrowickich listów wyłania się 
jednak hipoteza inna, najbardziej zaskakująca, nazywana przez Sterna „cesarską”, mówiąca 
o Apollinairze jako prawnuku Napoleona. Ma ona swój początek dla Sterna w przekazanej 
mu przez Jana Kostrowickiego historii nieznanego z imienia nieślubnego syna Napoleona II 
i wiedeńskiej damy dworu, Melanii Kostrowickiej, potajemnie narodzonego i wychowywane-
go w ukryciu, najprawdopodobniej pod protekcją Watykanu. Sam Apollinaire, a raczej Wil-
helm Apolinary Kostrowicki, miał być z kolei owocem romansu owego tajemniczego potomka 
Napoleona ze znaną z upodobania do hazardu i nocnego życia Angeliką Kostrowicką, której 
Melania miała być daleką ciotką.

Zaprezentowana najpierw w kolejnych artykułach hipoteza Sterna, choć brzmi niczym 
biograficzna fikcja, wywołuje niemałe poruszenie wśród ówczesnych badaczy twórczości 
Apollinaire’a i jego przyjaciół, z których wielu potwierdza te intuicje, dorzucając coraz to nowe 
dowody. Niektóre z tych reakcji na kolejne publikowane w Polsce, we Francji i w innych krajach 
eseje Sterna zostają przedrukowane w aneksie do Domu Apollinaire’a, składając się na osobli-
wy „materiał dowodowy”, stanowiąc zarazem ciekawe świadectwo międzynarodowej recepcji 
(co znaczące – z pominięciem głosów polemicznych). Pozostawiając jednak z boku kwestię 
pochodzenia, biografii i twórczości Apollinaire’a, rekonstrukcję pogmatwanych losów rodu 
Kostrowickich, śledztwa i meandrycznej o nim opowieści, skoncentrujmy się na strategii Ster-
na, który wcale nie docieka ani nie chce aspirować do roli zawodowego biografa i ani na chwilę 
nie wychodzi z roli pisarza. Strategia biograficznych poszukiwań Sterna niewątpliwie nie jest 
typowa dla postępowania dobrego biografa, jej stawki nie stanowi bowiem – jak wielokrotnie 
powtarza autor – ustalenie tego, jak było „naprawdę”, jakie są fakty, kto był prawdziwym oj-
cem. Stawką staje się coś innego – nie odkrycie prawdy, lecz treści plotki, pogłoski czy legendy 
o własnym pochodzeniu, którą Apollinaire zdaniem Sterna miał znać, ale nigdy jej nie zwe-
ryfikował, zawsze natomiast dobrze ukrywał. Wpływ samej legendy na twórczą wyobraźnię 
Apollinaire’a miał być natomiast – jak twierdzi Stern – ogromny, płynąc niczym nieuchwytny, 

7 Julia Hartwig, Apollinaire (Warszawa: PIW, 1961), 60. Jak pisze Hartwig, czyniąc już czytelną aluzję 
do hipotezy Sterna: „Z kolei jeden z naszych pisarzy wyprowadził zgrabną genealogię Apollinaire’a od 
Napoleońskiego Orlątka. Jak widać, legenda Apollinairowska jest wciąż żywa i daje okazję do wciąż nowych 
hipotez, niestety, wszystkie one mają tę wadę, że są nie do sprawdzenia, natomiast wielką ich zaletą jest 
barwność i nieustające zainteresowanie dla biografii poety […]”. Hartwig, 60. 
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głębinowy nurt pod powierzchnią całej twórczości autora Kaligramów. Z nurtu tego raz po raz 
miały wyłaniać się kolejne obrazy, które „cesarska hipoteza” pozwalała zobaczyć w perspek-
tywie autobiograficznej, z jaką wcześniej nie były łączone. Można więc powiedzieć, że stawka 
tego „para-biograficznego” dochodzenia ma charakter nie rzeczywisty, lecz literacki.

Stern postępuje zatem trochę jak biograf, trochę jak badacz literatury, a trochę jak pisarz 
i wszystkie te trzy role łączy, raz obierając sobie za cel fakty, a innym razem fikcje, splatając je 
w literackiej opowieści. Tak jest w wypadku koronnego argumentu w genealogicznym śledz-
twie Sterna, którego rola przypada nie potwierdzonemu faktowi, lecz właśnie literackiej fikcji. 
Mowa tu o krótkiej noweli Apollinaire’a, zatytułowanej Polowanie na orła, której interpretacja 
w kontekście zgromadzonych przez Sterna materiałów biograficznych stanowi niewątpliwie 
najciekawszy punkt detektywistycznej fabuły Domu Apollinaire’a. Oto bohater opowiadania, 
spacerując ulicami Wiednia, wspomina przechadzającego się tu zapewne niegdyś syna Na-
poleona, zwanego Orlątkiem. Chwilę później zderza się nagle z człowiekiem w masce orła, 
który przerażonemu przechodniowi wyjaśnia, że nosi ją, ponieważ wszystkich przeraziłoby, 
jak bardzo jest podobny do swojego dziadka. Za moment się okazuje, że człowiek w masce ści-
gany jest przez tłum żołnierzy i lokajów, którzy ostatecznie mordują go na ulicy. W ostatnim 
wezwaniu pomocy mówi jednak o sobie jako o potomku Napoleona. Nowelę kończy natomiast 
opowieść pewnego gospodarza o zasłyszanej legendzie osnutej wokół romansu Orlątka z pan-
ną z arystokracji, z którego to związku począć miał się syn wychowany – jako potencjalny 
następca tronu – w całkowitej tajemnicy. Apollinaire, słowami swego narratora, nazywa tę 
legendę „pod każdym względem zbyt nonsensowną, aby mogła znaleźć wiarę u kogokolwiek 
obdarzonego zdrowym rozsądkiem”. Napotkaną na ulicy postać określa natomiast „bolesną 
zjawą starego Orła”… Nietrudno się domyślić, że dla Sterna nowela staje się literackim dowo-
dem, potwierdzającym działanie znanej Apollinaire’owi legendy o swym pochodzeniu, która 
– nigdy nie potwierdzona – miała stać się jego ukrytą życiową i pisarską obsesją. 

W aneksie do Domu Apollinaire’a znajdujemy list René Claira, który po zapoznaniu się z ba-
daniami Sterna pisze: „[…] Jaka to szkoda, że jest pan poetą! Historia Apollinaire’a, wnuka 
Orlęcia, jest tak piękna, że Czyni wrażenie płodu wyobraźni poety. Otóż ponieważ jest Pan 
poetą, wszyscy uznają ją za twór Pańskiej fantazji. Wszyscy, prócz tych, którzy wiedzą, że 
poeta nigdy nic nie wymyśla, zawsze tylko odgaduje. Niech mi Pan pozwoli zaliczyć Pana 
do tych ostatnich…” (DA 198). To poetyckie „zgadywanie” osiąga swoją najpełniejszą reali-
zację w lirycznym poemacie Sterna, który dał tytuł całej książce8. Alicja Stern nazywa tekst 
„poetyckim amalgamatem”, w którym stopiły się „oczarowanie legendą domu Kostrowickich” 
i Paryżem, co „zrodzić miało przekonanie, że granica pomiędzy fantastyką życia a jego real-
nością jest bardzo względna”9. Płynność tej granicy ukazuje post factum także książka, w któ-
rej poemat sąsiaduje ze zorientowanymi badawczo artykułami, esejami, listami i wieloma 
weryfikacjami faktów. 

8 Dom Apollinaire’a ukazuje się najpierw we fragmentach pod innymi tytułami: Anatol Stern, „Dom na drugim 
brzegu”, Nowa Kultura 1 (1961): 3 oraz tegoż, „Dom poety (fragmenty)”, Twórczość 1 (1971): 5–14. Następnie 
opublikowany zostaje w całości w tegoż, Widzialne i niewidzialne (Warszawa: PIW, 1964), 35–62, a także 
w książce Dom Apollinaire’a, 29–52. Zob. Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, „Dodatek krytyczny. Komentarz do 
tomu 1”, w: Anatol Stern, Wiersze zebrane, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1986), 375.

9 Stern, Wiersze zebrane, 154. 
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„Zżywanie się” Sterna z Apollinaire’em ma – można powiedzieć – charakter transmedialny. 
Owładnięty Apollinaire’owską pasją Stern nie poprzestaje bowiem na śledztwie oraz dotyczących 
autora Alkoholi projektach biograficznych i literackich. W Archiwum Sternów trafiamy między 
innymi na kilka projektów filmu biograficznego o Apollinairze. Stern planował napisać do niego 
scenariusz10 i reklamował go w opisach jako film o „największym poecie naszych czasów”11, któ-
rego życie „było nie tylko pełne burzliwych namiętności, ale było również osłonięte tajemnicą. 
Był on synem zrodzonym z niewiadomego ojca – i wszelkie dotychczasowe wiadomości opierały 
się tylko na domysłach. Najnowsze dokumenty dowodzą, że w żyłach jego płynęła krew Orląt-
ka – ks. Reichstadtu, i że Apollinaire domyślał się tego”12. A zatem także fabuła planowanego 
filmu – o którym Janusz Lachowski pisze jako o „niewykluczone, że ostatnim projekcie filmo-
wym Sterna”13 – miała być oparta na wynikach Sternowego śledztwa, promując jego ustalenia. 
W ostatnim akapicie krótkiego tekstu, będącego wprowadzającym komentarzem do projektu 
scenariusza czytamy: „W tym filmie Apollinaire powinien powiedzieć to wszystko, czego nie 
ośmielał się powiedzieć za życia i czego nie pozwolono mu za życia powiedzieć”14. W dokumen-
tach znajdujemy zarys fabuły w dwóch wersjach, a strony maszynopisu ujawniają planowany 
tytuł filmu: Polowanie na orła… Nowela Apollinaire’a miała zarazem stanowić oś scenariusza, 
w którym kilkakrotnie powraca postać zjawy w masce orła. Miałaby pojawić się ona także w jed-
nej z ostatnich scen, w której filmowy Apollinaire na łożu śmierci ponownie widzi zjawę, tym 
razem jednak postać zdejmuje maskę, a oczom poety ukazuje się jego własna twarz15.

Tekst główny, którego nie było

Dlaczego jednak Stern wybiera właśnie Apollinaire’a? Odpowiedź zdaje się oczywista: awan-
gardowy twórca ulega fascynacji wielkim awangardystą. Byłoby to jednak wyjaśnienie zbyt 
proste, nieuwzględniające złożonej relacji, jaka zaczyna łączyć autora z jego bohaterem, któ-
rego właściwie nie pisze biografii, ale z którym chce się osobliwie „zżyć”, za pośrednictwem 
literackiej praktyki, w procederze pisania i coraz to nowych form prze-pisywania jego historii. 
Apollinaire, według załączonej do książki Sterna opowieści Alicji Stern, miał być dla Sterna 
pierwszą młodzieńczą fascynacją i ostatnią miłością (DA 194–195). O autorze Alkoholi jako 
o „pierwszej fascynacji” i kimś wyjątkowo bliskim napisze również sam Stern w poemacie Re-
flektory: „pantera z pyskiem rannym z owiniętą lazurami głową”16, ukazując go zarazem jako 
tego, którego ramię jest „ramieniem brata”. Także „ostatnia miłość” znajduje swoją – jakże 
symboliczną! – manifestację. Jak wspomina Alicja Stern: 

10 Anatol Stern, [Film o Apollinairze], w: tegoż, Projekty scenariuszy filmowych oraz konspekt pracy o polskiej 
awangardzie literackiej, Archiwum Sternów, sygn. rps. akc. 14303. 

11 Stern, [Film o Apollinairze], [bns].
12 Stern, [Film o Apollinairze], [bns].
13 Janusz Lachowski, Anatola Sterna związki z kinematografią (Kraków: Universitas 2021), 347. Projekt filmu 

powstał z pewnością już po ukazaniu się najważniejszego artykułu Sterna o Apollinairze w „Les Lettres 
Françaises” w 1959 r. Po jego publikacji Stern został zaproszony przez Jacqueline Apollinaire, o znajomości 
z którą wspomina w opisie filmu. Wiadomo zatem, że projekt powstał między rokiem 1959 a 1968, trudno 
jednak ustalić konkretną datę. Por. Lachowski, 348–351. 

14 Lachowski, [bns].
15 Lachowski, 7.
16 Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 89.
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Ostatni esej Anatola pt. Matka Apollinaire’a ukończony został w ostatnim dniu życia. Samochodem 

pędziłam z maszynopisem do Warszawy. Anatolowi zależało, by esej trafił do redakcji „Przeglądu 

Humanistycznego” przed zamknięciem numeru. Zdążyłam. Z redakcji telefonowałam do sanato-

rium. Było już za późno. W ostatnich dniach kilkakrotnie powtarzał: „Jak tylko wyzdrowieję, biorę 

się do książki o Apollinairze” (PL 160)17.

Anatol Stern nigdy nie napisał autobiografii, w jego archiwum nie znajdziemy zapisków i bru-
lionów osobistych wspomnień, dzienników, pamiętników ani notatników, które zawierałyby 
jakąkolwiek nieprzetworzoną „pisaninę” o własnym życiu. W pomieszczonych w archiwum 
materiałach Stern występuje właściwie przede wszystkim we wcieleniach związanych z rolą 
twórcy (poety, prozaika, scenarzysty, dramatopisarza, krytyka, historyka literatury, historyka 
awangardy itp.). Znajdziemy za to wiele wersji opowiadanej przez niego wciąż od nowa histo-
rii polskiego futuryzmu i setki opublikowanych stron o charakterze wspomnieniowym18, na 
których Stern budował własną legendę o awangardzie i narrację o jej futurystycznych począt-
kach. W tekstach tych bynajmniej nie stronił od opowiadania swojej historii, ale to historia 
szczególna – taka, w której jej autor niemal zawsze występuje w roli pisarza, zorientowana 
przede wszystkim wokół praktyki artystycznej i twórczej aktywności, działań kolektywnych, 
literackich podróży i środowiskowych anegdot. W zarysowanej przez Romę Sendykę relacji 
„diachroników” i „epizodyków”19 Stern zdecydowanie sytuowałby się po stronie tych pierw-
szych, którzy budują zwartą, konsekwentną, „uszczelnioną” narrację o samych sobie; jej gra-
nice są ściśle określone i nie chcą poddawać się negocjowaniu. Co jednak najciekawsze, granice 
tej opowieści w przypadku Sterna autokreacyjnie uszczelnione zostają wokół roli twórcy, nie 
pozwalając zwykle przedostać się do jej wnętrza śladom codziennego życia, „prywatnej” hi-
storii, ani niczemu, co mogłoby się wymknąć pisarskiemu przepracowaniu. Stern zdaje się bez 
reszty wierzyć w scalającą i kreacyjną moc narracji o awangardowych początkach, z których 
wyłaniać miałaby się jego własna – zaskakująco monolityczna – tożsamość, ufundowana na 
widzeniu siebie w roli dawnego futurysty, awangardowego twórcy, w kolejnych latach na róż-
ne sposoby konstruującego i utrwalającego awangardową legendę, którą w jednym ze swoich 
tytułów znacząco określi Legendą naszych dni. Stroni od opowieści o własnym życiu w jego 
prywatnym wymiarze i od śladów własnej rodzinnej historii, a jednym z największych prze-
milczeń staje się kwestia własnego pochodzenia. 

Stern niewątpliwie należy do tej licznej grupy pisarzy w PRL, którzy – jak określa rzecz Artur 
Hellich – „pisali o swojej przeszłości tak, jakby sprawa pochodzenia nie istniała”20. Można 
powiedzieć właściwie, że narracja Sterna o samym sobie rozpoczyna się zawsze od awangar-
dowego debiutu, w którym lokuje początek własnej, misternie konstruowanej legendy. Nawet 
jednak gdy niezwykle istotnym elementem „osobistego mitu” uczyni autor Futuryzji proces 

17 Na ten temat Alicja Stern pisze także we Wprowadzeniu do aneksów w Domu Apollinaire’a (DA 193).
18 Należą do nich m.in. teksty zebrane w tomach Poezja zbuntowana (Warszawa: PIW, 1964), Legendy naszych 

dni (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1969), Głód jednoznaczności i inne szkice (Warszawa: Czytelnik, 1972), 
a także liczne artykuły prasowe, wywiady czy audycje radiowe (o których informacje lub całe ich zapisy znajdują 
się w Archiwum Sternów). 

19 Roma Sendyka, Od kultury ja do kultury siebie. O zwrotnych formach w projektach tożsamościowych (Kraków: 
Universitas, 2014), 384–385.

20 Artur Hellich, Gry z autobiografią: przemilczenia, intelektualizacje, parodie (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 
2018), 76.
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o bluźnierstwo, jaki wytoczono mu po słynnym wileńskim wieczorze futurystycznym i w 
wyniku którego trafił do więzienia, będzie wolał nazwać siebie „męczennikiem awangardy” 
niż ofiarą antysemickiej nagonki. Będąc niewątpliwie częścią wymuszonych przez społeczno-
-polityczny kontekst życia w PRL strategii tabuizowania, kwestia przemilczania żydowskiego 
pochodzenia ma jednak z pewnością dla Sterna również inny wymiar, wiążąc się z niełatwą 
historią rodzinną.

Czyż nie wydaje się zatem zaskakujący fakt, że ten, który temat pochodzenia i swojej rodzin-
nej historii traktował we własnej twórczości jak gdyby w ogóle nie istniał, zdecydował się po-
święcić bez reszty obsesyjnemu tropieniu tajemnicy pochodzenia innego poety i zorientowa-
nej autobiograficznie lekturze tekstów Apollinaire’a, w której legenda o nieznanym ojcu miała 
wieść swoje intensywne, ukryte życie? Choć kilkanaście ostatnich lat poświęcił na prace nad 
Domem Apollinaire’a, o „domu Sterna” nie dowiemy się od niego samego niemal nic.

Przypis do dwóch tekstów głównych

W tym właśnie miejscu, w którym na powyższe pytania trudno znaleźć jednoznaczne odpowie-
dzi, powinien pojawić się zapowiedziany przypis, który w zaskakujący sposób łączy istniejący 
tekst (para?)biograficzny z nieistniejącym tekstem autobiograficznym. Niezwykłe światło na 
ten dziwny związek rzuca w swoim pamiętniku Alicja Stern, opowiadając o apollinaire’owskich 
poszukiwaniach swojego męża tak, jak gdyby miały one coś z poszukiwań samego siebie: 

Czym miała być ta książka? Formalnie miała być to analiza dzieł poety z punktu widzenia wpływu 

przekazanych mu tajemnic rodu Kostrowickich oraz wiedzy o polskim pochodzeniu, zakodowa-

nej w jego komórkach. A nieformalnie? Przypuszczam, że wewnętrznym nurtem tomu byłoby to, 

co stało się wewnętrznym nurtem wszystkiego, co powstawało w ostatnim dziesięcioleciu życia 

Sterna. Samotność człowieka, samotność poety, który nie potrafił myśleć uświęconymi tradycją 

szablonami […]. Tematem tomu o Apollinairze byłaby zapewne tragedia ‘obcego’, obcego wobec 

zastanej przez siebie liturgii poetyckiej, który nie godzi się brać w niej udziału, przy czym tragiczna 

sytuacja intruza pogarsza się, jeśli w dodatku nie może wykazać się biologiczną przynależnością 

do narodu, do którego się zwraca. Przecież i ich – futurystów polskich potraktowano wrogo jako 

‘obcych’ na początku naszego stulecia. Przecież i oni zgotowali sobie trudny los „wpuszczając do 

saloniku poetyckiego nieokrzesane zwierzę irracjonalizmu wypuszczone z nory podświadomości” 

(PL 160–161)21.

A zatem: „tragedia obcego”? Alicja Stern pisząc o bliskiej Sternowi sytuacji obcego, łączy ją z lo-
sem nierozumianego nowatora, ale przecież jednocześnie pisze o Apollinairze jako o tym, który 
wciąż jest w pozycji intruza, nie mogąc wykazać się „przynależnością do narodu, do którego 
się zwraca”. Być może zatem, gdy twierdzi, że futurystów także potraktowano „wrogo jako ob-
cych”, ma na myśli i coś jeszcze – żydowskie pochodzenie Sterna, debiutującego wraz z Aleksan-
drem Watem w 1918 roku w atmosferze antysemickiej nagonki, która naznacza okoliczności 

21 Bardzo podobny fragment komentarza publikuje Alicja Stern we Wprowadzeniu do aneksów w Domu 
Apollinaire’a (DA, 193-194), koncentrując się jednak wokół losu nowatora i rezygnując z wątku, dotyczącego 
„tragedii obcego”. 
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ich wspólnego wystąpienia. Czyżby więc Alicja Stern łączyła swego męża z Apollinaire’em linią 
owej „tragedii obcego”, do której jednak sam Stern się nie przyznaje, o której woli nie mówić ani 
nie pisać, którą skutecznie przykrywa innymi narracjami o sobie? Może zatem Dom Apollinaire’a 
mógłby mieć i swój komponent „kryptoautobiograficzny”22.

Stern wielokrotnie wspomina w swoich tekstach nie tylko o problemach autora Kaligramów 
z własną historią, nieznanym ojcem i poszukiwaniem tożsamości, ale także o antysemickich 
atakach ze strony tych, którzy – jak pisze – „nie mogli sobie wyobrazić ażeby Polak nie był 
Żydem”. Znajdujemy w książce liczne wzmianki o tym, że Apollinaire’a nęka „poczucie obcości 
narodowej” (DA 64). Towarzyszą im kreślone przez Sterna obrazy życia autora Alkoholi jako 
zorganizowanego wokół ciągłej troski, by nie być „uznanym za meteka”, a to – pochodzące od 
greckiego metojka – słowo określające cudzoziemca, osiedlonego nie na swojej ziemi, pojawi 
się w Domu Apollinaire’a zaskakująco wiele razy. Łącząc opowieść o dramacie obcego z historią 
nieobecnego i nieznanego ojca, uczyni z nich Stern centralny temat całej biograficznej narracji 
o Apollinairze, pozwalając im na zdominowanie wszystkich innych tematów. 

Czyżby mógł zatem Stern pisać pod apollinaire’owską maską poniekąd o sobie samym, o włas-
nym skrywanym dramacie „obcego”? W tej perspektywie najbardziej interesujące w prak-
tykach biograficznych Sterna, które osnuwają się wokół postaci Apollinaire’a, przestaje być 
genealogiczne dochodzenie, ustępując miejsca relacji pomiędzy autorem-biografem a jego bo-
haterem. Relacja ta jawi się jako zawiły splot fascynacji i utożsamień, związanych tyleż z po-
dzielaną awangardową wizją sztuki, co z własnym, prywatnym doświadczeniem, które choć 
znacząco różne, to jednak w pewnym sensie zaskakująco podobne. Mielibyśmy tu może do 
czynienia z tym, co dałoby się określić słowami Marka Zaleskiego jako „nadpisujący się nad 
tekstem biografii bohatera tekst biografii jej autora”23, który „również staje się tekstem zada-
nym nam do lektury”24. Niewątpliwie tak zobaczyła relację tych dwóch tekstów Alicja Stern, 
budując krypto-auto-bio-graficzny układ, w którym „cudza biografia staje się lustrem i w nim 
przegląda się i rozpoznaje nasza własna”25. 

Do opisania złożonej relacji pomiędzy praktyką biograficzną a autobiograficznym rozpozna-
niem Marcin Romanowski wykorzystuje pojęcia studium i punctum Rolanda Barthes’a. O ile 
w przekładzie z pola interpretacji obrazu na pole biografii studium wiązałoby się z historią 
życia bohatera biografii, punctum biograficzne byłoby z kolei „polem, na którym ujawnia się 
wymiar osobisty zaangażowania biografa” – pisze Romanowski. „Punctum ustanawia szczegól-
ny punkt widzenia, z którego biograf spogląda na swój przedmiot. Pozycja ta przekształca bio-
grafię rozumianą jako idiograficzne przedstawienie historii życia konkretnej osoby w opowieść 
symboliczną, w której przeżycia i problemy życia bohatera stają się przesuniętymi tropami 
autobiograficznymi wyrażającymi problemy punktujące, nakłuwające biografa”26. W przypad-
ku owładniętego detektywistyczną i zarazem narracyjną pasją Sterna odkrywane stopniowo 

22 Zob. Hellich, 67.
23 Marek Zaleski, „Kłopoty z monografią”, Teksty Drugie 6 (2008): 117.
24 Zaleski.
25 Zaleski.
26 Marcin Romanowski, „Biograficzne punctum. Pisarstwo biograficzne Joanny Olczak-Ronikier w perspektywie 

tożsamościowej”, Teksty Drugie 1 (2019): 126.
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fakty z rodowej historii i biografii Apollinaire’a wydają się mieć w sobie wiele z owych „przesu-
niętych tropów autobiograficznych”, które zarazem dotyczą i dotykają biografa w szczególny 
sposób, przekształcając biografię w opowieść symboliczną. 

Gdy w jednym ze szkiców Stern próbuje uchwycić charakter przemilczeń Apollinaire’a, zamy-
ka rozważania bardzo krótkim akapitem, który słowo w słowo – jak sądzę – mógłby traktować 
o nim samym: „O jednym tylko nie chce nigdy pisać lub mówić: ani o swym pochodzeniu, 
ani o swym ojcu. Nie chce być zraniony jeszcze jeden raz więcej przez wrogi, okrutny świat” 
(DA 124). I być może w tym właśnie fragmencie ujawnia się biograficzne punctum, stając się 
zarazem kryptoautorefleksją, kryptoautobiograficznym rozpoznaniem, przemieszczonym 
tropem, gdzie pod Apollinaire’owską maską Stern pisze poniekąd o samym sobie, a biograficz-
ny tekst otwiera się nieoczekiwanie autobiograficzną raną. Tekst biograficzny o Apollinairze 
pisany przez Sterna jawi się z tej perspektywy jako przeszyty jego własną historią, pozosta-
wiającą widoczny, ale nader rzadki ścieg. Z jednej strony Stern chciałby ukazać po widocznej 
stronie tekstowej tkaniny jak najmniej śladów, z drugiej jednak – zapewne mógłby ukryć je 
wszystkie, ale z jakichś powodów nie chce tego zrobić.

Z pewnością natomiast nie chce tego zrobić Alicja Stern, która od początku swojego pamięt-
nika rzuca światło na miejsca z premedytacją przez Sterna zaciemniane. W niejednokrotnie 
bardzo złożonych tekstowych konceptach i aluzjach, w języku figur i tropów rozwija swoją 
opowieść, której powracającym wątkiem jest ani razu niewypowiedziana wprost, ale jednak 
dająca się od pierwszych stron pamiętnika wyczytać kwestia żydowskiego pochodzenia Ster-
nów – maskowana jako fakt i jako słowo, a zarazem osobliwie eksponowana dzięki właściwoś-
ciom literackiego języka. Tymczasem jednym z przemilczanych w twórczości Sterna tematów 
jest niewątpliwie opowieść o nieobecnym ojcu,  który jako taki pojawia się w jego wierszach 
właściwie tylko raz, w poemacie Cmentarz mojej matki: 

nie znajdę cię, chociaż tu leżysz

jak ojca nie znajdę (może gdzieś w chmurach?…) […]

Ojciec był wichrem z baśni – czy baśnią.

Fruwał i szumiał. Potem oniemiał. 27

Paul Murray Kendall pisząc o biografii podwójnie zaangażowanej, łączył ją z wytwarzaniem „ży-
ciodajnej symbiotycznej relacji”, w której w pewnym momencie zdystansowany badacz i tropiciel 
biograficznej prawdy zanurza się w proces poznania innego życia, ustępując stopniowo miejsca 
pisarzowi wraz z jego afektami. Ostatecznie jednak w przypadku biografii „uczucie musi zostać 
przetłumaczone na rozumienie, a zaangażowanie na wgląd”28. W tekstach Sterna jest jednak ina-
czej – im dalej, tym bliżej, im później, tym głębiej, im dłużej, tym ściślej. Aż do gestu najbardziej 
znaczącego: literackiej prozopopei, w której Stern użyczy Apollinaire’owi swojego głosu, zakłada-
jąc jego maskę i skrywając własną twarz, ale może właśnie po to, by powiedzieć coś o samym sobie. 

27 Stern, Wiersze zebrane, t. 1, 354. 
28 Paul Murray Kendall, The Art Of Biography (London: Norton 1965), 149. Zob. Anita Całek, Biografia naukowa: 

od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teorie, metody badawcze (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2013), 28–34.
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Przypis do przypisu

Jeśli byłoby tak w istocie, poemat Dom Apollinaire’a można by zapewne przeczytać jako utka-
ny także z kryptoautobiograficznej nici, a nade wszystko jako tekst marański, konstruujący 
skomplikowaną strukturę sekretności, w której ujawnia się zakłócona marańska tożsamość – 
jak będą ujmować ją redaktorzy tomu Marani literatury polskiej, Piotr Bogalecki i Adam Lipszyc 
– niestabilny i hybrydyczny podmiot29. Pod zaskakująco wybraną maską dokonywałaby się 
tutaj intensywna ekspresja poczucia obcości i wielu emocji towarzyszących konieczności życia 
w skrytości, w cieniu – na różne sposoby pracującej – „tajemnicy” o własnym pochodzeniu. 
W tym wypadku jednak marańska konstrukcja sekretu przekracza granice nie tylko jednego 
tekstu, ale i jednego podmiotu. Jako wielopiętrowa, intertekstualnie skrywana tajemnica – 
pomiędzy biograficznym tekstem Sterna i auto/biograficznym tekstem jego żony; pomiędzy 
tym, co ukryte w prywatnym archiwum, a tym, co wystawione na widok w głośnej publikacji 
– wyłania się dzięki chybotliwemu międzytekstowemu rusztowaniu utajnionych znaków „ży-
ciopisania”. Marańską drogą do Domu Apollinaire’a kieruje nas bowiem inny tekst marański, 
pamiętnik Alicji Stern, gdzie sekret ukryty jest w pokładach znacznie płytszych, celowo do-
brze widocznych z powierzchni narracji.

Poemat Dom Apollinaire’a pisze Stern, w okresie swojego urzeczenia legendą apollinairowską, 
gdy dobre przyjęcie jego esejów przez otoczenie Apollinaire’a, badaczy, przyjaciół, najbliż-
szych poety, a wśród nich żonę – jak odnotowuje Alicja Stern – „dopingowały Anatola do pe-
netracji w głąb tajemnicy” (PL 158), dodając, że „Dom Apollinaire’a stanowi najbardziej chyba 
spontaniczną wypowiedź poety o poecie, o blaskach i mrocznych tajemnicach poezji. Nie przy-
padkiem zapewne cesaryczna legenda ‘meteka’, tak urzekła Anatola” (PL 158). Potwierdza 
to fragment poematu, gdzie w rozbudowanej prozopopei Stern użycza głosu Apollinaire’owi, 
który mówi teraz w pierwszej osobie i kilkakrotnie w paralelnych konstrukcjach określa swoje 
„ja”: „ja burzyciel przeszłości […] / ja burzyciel tradycji […] / ja burzyciel relikwii / ja / metek 
[…]” (DA 49). Oddzielająca dwa ostatnie wyrazy przerzutnia sprawia, że zawisają one w po-
wietrzu – podkreślone, wyeksponowane, dające się we znaki. Wszak „nie przypadkiem” metek 
pojawia się tekstach Sterna tak wiele razy; nie przypadkiem – jak stwierdzi, znów niejako 
przypisowo, ale już w nader czytelnej aluzji, Alicja Stern – bo „nieraz tak się zdarzało, że poe-
ta obcej krwi, dźwigający zapis genetyczny własnej tradycji stawał się poetą ziemi, na której 
ujrzał światło” (PL 159). Być może kolejne, „zawieszone” w tekście Anatola Sterna „ja” kierują 
ku osobliwemu „ja” sylleptycznie łączącemu „ja” tekstowe i empiryczne, „ja” będące obcym 
głosem wprowadzonym na prawach prozopopei i „ja” zakładającego jej maskę podmiotu utwo-
ru, osobliwie zintegrowane „ja” maski i „ja” skrytej pod maską twarzy, „ja” Apollinaire’a i „ja” 
Sterna. Tam zresztą prowadzą nas etymologiczne tropy prozopopei jako wywodzącej się od 
greckiego słowa prosōpon, oznaczającego wszak zarówno twarz, jak i teatralną maskę, twarz 

29 Piotr Bogalecki, Adam Lipszyc, „W skórze Ezawa”, w: Marani literatury polskiej, red. Piotr Bogalecki, Adam 
Lipszyc (Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Wydawnictwo Austeria, 2020), 15–17. Wnikliwie i wielostronnie 
problem marańskiego podmiotu omawia Agata Bielik-Robson, m.in. w tekście stanowiącym wprowadzenie 
do wspomnianego tomu. Agata Bielik-Robson, „Fenomen maranizmu”, w: Marani literatury polskiej, 
37–40. W kontekście podejmowanych przez Sterna wspólnie z Aleksandrem Watem akcji futurystycznych, 
najistotniejszy punkt odniesienia dla – zarysowanej tu jedynie jako możliwość – „marańskiej lektury”, 
łączącej wczesną i późną twórczość Anatola Sterna, stanowiłaby niewątpliwie dokonana przez Bogaleckiego 
interpretacja figury marana w tekstach Wata. Piotr Bogalecki, „«Usługi bezimienne». Figura marana 
w twórczości Aleksandra Wata”, Pamiętnik Literacki 4 (2019).
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ujawnioną i ukrytą w kamuflażu, to, co szczere, i to, co skłamane. Prozopopeja ustawia te dwie 
– maskę i twarz – w pozycji niekończącej się i nigdy nierozstrzygniętej gry. Gra i zaproszenia 
do niej powracają w Domu Apollinaire’a – można powiedzieć – natrętnie, tak jak natrętnie i wie-
lokrotnie na kolejnych stronach powraca prozopopeja.

Nie może więc dziwić, że największą intensywność poemat Sterna wydaje się osiągać w miej-
scach, gdy mowa o tajemnicy. Jest ich wiele, ale uwagę przykuwają jednak przede wszystkim 
dwa – w jaskrawy sposób wyodrębnione z całości rozstrzeleniem – fragmenty (jeden w części 
jedenastej, drugi – trzynastej). Dwukrotnie tekst traci tu swoją typograficzną „stabilność”, 
rozpada się w rozstrzelonym druku, który wprowadzając między litery nieco światła, zdaje się 
rzucać światło na całą resztę. A może i te dwa fragmenty odsyłają do siebie nawzajem, może 
łączy je samozwrotna wskazówka typograficzna? Pierwszy z nich odnosi się do Apollinaire’a, 
sformułowany w trzeciej osobie, utkany – co znaczące – z Apollinaire’owskiego kryptocytatu, 
w którym Stern przejmuje słowa poety jak swoje własne: „dawno się domyślił / zawsze się 
domyślał / t a  c i ę ż k a  t a j e m n i c a  b r z ę c z a ł a  w  n i m  j a k  g r z e c h o t k a ” 
(DA 44). Drugi z fragmentów wypowiedziany z kolei zostaje już w prozopopei, głosem „ja” 
– głosem Apollinaire’a dramatycznie wspominającego „czarne luki wytryskujące ze szczelin 
wspomnień” (DA 46): „nie każcie mi łamać tej pieczęci / dość wam powiedziałem / jak na czło-
wieka który nienawidzi symbolów / s t o p y  n a s z e  n a  p r ó ż n o  o d r y w a j ą  s i ę 
o d  z i e m i  /  g d z i e  l e ż ą  u m a r l i ! ” (DA 47).

W tej zaskakującej transwersalnej korespondencji rozstrzelonych czcionek „brzęcząca tajem-
nica” własna staje się dzieloną tajemnicą „stóp naszych”, będącą niewątpliwie tajemnicą po-
chodzenia, której nie sposób wygłuszyć. „Brzęczy jak grzechotka”, ale musi pozostać w ukry-
ciu z powodu nałożonej „pieczęci”, której obraz powraca w poemacie kilkakrotnie na prawach 
przestrogi:

nie wolno łamać pieczęci

wyzwala się niekiedy przekornego dżina

który wszystko deformuje

lepiej nie badać straszliwego oka w trójkącie

przez oftalmoskop

można się zmienić w pęczek alg lub meduzę

nie każcie mi tego robić

nie każcie mi łamać pieczęci […]

    (DA 45–46)

Niezwykły, przeniknięty lękiem przed złamaniem pieczęci i wyjawieniem tajemnicy fragment, 
wydzielony w najkrótszej, dwunastej części, choć zakończony odsyłającym niewątpliwie do 
historii Apollinaire’a obrazem matki, wydaje się jednak traktować także o czymś innym, uj-
mując dylematy, które mogły stać się też udziałem Anatola Sterna. Tym, czego lepiej nie badać 
za pomocą pozwalającego wejrzeć do środka narzędzia, jest tu może wszystkowidzące boskie 
oko. Ryzykiem jest zaś nie tylko ujawnienie tajemnicy, ale i zaskakująca metamorficzna właś-
ciwość, która wówczas się wyzwala, niosąc niebezpieczeństwo utraty dawnej znanej, bezpiecz-
nej i oswojonej postaci, jaką gwarantowało „podtrzymywanie” pieczęci, chronienie „sekretu”. 
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Ryzyko jego wyjawienia – wyartykułowania tego, co jest „naprawdę” – wiązałoby się zatem 
z ryzykiem wyzwolenia „przekornego dżina” przemiany, który „wszystko deformuje” i przez 
którego „można się zmienić” nie wiadomo w co – „w pęczek alg albo meduzę”. Może lepiej za-
tem – twierdzi Stern – nie ryzykować utraty obecnej postaci, nie wyzwalać metamorficznego 
potencjału ujawnionej tajemnicy, zostawić „oko w trójkącie” w spokoju, nie badać, „nie łamać 
pieczęci”. Ze świata poematu wypadamy na moment wraz ze zwrotem do słuchacza, sformu-
łowanym przez tekstowe „ja”, być może jednocześnie „ja” maski i „ja” twarzy, które w tym 
miejscu mówią jednym głosem, własnym i obcym: „Nie każcie mi łamać tej pieczęci / dość 
wam powiedziałem / jak na człowieka który nienawidzi symbolów”. Symbole zaś stają się tu 
być może narzędziami dwuznacznej tekstowej gry jako znienawidzone przez awangardowych 
poetów antysymbolistów, odsyłające do „głównego nurtu” tej opowieści o poetyckim rewolu-
cjoniście, ale i jako takie, które – mimo „znienawidzenia” – miałyby zwrócić w tekście uwagę 
same na siebie. Rzeczywisty zwrot do czytelnika brzmiałby zatem być może: nie każcie mi 
łamać pieczęci, ale szukajcie symboli, bo dość wam powiedziałem. To już jednak tylko „przy-
pis u dołu strony”, który – mimo gróźb przemiany „w pęczek alg albo meduzę” – niewątpliwie 
popycha na drogę kolejnych przygód.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł poświęcony jest genealogicznemu śledztwu, jakie podejmuje Anatol Stern, próbując 
zrekonstruować pochodzenie Guillaume’a Apollinaire’a. Efektem badawczego postępowania 
staje się książka zatytułowana Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety, opublikowa-
na w 1973 roku, będąca zbiorem szkiców, które ukazywały się wcześniej w krajowych i euro-
pejskich czasopismach, przygotowana do druku już po śmierci pisarza przez jego żonę, Alicję 
Stern. Przedmiot zawartych w artykule analiz stanowią nie tylko teksty opublikowane, ale 
przede wszystkim obszerny archiwalny zbiór materiałów poświęconych Apollinaire’owi, gro-
madzonych przez Sterna, a także różne formy literackich praktyk, w ramach których Stern do-
konywał artystycznych przetworzeń biograficznych rozpoznań dotyczących autora Alkoholi. 
Perspektywę teoretyczną dla ujęcia szerokiego spektrum tekstów auto/biograficznych wyzna-
cza pojęcie life writing. W toku analiz na plan pierwszy wysuwa się wartość komentarza Alicji 
Stern, zawartego w jej niepublikowanym pamiętniku, sugerującego możliwość „kryptoauto-
biograficznej” lektury niektórych poświęconych Apollinaire’owi tekstów Sterna. Taka linia in-
terpretacji – eksponująca sytuację „obcego” – otwiera możliwość poszukiwania „marańskiego 
podmiotu” i miejsc, w których ujawnia się przemilczana przez Sterna własna sytuacja „ob-
cego” wraz z różnymi formami maskowania własnej „zakłóconej”, „niestabilnej” tożsamości.

GUILL AUME APOLLINAIRE

A n a t o l  S t e r n
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Marta Baron-Milian – literaturoznawczyni i kulturoznawczyni, pracuje w Instytucie Literaturo-
znawstwa Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego, redaktorka „Śląskich Studiów 
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