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We can treat the opening lines of a poem by Witold Wirpsza – the protagonist of the present 
paper – as the research question:

How to make use of a literary-broken

Biography, which arts should be used, to

Make it work, which moments should be scraped off

With a rhythmic scraper, so that the fragments

Fit together, and are 

Useful for the future reader?1.

1	 Witold Wirpsza, “Spożytkować pisarsko” [Make use in literary ways], in: Witold Wirpsza, Przesądy 
[Superstitions] (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2011), 11.
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The subsequent verses elaborate on this topic, and its transformations are characterized by an 
accumulation of lexemes from the same semantic field as the initial “breaking” – the “evening 
squeezes / into the morning”, youth “blows old age apart”, and a melody seems “creased”, 
“crushed”, “plundered”:

A biography, where an evening squeezes

Into the morning, where cardinal 

Directions are mixed up, where youth

Blows old age and its moral coherence apart?

Where melodies are creased, and tempo 

Is crushed, and rhythms are bulging, and pauses

Are plundered from their hollows? How, I ask,

To make useful use of

A biography rich in 

punctuation marks, and lacking in grammatically closed

periods?

Not to do it. Wait for

Disappearance; there is a chance that all that 

(And some more) will be organized according to

A horrifying order and that someone will make use of it2.

The final, suggestive, graphically separated answer can be read as a confession of a lack of 
faith in the ideal of life writing, understood broadly in terms of spontaneously recording one-
self, organizing one’s life via writing, an autobiographical re-creation. This ideal is rejected in 
two ways, on two levels of the text. The first one is obvious: no, the biography should not be 
utilized, it should disappear, or be utilized by somebody else. This “somebody” (biographer, 
researcher, God?) will have to deal with the richness of “punctuation marks” tearing the exis-
tential continuum into heterogenous parts – too many to see “grammatically closed periods” 
in them. The fact that life can be “punctuated” is a blessing; as long as a person is alive, they 
can only be “horrified” by organizing it. The second level is deeper; it concerns Wirpsza’s cre-
ative concept; the phrase “make use of” provides an insight into it. Making use of something 
means ‘to use something that is available’; this utilitarian aspect is highlighted by the some-
what tautological phrase “make useful use of” and introducing the category of “usefulness” 
to the poem. Thus Wirpsza considers his biography as potential material for a literary work, 
however, in creative work it can only be used on condition that it is artistically processed. He 
expresses this idea directly in the foreword to his 1964 novel Pomarańcze na drutach [Knitted 
oranges]: “When I got down to writing prose in the 1940s, soon after liberation, I was not 
actually aware what artistic shape this prose would ultimately take”3. It was not enough to 
write down his Oflag experience; it required “an artistically efficient linguistic net” made of 
deforming “ways of combining words and meanings”, which later underwent “syntactic and 

2	 Wirpsza, “Spożytkować pisarsko”, 11.
3	 Witold Wirpsza, Pomarańcze na drutach, edited by Dariusz Pawelec (Mikołów: Instytut Mikołowski 2021), 25.
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compositional transformations based on the variation technique”4. As a result, instead of an 
Oflag autobiography, collection of memories, memoir or account, after fourteen years he com-
pleted an “experimental novel”, considered as “the most peculiar prose published in Poland 
as of late”5 (Rafał Marszałek), and “an utterly pioneering, European-class novel”6 (Edward 
Balcerzan). The conclusion seems obvious: life writing should be done without any artistic 
aspirations, using traditional autobiographical genres. And if they are to be “made use of” 
in literary ways, in an “artistically effective” manner, then this should be achieved through 
experimenting and pioneering, rejecting traditional autobiographical forms – even if it takes 
significantly more time. The avant-garde ways are not autobiographer’s ways. Experimenting 
excludes intimacy. 

The poem Spożytkować pisarsko [Make use in literary ways] was published in 1966 in the book 
of poems Przesądy [Superstitions], i.e. in the “experimental” and “linguistic” phases of Wirp-
sza’s work (1960-1971) according to Dariusz Pawelec’s classification7. At that time Wirpsza 
became famous for being “heroically consequential in his experiments, even risking misun-
derstanding” (Jan Witan), a poet tirelessly “testing possibilities offered by the avant-garde” 
at the same time “heralding postmodernist games8 (Joanna Grądziel-Wójcik). Wirpsza was 
also accused of formalism, scientism, mise en abyme, antisemitism, hermeticism, mannerism, 
“stylistic calculation” 9, and “schoolboy conceptismo” 10. In that period he clearly shunned au-
tobiographical genres, which makes his neo-avant-garde works seem detached from personal, 
everyday experience, and deprived of any attempts at reflecting its directness in writing – con-
trary to what can be observed in works by Miron Białoszewski, Krystyna Miłobędzka, or Leo-
pold Buczkowski. As we learn from Przerób [Process], which can be considered an ingenious 
attempt at an autobiography of poetic work (as proposed by Philippe Lejeune11) using cyber-
netics language,– an experience can end in a text only once it is transformed into “a structure, 
i.e. something shaped and having a shape”, thanks to which “impulses” of some experience 
cease to be “noise” and become “an informative surplus”12. This conviction does not necessar-
ily mean questioning the whole idea of life writing. However, for Wirpsza – who proposes to 
treat theory of literary art as “a game of meanings”, and who is attracted to the formal rather 

4	 Wirpsza, Pomarańcze na drutach, 26.
5	 Rafał Marszałek, “Eksperyment Wirpszy” [Wirpsza’s experiment], Nowe Książki 9 (1965): 402.
6	 Edward Balcerzan, “Człowiek Witolda Wirpszy” [Witold Wirpsza’s man], Nurt 2 (1965): 48–49. Balcerzan 

was correct – there have been two German editions of the novel, under the title Orangen im Stacheldraht 
(1967, 1987).

7	 See Dariusz Pawelec, Wirpsza wielokrotnie [Wirpsza repeatedly] (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2013), 
48–69. 

8	 Joanna Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji [Poetry as theory of poetry] (Poznań: Wydawnictwo UAM, 
2001), 201.

9	 Marta Wyka, “Poeta – filozof” [Poet-philosopher], Życie Literackie 34 (1967): 10.
10	Jan Józef Lipski, “Autotematyzm, ekspresja i koncept” [Mise en abyme, expression, and concept], Twórczość 12 

(1967): 114.
11	See Philippe Lejeune, “Autobiografia i poezja (fragmenty)” [Autobiography and poetry (fragments], 

translated into Polish by Regina Lubas-Bartoszyńska, in: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii 
[Variations about a certain pact. On autobiography], edited by Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: 
Universitas, 2001), 299–301.

12	Witold Wirpsza, “Przerób” [Processing], in Wirpsza: Gra znaczeń. Przerób [Game of meanings. Processing] 
(Mikołów: Instytut Mikołowski, 2008), 213, 223.
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than existential-experiential pole of the experiment13 – life writing is not engaging. Process-
ing life writing artistically is an interesting possibility, which must be pioneering in Wirpsza’s 
case (e.g. Pomarańcze na drutach). Out of the two types of experiment distinguished by Julia 
Novak in the introduction to Experiments in Life-Writing, Wirpsza is definitely closer to “ne-
gating” than “expanding” the possibilities of an auto/biography; he does not try to present 
readers with a more complete and faithful representation of his life – he explores its artistic 
possibilities and limitations, which brings his works closer to “ironic and self-aware games” 
with assumptions about the genre characteristic for postmodernist “antibiographies”14.

Literature as autobiography (about resistance)

Considering Witold Wirpsza an author who rejects biography in favor of experiments may be 
controversial. One might even say that in the socialist realist period he was a model example 
of an autobiographical author, often resorting to first-person prose based on confessional 
lyrics. This is especially evident in the 1953 List do żony. Wiersze [A letter to wife. Poems], 
which concludes with 9 III 195315,  a poem about „joining the Party”, as well as in the 1956 
Z mojego życia [From my life]. The latter book of poems opens with Pamiątki rodzinne [Family 
memorabilia], and it also contains Grób rodziców [My parents’ grave], Przyjacielowi młodości 
[To my childhood friend], or Dziewczynie, którą kochałem [To a girl I loved], as well as Szczęście 
[Happiness], dedicated to his wife, Maria Kurecka, in which subsequent sections are entitled 
with years. At the time Wirpsza also wrote autobiographical prose, such as Na granicy [On the 
border] and Stary tramwaj [An old tramway], and he favorably referred to life writing genres, 
e.g. in the 1952 Dziennik Kożedo [Kożedo Journal], in which daily dates are highlighted in 
the titles of subsequent texts, such as 22 V 1952 Strzępy koszul [Shreds of shirts], 26 V 1952 
Łączność, strzały [Communication, fire] or 4 VI 1952 Riots – Gun. In his 1981 essay Dzieje 
rymopisa czasu swego [History of a versifier of his own time] published in “Kultura” [Culture] 
he openly criticized “emotionalism” and “kitsch” of his own poetic texts written “in a phase 
of common graphomania”, which he dubbed “monstrous poems”, “even worse than kitsch”: 
“Utter, unheard of, graphomaniac rubbish”16. However, when arguing with Gustaw Herling-
Grudziński, he resisted the temptation of an autobiographical confession, and the argument 
he presented throws light also on his model ani-autobiographical works from the 1960s and 

13	This is also a conclusion from analyzing Wirpsza’s score-poems, see Piotr Bogalecki, Wiersze-partytury w poezji 
polskiej neoawangardy [Score-poems in Polisn neo-avant-garde]. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak 
– Partum – Wirpsza (Kraków: Wydawnictwo UJ, 2020), 147. We should add that distinguishing two “poles” 
of this experiment would be problematic for Wirpsza, because in his works there is no contradiction between 
stressing the form and cognitive and axiological function of literature; however, there is some distancing from 
life writing which forsakes the form. 

14	Julia Novak, “Experiments in Life-Writing: Introduction”, in: Experiments in Life-Writing. Intersections of 
Auto/Biography and Fiction, edited by Lucia Boldrini, Julia Novak (Cham: Palgrave MacMillan, 2017), 3.

15	Biography plays an important role in the socialist realist poem: “I told my biography. And hands were 
raised: /It was a day which comes back. And which is back again. // Here, in the same room, the secretary 
gave me / The rectangle of my party card among heated congratulations”. Witold Wirpsza, List do żony. 
Wiersze (Warszawa: PIW, 1953), 38. The disdain for closing a “broken” existence in “grammatically closed 
periods”, articulated in Spożytkować pisarsko, can be therefore seen as self-criticism regarding earlier 
works. 

16	Witold Wirpsza, “Dzieje rymopisa czasu swego” [History of a versifier of his own time], in Wirpsza: Gra 
znaczeń, 257–258.
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1970s: “Publishing the results of an introspection through first-person narratives is in fact 
a dangerous game; it is easy to get trapped in self-delusion, if not in something even worse, 
when self-control fails”17. Instead of a “psychological mess” he advised to stick to “tangible 
facts”, which – when it comes to literature – refer to “texts and nothing beyond them, […] 
nothing beyond texts from the discussed period, and these texts need to be analyzed”18. For 
example, a linguistic analysis of “subsequent phases of linguistic moral decay in Borowski’s 
prose will tell us more about those times and author’s decisions than a mawkish story about 
his tragedy, even if he dictated it from beyond his grave”19. Wirpsza is consistent in his choice. 
As an old poet who leaves his socialist realist youth behind, and who is forced to emigrate 
for political reasons, he could write a wonderful, poignant “life story” in the poetics of a par-
able about a convert – and yet he forbids himself from doing it, because of “self-delusion” 
inscribed in autobiography. 

Therefore, instead of the “self-delusion”, Wirpsza writes Sama niewinność [Pure innocence] 
– an experimental novel about the impossibility of writing a credible biography, which takes 
the form of notes written by a shorthand typist employed for this purpose by a fifty-year-old, 
nameless man, defined in the text as a “socialist millionaire”. She confesses: “Ultimately, my 
work was about crossing out, adding, putting together what was non-linear by its nature, 
about making the incomplete complete, […] in short: my work was about falsifying pecu-
liarly false material”20. Indeed, in such a “falsified” autobiography everything proves to be 
a lie: lies, i.e. a “dominating thread […] of contact and conspiracy” (134) transpired from 
stories about the protagonist’s life from the very beginning; lies turned out to be “subtle” and 
“sophisticated” to such an extent that one can even “delight in them, as if they were a good 
dish, good love, good sleep” (101), whereas the biography can be easily “invented” (which the 
protagonist does on several occasions) depending on the overall situation and current needs, 
and thus “reinvent oneself from scratch” (77). This means that also the final effect will inevi-
tably be “falsified”, which the protagonist senses from the beginning, admitting that “there 
was something like lying in that story about falsifying” (94). However, we should add: there 
is something like lying also in the fact that Wirpsza, who uses several autobiographical facts 
such as being imprisoned in an Oflag or his post-war involvement with communism and the 
resulting financial benefits in his story about lies in an autobiography. Dariusz Pawelec ob-
serves at some point “the biographies of the author and protagonist of Sama niewinność […] 
start to run parallelly”, and so “the biographical context shapes the vision from the novel, 
although the autobiographical perspective is determined here mostly by the role of a witness, 
perhaps with the exception of the way of presenting an Oflag”21. Pawelec continues, adding 
that “descriptions of  Oflag life  in the novel clearly correspond with analogous descriptions 
from Listy z oflagu” [Letters from an Oflag]22. In a way, after all, Wirpsza incorporated his life 
in that text, although he did it perversely, entering a level of falsifying which we refer to as 

17	Wirpsza, 265–266
18	Wirpsza, 266, 263.
19	Wirpsza, 263.
20	Witold Wirpsza, Sama niewinność, edited by Dariusz Pawelec (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2017), 25. 

Quotes in that paragraph are referred to directly in the text via page numbers.
21	Dariusz Pawelec, “Posłowie” [Afterword], in: Wirpsza, Sama niewinność, 198.
22	Pawelec, 198–199.
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fiction; not lying directly, but telling the truth via lying – and at the same time confessing to 
lying. Likewise, in some perverse way he “made use in a literary way” the falsification of his 
biography in the poem cited at the beginning of this paper – an in many other works. There 
is no other way, and in each of his texts (and by any other author, for that matter) one can 
search for biographical elements, some form of life writing. The question is: is it worth it23? 
Wirpsza’s – a representative of the neo-avant-garde – answer is simple: no, it is not. There are 
more interesting and important things to do in life, and definitely in literature and art, than 
the “self-delusion” of autobiographical “graphomania”, such as questioning by deconstruct-
ing autobiographical conventions, which Wirpsza does also in many of his poetic works, such 
as Dziennik pokładowy [Logbook] from Przesądy [Supersitions], Monolog Amadeusza Mozarta 
(1756–1791) [Amadeus Mozart’s monologue] from Spis ludności [Census] or in the poems In 
verrem and Odchodzącemu [To the person leaving] from the final, unfinished Przypomnienie 
Hioba [Reminding about Job]. Odchodzącemu is based on a perverse call for action: “Sit down 
and write memoirs […]. Write whatever you like. You can embellish / make things up; use 
a graph-ruled notebook, / So that you write evenly”. Comparing writing a memoir to a confes-
sion, he adds ironically that confessionals are “penetrated by sins confessed honestly, / Or left 
unsaid, lied, which is not important / In the end”24. The supposed honesty of autobiographi-
cal writing, in which organizing the story eventually proves to be more significant, is equally 
unimportant. We have not wandered far from “grammatically closed periods” from a poem 
written at least fifteen years earlier…

One seemingly irrelevant fact should attract attention when comparing those texts from 
the perspective of life writing: contrary to Spożytkować pisarsko, Odchodzącemu is annotated 
“Berlin, 18.9.1982”. This is the case with the whole Przypomnienie Hioba, whose structure – 
even more significantly – is based on dating: the poems are arranged chronologically, from 
the earliest Przypomnienie Hioba [Reminding about Job] (Berlin, 19.06.1982) to Rozmyślania 
(luźne) [(Random) considerations] (“Berlin, May 1985), written four months before Wirp-
sza’s death. Wirpsza used this device – absent from books published and written in Poland, 
as well as in early emigration days – for the first time in Apoteoza tańca [Dance apotheosis], 
a book of poems written from “the spring of 1973” to the fall of 1975; the final poem, Prog-
noza (Prognozy), czyli historia naturalna smoków [Prognosis (prognoses), i.e. a natural history 
of dragons] was annotated: “Berlin, 12 November 1975 (on my name day)”. Wirpsza became 
increasingly more consistent with adding dates to his poems: in Apoteoza most poems are 
undated, whereas in the following Spis ludności there are only three undated poems, and in 
the final Przypomnienie Hioba each poem is dated. Dates connect poetry to biography, each 
time forcing us to think – like Derrida reading Celan – not just about the “date itself”, but 
about “the poetic experience of the date, that which a date, this one, ordains in our relation 

23	On a different level this doubt also refers to the functionality of the notion of life writing in research into 
Wirpsza’s (and similar authors’) work, and, more generally, its functionality in literary studies. Novak admits 
that it functions as a “loose umbrella term” which refers to genres absent from autobiographical studies 
(Novak, “Experiments in Life-Writing”, 2). Zachary Leader’s popular definition of life writing includes letters, 
court records, scientific and historical texts, poetry, etc. See Zachary Leader, “Introduction”, in: On Life-
Writing, edited by Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press, 2015), 1.

24	Witold Wirpsza, Utwory ostatnie [Final works] (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2007), 51.
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to it”25. And since in Wirpsza’s later works almost every poem is dated, we could perceive 
them even as journal entries (following Philippe Lejeune’s simplified definition of a journal 
as a “series of dated traces”26), even though Wirpsza clearly keeps off such simplified, direct 
record of experiences27. It is also significant that the most direct references to actual events 
from Wirpsza’s life can be found in the dated annotations to poems written in cursive (three 
such examples in Spis ludności). The annotation to the already mentioned Monolog Amadeusza 
Mozarta contains information about hospitalization: “Berlin, started in February 1980 in 
hospital, finished in April of the same year at my own desk”28. The reason for hospitaliza-
tion is revealed in the annotation to the next poem, Zabijanie [Killing]: “Berlin. Started in 
November 1979, finished in April 1980. A break lasting three months and a half following 
a car accident, in which I wasn’t killed”29. The last hospital gloss can be found following 
Monolog w samym środku centrum [A monologue at the very center of the center]: “Excogi-
tated in hospital in July 1981, finished at home on 18 August, when I already had titanium 
in my bone. / Berlin, 1981 (Symmetry: 18.8.81)”30. There is no doubt this information can 
impact interpretation; for example, the annotation to the last one can explain why the text 
was about molybdenum – a transition element used e.g. in the production of medical im-
plants. However, does the status of annotations accompanying indexes of reality – date and 
place – make them a privileged space for autobiographical expression? Even if not, they have 
a special place in Wirpsza’s works, who generally clearly distanced himself from autobiogra-
hism; they can be read as an experiment in life writing which induces Derridean reflections 
regarding the institutionalism of personal confession literature, the date phenomenon, the 
role of a supplement and limits of text. 

There is also an unmarked cycle of nine poems from Granice wytrzymałości [Limits of endur-
ance] (which did not contain any dated poems) written in the late 1960s and early 1970s 
(published posthumously as Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze [Fragmentary notes 
about man and other poems]. There are two distinguishing criteria which allow one to clas-
sify those poems – from Rok rozpoczęty [A year begun] dated “January 1969” to Spiętrzenie; 
koniec roku 1972 [Accumulation; end of the year 1972] – as one poetic cycle: yearly dates in 
their titles and a similar tone, resembling a chronicle or report. These poems are an example 

25	Jacques Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, translated into Polish byAdam Dziadek (Bytom: FA-art, 2000), 9. 
English version: Shibboleth: For Paul Celan, in: Sovereignties in question: the poetics of Paul Celan, edited by 
Thomas Dutois and Outi Pasanen (Fordham University Press, 2005), 1-64, 6.

26	Philippe Lejeune, “Koronka: dziennik jako seria datowanych śladów” [Diary as a series of dated traces], 
translated into Polish by Magda and Paweł Rodak, Pamiętnik Literacki 4 (2006): 21. However, it should 
be noted that in his earlier texts Lejeune stressed the difference between using a clearly biographic “I”, 
guaranteed by the author’s own name, and using a traditional, lyrical “I”, observing that in “pure poetry”, for 
various reasons, the “autobiographical pact” loses its credibility” (Philippe Lejeune, “The Autobiographical 
Pact”, translated into Polish by Stanisław Jaworski, in: Wariacje na temat pewnego paktu [Variations about 
a certain pact], 195, 192). 

27	In his later works, Wirpsza writes down his memories (e.g. in W jednej chwili [At one moment], Palisander 
i skóra [Rosewood and leather], or Trudności [Difficulties]) and dreams (Ostatnio pojawiające się motywy 
w snach [Recent themes of my dreams], Cztery talerze [Four plates], Ciemność [Darkness]) far more often 
than before. A more detailed analysis of Wirpsza’s dreams deserves a separate paper, especially that some 
of his final works, which do not contain direct oneiric references (e.g. W świątyni [In a temple] and Efekt 
Dopplera [Doppler effect] can be interpreted in the same vein. 

28	Witold Wirpsza, Spis ludności (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2005), 38. 
29	Wirpsza, Spis ludności, 51. 
30	Wirpsza, Spis ludności, 62.
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of a perverse, intertextual game with two types of non-fiction literature: historiography and 
autobiography. Although the former, responsible for the general theme and stylistic orienta-
tion of the whole cycle, dominates, autobiographical and metapoetic fragments related to 
them (referring to e.g. the topos of a chronicler-poet) also play a significant role in the cycle. 
Contrasted with historical and historiographical considerations, next to reflections regarding 
the essence of politics and significance of Apollo 11 mission, they are at most “punctuation 
marks” known from the 1966 poem Spożytkować pisarsko and returning now in Rok rozpoczęty 
in order to inaugurate the cycle – I believe this is not a coincidence. 

It is common knowledge that punctuation marks are small and seemingly insignificant, but 
locally they can change sense, set off a game of meanings. And so if Wirpsza ends Lato 1970 
[The summer of 1970], which is about “an epidemic of cholera / on the Black Sea”, the Danube 
flooding, and the situation of “small countries / sentenced to snow: / Poland, Hungary, the 
Czech Republic, Slovakia” with a distich separated from other verses: “That steamy summer 
and as if you put on a pot on your head: / Dark, stuffy, sleepy”31 – he almost provocatively 
highlights the separation of the course of an individual life from general history, individual 
experience from facts, memory from history. Contrary to history, individuality of existence 
(in subsequent poems of the cycle gradually, but ineffectively organized) is impossible to nu-
ance, gain symbolic meaning, be organized. Wirpsza writes about this suggestively in Początki 
roku (1970):

In the long run everything is 

Unbearable; I am unable to organize

My life. And moreover this is out of tune with

Everything, it is not a symbol or metaphor of

Psychological, political, etc. events

This year starts with emptiness, confusion and

Is climatically obscure. I’m curious, what will

Come out of it, if the principle of entailment exists at all.

Doctors say that climate harms people32.

A diarist poet (second resistance)

The portrayal of Witold Wirpsza as an author rejecting biography in favor of experimenting 
may be resisted for another reason, which allows us to study his works from the perspective 
of life writing studies. If creation is “processing”, and the creative process “processes” experi-
ences, then instead of focusing on the effect of that processing, perhaps we should seek what 
is being processed, i.e. personal material prepared by the author for artistic processing – ex-
isting in crudo, and so far “artistically ineffective”. Such an opportunity is offered by archives, 
which allow us the most direct insight into Wirpsza’s biography. Listy z oflagu published by 
Pawelec in 2015, are letters sent by Wirpsza to his future wife; also Wirpsza’s correspondence 

31	Witold Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2005), 130.
32	Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze, 122.
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with Heinrich Kunstmann was published in the same year, which made Dorota Cygan and 
Marek Zybura publish a several pages long memoir, a dialogue with a journal, Ein Pole in West-
berlin, which they believe was written in 1971. Although that interesting document – found 
in the Berlin section of Wirpsza’s archive, deposited in Akademie der Künste in Berlin – is 
subtitled pages from a journal, it is clearly a memoir. Starting with a brief account of his “first 
trips to West Berlin” from the 1950s, Wirpsza describes the circumstances surrounding his 
year-long stay in the city due to the DAAD scholarship he received in 1967, adding: “If I had 
followed Witold Gombrowicz’s suit and written a journal, it would probably contain notes like 
these”33. This is followed by a chronological list of memories from that period, dated using 
names of the months. The memories are about different events significant for Wirpsza’s later 
biography, such as being awarded by the Darmstadt Academy, his attitude to student pro-
tests following Benno Ohnesorg’s death, participation in the interrupted concert conducted 
by Pierre Boulez, or a long conversation with Paul Celan by “a bottle of Polish vodka”34.

It was therefore likely that since it is more extensive, the Szczecin department of Wirpsza’s 
archive deposited in Książnica Pomorska35, would hold numerous documents full of life writ-
ing content, beyond correspondence – which has its own rights and is beyond the scope of 
this paper (apart from the observation that it was probably not a coincidence that the poem 
Listy [Letters] opens with “A lie”36). And indeed, apart from notebooks with literary works, 
the Szczecin archive holds many notes written on individual pages, margins of manuscripts 
and typescripts, random, loose pages37, as well as in numerous notebooks: apart from thirteen 
address books and calendars (signature No 1480)38, there are also fourteen A5 notebooks: six 
under signature No 1481, and eight from file No 1823. The number of notebooks, privileged 
in journaling due to their “promise of continuity” 39 could indicate potential major autobio-
graphical discoveries. Unfortunately, the notebooks mostly contain drafts of poems, excerpts 
from books and magazines, random dated notes, conspectuses, reference lists, among which 
personal reflections and memories are far and between. 

33	Witold Wirpsza, “Ein Pole in Westberlin (kartki z dziennika) [pages from a journal]”, in Witold Wirpsza, 
Heinrich Kunstmann, “Salut Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy [Letters] 
1960–1983, translated and edited by Dorota Cygan, Marek Zybura (Kraków: Universitas, 2015), 309, 310.

34	Wirpsza, “Ein Pole in Westberlin (kartki z dziennika)”, 315.
35	All subsequent materials discussed here are from that archive. Many thanks to Leszek Szaruga, Wirpsza’s 

son, for kindly allowing me to work in the archive and cite Wirpsza’s journal here. I would also like to 
express my gratitude to Jolanta Liskowacka and other staff members of Książnica Pomorska for their 
assistance.

36	Witold Wirpsza, Drugi opór [Second resistance] (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2020), 12. 
37	Although they contain quite a number of interesting biographical materials, I would like to mention only one 

type, whose form is interesting from the perspective of life writing. Whenever Wirpsza left home, he would 
leave jocular, sometimes illustrated notes with information for his family; one of them, written in green 
ink (which suggests 1980s) on a piece of paper torn out from an A5 notebook, says: “13.30. / Disgusting, 
repulsive, atrocious, / ghastly, revolting, monstrous, / dreadful and horrifying / enormous, multicellular / and 
multiatomic // Sleepyheads: // I am leaving. When I’m back, I would like: 1) the hay to disappear / 2) conifer 
needles to disappear. / We will serve Zagajewscy / tea and treats”. 

38	From today’s perspective, Wirpsza’s annotations referring to illustrated advertisements in Orbis calendars 
attract attention; in one case he added “as far as he does NOT demand anything from us” to the slogan “the 
customer is king”, and to “We invite you” – “but not to stay, we are full!”. 

39	Lejeune, “Koronka”, 18. Lejeune adds that a notebook is supposed to guarantee that everything will come 
together; a notebook – sewn or glued together, in a cover or on a spiral binder, often with the author’s name on 
it – is a promise of at least minimum unity, what Paul Ricoeur refers to as «the narrative identity».
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However, there are some exceptions – the analysis of the collected material reveals that Wirp-
sza started writing a journal four times, but each time he did it irregularly, ultimately giving 
up. The first diary40 opens proudly: “Journal / begun 13.VI.50”, and covers one year over… 
seven pages. Wirpsza’s notes are irregular, sometimes very short, mostly about everyday af-
fairs (“I am waiting for a letter from Różewicz”, 6). From today’s perspective, those notes look 
like a record of a writer’s block and atrophy of personal reflection at the height of socialist 
realism. For example, on 17th August Wirpsza wrote: “After two months I am returning to the 
problem from 13.6.50” (3), but after a few days he abruptly stops his notes. On 20th February 
1951 he wrote: “It’s been six months. I have only written one poem over that time – Hymn 
narodowy [A national anthem]. Numerous started projects (Poemat polemiczny [A polemics 
poem], Towarzyszom niemieckim [To my German comrades], Do syna [To my son], Dzieci [Chil-
dren]) – everything got stuck halfway through. Plenty of ideas which cannot be utilized – 
because I am not good enough” (5). In the following paragraph, he only wrote: “An idea for 
a play”, repeated after a few months: “23. IV. 51: 1) An idea for a play:” – again, without writ-
ing anything… Probably the first journal failed because of socialist realism, and a few years 
later the same situation happened again. His second journal (signature No 1823, A5, brown 
cover) bears a more humble title: “Notebook I”. There are six pages of notes dated from 7th 
April to 5th June 1955; there are also several poems. Most notes are excerpts from the press, 
often humorous, mostly from “Trybuna Ludu” [People’s Tribune], whereas all personal notes 
are short. For example, on 24th April he wrote: “A trip with L.: Białego valley, path over Regle, 
Patyki pass, Kalatówki, Kuźnice”. In the next attempt (signature No 1481, A5, navy blue cover 
signed “W. Wirpsza”) there are only four dated entries without any general title: the first one 
was written on 13th September 1957, followed by three more written six months later (22nd, 
25th, and 26th February 1958); additionally, similarly to the other notebooks, that one also 
contains random, undated notes.

If the archive is to be trusted, after those three unsuccessful attempts, Wirpsza gave up until 
1980s, when he started writing what would later become his most extensive, proper diary41, 
from 31st August 1981 to 29th July 1982. At first it was kept quite regularly. The whole journal 
is only twelve pages long, but written extremely densely, in tiny handwriting. The title sug-
gests some distancing from the diary genre: “Dated notes, not in an order” – nonetheless, the 
entries are disciplined, polished (there are surprisingly few erasures) and genuinely engaging; 
they could be published. Occasionally Wirpsza starts a new topic under a working title and re-
turns to it after a few days; the most extensive notes are: Kant i Peiper [Kant and Peiper], Gom-
browicz i Miłosz [Gombrowicz and Miłosz], Determinizm [Determinism], Religia [Religion] and 
Etos Beethovena [Beethoven’s ethos]. There are also shorter notes, some with titles, such as 
Racjonalizm [Rationalism], Hegel, Manicheizm [Manicheism] – or the worrying Apokryf [Apoc-
rypha] from 1st September 1981, an important intext of Liturgia [Liturgy], a poem Wirpsza 
started writing in the same year:

40	Signature 1823. This document survives in the form of seven pages torn out from an A5 notebook. The pages 
are hand-numbered; I refer to that pagination in the main text. 

41	Signature 1823, a 16-page A5 notebook with a turquoise cover and yellow back, on the first page a handwritten 
title: “Dated notes, not in an order”, numbers (corrected) written in top right corners of each page. All 
subsequent quotes are from this source. 
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Let’s say: a text of some previously unknown Gospel has been found, which implies that Christ 

was crucified not at the age of 33, but much later. Meaning: he had lost his mother, the political 

situation of the Holy Land had changed (Pontius Pilate no longer ruled), different people were re-

sponsible for his Passion, older apostles had died (so Peter, Paul and St. Andrew would not become 

the Church Fathers). Nonetheless, Christ’s sacrifice would be essentially the same, theologically 

nothing would be different, Sermon on the Mount would be the same Sermon on the Mount. What 

would be different then? History? – External crust of history (4).

When it comes to untitled notes, there are some considerations regarding the last Lament by 
Jan Kochanowski, criticism of modern pedagogy, polemics with Marx’s dictum: “The philoso-
phers have only interpreted the world, in various ways. The point, however, is to change it”, as 
well as a curious aphorism from 1st November 1981: “Only God, some women, and no man are 
grown-ups” (10). And what about intimate, personal notes that would give insight into the 
life of the avant-garde author, who could write in a eulogy-confessional style? Only two notes 
from September 1981, i.e. the first phase of writing the journal, can be considered personal. 
On 6th September Wirpsza wrote: 

Something that has been neglected, forsaken, forgotten to do. Here memory fails, it is unclear 

what it is (was). What if it was (the most) important? What will the consequences be? Maybe it 

was something that cannot be a reason, nor have consequences; whose significance lies only in 

existing. 

Is there still a tree that was supposed to be touched? If it still exists, then if it is touched too late, 

will it matter? – Etc. (6). 

Is this a personal confession, or a general reflection? Is this an account of an experience, or 
a concept in which considerations regarding the mystery of causality play a role? Does meta-
phor not win with a memory here? Another fragment, written on 1st September under the 
title Rodzinne [Family] is less universal, although no less literary:

If M. is a Cancer, and L is a Capricorn [this refers to Wirpsza’s wife, Maria, and daughter, Lidia – 

P.B.], then I should situate myself in the middle, as the equator. Can a Sagittarius be an equator 

between two tropics? I think that he could play like this. And what about Pisces (A) [Wirpsza’s son, 

Aleksander, i.e. Leszek Szaruga – P.B.], a double sign? One fish splashing between the equator and 

Cancer, the other one – between the equator and Capricorn. All that a mixture of water and fire. 

Not quite a family! Couples in a weird dance, changing their partners based on similarity, and then 

– oppositions. Is it cosmic or comic? Anyway, no chaos: an intertropical order (4).

Is it personal lor peculiar? Autobiographical or autothematic? In any case, “no chaos” is an 
interdiscursive order. “Intertropical” too: Wirpsza uses his biography not in an autobiographi-
cal convention, but in forms “splashing” between the tropic of life and the tropic of creative 
work, between the turn to biography and linguistic turn – key to his writing and distrustful 
of any form of direct expression. Therefore all things biographical need to be aesthetically uti-
lized, metaphorized, artistically encoded, made poetic, in short – processed into a structure. 
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According to Wirpsza’s note on Beethoven from 18.11.8142, a structured note is better than 
a spontaneous one due to the presence of internal “tensions” which can “express internal joys, 
and not just aesthetic ones” (11). Wirpsza compares them to “directional tensions in Witkacy’s 
works”, making a reservation that “these are not limited to painting”, and adding: “Directional 
tensions can arise on a surface, generally in space, and in time. So let’s say that directional 
tensions in a poetic or musical space-time as a result of execution (?) (11). In the next entry, 
from 25th December, he analyzes Variations on a Waltz by Anton Diabelli, adding that although 
“the area of activity and tension is not […] closed like in Witkacy; it is open, tension is di-
rected in the sense of  «approaching infinity». This is Beethoven’s ethos – a passionate, even 
religious ethos. There is also humbleness: subordinating to the form despite everything” (11). 
I believe that Witold Wirpsza had a similar ethos, and the postulate to subordinate to form, 
understood as a manifestation of humbleness towards the world and faithfulness to “internal 
values” meant that even his diary is governed by form – which would mean that his notes are 
not prisoners of dates, they “approach infinity”. 

Inevitably, Wirpsza transformed some of the diary entries analyzed here into articles. For 
example, the consideration about Beethoven, Kant and Peiper ended up in an article entitled 
In dubio pro arte from “Tygodnik Powszechny” (1982, No 37), whereas the notes about Gom-
browicz – in an essay Święte krowy [Holy cows] from “Archipelago” (1984, No 3). Zapiski bez 
porządku were thus organized, they found their place in the superordinate construction of 
a coherent discussion, they were discoursed, and – as theoretical considerations – they gained 
new titles and audiences. It could not be any other way, given that in the only meta-journal 
entry, from 11th March 1982, under considerations following reading Aristotle and Wittgen-
stein, Wirpsza wrote: “Writing a journal. Some do it to consolidate psychological states, oth-
ers – to consolidate considerations. Those two purposes are not mutually exclusive, but I pre-
fer the latter. Analyzing my own soul? – neither do I need it, nor does anyone else” (12). It is 
also symptomatic that the moment Wirpsza stopped writing his Zapiski datowane coincides 
with the beginning of his work on Przypomnienie Hioba. Dating made its way into poetry for 
good. But in all truth – was there ever any other place for it? In the end, for Wirpsza a per-
sonal archive cannot be creative. It therefore seems that we can approach the truth about his 
biography (the truth about biography in general? the truth of biography?) through tracing the 
direction of tensions in his literary texts, and the mechanisms and strategies of “processing” 
the original lexical material, then through hope in what is allegedly unused, unprocessed, 
unfeigned and innocent, unfalsified and unhidden, indisputable and unquestionable, and ul-
timately inevitably… untrue. 

42	Wirpsza comments on the symmetrical date (“Again, symmetry in the date. Funny”, 11), just as he did in 
Monolog w samym centrum.

translated by Paulina Zagórska
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KEYWORDS

Abstract: 
The paper explores the question of autobiographism of the neo-avant-garde literary works 
by Witold Wirpsza, trying to determine the significance of journal as a genre to it. Wirpsza’s 
meta-literary comments present him as an author who rejected biographism in favor of ex-
perimenting. It is simultaneously shown that some of his poems (especially from Granica 
wytrzymałości and Przypomnienie Hioba) and novels (Pomarańcze na drutach, Sama niewinność) 
can be read as results of experimenting with life writing. The analysis of Wirpsza’s unpub-
lished journals, especially the notebook entitled Zapiski datowane, bez porządku confirms the 
poet’s disdain for intimate writing and consolidating psychological states. 

journals

WI TOLD WIRP SZA

Z a p i s k i  d a t o w a n e ,  b e z  p o r z ą d k u

Witolda Wirpsza's archive
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Piotr Bogalecki

Podstawowe pytanie badawcze niniejszego artykułu zadać można słowami jego bohatera, Wi-
tolda Wirpszy, rozpoczynającego jeden ze swoich wierszy następująco:

Jak spożytkować pisarsko połamany

Życiorys, jakich sztuk używać, żeby 

Się komponował, jakie chwile zeskrobać

Rytmiczną skrobaczką, żeby fragmenty

Przystawały do siebie i były

Przydatne dla przyszłego czytelnika?1.

W dalszych wersach temat się rozwija, a w jego przetworzeniach uwagę zwracać musi nagro-
madzenie leksemów pochodzących z tego samego pola semantycznego, co inicjalne „połama-
nie” – oto „wieczór wciska się / w poranek”, młodość „rozsadza” wiek dojrzały, melodia zaś 
życia jawi się jako „zmięta”, „pozgniatana”, „splądrowana”:

Życiorys, gdzie wieczór wciska się

W poranek, gdzie przemieszane są strony

1	 Witold Wirpsza, „Spożytkować pisarsko”, w tegoż: Przesądy (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2011), 11.
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Nieuporządkowane, 
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niespożytkowane.  

Dzienniki Witolda Wirpszy
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Świata, gdzie młodość przenika w wiek

Dojrzały i rozsadza jego moralną spójność?

Gdzie zmięte są melodie i pozgniatane

Tempo, i wybrzuszone rytmy, i splądrowane

Ze swego wydrążenia, pauzy? Jak, pytam, spożytkować

Użytecznie życiorys bogaty w znaki

Przestankowe, ubogi w gramatycznie zamknięte

Okresy?

Nie spożytkować. Czekać na

Zanik; to szansa, że wszystko to

(I jeszcze inne) uporządkowane zostanie według

Przerażającego porządku i ktoś to spożytkuje2.

Kończącą tekst, sugestywną i wyodrębnioną graficznie odpowiedź czytać można jako wyzna-
nie niewiary w ideał życiopisania, pojmowany szeroko w kategoriach spontanicznego zapi-
sywania siebie, porządkowania życia pismem, autobiograficznej re-kreacji. Ideał ten zostaje 
odrzucony podwójnie, na dwóch poziomach tekstu. Pierwszy z nich jest oczywisty, manife-
stuje się bowiem dostatecznie wyraźnie w planie treści: „nie” – odpowiada podmiot – nie na-
leży „spożytkowywać” życiorysu, tylko czekać na jego „zanik” i ewentualne „spożytkowanie” 
przez innego. Ów „ktoś” (biograf, badacz, Bóg?) będzie musiał poradzić sobie z bogactwem 
„znaków przestankowych”, rozrywających egzystencjalne continuum na zdecydowanie zbyt 
wiele niejednorodnych części, by można było dostrzec w nich „gramatycznie zamknięte okre-
sy”. Błogosławieństwem życia jest jego „przestankowość”; dopóki trwa, dopóty perspektywa 
jego uporządkowania może tylko „przerażać”. Drugi poziom jest głębszy i dotyczy samej kon-
cepcji twórczej autora Faetona, do której wgląd daje nam w zacytowanym tekście czasownik 
„spożytkować”. Spożytkować to tyle, co ‘wykorzystać coś, zrobić z czegoś użytek’, utylitarny 
zaś aspekt ten podkreśla poeta, sięgając po cokolwiek tautologiczną frazę „spożytkować / 
użytecznie” oraz wprowadzając do tekstu kategorię „przydatności”. Swój życiorys rozważa 
więc Wirpsza jako potencjalny materiał dzieła literackiego, jednak w pracy twórczej wykorzy-
stać można go tylko pod warunkiem artystycznej obróbki. Wprost mówi on o tym we wstępie 
do opublikowanej w 1964 roku powieści Pomarańcze na drutach, rozpoczynającym się od wy-
znania: „Kiedy w latach czterdziestych, niedługo po wyzwoleniu, zabrałem się do napisania 
utworu prozą, który by w jakiś sposób spożytkował moje doświadczenie obozowe, nie bardzo 
jeszcze zdawałem sobie sprawę, jaki ostateczny kształt artystyczny ta proza przybierze”3. 
Doświadczenia obozowego nie wystarczyło bowiem spisać; jak miało się okazać, trzeba było 
narzucić na nie „artystycznie skuteczną siatkę językową”, utkaną z deformujących „sposo-
bów zestawiania słów i znaczeń”, które następnie poddane być mogły „syntaktycznym i kom-
pozycyjnym przetworzeniom, opartym o technikę wariacyjną”4. W efekcie zamiast obozowej 
opowieści autobiograficznej, zbioru wspomnień, pamiętnika czy relacji po bez mała czterna-
stu latach powstała „powieść eksperymentalna”, którą Rafał Marszałek uznał za „chyba naj-

2	 Wirpsza, „Spożytkować pisarsko”, 11.
3	 Witold Wirpsza, Pomarańcze na drutach, oprac. Dariusz Pawelec (Mikołów: Instytut Mikołowski 2021), 25.
4	 Wirpsza, Pomarańcze na drutach, 26.
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dziwniejszą prozę, jaka ukazała się u nas ostatnio”5, natomiast Edward Balcerzan za „powieść 
w każdym calu nowatorską”, stanowiącą „wydarzenie literackie klasy europejskiej”6. Wnioski 
narzucają się same. Jeśli życie spisywać – to bez artystycznych aspiracji, w tradycyjnych ga-
tunkach autobiograficznych. Jeśli zaś „spożytkowywać” je pisarsko, w sposób „artystycznie 
skuteczny”, to na drodze eksperymentu i nowatorstwa, na której tradycyjne formy autobio-
graficzne należy przekroczyć i porzucić – nawet jeśliby dane przedsięwzięcie miało opóźnić 
się przez to o czternaście lat. Drogi awangardzisty nie są drogami autobiografisty. Ekspery-
ment nie idzie w parze z intymistyką.

Wiersz Spożytkować pisarsko pochodzi z tomu Przesądy opublikowanego w 1966 roku – w cza-
sie, na który według uporządkowania Dariusza Pawelca przypadają „eksperymentalna” i „lin-
gwistyczna” fazy jego twórczości, obejmujące lata 1960–19717. W okresie tym zyskał Wirpsza 
sławę, jak w recenzji Przesądów ujmował to Jan Witan, autora „w swym eksperymentator-
stwie […] heroicznie konsekwentnego, nawet za cenę niezrozumialstwa”, poety niestrudze-
nie – jak pisała z kolei Joanna Grądziel-Wójcik – „testującego możliwości awangardyzmu” 
i „zapowiadającego zarazem gry postmodernistyczne”8. Oskarżono Wirpszę wówczas (by za 
Pawelcem zebrać tu opinie z ukazujących się w tym czasie recenzji) o formalizm, scjentyzm, 
autotematyzm, antyestetyzm, hermetyzm, manieryzm, „wyrachowanie stylistyczne”9 i „sztu-
backi konceptyzm”10. W okresie tym wyraźnie stronił poeta od gatunków autobiograficznych, 
w efekcie czego jego neoawangardowa twórczość wydaje się – inaczej niż chociażby u Mirona 
Białoszewskiego, Krystyny Miłobędzkiej czy Leopolda Buczkowskiego – w modelowy wręcz 
sposób oderwana od osobistego, codziennego doświadczenia i pozbawiona prób oddania 
jego bezpośredniości w zapisie. Jak czytamy w eseju Przerób – który uznać można za prze-
wrotną, wykorzystującą język cybernetyki próbę autobiografii pracy poetyckiej w rozumie-
niu Philippe’a Lejeune’a11 – doświadczenie może znaleźć się w tekście wyłącznie przerobione 
„w strukturę, czyli w coś ukształtowanego i kształtnego”, dzięki czemu „impulsy” tego czy 
innego doznania przestają być „szumem”, a stają się „nadwyżką informacyjną”12. Samo w so-
bie przekonanie to nie musi stawiać pod znakiem zapytania możliwości uprawiania gatunków 
life writing, jednak dla Wirpszy – proponującego teorię sztuki literackiej jako „gry znaczeń” 
i kierującego się raczej w stronę formalnego niż egzystencjalno-doświadczeniowego bieguna 
eksperymentu13 – jako takie nie są one zajmujące. Interesująca jest natomiast możliwość ich 
artystycznego „przerobu”, ten zaś u Wirpszy (jak stało się to w przypadku Pomarańczy na 

5	 Rafał Marszałek, „Eksperyment Wirpszy”, Nowe Książki 9 (1965): 402.
6	 Edward Balcerzan, „Człowiek Witolda Wirpszy”, Nurt 2 (1965): 48–49. Jak się okazało, badacz nie mylił się – 

przełożona jako Orangen im Stacheldraht powieść miała bowiem w Niemczech dwa wydania (1967, 1987).
7	 Zob. Dariusz Pawelec, Wirpsza wielokrotnie (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2013), 48–69. 
8	 Joanna Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji (Poznań: Wydawnictwo UAM, 2001), 201.
9	 Marta Wyka, „Poeta – filozof”, Życie Literackie 34 (1967): 10.
10	Jan Józef Lipski, „Autotematyzm, ekspresja i koncept”, Twórczość 12 (1967): 114.
11	Zob. Philippe Lejeune, „Autobiografia i poezja (fragmenty)”, tłum. Regina Lubas-Bartoszyńska, w: Wariacje na 

temat pewnego paktu. O autobiografii, red. Regina Lubas-Bartoszyńska (Kraków: Universitas, 2001), 299–301.
12	Witold Wirpsza, „Przerób”, w tegoż: Gra znaczeń. Przerób (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2008), 213, 223.
13	Jest to również wniosek z analizy Wirpszowskich wierszy-partytur, zob. Piotr Bogalecki, Wiersze-partytury 

w poezji polskiej neoawangardy. Białoszewski – Czycz – Drahan – Grześczak – Partum – Wirpsza (Kraków: 
Wydawnictwo UJ, 2020), 147. Dopowiedzieć trzeba, że samo wyodrębnienie dwóch „biegunów” eksperymentu 
byłoby dla Wirpszy problematyczne, nie ma bowiem u niego sprzeczności pomiędzy naciskiem na formę a funkcją 
poznawczą i aksjologiczną literatury; jest natomiast dystans wobec zapominającego o formie życiopisania.
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drutach) nie może nie być nowatorski. Spośród dwóch typów eksperymentu wyodrębnionych 
przez Julię Novak we wstępie do tomu Experiments in Life-Writing zdecydowanie bliżej jest 
przy tym poecie do nurtu „negującego” niż do „rozszerzającego” możliwości auto/biografii; 
nie próbuje on przedstawić czytelnikowi pełniejszej i „wierniejszej reprezentacji” swojego 
życia, lecz pyta o artystyczne tego możliwości i ograniczenia – co zbliża jego twórczość do 
„ironicznych i samoświadomych gier” z założeniami gatunku charakterystycznych dla post-
modernistycznych „antybiografii”14.

Literatura autobiografią (o oporze)

Nie da się ukryć, że naszkicowany w powyższy sposób portret Witolda Wirpszy – jako autora 
odrzucającego biografię na rzecz eksperymentu – może budzić opór. Nie zawsze bowiem tak 
było; można nawet uznać, że w okresie socrealistycznym bywał on pisarzem pokazowo wręcz 
autobiograficznym, nader często uruchamiającym model pisarstwa pierwszoosobowego ba-
zującego na liryce wyznania. Dzieje się tak zwłaszcza w zbiorze List do żony. Wiersze z 1953 
roku, uwieńczonym opowiadającym o „przyjęciu do Partii” wierszem o tytule 9 III 195315 oraz 
w tomie Z mojego życia z roku 1956. Rozpoczynający się utworem Pamiątki rodzinne, zawiera 
on między innymi takie liryki, jak Grób rodziców, Przyjacielowi młodości czy Dziewczynie, którą 
kochałem, a także dedykowany żonie Marii Kureckiej poemat Szczęście, w którym tytułami 
kolejnych części stają się daty roczne. Pisał też wówczas Wirpsza autobiograficzną prozę (Na 
granicy, Stary tramwaj) oraz aprobatywnie przywoływał gatunki life writing – jak w tomie Dzie-
nik Kożedo z 1952 roku, w którym daty dzienne eksponowane są w tytułach kolejnych tekstów, 
takich jak na przykład 22 V 1952 Strzępy koszul, 26 V 1952 Łączność, strzały czy 4 VI 1952 
Riots – Gun. W opublikowanym w 1981 roku w „Kulturze” rozliczeniowym eseju Dzieje rymo-
pisa czasu swego zdecydowanie skrytykował poeta „ckliwość” i „kicz” powstających wówczas, 
„w fazie najzwyklejszej grafomanii”, własnych tekstów poetyckich, nazywanych przezeń „wier-
szydłami” i sytuowanych „stopień poniżej kiczu”: „Brednie to niesłychane i właśnie dobitnie 
grafomańskie”16. Wchodząc w polemikę z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, opowiedział 
się jednak Wirpsza przeciw pokusie autobiograficznego wyznania, przedstawiony zaś prze-
zeń argument rzuca światło również na jego modelowo anty-autobiograficzną twórczość z lat 
60. i 70. Pisał Wirpsza mianowicie: „Publikowanie wyników introspekcji za pomocą pisaniny 
w pierwszej osobie, to wręcz niebezpieczna zabawa, wplątać się można w samoułudę, jeśli nie 
w coś gorszego, bo kontrola zawodzi”17. Zamiast „psychologicznej babraniny” zaleca autor Gry 
znaczeń pozostać przy „uchwytnych faktach”, tymi zaś, jeśli chodzi o literaturę, są „teksty i nic 

14	Julia Novak, „Experiments in Life-Writing: Introduction”, w: Experiments in Life-Writing. Intersections of 
Auto/Biography and Fiction, red. Lucia Boldrini, Julia Novak (Cham: Palgrave MacMillan, 2017), 3.

15	Istotną rolę w socrealistycznym liryku Wirpszy odgrywa życiorys: „Mówiłem swój życiorys. I ręce się podniosły: 
/ Był to dzień, który wraca. I który wrócił znów. // Tu, na tej samej sali, wręczył mi sekretarz / Prostokąt 
legitymacji w gorącym uścisku rąk”. Witold Wirpsza, List do żony. Wiersze (Warszawa: PIW, 1953), 38. 
Wyartykułowaną w Spożytkować pisarsko niechęć do zamykania „połamanej” egzystencji w „gramatycznie 
zamknięte okresy” zideologizowanej autobiografii czytać można zatem jako autokrytykę wcześniejszego 
„życiorysopisania”.

16	Witold Wirpsza, „Dzieje rymopisa czasu swego”, w tegoż: Gra znaczeń, 257–258.
17	Wirpsza, 265–266
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poza tekstami, […] nic poza tekstami omawianego okresu, i te teksty trzeba analizować”18. Dla 
przykładu lingwistyczna analiza „kolejnych faz degrengolady językowej w prozie Borowskiego 
powie nam więcej o tamtym czasie i o podejmowanych decyzjach autora, aniżeli ckliwa opo-
wieść o jego tragedii, choćby ją spoza grobu dyktował”19. Wybór Wirpszy jest konsekwentny. 
Jako stary poeta, zostawiający daleko za sobą socrealistyczną młodość, a do emigracji zmu-
szony z powodów politycznych, mógłby spisać wspaniałe i przejmujące „dzieje życia”, utrzy-
mane w poetyce przypowieści o nawróconym grzeszniku – a jednak zakazuje sobie tego, gdyż 
w autobiograficzność wpisana jest „samoułuda”.

Zamiast „samoułudy” pisze więc Samą niewinność – eksperymentalną powieść opowiadającą 
o niemożności spisania wiarygodnego życiorysu, przybierającą formę zapisków stenogra-
fistki zatrudnionej w tym celu przez pięćdziesięcioletniego bezimiennego mężczyznę, okre-
ślanego w tekście mianem „socjalistycznego milionera”. Wyznaje ona: „Moja praca polegała, 
w ostatecznym rachunku na wykreślaniu, przydawaniu, układaniu w pewną ciągłość tego, co 
było z samej natury swojej nieciągłe, komponowaniu w całość tego, co niecałe, […] słowem: 
moja praca polegała na fałszerstwie swoiście zakłamanego surowca”20. W istocie, w pracy nad 
tak „fałszowaną” autobiografią kłamstwem okazuje się wszystko: z opowieści o życiu boha-
tera od początku „przebijało” zakłamanie, będące „nicią przewodnią […] kontaktu i wspól-
nictwa” (134), kłamstwo okazuje się do tego stopnia „subtelne” i „finezyjne”, że można się 
wręcz „nim rozkoszować, jak dobrą potrawą, dobrą miłością, dobrym snem” (101), życiorys 
zaś można bez trudu (co zresztą bohater zrobił kilkakrotnie) w zależności od koniunktural-
nych układów i aktualnych potrzeb odpowiednio „wymyślić”, a tym samym „utworzyć same-
go siebie na nowo” (77). Nieuchronnie zatem „skłamany” musi być także i efekt końcowy, 
co bohaterka przeczuwa od początku, przyznając: „coś było z okłamywania w tej opowieści 
o zakłamywaniu” (94). Powinniśmy jednak dopowiedzieć: coś jest też z okłamywania w sa-
mym geście autora Traktatu skłamanego, wykorzystującym w swej powieści o nieprawdzie 
autobiografii kilka autobiograficznych wątków, takich jak pobyt w oflagu czy powojenne 
uwikłanie w komunizm i związane z tym apanaże. Zwracając uwagę, że do pewnego momen-
tu „życiorysy autora i bohatera Samej niewinności biegną […] równolegle”, zauważał Dariusz 
Pawelec, że „w kształtowaniu powieściowej wizji kontekst biograficzny bierze zatem udział, 
choć perspektywę autobiografii wyznacza tu raczej rola świadka, może z wyjątkiem sposobu 
przedstawienia motywów oflagowych”21. Jak dopowiadał badacz, „opisy obozowego życia, 
jakie znajdziemy w powieści, korespondują bardzo wyraźnie z analogicznymi opisami z Li-
stów z oflagu”22. Mimo wszystko więc jakoś tu Wirpsza swe życie zapisał. Zrobił to wszakże 
przewrotnie – wkraczając na ten poziom skłamania, który zwiemy fikcją; nie zatem kłamiąc 
po prostu, lecz w tym, że kłamie, mówiąc prawdę – lecz wyznając przy tym, że kłamie. Po-
dobnie też w jakiś przecież przewrotny sposób „spożytkował pisarsko” przełamanie swego 
życiorysu w wierszu otwierającym niniejszy artykuł – i w wielu innych swych utworach. Nie 
da się zresztą inaczej, a w każdym jego tekście – i każdego innego autora – można doszuki-

18	Wirpsza, 266, 263.
19	Wirpsza, 263.
20	Witold Wirpsza, Sama niewinność, oprac. Dariusz Pawelec (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2017), 25. Dalsze 

cytaty w bieżącym akapicie lokalizuję bezpośrednio w tekście z podaniem numerów stron (bez skrótu „s”).
21	Dariusz Pawelec, „Posłowie”, w: Wirpsza, Sama niewinność, 198.
22	Pawelec, 198–199.
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wać się związku z biografią, jakiejś formy life writing. Pytanie tylko, czy warto23. Odpowiedź 
Wirpszy-neoawangardzisty (jeśli oczywiście dobrze go czytam) jest prosta: nie, nie warto. 
Są w życiu, a już na pewno w literaturze i sztuce, ciekawsze i ważniejsze rzeczy do roboty niż 
„samoułuda” autobiograficznej „pisaniny”. Ciekawsze i ważniejsze jest na przykład podawa-
nie jej w wątpliwość poprzez dekonstruowanie autobiograficznych konwencji, co robi Wirp-
sza również w wielu swych tekstach poetyckich, jak na przykład w Dzienniku pokładowym 
z tomu Przesądy, w Monologu Amadeusza Mozarta (1756–1791) ze Spisu ludności czy w pocho-
dzących z finalnego, nieukończonego tomu Przypomnienie Hioba wierszach In verrem i Od-
chodzącemu. Ten ostatni utwór opiera poeta na przewrotnym wezwaniu: „Siadaj i pisz pa-
miętniki […] Pisz, co ci się nawinie pod pióro. Możesz koloryzować, / Zmyślać nawet; zeszyt 
niech będzie w kratkę, / Aby ci litery wychodziły równo”, porównując zaś pamiętnikarstwo 
do spowiedzi, dopowiada ironicznie, że konfesjonały „spenetrowane [są] przez grzechy wy-
znane szczerze, / Albo przemilczane, albo skłamane, co zresztą nie jest / Ważne”24. Tak samo 
nieważna jest zatem i rzekoma szczerość pisarstwa autobiograficznego, w którym znacznie 
istotniejsze okazuje się koniec końców uporządkowanie zapisu. Nie odeszliśmy daleko od 
„gramatycznie zamkniętych okresów” z napisanego przynajmniej piętnaście lat wcześniej 
wiersza Spożytkować pisarsko…

W porównaniu obu tekstów w perspektywie life writing uwagę zwracać musi jednak na pozór 
nieznaczący fakt: w przeciwieństwie do tekstu z tomu Przesądy późny wiersz Odchodzącemu 
opatrzony jest dopiskiem: „Berlin, 18.9.1982 r.”. Podobnie ma się rzecz ze wszystkimi utwo-
rami tomu, którego struktura – co jeszcze istotniejsze – oparta jest właśnie na datowaniu: 
wiersze ułożone są chronologicznie, od najwcześniejszego Przypomnienia Hioba („Berlin, 19 
czerwca 1982 r.”) do Rozmyślań (luźnych), napisanych cztery miesiące przed śmiercią i opa-
trzonych datą „Berlin, w maju 1985 r.”. Zabieg taki – nieobecny w książkach wydawanych 
i przygotowywanych w kraju, a także w początkowych fazach emigracji – zastosował Wirpsza 
po raz pierwszy w tomie Apoteoza tańca, obejmującym wiersze pisane od „wiosny 1973” do 
jesieni 1975 roku; kończący tom poemat Prognoza (Prognozy), czyli historia naturalna smo-
ków opatrzył autor dopiskiem: „Berlin, 12 listopada 1975 (na własne imieniny)”. Zauważyć na-
leżałoby też, że w praktyce datowania stawał się poeta coraz bardziej konsekwentny: o ile 
w Apoteozie znacząca część wierszy jest dat pozbawiona, o tyle w kolejnym jego tomie, Spisie 
ludności, sytuacja taka zdarza się już tylko trzykrotnie, natomiast w ostatnim, Przypomnieniu 
Hioba, ani razu. Już sam fakt datowania ściśle wiąże ze sobą poezję i biografię, każdorazowo 
nakazując myśleć nam – za czytającym Celana Derridą – nie tyle nawet o „samej dacie”, ile 
o „poetyckim doświadczeniu daty; tym, co ta jedna data narzuca nam w naszym stosunku do 
niej”25. Skoro zaś w późnych tomach Wirpszy datowane są niemal wszystkie wiersze, to – po-
dążając za późną, uproszczoną definicją dziennika autorstwa Philippe’a Lejeune’a jako „serii 

23	Na innym poziomie wątpliwość ta dotyczy również funkcjonalności stosowania pojęcia life writing w badaniach 
twórczości Wirpszy (i podobnych mu autorów) oraz, szerzej, samej jego operatywności w dyskursie 
literaturoznawczym. Jak przyznaje Novak, określenie to funkcjonuje jako „luźny termin zbiorczy”, pozwalający 
objąć gatunki nieobecne w badaniach nad autobiografizmem (Novak, „Experiments in Life-Writing”, 2). 
W często przytaczanej definicji life writing autorstwa Zachary’ego Leadera mieszczą się więc m.in. listy, 
dokumenty sądowe, piśmiennictwo naukowe i historyczne czy wiersze liryczne. Zob. Zachary Leader, 
„Introduction”, w: On Life-Writing, red. Zachary Leader (Oxford: Oxford University Press, 2015), 1.

24	Witold Wirpsza, Utwory ostatnie (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2007), 51.
25	Jacques Derrida, Szibbolet dla Paula Celana, tłum. Adam Dziadek (Bytom: FA-art, 2000), 9.	
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datowanych śladów26 – moglibyśmy wręcz postrzegać je jako dziennikowe, niezależnie nawet 
od tego, że od uproszczonego, bezpośredniego zapisu doświadczeń i doznań wyraźnie w nich 
poeta stroni27. Znamienne jest, że to właśnie w zawierających daty, zapisywanych kursywą 
dopiskach do wierszy pojawią się najbardziej bodaj u autora Faetona bezpośrednie odniesie-
nia do wydarzeń z jego życia – stanie się tak w trzech wierszach wchodzących w skład tomu 
Spis ludności. Dopisek do wspomnianego już Monologu Amadeusza Mozarta brzmi następująco: 
„Berlin, zaczęte w lutym 1980 r. w szpitalu, zakończone w kwietniu tegoż roku przy własnym 
biurku”28. Dlaczego poeta był hospitalizowany, dowiemy się z dopisku do kolejnego tekstu 
w tomie, poematu Zabijanie, w którym przeczytać można: „Berlin. Zaczęte w listopadzie 1979 
roku, ukończone w kwietniu 1980 roku. Trzy i pół miesięczna przerwa po wypadku samocho-
dowym, kiedy to mnie nie zabito”29. Ostatnią tego typu, również szpitalną, glosą opatrzony 
został wiersz Monolog w samym środku centrum: „Wykoncypowane w szpitalu w lipcu 1981 
roku, ukończone w domu dn. 18 sierpnia, kiedy to już miałem tytan w kości. / Berlin, 1981 
(Symetria: 18.8.81)”30. Bez wątpienia informacje te potraktować można jako potencjalne in-
terpretanty wymienionych wierszy; dopisek do ostatniego z wymienionych wyjaśniać może 
na przykład, dlaczego tekst ów poświęcił poeta molibdenowi – pierwiastkowi z grupy metali 
przejściowych, używanemu między innymi do produkcji stopów współtworzących implanty 
medyczne. Czy jednak status wyodrębnionych z wierszy dopisków towarzyszących indeksom 
realności, jakimi bez wątpienia są data i miejsce, czyni z nich uprzywilejowaną przestrzeń au-
tobiograficznej ekspresji? Nawet jeśli nie, przyznać trzeba, że w wyraźnie dystansującej się od 
autobiografizmu twórczości Wirpszy przytoczone dopiski zajmują miejsce szczególne; można 
przeczytać je jako eksperyment z zakresu life writing zmuszający do podjęcia derridiańskiej 
z ducha refleksji o instytucjonalności literatury wyznania osobistego, o fenomenie daty, roli 
suplementu, granicy tekstu.

W interesującym nas kontekście na uwagę zasługuje również nieoznaczony cykl dziewięciu 
wierszy rozproszonych po pozbawionym jeszcze datowania tomie Granice wytrzymałości, któ-
ry przygotowywał Wirpsza pod koniec lat 60. i na początku 70. (ukazał się on pośmiertnie 
jako Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze). Wyznacznikiem pozwalającym wyodrębnić 
teksty te – począwszy od datowanego na „styczeń 1969” poematu Rok rozpoczęty, a skończyw-
szy na wierszu Spiętrzenie; koniec roku 1972 – jako cykl poetycki jest obecność dat rocznych 
w ich tytułach oraz podobny kronikarsko-sprawozdawczy ton. W utworach tych podejmuje 
Wirpsza przewrotną intertekstualną grę z dwoma rodzajami literatury niefikcjonalnej: histo-

26	Philippe Lejeune, „Koronka: dziennik jako seria datowanych śladów”, tłum. Magda i Paweł Rodakowie, 
Pamiętnik Literacki 4 (2006): 21. Należałoby jednak odnotować, że w swoich wcześniejszych tekstach 
podkreślał francuski badacz różnicę między „użyciem ja wyraźnie autobiograficznego, poręczonego przez imię 
własne autora” a zastosowaniem „tradycyjnego ja lirycznego”, zauważając przy tym, że na biegunie „czystej 
poezji […] kontrakt autobiograficzny, z różnych powodów, traci swą wiarygodność” (Philippe Lejeune, „Pakt 
autobiograficzny (bis)”, tłum. Stanisław Jaworski, w: Wariacje na temat pewnego paktu, 195, 192). 

27	Nie sposób nie zauważyć jednak, że w późnej twórczości częściej niż wcześniej zapisuje Wirpsza wspomnienia 
(jak w wierszach W jednej chwili, Palisander i skóra czy Trudności) oraz sny (Ostatnio pojawiające się motywy 
w snach, Cztery talerze, Ciemność). Szczególnie reprezentacja tych ostatnich zasługiwałaby na osobną 
analizę, zwłaszcza że w tym duchu daje interpretować się także część utworów ostatnich, niezawierających 
bezpośrednich onirycznych odniesień (np. W świątyni czy Efekt Dopplera).

28	Witold Wirpsza, Spis ludności (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2005), 38. 
29	Wirpsza, Spis ludności, 51. 
30	Wirpsza, Spis ludności, 62.
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riografią i autobiografią. Chociaż uznać można, że dominantę stanowi ta pierwsza, odpowie-
dzialna za nadrzędną tematykę i kierunek stylizacji wszystkich tekstów, istotną rolę w cyklu 
pełnią również fragmenty autobiograficzne oraz związane z nimi metapoetyckie (nawiązujące 
m.in. do toposu poety-kronikarza). Zderzone z refleksjami historycznymi i historiozoficzny-
mi, w sąsiedztwie refleksji o istocie polityki oraz znaczenia misji Apollo 11, jawią się one co 
najwyżej jako „znaki przestankowe” znane z opublikowanego w 1966 wiersza Spożytkować 
pisarsko i powracające teraz – jak sądzę, nieprzypadkowo – w Roku rozpoczętym, by zainaugu-
rować cykl. Jak wiadomo, znaki przestankowe są niewielkie i z pozoru nieistotne, lokalnie jed-
nak zdolne do zmiany sensów, uruchomienia gry znaczeń. I tak jeśli Lato 1970, opowiadające 
między innymi o „epidemii cholery / Nad Morzem Czarnym”, wylaniu Dunaju oraz o sytuacji 
„skazanych na śnieg […] małych krajów: / Polski, Węgier, Czech, Słowacji” kończy Wirpsza od-
dzielonym od poprzednich wersów dystychem: „To lato parne i jakby garnek włożono na łeb: / 
Ciemno mi, duszno mi i spać mi się chce”31 – to manifestacyjnie wręcz eksponuje oddzielenie 
przebiegu pojedynczego życia od tego, co powszechne, odcięcie jednostkowego doświadczenia 
od faktów, pamięci od historii. W przeciwieństwie do tej ostatniej (w kolejnych wierszach 
cyklu sukcesywnie, choć nieskutecznie, porządkowanej) pojedynczości egzystencji nie sposób 
zuniwersalizować, usymbolizować, uporządkować – o czym sugestywnie pisze Wirpsza w Po-
czątku roku (1970):

Wszystko jest na dłuższą metę nie do

Wytrzymania; nie jestem w stanie uporządkować

Mego życia. A nadto nie przystaje to do

Niczego, nie jest żadnym symbolem albo przenośnią

Wydarzeń psychologicznych, politycznych itd.

Ten rok zaczyna się pustką, zamętem i

Jest klimatycznie nieprzejrzysty. Ciekawe, co z tego

Wyniknie, jeśli w ogóle istnieje zasada wynikania.

Lekarze mówią, że klimat niszczy człowieka32.

Poeta diarystą (drugi opór)

Wobec portretu Witolda Wirpszy jako autora odrzucającego biografię na rzecz eksperymentu 
może zrodzić się w nas jednak i opór drugi, otwierający możliwość badania jego spuścizny 
z perspektywy life writing studies. Skoro tworzenie to „przerób”, a w procesie twórczym te 
czy inne doświadczenia się „przerabia”, to być może, zamiast skupiać uwagę na efekcie prze-
robu, należy spróbować dotrzeć do tego, co przerabiane, a zatem do materiału osobistego 
przygotowywanego przez poetę w celu artystycznej obróbki – istniejącego in crudo i póki co 
„artystycznie nieskutecznego”. Możliwość taką otwiera archiwum – i jest to możliwość co 
najmniej obiecująca, jeśli tylko przypomnimy sobie, że publikacje z ostatnich lat dające nam 
najbardziej bezpośredni wgląd w biografię Wirpszy to właśnie materiały archiwalne. Myślę 
o wydanych przez Pawelca w 2015 roku Listach z oflagu, pisanych do jego przyszłej żony, czy 

31	Witold Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2005), 130.
32	Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku i inne wiersze, 122.
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też o opublikowanej w tym samym roku korespondencji z Heinrichem Kunstmannem, przy 
okazji której Dorota Cygan i Marek Zybura podali do druku kilkustronicowy, pochodzący ich 
zdaniem z 1971 roku tekst wspomnieniowy Ein Pole in Westberlin, stanowiący dialog z gatun-
kiem dziennika. Choć ów interesujący dokument – odnaleziony w berlińskiej części archi-
wum Wirpszy, zdeponowanej w zbiorach Akademie der Künste w Berlinie – opatrzony jest 
podtytułem kartki z dziennika, w istocie stanowi on pamiętnik; autor nie ukrywa, że spisuje 
go z dystansu czasowego. Zrelacjonowawszy pokrótce swe „pierwsze wypady do Berlina Za-
chodniego” z lat 50., przybliża Wirpsza okoliczności rocznego pobytu w mieście w związku 
z otrzymanym stypendium DAAD na rok 1967, by następnie zapowiedzieć: „Gdybym prowa-
dził podówczas na wzór mojego rodaka Witolda Gombrowicza dziennik berliński, znalazły-
by się tam prawdopodobnie takie oto zapiski”33. Po dwukropku następują ułożone chronolo-
gicznie wspomnienia z tego okresu, tytułowane nazwami kolejnych miesięcy, a opowiadające 
o tak zróżnicowanych i istotnych dla przyszłej biografii poety zdarzeniach, jak na przykład 
otrzymanie nagrody Akademii w Darmstadt, stosunek do studenckich protestów po śmierci 
Benno Ohnesorga, uczestnictwo z przerwanym koncercie pod batutą Pierre’a Bouleza czy kil-
kugodzinna rozmowa z Paulem Celanem przy „butelce polskiej wódki”34.

Można było zatem przypuszczać, że wkraczając do obszerniejszej, szczecińskiej części ar-
chiwum Wirpszy, zdeponowanej w Dziale Zbiorów Specjalnych Książnicy Pomorskiej35, od-
najdzie się liczne, bogate w treści dokumenty life writing, nieograniczające się li tylko do 
korespondencji – ta rządzi się swoimi prawami i w artykule niniejszym pozostawić trzeba 
ją na boku (ograniczając się do odnotowania, że chyba nie przez przypadek rozpoczyna 
Wirpsza poemat Listy od słowa „Kłamstwo”36). I faktycznie, prócz brulionów utworów lite-
rackich w szczecińskim archiwum zachowało się sporo różnego rodzaju notatek i zapisków, 
prowadzonych na pojedynczych stronach, marginesach ręko- i maszynopisów oraz przypad-
kowych, luźnych kartkach37, a także – w licznych zeszytach: oprócz trzynastu notatników 
adresowych i kalendarzyków (zgromadzonych pod sygnaturą 1480)38 w archiwum Książnicy 
Pomorskiej odnaleźć można czternaście zeszytów formatu A5: sześć pod sygnaturą 1481 
oraz osiem z teczki 1823. Obecność tak wielu zeszytów, uprzywilejowanych w dziennikopi-

33	Witold Wirpsza, „Ein Pole in Westberlin (kartki z dziennika)”, w: Witold Wirpsza, Heinrich Kunstmann, „Salut 
Henri! Don Witoldo!”. Witold Wirpsza – Heinrich Kunstmann. Listy 1960–1983, tłum. i oprac. Dorota Cygan, 
Marek Zybura (Kraków: Universitas, 2015), 309, 310.

34	Wirpsza, „Ein Pole in Westberlin (kartki z dziennika)”, 315.
35	Wszystkie omawiane dalej materiały pochodzą z tego zasobu. Bardzo dziękuję synowi poety, Leszkowi 

Szarudze, za życzliwą zgodę na pracę w archiwum oraz na przytoczenie fragmentów dzienników, Jolancie 
Liskowackiej zaś i innym pracownikom Książnicy Pomorskiej za okazaną mi pomoc.

36	Witold Wirpsza, Drugi opór (Mikołów: Instytut Mikołowski, 2020), 12. 
37	Choć można odnaleźć wśród nich sporo interesujących materiałów biograficznych, wspomnę o jednym tylko 

ich typie – nie tylko z uwagi na swą formę interesującym dla badań gatunków life writing. Wychodząc z domu, 
miał Wirpsza zwyczaj pozostawiać w nim żartobliwe, czasem ilustrowane karteczki i kartki z informacjami dla 
domowników; początek jednej z nich – wyrwanej z zeszytu formatu A5 i zapisanej zielonym atramentem, co 
pozwala datować ją na lata 80. – brzmi następująco: „Godz. 13.30. / Obrzydliwe, wstrętne, ohydne, / paskudne, 
odrażające, potworne, / przeraźliwe i przerażające / monstrualne, multicellularne / i multiatomowe // Śpiochy: 
// wychodzę. Kiedy wrócę, chciałbym / żeby: / 1) znikło siano / 2) znikło igliwie. / Zagajów poczęstujem / 
herbatą i łakociami”. 

38	W kalendarzykach Orbisu uwagę zwracają dziś przede wszystkim dopiski Wirpszy do zawartych w nich 
ilustrowanych reklam; w jednym z nich do hasła „Klient nasz Pan” dopisał poeta: „byle NIC nie żądał!”, a do 
zapowiedzi „Hotele Orbisu zapraszają” – „ale nie przyjmują, bo pełne!”. 
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sarstwie z uwagi na składaną przez ów nośnik „obietnicę ciągłości”39, zapowiadać by mogło 
wielkie autobiograficzne odkrycia. Jak się jednak okazuje, zeszyty zawierają głównie brulio-
nowe wersje wierszy, wypisy z lektur i z prasy, incydentalnie datowane notatki twórcze, kon-
spekty czy zestawienia bibliograficzne, pośród których niełatwo znaleźć osobiste refleksje 
i wspomnienia.

Istnieją jednak wyjątki – z analizy zgromadzonego materiału wynika, że czterokrotnie roz-
poczynał Wirpsza prowadzenie dziennika. Za każdym jednak razem robił to bardzo nieregu-
larnie i w końcu pomysł zarzucał. Pierwszy diariusz40 otworzył dumną formułą: „Dziennik./ 
rozpoczęte 13.VI.50” i prowadził go przez rok, zapisując w tym czasie… siedem stron. Pisał 
niezwykle nieregularnie i nieraz bardzo krótko o sprawach bieżących („Czekam na list Ró-
żewicza”, 6), zapisane zaś strony jawią się dziś jako dokument niemocy twórczej i atrofii 
refleksji osobistej w zenicie socrealizmu. 17 sierpnia notował poeta na przykład: „Po dwóch 
miesiącach wracam do problemu z 13.6.50” (3), aby po kilku zdaniach urwać wywód. Na-
tomiast pod datą 20 lutego 1951 zapisze: „Minęło przeszło pół roku. Na dobrą sprawę za-
pisałem w tym okresie jeden wiersz – Hymn narodowy. Masę rzeczy zaczętych (Poemat po-
lemiczny, Towarzyszom niemieckim, Do syna, Dzieci) – wszystko utknęło w połowie roboty. 
Masę pomysłów, których nie można wykorzystać – nie można, bo nie starcza rzemiosła” (5). 
W następnym akapicie zanotował Wirpsza jedynie słowa: „Pomysł sztuki:”, a zapowiedź tę 
powtórzył po dwóch miesiącach w kolejnym zapisie: „23. IV. 51: 1) Pomysł sztuki:” – jednak 
i w tym wypadku urwał wywód… Można by uznać, że pierwszy dziennik ugrzęznął przez soc-
realistyczną flautę, kilka jednak lat później historia się powtórzy. Dziennik drugi (sygnatura 
1823, format A5, brązowa okładka) zatytułował już Wirpsza skromniej: „Notes I”. Prowadził 
go przez niecałe dwa miesiące, od 7 kwietnia do 5 czerwca 1955 roku, zapisując przy tym 
sześć stron oraz kilka wierszy. Przeważają w nim wypisy prasowe, nierzadko humorystycz-
ne, głównie z „Trybuny Ludu”, natomiast notatki z życia nigdy nie osiągają długich rozmia-
rów. Na przykład 24 kwietnia zapisał: „Wycieczka z L: dolina Białego, ścieżka nad Reglami, 
przełęcz na Patykach, Kalatówki, Kuźnice”. Z kolei w kolejnym zeszycie zawierającym zalą-
żek dziennika (sygnatura 1481, format A5, granatowa okładka z podpisem „W. Wirpsza”) 
sporządził poeta jedynie cztery datowane notatki niepoprzedzone żadnym uwspólniającym 
tytułem: pierwsza pochodzi z 13 września 1957, po ponad półrocznej zaś przerwie dodane 
zostały trzy kolejne (z 22, 25 i 26 lutego 1958); prócz tego wolumin zawiera – jak dzieje się 
to również w innych zeszytach używanych przez autora Faetona – rozpoczynane na losowych 
stronach wyizolowane notatki niedatowane.

Jeśli archiwum nie kłamie, po tych trzech nieudanych próbach prowadzenia dziennika Wirp-
sza do formy tej nie sięgał aż do lat 80., kiedy to – dokładnie 31 sierpnia 1981 roku – rozpoczął 
pisanie, jak miało się okazać, najobszerniejszego i jedynego w pełni zasługującego na to miano 

39	Lejeune, „Koronka”, 18. Jak dopowiada Lejeune, „zeszyt ma gwarantować, że wszystko się «zabliźni», ułoży się 
w jedną całość. Zeszyt zszywany, klejony, oprawiony lub z metalową spiralą, zeszyt, na którym często umieszcza 
się swoje nazwisko, zeszyt, który w wyobrażeniach autora daje mu to, co Paul Ricoeur nazywa «tożsamością 
narracyjną» – stanowi obietnicę przynajmniej minimalnej jedności”.

40	Sygnatura 1823. Dokument zachował się w formie siedmiu zszytych ze sobą kartek wyrwanych z zeszytu 
formatu A5. Strony są odręcznie numerowane; do paginacji tej odsyłam w tekście głównym.
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diariusza41. Robił to prawie rok (do 29 lipca 1982), z początku dość regularnie, z czasem jednak 
z coraz większymi przerwami, zapisując w sumie dwanaście stron (trzeba jednak przyznać, że 
mikroskopijnym pismem). Od gatunku dziennika zdystansował się już tytułem, rozpoczyna-
jąc od formuły: „Zapiski datowane, bez porządku”. Choć rzekomo „bez porządku”, zapiski te 
są zdyscyplinowane, dopracowane (z zadziwiająco małą ilością skreśleń) i nader zajmujące; 
nawet jeśli nie były pisane z myślą do druku, śmiało można się pokusić o ich publikację. Od 
czasu do czasu rozpoczyna w nich poeta nowy temat, nadając mu roboczy tytuł i powracając 
do niego w kolejnych dniach; do najszerszej potraktowanych zagadnień należą: Kant i Peiper, 
Gombrowicz i Miłosz, Determinizm, Religia oraz Etos Beethovena. Pośród nich pojawiają się zapi-
sy krótsze, czasem również tytułowane, jak na przykład Racjonalizm, Hegel, Manicheizm – czy 
frapujący Apokryf z 1 września 1981 roku, stanowiący ważny intertekst rozpoczętego w tym 
roku poematu Liturgia:

Powiedzmy: znaleziono tekst nieznanej dotąd Ewangelii, z której wynika, że Chrystus został 

ukrzyżowany nie w wieku lat 33, ale w wieku sokratejskim. Czyli: Matka go odumarła, sytuacja 

polityczna w Ziemi św. stała się inna (już nie Poncjusz Piłat), inni ludzie sprawili Mu Mękę, starsi 

apostołowie zeszli ze świata (zapewne nie Piotr i nie Paweł i nie św. Andrzej byliby budowniczymi 

kościoła). Ale dzieło odkupienia byłoby esencjonalnie to samo, teologicznie nic by się nie zmieniło, 

Kazanie na Górze byłoby tym samym Kazaniem na Górze. Cóżby się w takim razie zmieniło? Hi-

storia? – Zewnętrzna skorupa historii (4).

Z kolei wśród zapisków pozbawionych tytułu znajdziemy w zeszycie między innymi refleksję 
o ostatnim trenie Jana Kochanowskiego, krytykę współczesnej pedagogiki, dyskusję z Mar-
ksowskim dictum „Filozofowie dotychczas tylko interpretowali świat. Chodzi o to, żeby go 
zmienić”, a także zastanawiający, zapisany 1 listopada 1981 roku aforyzm: „Dorosłym jest 
tylko Pan Bóg, niektóre kobiety oraz żaden mężczyzna” (10). Gdzie jednak to, czego można 
by się spodziewać, czyli zapiski osobiste? Gdzie Wirpsza intymista? Gdzie przystęp do życia 
awangardzisty, który mógłby przecież przyjąć typowy dla stylu późnego elegijno-konfesyjny 
ton? Można uznać, że tematykę osobistą reprezentują w Zapiskach datowanych, bez porządku 
zaledwie dwa wpisy z września 1981, czyli z pierwszej fazy prowadzenia dziennika. 6 września 
zapisał Wirpsza następującą refleksję, rozpoczętą zgrabną aliteracją:

Coś, czego się zaniedbało, zaniechało, zapomniało zrobić. Tu pamięć zawodzi, nie bardzo wiadomo, 

co to jest (było). A jeśli to było ważne (najważniejsze)? Jakie będą tego skutki? Może to było coś 

takiego, co nie może być przyczyną i skutków nie ma; czego ważność polega tylko na tym, że miało 

być i tyle.

Czy istnieje jeszcze drzewo, którego należało dotknąć? Jeśli żyje jeszcze, to czy jeżeli się go dotknie 

poniewczasie, to to będzie jeszcze ważne? – Itd. (6). 

Czy to wyznanie osobiste, czy refleksja ogólna? Czy zacytowany fragment stanowi zapis do-
świadczenia, czy może myślowy koncept, w którym istotną rolę odgrywa namysł nad zagadką 

41	Sygnatura 1823, szesnastokartkowy zeszyt formatu A5 z turkusową okładką i żółtym brzegiem, na pierwszej 
stronie formuła: „Zapiski datowane, bez porządku”, w prawych górnych rogach numery stron (korygowane). 
Wszystkie dalsze cytaty z tej lokalizacji. 
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przyczynowości? Czy przenośnia nie wygrywa tu z przypomnieniem? Mniej uniwersalny – 
choć bynajmniej nie mniej literacki – jest fragment drugi, zapisany 1 września i opatrzony 
tytułem Rodzinne: 

Jeśli M. jest rakiem, a L koziorożcem [można się domyślać, że chodzi o żonę Marię i córkę Lidię 

– dop. P.B.], to siebie powinienem umieścić pośrodku w funkcji równika. Czy strzelec ma racje po 

temu, aby grać rolę równika między dwo[ma] zwrotnikami? Przypuszczam, że […] tak by się mógł 

bawić. A co zrobić z rybami (A) [synem Aleksandrem, czyli Leszkiem Szarugą – dop. P.B.], znakiem 

bądź co bądź podwójnym? Jedna ryba pluszcze się między równikiem a Rakiem, druga między 

równikiem a Koziorożcem. Wszystko to mieszanina wody z ogniem. Żadna rodzinka! Dziwnie tań-

cujące pary dobierające się co pochwila raz na zasadzie tożsamości, raz na zasadzie przeciwieństw. 

Kosmiczne to czy komiczne? W każdym razie nie chaos: Ład międzyzwrotnikowy (4).

Osobiste to czy osobliwe? Autobiograficzne czy autotematyczne? W każdym razie – dopo-
wiedzieć można konsekwentnie – „nie chaos” to: ład międzydyskursywny. „Międzyzwrotni-
kowy” zresztą też: swój życiorys spożytkowuje Wirpsza nie w konwencji autobiograficznej, 
tylko w formach „pluskających się” między zwrotnikiem życia a zwrotnikiem twórczości, 
między zwrotem ku biografii a zwrotem lingwistycznym – kluczowym dla jego praktyki pi-
sarskiej i nieufnym wobec wszelkich form bezpośredniej ekspresji. Dlatego wszystko, co 
biograficzne, zostać musi estetycznie spożytkowane, zmetaforyzowane, artystycznie zako-
dowane, upoetycznione, słowem – przerobione w strukturę. Ta bowiem, jak napisze Wirp-
sza w poświęconej Beethovenowi notatce z dnia 18.11.8142, góruje nad bezpośrednim, spon-
tanicznym zapisem obecnością wewnętrznych „napięć”, które zdaniem autora Faetona są 
w stanie „wyrazić wewnętrzne wartości, nie tylko estetyczne” (11). Napięcia te przyrównuje 
Wirpsza do „napięć kierunkowych Witkacego”, zastrzegając, że „nie dotyczą samego tylko 
malarstwa”, i dopowiadając: „Napięcia kierunkowe powstawać mogą i na płaszczyźnie i w 
ogóle w przestrzeni, i w czasie. Więc powiedzmy, napięcia kierunkowe w czasoprzestrzeni 
poetyckiej lub muzycznej jako wynik wykonawstwa (?)” (11). W kolejnej notatce, z 25 grud-
nia, analizując Wariacje na temat walca Diabellego, doda Wirpsza, że choć „obszar aktywności 
i napięcia nie jest […] jak u Witkacego zamknięty; jest otwarty”, to jednak „napięcie jest 
kierunkowe w sensie «zmierza do nieskończoności». To właśnie jest etos Beethovena – etos 
namiętny, rzekłbym: religijny. Jest i pokora: podporządkowanie się mimo wszystko formie” 
(11). Zaryzykowałbym tezę, że podobny etos stał się udziałem Witolda Wirpszy, a postulat 
podporządkowania formie, rozumiany jako wyraz pokory wobec świata oraz wierności „we-
wnętrznym wartościom”, musiał sprawić, że nawet w jego zapiskach dziennikowych forma 
bierze górę – to zaś oznacza (by pozostać z nim do końca), że nie są one więźniami dat, lecz 
„zmierzają do nieskończoności”.

Nie mogło stać się zatem inaczej: część analizowanych tu zapisków dziennikowych niedługo 
po ich powstaniu „przerobił” Wirpsza na artykuły. I tak wspomniane rozważania o Beethove-
nie oraz o Kancie i Peiperze wkomponowane zostały w polemiczny artykuł In dubio pro arte 
z „Tygodnika Powszechnego” (1982, nr 37), natomiast fragmenty o Gombrowiczu w felieton 

42	Podobnie jak w wypadku Monologu w samym centrum zauważy Wirpsza symetrię daty 18.11.81, rozpoczynając 
notatkę z tego dnia od słów: „Znowu symetria w dacie. Zabawne” (11).
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Święte krowy z „Archipelagu” (1984, nr 3). Zapiski bez porządku zostały tym samym zatem 
uporządkowane, znalazły miejsce w nadrzędnej konstrukcji koherentnego wywodu, zostały 
zdyskursywizowane i – już jako teoretyczne rozważania – zyskały nowe tytuły i odbiorców. 
Nie mogło być zresztą inaczej, skoro w jedynej notatce metadziennikowej, pod datą 11 mar-
ca 1982 roku i „refleksjami z lektury” Arystotelesa oraz Wittgensteina, zanotował Wirpsza: 
„Pisanie dziennika. Jedni piszą po to, aby utrwalić stany psychologiczne, inni, aby utrwalić 
rozważania. Jedno drugiego nie wyklucza, ale ja wolę to drugie. Analiza własnej duszy? – ani 
mnie to potrzebne, ani komu” (12). Symptomatyczne jest też, że moment, w którym zaprze-
stał poeta prowadzić swe Zapiski datowane, jest równocześnie początkiem pracy nad tomem 
Przypomnienie Hioba. Datowanie na dobre trafiło do poezji. Czy jednak – Bogiem a prawdą 
– kiedykolwiek było na nie miejsce gdzie indziej? Koniec końców, okazuje się bowiem, że dla 
Witolda Wirpszy archiwum osobiste nie może nie być archiwum twórczym. Wygląda więc na 
to, że do prawdy o jego biografii (do prawdy o biografii w ogóle? do prawdy biografii?) zbli-
żymy się, raczej śledząc kierunki napięć w tekstach literackich oraz mechanizmy i strategie 
„przerabiania” wyjściowego materiału słownego, niźli pokładając nadzieję w tym, co rzekomo 
niespożytkowane, nieprzerobione, nieskłamane i niewinne, niezafałszowane i nieskryte, nie-
podważalne i niekwestionowane, a ostatecznie nieuniknienie nie… nie… nieprawdziwe.
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SŁOWA KLUCZOWE:

Abstrakt: 
Artykuł zadaje pytanie o autobiografizm neoawangardowej twórczości literackiej Witolda 
Wirpszy, próbując określić znaczenie, jakie zajmuje w niej gatunek dziennika. Wychodząc 
od analizy jego wypowiedzi metaliterackich, autor kreśli portret Wirpszy jako twórcy odrzu-
cającego biografizm na rzecz eksperymentu, pokazując jednocześnie, że część jego wierszy 
(zwłaszcza z tomów Granica wytrzymałości i Przypomnienie Hioba) oraz powieści (Pomarańcze 
na drutach, Sama niewinność) czytać można jako efekt podjęcia eksperymentalnej gry z gatun-
kami life writing. Z kolei analiza niepublikowanych dzienników Wirpszy zachowanych w jego 
archiwum, zwłaszcza zeszytu zatytułowanego Zapiski datowane, bez porządku, potwierdza nie-
chęć poety do intymistyki i utrwalania stanów psychicznych.

WI TOLD WIRP SZA

Z a p i s k i  d a t o w a n e ,  b e z  p o r z ą d k u

archiwum Witolda Wirpszy
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