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Word games

Philippe Lejeune has this to say about the unlimited freedom that the diary offers: “Everyone 
feels that they have the right to use language they want to use. […] You can choose your own 
rules of the game. Keep several notebooks. Mix genres.”1 It means that life writing is a very 
broad category, one which inspires people to invent their own literary (and intermedia) for-
mulas and impose rules and limitations on themselves. Recording life experiences and reflec-
tions actually becomes a kind of a game played that the writer plays – which makes sense 
insofar as the combination of chaos and order is a feature of both play and life.

Many avant-garde movements used games and play to foster creativity and inspire (self-)
reflection. Mel Gooding emphasizes that surrealists used games to challenge conventional 
ways of speaking and behaving in order to reach hidden meanings: “it was through games, 
play, techniques of surprise and methodologies of the fantastic that they subverted academic 
modes of enquiry, and undermined the complacent certainties of the reasonable and respect-

1 Philippe Lejeune, “Drogi zeszycie…”, “Drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych [“Cher ecran”: Journal 
personnel, ordinateur, Internet/ “Dear Diary…” Dear screen”: Personal diaries] trans. Magda and Paweł Rodak 
(Warsaw: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 42. The quote was translated into English from 
Polish.
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able. Playful procedures and systematic stratagems provided keys to unlock the door to the 
unconscious and to release the visual and verbal poetry of collective creativity.”2 Avant-garde 
game strategies helped one rediscover the world and allowed one to explore what was hidden 
behind the veil of reality and consciousness.

Considering the above remarks on avant-garde games, the following quotation from an in-
terview on jazz, alternative, and experimental music published in The Wire in 1999 sounds 
surprisingly familiar. The German artist Blixa Bargeld talks about his artistic strategies, lo-
cated at the intersection of music, literature, and performance art, moving in-between rigid 
rules and a game of chance: “It’s a particular method that developed within me and it opened 
up channels where the words that just came in were outside of my direct responsibility. […] 
They would form patterns and, if you’re lucky in the end, you could talk about a text.”3 Bargeld 
talks about Rede/Speech vocalizations and performances (both “Rede” and “Speech” refer to 
the same thing), also called “pseudo-scientific entertainment,” in which he used a microphone 
and a mixing console to break down spoken or hummed words and phrases into sounds, dem-
onstrating how words (including those in the local language, “suggested” by his audience) 
gradually transform into music. However, the artist uses exactly the same method in his other 
artistic endeavours, that is composing music, writing song lyrics and experimental prose. In 
all of the above-mentioned cases, he works with the autobiographical, and as such his music, 
literature, and photography are life writing, alas in a decidedly avant-garde perspective.

The avant-garde tradition: Geniale Dilletanten

The artistic path of Blixa Bargeld, born in 1959, is both original and characteristic of the 
most creative minds of his generation, which is referred to in the history of German culture 
as the generation of Geniale Dilletanten. The name refers to the event called Festival Genialer 
Dilletanten which took place on September 4, 1981 in (West) Berlin’s Tempodrom, during 
which a big audience (over 1,400 people) were introduced to a group of young, previously un-
known, artists who had worked on the margins of mainstream culture (including the bands 
Die Tödliche Doris und Einstürzende Neubauten, Gudrun Gut, Christiane X and Alexander 
von Borsig).

A spelling error (“Dilletanten” instead of “Dilettanten”) was apparently made when a festival 
leaflet was being prepared but the effect was so “dilettante” that the name was soon used to 
refer to the entire movement/subculture of the early 1980s, active both in West and East Ger-
many.4 Most Dilletanten were associated with different art schools and explored independent 
means of artistic expression – manifestos and poems in photocopied fanzines, Super 8 films, 
happenings and performances, photographic collages, installations, painting and sculpture 

2 Mel Gooding, “Surrealist games”, in: A Book of Surrealist Games, ed. Alistair Brotchie, Mel Gooding (Boston – 
London: Shambhala Redstone Editions, 1995), 10.

3 Louise Gray, “Invisible Jukebox: Blixa Bargeld”, The Wire 8 (1999): 37.
4 The following year, Merve Verlag, a publishing house founded in 1970 which specialized in contemporary 

philosophy, art, and left-wing political thought, published a book that summarized the goals of the generation: 
Wolfgang Müller, Geniale Dilletanten (Berlin: Merve Verlag, 1982).
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which deliberately challenged conventional aesthetics – as well as created noise and experi-
mental music using sounds of everyday life. According to Joseph Beuys, who famously argued 
that art was not craftsmanship, “emphasis was placed on expression rather than technical 
perfection, artistic impact rather than skill” (as explained in the catalogue which accompa-
nied the exhibition devoted to the movement organized in 2015 at the Haus der Kunst in 
Munich5).

When it comes to musical inspirations, Geniale Dilletanten were influenced by first-wave punk, 
new wave, and the sound of British Industrial music. One of the most important points of 
reference was the English industrial band Throbbing Gristle, whose members were originally 
visual and performance artists; the band had evolved from the COUM Transmissions per-
formance art collective, which organized exhibitions and happenings inspired by Dada, Sur-
realism, Beat writers, and the New York artistic community in the second half of the 1960s. 
COUM Transmissions operated from 1969 to 1976.

Geniale Dilletanten also continued the long tradition of the avant-garde and the neo-avant-
garde, with particular emphasis on German and Swiss achievements in this field. The name 
pointed to the most important reference.  The cover of the first (and only) issue of Die Scham-
made published in 1920 in Cologne read: “Dilettanten erhebt Euch gegen die Kunst!” (Dilet-
tantes, rise up against art!); the same slogan was painted on a wall during the Erste Interna-
tionale Dada Messe (First International Dada Fair) in Berlin in 1920. Devising new strategies 
of challenging, and not making, art turned out to be the long-term goal of young German 
artists, both in the 1920s and in the 1980s.

Einstürzende Neubauten

Strategien gegen Architektur,6 that is “Strategies against architecture,” is the title of a four-
part anthology series by Einstürzende Neubauten, a group whose controversial name (“col-
lapsing new buildings”) was inspired by the partial collapse of the Berlin Congress Hall in 
1980. From the perspective of over forty years which had passed since the Festival Genialer 
Dilletanten, Einstürzende Neubauten turned out to be the most important, innovative, and 
influential band among the invited groups. The group still (with only some line-up changes) 
records and performs, and its current and former7 members boast significant achievements 
not only in the field of music but also film, theater, performance art, radio art, visual arts, 
and literature.

5 “Geniale Dilletanten: Subculture in Germany in the 1980s”, E-Flux, https://www.e-flux.com/
announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/, date of access 8 Feb. 2023.

6 Einstürzende Neubauten, Strategien gegen Architektur I-IV, Mute, CD, 1984, 1991, 2001, 2010.
7 The achievements of one of the co-founders of Einstürzende Neubauten, F.M. Einheit (Frank-Martin Strauß), 

are particularly important. He left the band in 1995 and pursued a career as a composer of contemporary 
music and film soundtracks. He is also involved (together with the writer Andreas Ammer) in radio plays. See: 
Lukáš Jiřička, Zdobywcy scen akustycznych Od radioartu do teatru muzycznego [Conquerors of acoustic stages: 
From radio art to musical theater], trans. Krystyna Mogilnicka (Warsaw: Instytut Teatralny im. Zbigniewa 
Raszewskiego, 2017).

https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
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From the very beginning, the band drew on eclectic avant-garde and neo-avant-garde inspira-
tions, including concrete and industrial music. However, the lyrics, the singing, and the per-
formative aspects of live shows (which focused on destruction, physical pain, and fear) were 
also inspired by Artaud’s Theater of Cruelty and its focus on screams.8

The futurist tradition, especially “The Art of Noises,” is equally important for Einstürzende 
Neubauten. Luigi Russolo argues in the manifesto that: “Ancient life was all silence. In the 
19th Century, with the invention of machines, Noise was born. Today, Noise is triumphant 
and reigns sovereign over the sensibility of men.”9 The reconstructed intonarumori – fanciful 
futuristic instruments used to produce hums and noises – were featured in the music video 
for the song Blume,10 which was a re-enactment of the iconic photograph showing futurists 
with their noise machinery in the background.11 The band’s instruments point to the futur-
istic heritage: instruments which are usually used in rock music, such as electric and bass 
guitars, are not as important as found objects (metal and plastic pipes, oilcloth bags, or shop-
ping carts used as drums) and DIY instruments (“pipe organs” made of actual pipes which 
come to life thanks to a compressor, bags filled with small objects which imitate the sound 
of sea waves). Objects from degraded construction sites, garbage dumps, and supermarkets 
are used in a new and surprising way; they become musical instruments and as such refer to 
avant-garde objets trouvés.

However, Dada remains the most important source of inspiration for the band. The nick-
name of Einstürzende Neubauten’s frontman – the singer, guitarist, co-composer and lyri-
cist Blixa Bargeld – is a tribute to Dada. Born Christian Emmerich, he borrowed his surname 
from Johannes Theodor Baargeld (Blixa was a type of pen; the fact that it sounds like a fe-
male name was also important). The Cologne painter, graphic artist, poet and satirist Jo-
hannes Theodor Baargeld (real name: Alfred Emanuel Ferdinand Grünwald), although not 
as emblematic of Dada as Marcel Duchamp, was one of the founders of the Dada group in 
1919 (together with Max Ernst and Hans Arp) and the publisher of Der Ventilator, Bulletin 
D and Die Schammade.

8 Cf. Jennifer Shryane, Blixa Bargeld and Einstürzende Neubauten: German Experimental Music. ‘Evading do-re-
mi’ (Farnham: Ashgate, 2011).

 The interest in Artaud was probably strengthened by the band’s long-term cooperation with Heiner Müller, 
who has repeatedly referred to Artaud in his work. The band, among others, prepared the musical score for 
Müller’s radio play Hamletmachine; Blixa Bargeld played Hamlet (Einstürzende Neubauten & Heiner Müller, 
Die Hamletmaschine. Hörspiel, Ego 1991).

 The band was also asked to cooperate with artists interested in butoh (the bodies of dancers are not only “post-
Artaudian” but above all conceptualized “after Hiroshima”) which further confirms their interest in Artaud: 
Sōgo Ishii in 1985 (documentation: Einstürzende Neubauten, Halber Mensch, directed by Sōgo Ishii, Atavistic, 
VHS, 1992) and Anita Saij’s company Nordic Butoh Dance Lab in 1995.

9 Luigi Russolo, “The Art of Noises: Futurist Manifesto”, trans. Barclay Brown, in: Audio Culture: Readings in 
Modern Music, ed. Christoph Cox, Daniel Warner (New York-London: Continuum, 2004), 10.

10 Einstürzende Neubauten, Tabula Rasa, Potomak, CD, 1993.
11 Blixa Bargeld also took part in Luciano Chessa’s Music For 16 Futurist Noise Intoners, where he performed 

original and new compositions on the intonarumori (New York 2009).
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Representatives of the first avant-garde proved inspirational in discovering the visual and 
audio aspects of literature. For example, Richard Hülsenbeck12 argued that the 20th century 
would mark the end of the Gutenberg era, in which poetry would no longer be read (pri-
vately, in silence) but performed live. References to the history of Swiss and German Dada-
ism may often be found in Einstürzende Neubauten’s lyrics, for example in Let’s do it Dada,13 
which refers to many Dada artists, locations, and works of art – from Baargeld, Ernst, and 
Hülsenbeck to Schwitters and his Merzbau as well as the poet Hugo Ball. Einstürzende Neu-
bauten also draws on sound poetry (for example in Nnnaaammm,14 which stands for “New no 
new age advanced ambient motor music machine” and has been inspired by the frequency 
and voltage of electric power – and Hawonnnti!15) and random poetry.16 The band also ex-
periments with various languages sound (not only German, English, and French but also 
Japanese and Latin).

Projects such as Blixa liest Hornbach17 (a series produced for Arte TV as part of a thematic 
evening devoted to poetry) may also be considered literary and performative equivalents of 
Dadaist objets trouvés. In these short films, Bargeld can be seen standing against the backdrop 
of post-industrial spaces, wearing a suit and a hat, and expressively reciting specifications of 
tools and materials one could order from a catalogue. Bargeld brought to life the semantic and 
acoustic potential of German technical vocabulary (words such as Bohrlochschwämme and 
Quarzitpolygonalplatten). The “patron saint” of this particular project (apart from Dadaists) 
was most likely the post-Dadaist Ernst Jandl. This notwithstanding, Bargeld still performs 
live with Einstürzende Neubauten, and he has for many years also toured with Nick Cave’s 
band The Bad Seeds. Indeed, the most important part of Bargeld’s career (and the main source 
of income) is performing live.

Non-places

European and world tours do not have a specific goal (artists often do not use the short-
est route to travel from one city to another; due to logistical reasons, they often move like 
a knight in a game of chess) and they actually never end (artists such as Bob Dylan no longer 
set the beginning or end of their tours – they “tour” non-stop; the tour may be sometimes in-

12 Richard Hülsenbeck would recite poems from his collection Phantastische Gebete (1916) at Cabaret Voltaire, 
often accompanying himself with a riding crop or a drum. See: Matthew Biro, The Dada Cyborg: Visions of 
the New Human in Weimar Berlin (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009), 28. See also: Richard 
Hülsenbeck, “About My Poetry (1956)”, trans. Joachim Neugroschel, in: Memoirs of a Dada Drummer, ed. Hans 
J. Kleinschmidt (Berkeley: University of California Press, 1974).

13 Einstürzende Neubauten, Alles wieder offen, Potomak, CD, 2007.
14 Einstürzende Neubauten, Ende Neu, Potomak, CD, 1996.
15 Einstürzende Neubauten, Musterhaus 7: Stimmen Reste, Potomak, CD, 2006.
During the band’s anniversary concert in 2010, one of the musicians, N.U. Unruh, recited the sound poem 

Hawonnnti! dressed in a white tube cap and a stiff coat, a replica of the “magic bishop” costume immortalized 
in the iconic photo from 1916, in which Hugo Ball recited Caravan at Cabaret Voltaire.

16 Bargeld designed a system called Dave, a pack of six hundred cards with various suggestions regarding the 
choice of the instrument, the structure of the song (verse, chorus, intro and outro), lyrics, tempo, emotions, 
etc., used in collective songwriting. Each musician would pick a card, and the resulting combinations were the 
starting point for new compositions.

17 All videos can be accessed at: https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec, date of access 8 Feb. 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec
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terrupted by random events such as the coronavirus pandemic). Musicians often describe life 
on the road not as an exciting artistic adventure, full of surprises and antics, but as a “Ground-
hog Day” – the setlists are (mostly) the same and the daily schedule is mostly the same: travel, 
rehearsal, performance, night spent at the hotel, travel.

We may ask whether “being on the road” can be defined as a journey at all, especially when 
we think about how this experience may be translated into an artistic medium, for example 
into a work of literature. The American scholar John Joseph, who analyzed Romantic travel 
journals after Chateaubriand, thus defined the features and goals of such writing:

The travel literature of a given period shares the aesthetic and philosophical undercurrents shap-

ing fictional writing, along with some of the same goals: to instruct and entertain by transporting 

readers, through the printed page, into contact with settings, circumstances, and characters un-

familiar to them, of a sort they have likely not encountered in actual experience and may or may 

not in the future. By reading about other places and persons, readers will come to an improved 

understanding of humanity and the world in general, of themselves, and the places most familiar 

to them.18

Although what Joseph described may still be found both in “professional” literature and “pri-
vate” texts (as evidenced by the popularity of different guides to creating travel diaries and 
notebooks, with a particular focus on the use of multimedia, combining words and images or 
archiving artifacts such as tickets), today the meaning of the word “travel” has become some-
what unstable.

The ethnologist and cultural anthropologist Marc Augé has argued that we need to redefine 
the relationship between place and identity in the era of excess time and space, marked by 
transportation boom and the development of places which only serve travel purposes (air-
ports, stations, hotels). Augé calls spaces that cannot be described as identity-defining, fa-
miliar or historical “non-places.”19 Seemingly, non-places do not meet any of the conditions 
that make a given space worthy of description. However, according to Augé, people are still 
looking for symbolic orders and thus non-places can also be included in broadly defined travel 
literature or simply “travel” as a genre.20

Joseph refers in the title of his article to the “I-Tinerary,” placing emphasis on the pronoun 
“I” as part of the word “Itinerary.” When we change how we think about the subject’s iden-
tity, we change how we write. Irene Kacandes, who studies such developments in life writing, 
observes that different experimental techniques are used in contemporary literature to re-
produce “the layers of the human psyche, split subjectivity, or the human experience of time 

18 John Joseph, “I-Tinerary: The Romantic Travel Journal after Chateaubriand”, South Central Review 1 
(1984): 40.

19 Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, trans. John Howe (London-New 
York: Verso, 1995).

20 Cf. “Podróż” [Journey], in: Słownik terminów literackich [Dictionary of literary terms], ed. Michał Głowiński, 
Teresa Kostkiewiczowa, Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński (Wrocław: Ossolineum, 2007), 
394–395.
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and space.”21 She argues that texts which rely on such experimental techniques should still be 
classified as life writing. The contemporary diarist who travels through non-places may em-
ploy various avant-garde strategies to map his experience, translating it into a specific form.

The everyday in photographs

Blixa Bargeld estimates that as a touring musician he visits two hundred hotels a year. He 
decided to immortalize this, for him crucial, experience of visiting non-places in a way that is 
a negative of travel photography, insofar as it highlights repetition, lack of individuality, ugli-
ness, and claustrophobia (although the artist has been active on Instagram for several years, 
he does not document his private or professional life online22).

Bargeld started taking photos with cheap disposable cameras (considered to be the oppo-
site of classic “artistic” SLR cameras) in 1990 and decided to immortalize each of his ho-
tel stays. He did not want to photograph hotel beds because they easily lend themselves to 
metaphorization;23 instead, he decided to photograph every hotel bathroom because, to para-
phrase Georges Ribemont-Dessaignes’s famous observation about Dada, they do not mean 
anything. However, the musician believes that it is impossible to fully escape from meaning-
making, because the recipient of a work of art will always look for it, look for associations, or 
at least for structure, rhythm, and organizing principle. So, he set clear rules for himself: he 
took one or more photos, and he always photographed the washbasins first. There is usually 
a large mirror above hotel washbasins, but Bargeld tried to take photographs in such a way as 
not to appear in them. However, he did not always succeed and sometimes he appears in the 
photograph as a reflection in the mirror, akin to Jan van Eyck’s The Arnolfini Portrait. When 
his flash-lamp broke down in Chile, the photograph was almost black. Still, Bargeld included it 
in the collection because it was important for him to follow the established and newly discov-
ered rules. He also emphasized the importance of repetition, and not the photograph itself 
or its quality. According to Bargeld, collecting such images helps maintain a balance between 
chaos and order.24

21 Irene Kacandes, “Experimental Life Writing”, in: The Routledge Companion to Experimental Literature, ed. Joe 
Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (Abingdon: Routledge, 2012), 382.

22 https://www.instagram.com/blixa.official/. 
 In this context, it might be interesting to mention other artists who use Instagram to document their 

experiences as touring musicians. One of them is Mick Jagger, who, unlike Bargeld, cultivates the myth of the 
musician-tourist, mainly by taking photos during his walks, mostly at night and after the shows, and posing in 
front of monuments. See: https://www.instagram.com/mickjagger/. 

23 For some people, this aspect (reinforced by the cultural memory of Tracey Emin’s My Bed (1996)) is important. 
The choreographer and dancer Leszek Bzdyl has photographed all his hotel beds after waking up for several 
years. He posts his photographs on Facebook: https://www.facebook.com/bzdyl. 

24 The “collector’s” theme of Bargeld’s works could probably be discussed in the context of one of Bargeld’s 
favorite critics, Walter Benjamin. Benjamin tried to restore subjectivity to mass-produced objects by creating 
collections in which these objects would be “liberated from the compulsion to be useful.” Walter Benjamin, 
“Paris: Capital of the 19th Century (1935)”, in idem: Selected writings: Volume 3, trans. Edmund Jephcott and 
others (Cambridge, Mass. and London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002), 39.

 Cf. also: Beata Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności [The world 
as a collection. An attempt to analyze the aesthetic nature of modernity] (Poznań: Wydawnictwo Fundacji 
Humaniora, 2002).

https://www.instagram.com/blixa.official/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.facebook.com/bzdyl


65

The first exhibition of Bargeld’s photographs, Serialbathroomdummyrun, opened in 1997. The 
exhibition catalog was published the same year.25 The collection grew with each tour; a ques-
tion arose as to whether, when, and how the project should end. A journal or a diary, at least 
in its most classic rendition, does not end on a date that has been set in advance; writing 
is interrupted by death. However, Bargeld decided that the project should end on a special 
night: the night he spent at the world’s tallest hotel in Shanghai celebrating Chinese New 
Year.26

Bargeld’s project is neither nostalgic (aseptic, impersonal hotels where the musician spends 
most of the year in isolation fade in comparison with his home, family, pets), nor does it 
serve to provocatively overturn any hierarchies (as is the case, for example, in Jean-Philippe 
Toussaint’s famous novel/quasi-diary entitled The Bathroom, in which the protagonist moves 
to the most inconspicuous room in the apartment, taking all his possessions and, gradually, 
his entire life with him27). Bargeld does not mind the fact that chain hotel bathrooms are all 
the same; he refers to Howard Hughes, who, as a billionaire and aviator, could afford to have 
identical copies of his house erected across the United States.28 He is fascinated by the fact 
that in their “natural state” such places are marked by anonymity and unremarkability – they 
lack individualization; when you live in hotel rooms, even for a short period of time, you in 
a sense desacralize these spaces, and after temporary residents leave, the staff must return 
the room to its original state of asepticity and transparency. The hotel bathroom turns out to 
be not only a non-place but also a space exempt from the laws and the passage of time. It thus 
becomes something of a pars pro toto for touring.

The everyday in words

In 1993, shortly after he began his “bathroom” project, Blixa Bargeld started writing every 
day; he says that many authors (and musicians) advised him to write regularly, day by day. 
This habit, on the one hand, helps document everyday life, and, on the other hand, it is in-
tended to make creativity almost automatic. As the artist says, it helps develop individual 
style and fosters freedom of expression: “The less you write the more you are inclined to worry 
about each and every word. If you write a lot, you stop doing so.”29 To draw on Paweł Rodak, it 
can be said that in and through life writing Bargeld combines “existential aspects” (the desire 
to record life) with “professional” artistic endeavors. 30

25 Blixa Bargeld, Serialbathroomdummyrun (Berlin: Juliettes Literatursalon, 1998).
26 Quote after: Max Dax, Robert Defcon, Nur was nicht ist ist möglich. Die Geschichte der Einstürzenden 

Neubauten (Berlin: Bosworth, 2006), 299.
27 See: Jean-Philippe Toussaint, The Bathroom, trans. Nancy Amphoux and Paul de Angelis (London: Dalkey 

Archive Press, 2008).
28 Cf. Blixa Bargeld, “Das Spiel wird erfunden, die Regeln werden entdeckt”, in idem: 

Serialbathroomdummyrun, 8.
29 Quote after : Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook (Berlin: minus Verlag, 2004), 10.
30 Cf. Paweł Rodak, “Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą” [A writer’s diary: 

between everyday writing practice and literature], Pamiętnik Literacki 4 (2006): 34–35.
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Still, the German artist distances himself from the diaristic tradition: “My notes are a form 
of writing which prevents me from writing a diary. And it takes a clear formal shape: Place, 
comma, date, then two lines down I will note what I intend to write. This ranges from poetry 
to essays, from notes to lists.”31 Perhaps Bargeld’s notes are in fact what Philippe Lejeune 
calls “a series of dated traces” [série de traces datées];32 such notes are both continuous and 
discontinuous.

Bargeld’s notes from one particularly long European tour with Einstürzende Neubauten in 
2008 (Alles Wieder Offen Tour) were published in a book which he edited and ironically de-
scribed as “Bildungsroman in der erst besten Person”33 (a Bildungsroman in the first best 
person). The book describes, rather peculiarly, Bargeld’s “Journeyman Years;” the musician 
describes life on the road as an experience that offers nothing (in the sense of experiences 
or knowledge gained about the world or people) and yet at the same time also as an experi-
ence which does not deprive him of anything (he does not portray himself as a martyr, as an 
emotionless craftsman). Being on the road, being in constant motion, consumes life energy as 
much as it generates it: it is like a perpetual motion machine (perpetuum mobile).

The book is titled Europa kreuzweise. Eine Litanei (Europe Crosswise: A Litany). The subtitle 
refers to the fact that the book is a long list of dates and cities, with repeated comments (e.g., 
playlists which are practically identical throughout the entire tour or descriptions of routine 
activities during sound checks). In-between, Bargeld places variations: in particular, notes on 
the least routine element of being on the road, i.e. food,34 and his reflections of a specific or 
general nature.

In a sample entry about Gothenburg, we read about the musician’s taxi ride from the airport 
to the hotel, about herrings (prompted by news of the death of The New York Times food 
critic), the hotel room (a bottle of Bordeaux wine, a cookie), TV channels, ENT medications 
taken. Later, we read about a dinner at a restaurant:

Biff-blomkål-lök-aska

Beef-cauliflower-onion-ash

Långarygg-bönor-mandel-lakrits

Ling fillet-beans-almonds-liquorice

Långa? Ling? Fishes can’t be translated, they have a different name every 50 miles; 

Carl Linnaeus, and he was definitely Swedish, classified this one as follows:

31 Quote after: Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
32 Lejeune, 36.
33 Marcus, “Blixa Bargeld – Europa kreuzweise. Eine Litanei (Rezension & Lesung)”, Mainstage Musikmagazin, 

https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/, date of access 10 Feb. 
2023.

34 The topic of food was also at the center of another autobiographical publication about life on the road – a book 
by Alex Kapranos, the frontman of the Scottish band Franz Ferdinand, originally published in the form of 
weekly columns in The Guardian. However, Kapranos, unlike Bargeld, emphasizes the unique nature of each 
place, meal, circumstances, and people with whom he shared the meal. He is also clearly aware of a certain 
literary tradition/context (many dishes function as a kind of Proustian madeleines, the taste of which inspires 
one to reminisce and reflect). “Food is an adventure,” the musician writes. See: Alex Kapranos, Sound Bites. 
Eating on Tour with Franz Ferdinand (New York: Penguin Books, 2006), 9. 

https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/
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Kingdom: Animalia

Phylum: Chordata

Class: Actinopterygii

Order: Gadiformes

Family: Lotidae

Genus: Molva

Species: M. molva

Molva Molva is its name.

Good meal.35

An excerpt from the menu comes first, and then we read about what Bargeld found out about 
on Wikipedia (most likely using a smartphone or a laptop). At this point, his notes trigger 
associations with a collage or silvae rerum:36 Bargeld collects and systematizes more or less 
important information, including detailed train and flight schedules, blood test results, and 
what the Swedish musician and writer Carl-Johan Vallgren told him about literature at din-
ner.

The description of that evening becomes even more condensed: the list of ingredients smooth-
ly turns into a playlist, without any comments, and then we come across a short note about 
a trip to a different Swedish city:

Lingon-havre-mjölk-lingonsorbet

Lingonberries-oats-milk-lingonberry sorbet

Die Wellen

Nagorny Karabach

Dead Friends

Let’s Do it a Dada

Weil Weil Weil

Unvollständigkeit

Tagelang Weiß

Rampe / Von Wegen

Die Befindlichkeit des Landes

Sabrina

Susej

Ich Warte

Gothenburg -> Stockholm. Roadworks on the highway. Huge machines, each operated by a bored 

worker, motionless in the sun, very focused.37

In the end, we find a summary written from the perspective of the finished tour. In a sense, 
this is another instance of draining one’s memory, which does not retain much: names of cit-

35 Blixa Bargeld, Europa kreuzweise. Eine Litanei (Salzburg: Residenz Verlag, 2009), 56.
36 On the influence of contemporary “scattered” multimedia forms of reading and writing (from paper books to 

smartphones) on the development of silvae rerum cf. Jarosław Płuciennik, “Sylwiczność nasza powszechna 
i metakognicja” [Our everyday use of silva rerum and metacognition], Teksty Drugie 6 (2012).

37 Bargeld, Europa kreuzweise, 57.
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ies, sometimes some words or events.

Europe – summary: what’s missing?

Zurich, Venice…

Reykjavík: “What problems are you dealing with here?” “Drug addiction and suicides in winter”

Madrid, Manchester, Rennes in Brittany …

Rotterdam: Amid a hail of bullets, opening for U2…

Florence, Bratislava, Århus, Antwerp …

Klagenfurt: Almost arrested for imitating taxi driver radio …

Malaga, Krems, Nantes, Reggio Emilia.

Bolzano: Our instruments had to be carried upstairs …

Potsdam, Ljubljana, Ghent, Leeds …

Turin: The tour bus on a raceway on the roof of a former futuristic Fiat factory …

Thessaloniki, Belgrade, Glasgow, Strasbourg …

Dublin: No, I didn’t break the glass door, please watch the security camera footage again... I didn’t 

break it.

Istanbul, Salzburg, Venice, Krakow …

Rome: I dreamed about my death, purgatory and what happened next …38

Bargeld’s book seems to confirm Marc Augé’s observations about “supermodernity.” Touring, 
as described by the German musician, “empties the landscape, and the gaze of which it is the 
object, of all content and all meaning (…) and becomes the object of a secondary, unattribut-
able gaze,” while his notes show how “the individual consciousness” is subjected to “entirely 
new experiences and ordeals of solitude, directly linked with the appearance and proliferation 
of non-places.”39

The everyday in sounds

Blixa Bargeld has been keeping his notes on a computer from the very beginning, clearly 
distancing himself from the mythologized status of a paper diary. He emphasizes that he 
uses the search engine in text files to easily find, for example, all instances in which the word 
“alcohol” has appeared in his notes in the past ten years.40 He has been inspired by Arno 
Schmidt, a German writer and translator of English and American literature, who was very 
experimental in his prose; for example, he constructed maze-like plots or based them on game 
theory. Schmidt used index cards; today, technology makes it much easier to navigate one’s 
private archive.

Sidonie Smith and Julia Watson in their analysis of life writing archives emphasize their dy-
namic and metamorphic character: “A written life entering the world as a book, manuscript, 
blog, or the like, is filtered through other kinds of archives and may be changed by subsequent 

38 Bargeld, Europa kreuzweise, 122–123.
39 Augé, 93.
40 See: Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 19–20.
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editions or translations into different media and languages. That is, a published ‘life’  enters  
into  circulation  as  new  reading  publics  access  different  versions  of  it  over  time;  and  it  
acquires an ‘afterlife’ that shifts its relationship to archival material and generates other ver-
sions of the subject.”41

Bargeld has, in a way, recycled his life writing archive. Many of his songs are based on the 
notes he writes every day. He often reaches for them in the final stages of working on a new 
album, when all the songs have been written but some still lack lyrics, and the lyrics have to 
be written fast. The rhythmic structure of the song imposes certain limitations: for example, 
twelve lines are required, each of which should consist of fifteen syllables. The notes provide 
inspiration and sometimes ready-made phrases.

One of the songs created in this way is the almost fourteen-minute-long title track from the 
album Perpetuum Mobile.42 It talks about the world and man in motion but Bargeld, born and 
raised in West Berlin43 – such a mythologized space strongly saturated with history – is in-
terested primarily in non-places, transitive spaces in which stability or symbolic significance 
fade.

Perpetuum Mobile has the structure of, as Bargeld puts it, the so-called moving poem – it de-
scribes each section of the journey from point A to point B, focusing not so much on the place 
but selected aspects of reality: colors and shapes, sounds, but also, for example, the means 
of transport. Musically, it consists largely of non-musical sounds, paying homage to Pierre 
Schaeffer, the father of music concrète, who in his 1948 Cinq études de bruits [Five studies of 
noises] used, among other things, the sounds of trains and canal boats. The remembered 
sounds are further “processed” musically, and ultimately the composition turns into a life 
writing archive.44

In the first half of the composition, Bargeld recites a detailed list of all the means of transport 
he used to get from his Berlin apartment, through Berlin Tegel Airport and London Heath-
row, to his London hotel:

Fahrstuhl [elevator]

Taxi [taxi]

Gepäckwagen [baggage cart] 

41 Sidonie Smith, Julia Watson, “The Afterlives of Those Who Write Themselves: Rethinking Autobiographical 
Archive”, European Journal of Life Writing, Vol IX (2020): 11.

42 Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, Potomak, CD, 2004. All quotes from the song are from the CD 
booklet.

43 Berlin, seen through the prism of lieux de mémoire, features in the albums Berlin Babylon (Ego, CD, 2001) 
and Alles in Allem (Potomac, CD, 2020), which includes, among others: songs dedicated to Landwehrkanal or 
Tempelhof.

44 When asked about his “actual” diary, as opposed to his notes, Bargeld says: “My memories are engraved in 
the music. I can only hear myself and the others in the time that we have made the music. I can still hear the 
sound of the recycling bottles we brought back when we recorded Kollaps in the studio or how I fell asleep in 
the bath tub when we recorded Abwärts. When I hear our songs, I hear the circumstances in which they were 
born. I can’t get rid of that. I just can’t listen to the music in the unbiased way everyone else can”. Quote after: 
Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
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Flugzeug [airplane]

Gepäckwagen [baggage cart]

Rolltreppe [escalator]

Rolltreppe [escalator]

Zug [train]

Flugzeug [airplane]

bus [bus]

escalator

moving walkway

moving walkway

escalator

baggage cart

limousine

elevator

The means of transport are recited rhythmically against the musical background (interest-
ingly, after “landing,” that is starting with the word “bus,” Bargeld switches from German to 
English; later in the same composition he describes another, longer, journey from San Fran-
cisco to Berlin (with one layover)).

The way in which Bargeld uses strategies of restriction and proceduralism brings to mind not 
only Dada games but also OuLiPo, for example Georges Perec’s notes/catalogues.45 In a differ-
ent part the song, the musician recites a long list of answers to questions routinely asked at 
the airport. He has heard them so many times that he replies almost automatically (he does 
not even have to hear the question first):

- Yes, this case was sometimes left unsupervised.

- Yes, others had access to it.

- Yes, I was asked to carry presents.

- Yes, there are electronic appliances in the case. 

- Yes, many batteries.

- No, not everything belongs to me. 

In non-places, a non-language is spoken; any attempt to go beyond its narrow framework is 
considered sign of emancipation. In the lyrics to Perpetuum Mobile, dull phrases (such as the 
ones quoted above) are juxtaposed with lyrical parts that constitute an attempt to enter the 
world of thoughts and experiences of the moving subject.

Bargeld’s intermedial notes probably should be described in terms of mapping experiential 
space. Not least because the artist constantly moves “crosswise” through Berlin, Europe, and 
the world. As Mikołaj Madurowicz writes, the cartographer must first consider what kind 
of space he wants to map – and differentiating oppositions (“my – somebody else’s,” “close 

45 Cf. Georges Perec, I Remember, trans. Philip Terry & David Bellos (Boston: David R. Godine, 2014); Cf. also Jan 
Baetens, “OuLiPo and proceduralism”, in: The Routledge Companion to Experimental Literature, ed. Joe Bray, 
Alison Gibbons, Brian McHale (London – New York: Routledge, 2012), 115.
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– distant,” “known – unknown,” “everyday – unusual,” “public – private”46) play a key role in 
experiential space. In strictly cartographic terms, a map reflects the real using the principle 
of equivalence: each point on the map corresponds to an actual place;47 alas, not every auto-
biographical element corresponds to a real object, phenomenon, or event in time and space. 
However, this may not be necessary. As Madurowicz writes, the map is essentially an “inter-
section of several axes: between memory and imagination, between thought and experience, 
between mapping the world and its projection, between objectivity and intentionality.”48 This 
could be the definition of life writing.

46 Mikołaj Madurowicz, “Mapa jako optyka” [Map as optics], Łódzkie Studia Etnograficzne 60 (2021): 14–15.
47 Wprowadzenie do kartografii i topografii [Introduction to cartography and topography], ed. Jacek Pasławski 

(Wrocław: Wydawnictwo Nowa Era, 2006), 16.
48 Madurowicz, 13.

translated by Małgorzata Olsza
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KEYWORDS

Abstract: 
The article analyzes life writing strategies of the German composer, musician and performer 
Blixa Bargeld, who has been documenting his life on tour since the 1990s. The experience of 
moving between successive identical, impersonal, as Marc Augé puts it, non-places, such as 
hotels and airports, turns out to be the opposite of traveling. As a result, Bargeld’s travelogue 
takes unusual forms: from a series of photographs showing hotel bathrooms (serialbathroom-
dummyrun), through experimental prose (Europa kreuzweise. Eine Litanei), to concrete music 
(the album Perpetuum Mobile).
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Gry ze słowem

Pisząc o nieograniczonej wolności jako wyjątkowej zalecie diarystyki, Philippe Lejeune za-
uważa: „Każdy czuje, że ma tu prawo posługiwać się takim językiem, jakim chce. […] Można 
wybrać własne reguły gry. Prowadzić kilka notatników. Mieszać gatunki”1. Ta cecha sprawia, 
że formuła life writing okazuje się niezwykle pojemna, inspirując osoby uprawiające tego typu 
piśmiennictwo do wymyślania własnych formuł literackich (i intermedialnych), narzucania 
sobie zasad i ograniczeń. Rejestrowanie doświadczeń i refleksji życiowych rzeczywiście staje 
się rodzajem gry prowadzonej przez osobę piszącą – co wydaje się o tyle logicznym wyborem, 
że połączenie tego, co zdeterminowane, z tym, co losowe, charakteryzuje zarówno rozmaite 
rozgrywki, jak i doświadczenia życiowe jednostki.

Gra jako narzędzie wspomagające kreatywność, a zarazem służące (auto)refleksji chętnie wy-
korzystywana była przez kolejne awangardy. Mel Gooding podkreśla, że surrealistom gry słu-
żyły do przełamywania konwencjonalnych sposobów mówienia i zachowania oraz docierania 

1 Philippe Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „Drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, tłum. Magda i Paweł 
Rodakowie (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 42.

ORCID: 0000-0002-6195-7602

Perpetuum 
 Mobile.  
Dzienniki przemieszczania  
się po nie-miejscach  
Blixy Bargelda



59

do ukrytych sensów: „to właśnie poprzez gry, zabawy, techniki zaskoczenia i fantastyczne 
metodologie dokonywali aktu subwersji na akademickich trybach dociekań i podważali za-
dufane pewniki rozsądku i szacunku. Grywalne procedury i ujęte w ramy systemów działa-
nia dostarczały kluczy służących otwieraniu drzwi do nieświadomości i uwalnianiu wizualnej 
i werbalnej poezji zbiorowej kreatywności”2. Awangardowe grywalne strategie służyły ponow-
nemu odkrywaniu na pozór znanego świata – tego, co ukryte pod powierzchnią rzeczywisto-
ści i świadomości.

W kontekście awangardowych gier zaskakująco znajomo brzmi fragment wywiadu poświę-
conego muzyce jazzowej, alternatywnej i eksperymentalnej pisma „The Wire” z 1999 roku. 
Niemiecki artysta Blixa Bargeld mówi w nim o swoim rozpiętym między sztywnymi regułami 
a grą przypadków sposobie tworzenia utworów plasujących się na przecięciu muzyki, literatury 
i performansu: „To szczególna metoda, którą w sobie rozwinąłem, otwierająca kanały, którymi 
przychodzą słowa nie podlegające pod moją bezpośrednią odpowiedzialność. […] Będą się one 
układać w pewne struktury, a jeśli mam szczęście, na końcu powstanie z tego tekst”3. Zacyto-
wana wypowiedź dotyczy wokalizowania oraz performansów Rede/Speech (tytuł to niemieckie 
i angielskie słowa oznaczające „mowę”), opatrzonych podtytułem „pseudo-scientific entertain-
ment” (rozrywka pseudonaukowa), w których Bargeld przy użyciu mikrofonu i miksera rozbijał 
wypowiadane lub nucone wyrazy i frazy na dźwięki, demonstrując kolejne etapy przekształca-
nia słów (także tych w lokalnym języku, „podrzucanych” mu przez publiczność) w muzykę. Jed-
nak dokładnie takie same metody pracy artysta stosuje w innych obszarach swojej działalności: 
komponowaniu utworów muzycznych, pisaniu tekstów piosenek i eksperymentalnej prozy. We 
wszystkich wymienionych przypadkach istotnym tworzywem jest doświadczenie autobiogra-
ficzne, co sprawia, że muzyczna, literacka i fotograficzna działalność Bargelda noszą wszelkie 
znamiona life writing – jednak w ujęciu zdecydowanie awangardowym.

W tradycji awangardy: Geniale Dilletanten

Droga artystyczna urodzonego w 1959 roku Blixy Bargelda jest tyleż oryginalna, co w dużym 
stopniu typowa dla najbardziej kreatywnej części jego pokolenia, które w historii kultury nie-
mieckiej zostało zapamiętane jako generacja „genialnych dyletantów”. Nazwa pochodzi od 
wydarzenia odbywającego się pod hasłem Festival Genialer Dilletanten: 4 września 1981 roku 
w zachodnioberlińskim Tempodromie zorganizowany został przegląd gromadzący i prezen-
tujący szerokiej publiczności (ponad tysiąc czterysta osób) grupę młodych, dotąd szerzej nie-
znanych, pozostających na marginesie mainstreamowej kultury artystów (m.in. zespoły Die 
Tödliche Doris i Einstürzende Neubauten, Gudrun Gut, Christiane X i Alexander von Borsig). 

Błąd w pisowni (powinno być „Dilettanten”) powstał ponoć na etapie przygotowywania ulot-
ki, jednak efekt był do tego stopnia „dyletancki”, że wkrótce określenie to stało się wizytówką 
całego ruchu czy też subkultury aktywnej w pierwszej połowie lat 80. zarówno w Niemczech 

2 Mel Gooding, „Surrealist games”, w: A Book of Surrealist Games, red. Alistair Brotchie, Mel Gooding (Boston – 
London: Shambhala Redstone Editions, 1995), 10.

3 Louise Gray, „Invisible Jukebox: Blixa Bargeld”, The Wire 8 (1999): 37.
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Zachodnich, jak i Wschodnich4. Zaliczani do niego twórcy wywodzili się przede wszystkim 
ze środowisk związanych ze szkołami artystycznymi i z upodobaniem eksplorowali rozmai-
te charakterystyczne dla sceny niezależnej środki artystycznego wyrazu: manifesty i wiersze 
w kopiowanych na ksero fanzinach, filmy kręcone na taśmie Super 8, happeningi i perfor-
manse, kolaże fotograficzne, instalacje, malarstwo i rzeźbę z premedytacją łamiące zasady do-
brego smaku, eksperymentalne poszukiwania dźwiękowe skupione wokół hałasu i odgłosów 
codziennego życia. W myśl słynnej dewizy Josepha Beuysa, mówiącego, iż sztuka nie równa 
się rzemiosło, „kładziono nacisk na ekspresję, a nie na perfekcję techniczną, na oddziaływanie 
artystyczne, a nie na umiejętności” (jak pisano w zapowiedzi poświęconej ruchowi wystawy, 
zorganizowanej w 2015 r. w Monachijskim Haus der Kunst5).

Jeśli chodzi o fascynacje muzyczne, Genialni Dyletanci pozostawali pod wpływem zjawisk ta-
kich jak pierwsza fala punku, new wave czy brytyjska muzyka industrialna. Jednym z najważ-
niejszych punktów odniesienia był właśnie angielski zespół industrialny Throbbing Gristle, 
który składał się z osób pierwotnie zajmujących się sztukami wizualnymi i performansem – 
wyewoluował z kolektywu performerskiego COUM Transmissions, który w latach 1969–1976 
organizował wystawy i happeningi inspirowane dorobkiem dadaistów, surrealistów, pisarzy 
Beat Generation oraz nowojorskiego środowiska artystycznego drugiej połowy lat 60.

Genialni Dyletanci również wpisywali się w długą tradycję awangardy i neoawangardy, ze 
szczególnym uwzględnieniem niemieckich i szwajcarskich poszukiwań na tym obszarze. Na 
najbardziej istotny punkt odniesienia wskazywała już nazwa subkultury. „Dilettanten erhebt 
Euch gegen die Kunst!” (Dyletanci powstańcie przeciwko sztuce!) – głosiło hasło na okładce 
pierwszego (i jedynego) numeru czasopisma „Die Schammade” wydanego w 1920 roku w Ko-
lonii; to samo hasło widniało na ścianie podczas Erste Internationale Dada Messe (Pierwszych 
Międzynarodowych Targów Dada) w Berlinie w 1920 roku. To właśnie wynajdywanie nowych 
strategii przeciwko sztuce – nie zaś strategii robienia sztuki – okazało się długofalowym celem 
przyświecającym młodym niemieckim artystom, tak w latach 20., jak i 80. XX wieku.

Einstürzende Neubauten

Strategien gegen Architektur6, czyli „Strategie przeciwko architekturze” to tytuł czteroczęścio-
wej antologii utworów Einstürzende Neubauten – grupy, której kontrowersyjna nazwa („za-
walające się nowe budownictwo”) zainspirowana została katastrofą berlińskiej Sali Kongreso-
wej w 1980 roku. Z perspektywy ponad czterdziestu lat od momentu zorganizowania Festival 
Genialer Dilletanten, to właśnie Einstürzende Neubauten okazali się najważniejszym, najbar-
dziej żywotnym i wpływowym zespołem spośród zaproszonych. Grupa wciąż (w częściowo tyl-

4 Już w rok później w założonym w 1970 r., specjalizującym się w literaturze dotyczącej współczesnej filozofii, 
sztuce i lewicowej myśli politycznej wydawnictwie Merve Verlag ukazała się publikacja będąca wizytówką 
pokolenia: Wolfgang Müller, Geniale Dilletanten (Berlin: Merve Verlag, 1982).

5 „Geniale Dilletanten: Subculture in Germany in the 1980s”, E-Flux, https://www.e-flux.com/
announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/, dostęp 8.02.2023.

6 Einstürzende Neubauten, Strategien gegen Architektur I-IV, Mute, CD, 1984, 1991, 2001, 2010.

https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
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ko zmienionym składzie) nagrywa i koncertuje, a jej obecni i byli7 członkowie mają na swoim 
koncie istotne osiągnięcia nie tylko w dziedzinie muzyki, ale też filmu, teatru, performansu, 
radioartu, sztuk plastycznych i literatury.

Od początku swojego istnienia zespół czerpał z eklektycznie traktowanych inspiracji awan-
gardowych i neoawangardowych. Najbardziej oczywiste z nich to muzyka konkretna i indu-
strialna, ale teksty, sposób śpiewania i performatywny wymiar koncertów (tematyzujących 
aspekt destrukcji, fizycznego bólu i strachu) dużo zawdzięczały też Artaudowskiemu teatrowi 
okrucieństwa i jego refleksji nad krzykiem8.

Równie ważna dla Einstürzende Neubauten jest tradycja futurystyczna, a zwłaszcza mani-
fest Sztuka hałasów, w którym Luigi Russolo stwierdza: „W dawnych czasach życie było ci-
szą. W XIX wieku wraz z wynalezieniem maszyn narodził się Hałas. Dziś Hałas tryumfuje 
i panuje niepodzielnie nad wrażliwością człowieka.”9. Zrekonstruowane intonarumori – fanta-
zyjne instrumenty futurystyczne służące do wydobywania szumów i hałasów – pojawiły się 
w teledysku do piosenki Blume10, będącym reenactmentem ikonicznego zdjęcia prezentującego 
futurystów na tle ich dźwiękowej maszynerii11. Instrumentarium zespołu jest niewątpliwie 
futurystycznym dziedzictwem: klasycznie wykorzystywane w muzyce rockowej instrumenty, 
takie jak gitara elektryczna i basowa, są zdecydowanie mniej istotne niż obiekty znalezione 
(rury z metalu i tworzyw sztucznych, ceratowe torby czy wózek marketowy używane jako 
perkusjonalia) i konstruowane samodzielnie („organy” z rur, przez które przechodzi świszczą-
ce powietrze ze sprężarki, worki wypełnione drobnymi obiektami, imitujących brzmienie fal 
morskich podczas przesypywania). Te elementy zaczerpnięte ze zdegradowanej rzeczywisto-
ści budów, wysypisk śmieci i supermarketów, wykorzystywane w nowy, zaskakujący sposób, 
podnoszone do rangi instrumentów muzycznych, to oczywiste nawiązanie do awangardowych 
objets trouvés.

Najważniejszym źródłem inspiracji dla zespołu pozostaje jednak tradycja dadaizmu. Hołdem 
dla niej jest już pseudonim lidera Einstürzende Neubauten, wokalisty, gitarzysty, współautora 

7 Szczególnie istotny jest dorobek jednego ze współzałożycieli Einstürzende Neubauten, F.M. Einheita (Franka-
Martina Straußa), po odejściu z zespołu w 1995 r. działającego głównie jako kompozytor muzyki współczesnej, 
twórca soundtracków filmowych i (wraz z pisarzem Andreasem Ammerem) projektów radioartowych. Zob. 
Lukáš Jiřička, Zdobywcy scen akustycznych Od radioartu do teatru muzycznego, tłum. Krystyna Mogilnicka 
(Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2017).

8 Por. Jennifer Shryane, Blixa Bargeld and Einstürzende Neubauten: German Experimental Music. ‘Evading do-
re-mi’ (Farnham: Ashgate, 2011).

Zainteresowanie Artaudem prawdopodobnie wzmocniła wieloletnia współpraca zespołu z Heinerem Müllerem, 
w swojej twórczości wielokrotnie się na niego powołującym. Zespół m.in. przygotował oprawę muzyczną 
autorskiego słuchowiska HamletaMaszyny, gdzie Müller obsadził Blixę Bargelda w roli Hamleta (Einstürzende 
Neubauten & Heiner Müller, Die Hamletmaschine. Hörspiel, Ego 1991).

Swego rodzaju potwierdzeniem inspiracji Artaudem było zaproszenie muzyków do współpracy przez artystów 
uprawiających taniec butoh (w którym ciało tancerza jest ciałem nie tylko „po Artaudzie”, ale przede wszystkim 
„po Hiroszimie”): Ishiiego Sōgo w 1985 r. (dokumentacja: Einstürzende Neubauten, Halber Mensch, reż. Ishii 
Sōgo, Atavistic, VHS, 1992) i zespół Anity Saij Nordic Butoh Dance Lab w 1995 r.

9 Luigi Russolo, „The Art of Noises: Futurist Manifesto”, transl. Barclay Brown, in: Audio Culture: Readings in 
Modern Music, ed. Christoph Cox, Daniel Warner (New York-London: Continuum, 2004), 10.

10 Z albumu Einstürzende Neubauten, Tabula Rasa, Potomak, CD, 1993.
11 Blixa Bargeld wziął też udział w powołanym z inicjatywy Luciano Chessy projekcie Music For 16 Futurist Noise 

Intoners, który polegał na wykonywaniu oryginalnych i nowych kompozycji na intonarumori (Nowy Jork 2009).
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muzyki i jedynego autora tekstów, Blixy Bargelda. Urodzony jako Christian Emmerich, nazwi-
sko zaczerpnął od Johannesa Theodora Baargelda (imię Blixa pochodziło od marki długopi-
su; nie bez znaczenia był też fakt, że brzmi jak imię żeńskie). Koloński malarz, grafik, poeta 
i satyryk Johannes Theodor Baargeld (właściwie Alfred Emanuel Ferdinand Grünwald), choć 
niebędący dla ruchu postacią tak emblematyczną, jak chociażby Marcel Duchamp, był jednym 
z założycieli grupy Dada (1919, wraz z Maxem Ernstem i Hansem Arpem) i wydawcą pism 
„Der Ventilator”, „Bulletin D” i „Die Schammade”.

Przewodnikami w odkrywaniu rozmaitych aspektów wizualności i audialności sztuki słowa 
przez członków zespołu okazali się przedstawiciele pierwszej awangardy tacy jak Richard Hül-
senbeck12, prorokujący, że XX wiek będzie schyłkiem epoki Gutenberga, w którym poezja nie 
będzie już przeznaczona do prywatnej lektury, ale do wykonywania na żywo i słuchania. Na-
wiązania do historii dadaizmu pojawiają się w wielu tekstach Einstürzende Neubauten, cho-
ciażby w utworze Let’s do it Dada13, który zawiera w sobie kryptocytaty (m.in. z poezji Hugo 
Balla) oraz aluzje do mnóstwa postaci, miejsc i dzieł kluczowych dla niemieckiego, a także 
szwajcarskiego dadaizmu – od Baargelda, Ernsta i Hülsenbecka po Schwittersa i jego Merz-
bau. Muzycy Einstürzende Neubauten odwołują się do praktyk poezji dźwiękowej (chociażby 
w Nnnaaammm14 – tytułowy skrót rozwija się jako „New no new age advanced ambient motor 
music machine”, a częstotliwości wykorzystane w kompozycji inspirowane są częstotliwością 
napięcia prądu – oraz Hawonnnti!15) oraz poezji losowej16, zespół chętnie wykorzystuje też 
walory dźwiękowe różnych języków (nie tylko niemieckiego, angielskiego i francuskiego, ale 
też japońskiego i łaciny). 

Za literacko-performatywne warianty wykorzystywanej przez dadaistów praktyki objets tro-
uvés można uznać też takie projekty, jak Blixa liest Hornbach17 (cykl zrealizowany dla telewizji 
Arte w ramach wieczoru tematycznego poświęconego poezji). Krótkie filmy pokazywały Bar-
gelda, który, filmowany na tle postindustrialnych przestrzeni, ubrany w garnitur i kapelusz, 
ekspresyjnie deklamuje specyfikacje sprzętu z katalogu wysyłkowego narzędzi i materiałów 
dla majsterkowiczów, wydobywając słowotwórczy i akustyczny potencjał tkwiący w niemie-
ckim słownictwie technicznym (w rodzaju „Bohrlochschwämme” i „Quarzitpolygonalplat-
ten”). Można przypuszczać, że w wypadku tego konkretnego projektu jednym z patronów 

12 Richard Hülsenbeck czytał wiersze ze swojego zbioru Phantastische Gebete (1916) w Cabaret Voltaire, często 
akompaniując sobie rytmicznymi uderzeniami szpicruty lub uderzeniami w bęben. Zob. Matthew Biro, The 
Dada Cyborg: Visions of the New Human in Weimar Berlin (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009), 
28. Zob. także Richard Hülsenbeck, „About My Poetry (1956)”, tłum. Joachim Neugroschel, w: Memoirs of 
a Dada Drummer, red. Hans J. Kleinschmidt (Berkeley: University of California Press, 1974).

13 Z albumu Einstürzende Neubauten, Alles wieder offen, Potomak, CD, 2007.
14 Z albumu Einstürzende Neubauten, Ende Neu, Potomak, CD, 1996.
15 Z albumu Einstürzende Neubauten, Musterhaus 7: Stimmen Reste, Potomak, CD, 2006.
Podczas jubileuszowego koncertu zespołu w 2010 r. jeden z muzyków, N.U. Unruh, recytował poemat dźwiękowy 

Hawonnnti! ubrany w białą czapkę-tubę i sztywny płaszcz, kopię uwiecznionego na ikonicznym zdjęciu z 1916 
r. kostiumu „magicznego biskupa”, w którym Hugo Ball recytował swój utwór Karawane w Cabaret Voltaire.

16 Jako narzędzie przydatne w procesie kolektywnego tworzenia piosenek Bargeld zaprojektował system o nazwie 
Dave – zestaw sześciuset kart do losowania, na których znajdują się rozmaite sugestie: co do wyboru typu 
instrumentu, elementu kompozycji – strofy, refrenu, intro i outro, tematów tekstu, tempa, emocji itd. Każdy 
z muzyków losuje kartę, a otrzymane kombinacje są punktem wyjścia do pracy nad kolejnymi fragmentami utworu.

17 Wszystkie nagrania można obejrzeć pod adresem https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec, dostęp 
8.02.2023.

https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec
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(poza dadaistami) mógł być postdadaista Ernst Jandl. Najważniejszym, stałym elementem 
aktywności (i głównym źródłem zarobku) jest dla Bargelda koncertowanie: z Einstürzende 
Neubauten, a przez wiele lat także z grupą Nicka Cave’a, The Bad Seeds.

Nie-miejsca

Europejskie czy światowe tournées to podróże, które nie tylko nie mają konkretnego celu 
(rozrysowane na mapie trajektorie przemieszczania się artystów niekoniecznie łączą kolejne 
miasta najkrótszą drogą, lecz – w związku z koniecznością uzgodnienia różnych logistyk – 
przypominają ruch konika szachowego), ale właściwie nigdy się nie kończą (artyści tacy jak 
Bob Dylan w ogóle już nie określają początku czy końca tournée, tylko uważają „bycie w tra-
sie” za stan permanentny, przerywany czasami przez wydarzenia losowe w rodzaju pandemii 
koronawirusa). W wypowiedziach muzyków życie w trasie maluje się nie jako ekscytująca ar-
tystyczna przygoda, pełna niespodzianek i ekscesów, ale jako męczący „dzień świstaka” – te 
same (w przeważającej większości) listy wykonywanych utworów, ten sam skrajnie zrutynizo-
wany plan dnia: podróż, próba, koncert, noc w hotelu, podróż. 

Narzuca się w tym miejscu pytanie o to, czy „bycie w trasie” w ogóle można określić jako po-
dróż – zwłaszcza gdy pomyślimy o potencjalnej translacji tego doświadczenia na medium ar-
tystyczne, na przykład literaturę. Amerykański badacz John Joseph, pisząc o romantycznych 
dziennikach podróży po François-René de Chateaubriandzie, sformułował charakterystykę 
i cele takiego piśmiennictwa następująco: 

Literatura podróżnicza danego okresu dzieli ze współczesnymi jej fikcjonalnymi gatunkami lite-

rackimi estetyczne i filozoficzne trendy leżące u ich podłoża, a także te same cele: uczyć i bawić, 

przenosząc czytelników, za pośrednictwem drukowanej strony, w miejsce, w którym mogą wejść 

w kontakt z otoczeniem, okolicznościami i postaciami, które nie są im znane, z którymi prawdopo-

dobnie nigdy się nie zetknęli, i z którymi mogą, ale nie muszą, zetknąć się w przyszłości. Czytając 

o innych miejscach i osobach, odbiorcy będą mogli lepiej zrozumieć ludzkość i świat, siebie samych 

i miejsca, które są im najlepiej znane18.

Chociaż fenomen opisywany przez Josepha jest wciąż żywotny, zarówno jeśli chodzi o literatu-
rę „profesjonalną”, jak i prywatne zapiski (o czym świadczy ogromna popularność poradników 
tworzenia – z reguły multimedialnych, łączących słowa, rysunki, wklejane artefakty w rodzaju 
biletów wstępu do atrakcji turystycznych – dzienników podróży i specjalnie przystosowanych 
do tego celu notesów), trudno nie zauważyć, że współcześnie znaczenie słowa „podróż” uległo 
pewnego rodzaju rozchwianiu.

Innego myślenia o relacji miejsce/tożsamość w dobie nadmiaru czasu i przestrzeni oraz 
ogromnego wzmożenia wszelkiego rodzaju transportu i przyrostu miejsc tylko transportowi 
służących (lotnisk, dworców, hoteli) domaga się w swoich publikacjach etnolog i antropolog 
kultury Marc Augé. Dla tego typu przestrzeni, których nie da się określić jako tożsamościowe, 

18 John Joseph, „I-Tinerary: The Romantic Travel Journal after Chateaubriand”, South Central Review 1 (1984): 40.
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znajome i historyczne, Augé proponuje określenie „nie-miejsce”19. Z pozoru nie-miejsca nie 
wydają się spełniać żadnego z warunków, które sprawiają, że jakiś element przestrzeni jest 
godny opisu. Jednak – zdaniem francuskiego badacza – ludzie dalej szukają porządków sym-
bolicznych, więc także nie-miejsca mogą znaleźć się w szeroko rozumianej literaturze podróż-
nej, czy też po prostu podróży rozumianej jako dziedzina piśmiennictwa20.

Joseph w tytule swojego artykułu umieszcza nieprzekładalne słowo „I-Tinerary”, w którym 
z „itinerarium” wyodrębniony zostaje zaimek „ja”. Zmiany w myśleniu o tożsamości podmiotu 
w oczywisty sposób wpływają na kształt zapisków osobistych. Analizując ich przemiany, Irene 
Kacandes wymienia stosowane w literaturze współczesnej techniki mające odwzorować „tech-
niki mające odwzorować warstwy ludzkiej psychiki, rozszczepioną podmiotowości, czy ludzkie 
doświadczenie czasu i przestrzeni”21, podkreślając, że żadna z nich nie dyskwalifikuje tekstu 
jako life writing. Z pomocą współczesnemu diaryście przemieszczającemu się po nie-miejscach 
mogą przyjść rozmaite awangardowe strategie, pozwalające zmapować jego doświadczenie, 
przekładając je na ściśle określoną formę. 

Codzienność w fotografiach

Blixa Bargeld ocenia, że w związku ze swoją aktywnością jako koncertującego muzyka odwie-
dza średnio dwieście hoteli rocznie. Ten centralny element swojego doświadczenia przemiesz-
czania się po nie-miejscach postanowił uwiecznić w sposób, który jest niejako negatywem 
fotografii podróżniczej, eksponuje natomiast aspekt powtarzalności, braku indywidualności, 
nieatrakcyjności, klaustrofobii (wprawdzie artysta od kilku lat posiada również konto w ser-
wisie Instagram, jednak korzysta z niego sporadycznie i nie prowadzi spójnej dokumentacji 
życia ani aktywności zawodowych22).

Gdy w 1990 Bargeld zaczął robić zdjęcia tanimi jednorazowymi aparatami (uchodzącymi za 
przeciwieństwo klasycznych „artystycznych” lustrzanek), postanowił uwiecznić każdy swój 
pobyt w hotelu. Nie chciał fotografować łóżek, bo one łatwo poddają się metaforyzacji23, po-
stanowił za to sfotografować absolutnie każdą łazienkę, która – by sparafrazować słynne, 
przypisywane Georges’owi Ribemont-Dessaignes zdanie o dada – nie znaczy nic i nie pragnie 

19 Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, transl. John Howe (London-New 
York: Verso, 1995).

20 Por. hasło „Podróż”, w: Słownik terminów literackich, red. Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, 
Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński (Wrocław: Ossolineum, 2007), 394–395.

21 Irene Kacandes, „Experimental Life Writing”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. Joe 
Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (Abingdon: Routledge, 2012), 382.

22 Zob. https://www.instagram.com/blixa.official/. 
 W tym kontekście być może ciekawe byłoby przywołanie innych artystów, którzy wykorzystują Instagram do 

dokumentowania swoich doświadczeń jako jeżdżących na trasy muzyków. Jednym z nich jest Mick Jagger, 
który – inaczej niż Bargeld – pielęgnuje mit muzyka-turysty, głównie robiąc sobie zdjęcia podczas nocnych, 
pokoncertowych przechadzek incognito i pozując na tle zabytków odwiedzanych miast. Zob. https://www.
instagram.com/mickjagger/. 

23 Dla niektórych osób ten właśnie aspekt (wzmocniony przez pamięć kulturową pracy Tracey Emin Moje łóżko 
z 1996 r.) jest istotny. Projekt polegający na fotografowaniu wszystkich łóżek hotelowych po spędzonej 
w nich nocy prowadzi od kilku lat choreograf i tancerz Leszek Bzdyl, który umieszcza zdjęcia na swoim profilu 
w serwisie społecznościowym Facebook https://www.facebook.com/bzdyl. 

https://www.instagram.com/blixa.official/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.facebook.com/bzdyl
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nic znaczyć. Muzyk uważa jednak, że nie da się w pełni uciec od sensu, bo odbiorca dzieła 
sztuki zawsze będzie szukał znaczenia, powiązań, a przynajmniej struktury, rytmu, zasady. 
Ustalił więc sobie jasne reguły: wykonywał jedno lub kilka zdjęć, najpierw zawsze fotogra-
fując umywalkę. Nad hotelowymi umywalkami z reguły znajduje się duże lustro, ale Bargeld 
starał się tak robić zdjęcia, żeby go nie było na nich widać. Nie zawsze jednak to się udawało 
i czasami lustro przemycało go do wnętrza obrazu, niczym Jana van Eycka na Portrecie mał-
żonków Arnolfinich. Gdy w Chile zepsuła się lampa błyskowa, zdjęcie wyszło niemal czarne. 
Autor pozostawił je jednak w kolekcji, dochodząc do wniosku, że ważne jest trzymanie się 
ustalonych i nowo odkrytych reguł, a także akt repetycji, nie zaś samo zdjęcie i jego jakość. 
Zdaniem Bargelda takie zbieractwo obrazów pozwala zachować równowagę między chaosem 
a porządkiem24.

W 1997 roku odbyła się pierwsza wystawa kolekcji zdjęć pod tytułem Serialbathroomdummy-
run (Jałowy bieg przez seryjne łazienki), opublikowano też towarzyszący jej katalog25. Zbiory 
przyrastały z każdą trasą, pojawiło się więc kluczowe pytanie o to, czy, kiedy i jak zakoń-
czyć projekt. Dziennik czy też pamiętnik w najbardziej klasycznej formule nie ma precyzyjnie 
zaplanowanego końca, pisanie przerywa śmierć. Bargeld uznał jednak, że punktem dojścia 
projektu powinien być symboliczny moment: noc spędzona w najwyższym hotelu na świecie 
w Szanghaju w chiński Nowy Rok26.

Gest uwieczniania łazienek przez Bargelda ani nie ma wymiaru nostalgicznego (aseptyczne, 
bezosobowe miejsca, w których muzyk spędza w odosobnieniu większość roku, kontra dom, 
rodzina, zwierzęta domowe), ani nie służy prowokacyjnemu wywróceniu hierarchii (jak ma 
to miejsce chociażby w głośnej powieści w formie quasi-dziennika Łazienka Jeana-Philippe’a 
Toussainta, której bohater przeprowadza siebie – a także kolejne przedmioty i stopniowo całe 
swoje życie – do najbardziej podrzędnego pomieszczenia w mieszkaniu27). Bargeldowi nie prze-
szkadza fakt, że łazienki w sieciowych hotelach są takie same; przywołuje przykład Howarda 
Hughesa, który jako miliarder i lotnik mógł sobie pozwolić na posiadanie w różnych miejscach 
Stanów Zjednoczonych identycznych kopii swojego domu28. Fascynuje go fakt, że „stanem na-
turalnym” tych miejsc jest właśnie pełna anonimowość, brak indywidualizacji, aseptyczność; 
gdy odwiedza się pokoje hotelowe, zamieszkując w nich przez krótki okres czasu, w pewnym 
sensie dokonuje się desakralizacji tych przestrzeni, a po wyjeździe tymczasowych mieszkań-
ców obsługa musi znowu przywrócić pokój do pierwotnego stanu aseptyczności i transparen-
tności. Łazienka hotelowa okazuje się nie tylko nie-miejscem, ale także obszarem wyjętym 

24 „Kolekcjonerski” wątek twórczości Bargelda zapewne można byłoby umieścić w kontekście teorii kluczowego dla 
niego autora, jakim jest Walter Benjamin. Benjamin stara się przywrócić produkowanym seryjnie przedmiotom 
podmiotowość poprzez tworzenie kolekcji, w których przedmioty te zostają uwolnione od „przymusu użyteczności”. 
Walter Benjamin, „Paryż, stolica XIX wieku (1935)”, w tegoż: Pasaże, tłum. Ireneusz Kania (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2005), 40.

 Por. także: Beata Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności (Poznań: 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 2002).

25 Blixa Bargeld, Serialbathroomdummyrun (Berlin: Juliettes Literatursalon, 1998).
26 Za: Max Dax, Robert Defcon, Nur was nicht ist ist möglich. Die Geschichte der Einstürzenden Neubauten 

(Berlin: Bosworth, 2006), 299.
27 Zob. Jean-Philippe Toussaint, Łazienka, tłum. Barbara Grzegorzewska (Warszawa: Muza, 2001).
28 Por. Blixa Bargeld, „Das Spiel wird erfunden, die Regeln werden entdeckt”, w tegoż: 

Serialbathroomdummyrun, 8.
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spod praw czasu i w nieunikniony sposób łączącej się z nim zmienności. Tym samym staje się 
czymś w rodzaju pars pro toto doświadczenia bycia w trasie koncertowej.

Codzienność w słowach

W 1993 roku, krótko po rozpoczęciu projektu fotograficznego, Blixa Bargeld zaczął codziennie 
pisać – jak sam mówi, metodę regularnych notatek polecało mu wiele osób piszących (także 
utwory muzyczne). Ten nawyk z jednej strony służy dokumentowaniu codzienności, z drugiej 
ma sprawić, że aktywność twórcza stanie się niemalże automatyczna. W ten sposób wyrabia 
się indywidualny styl i swoboda wyrażania myśli – jak twierdzi artysta: „Im mniej ktoś pisze, 
tym bardziej skłania się ku temu, żeby przesadnie zamartwiać się każdym zdaniem i słowem. 
Jednak kiedy ktoś pisze dużo, przestaje to robić”29. Ujmując praktykę life writing Bargelda 
w kategorie zaproponowane przez Pawła Rodaka, można więc powiedzieć, że podejmując tę 
aktywność, niemiecki muzyk łączy „motywy egzystencjalne” (chęć utrwalania doświadczenia) 
z motywami twórczymi o „profesjonalnym charakterze”30.

Bargeld odżegnuje się jednak od wpisywania go w tradycję diarystyczną: „W moim notowaniu cho-
dzi o to, by nie dopuścić do powstania pamiętnika. Te zapiski przyjmują dosyć wyrazisty kształt 
formalny: nazwa miejsca, przecinek, data, potem dwie linijki odstępu, a pod nimi umieszczam to, 
co zamierzam napisać. To różne formy, od poezji konkretnej do tekstów eseistycznych, od nota-
tek do list”31. Być może lepszym określeniem dla jego zapisków byłoby więc określenie Philippe’a 
Lejeune’a „seria datowanych śladów” 32; powstający tekst jest zarazem ciągły i nieciągły.

Zapiski Bargelda z jednego, długiego europejskiego tournée, które odbył z Einstürzende Neu-
bauten w 2008 roku (pod hasłem Alles Wieder Offen Tour), znalazły się (po autorskim zreda-
gowaniu) w książce, którą sam zdefiniował ironicznie jako „Bildungsroman in der erst besten 
Person”33 – „powieść rozwojową w najlepszej, pierwszej osobie”. Są to dosyć osobliwe „lata 
wędrówki i nauki”; muzyk opisuje życie w trasie jako doświadczenie, które nic nie daje (w 
sensie przeżyć czy wiedzy o świecie i ludziach), ale też nic nie zabiera (daleki jest więc od mar-
tyrologicznego autoportretowania siebie jako „wyrobnika muz”). Ciągłe bycie w ruchu tyleż 
zużywa energię życiową, co ją generuje: perpetuum mobile.

Książka nosi tytuł Europa kreuzweise. Eine Litanei (Europa w poprzek. Litania). Podtytuł od-
nosi się do formy książki – długiej listy kolejnych dat i nazw miast, pod którymi powtarzają 
się te same frazy (np. listy granych utworów – praktycznie identyczne przez całą trasę, czy też 
opisy rutynowych działań podczas prób dźwięku). Pomiędzy nimi Bargeld umieszcza swoiste 
wariacje: w szczególności zapiski dotyczące najmniej zrutynizowanego elementu bycia w tra-

29 Za: Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook (Berlin: minus Verlag, 2004), 10.
30 Por. Paweł Rodak, „Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą”, Pamiętnik Literacki 4 

(2006): 34–35.
31 Za: Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
32 Lejeune, 36.
33 Marcus, „Blixa Bargeld – Europa kreuzweise. Eine Litanei (Rezension & Lesung)”, Mainstage Musikmagazin, 

https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/, dostęp 10.02.2023.

https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/
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sie, czyli jedzenia34, oraz swoje refleksje o szczegółowym lub ogólnym charakterze.

Przykładowy zapis dotyczący Göteborgu zawiera informację o podróży muzyka taksówką 
z lotniska do hotelu, dygresję na temat śledzi (wywołaną informacją o śmierci krytyka kuli-
narnego „The New York Times”), opis pokoju hotelowego (powitalna butelka czerwonego wina 
Bordeaux, ciastko), przegląd emisji na dostępnych kanałach telewizyjnych, listę zażytych le-
ków laryngologicznych. Później pojawia się zapis wizyty w restauracji: 

Biff-blomkål-lök-aska

Wołowina-kalafior-cebula-popiół

Långarygg-bönor-mandel-lakrits

Filet Lengfisch-fasola-migdały-lukrecja

Långa? Lengfisch? Nazw ryb się nie tłumaczy, co 50 mil występują pod innymi nazwami. Karol 

Linneusz, który był Szwedem, tak ją sklasyfikował: 

Królestwo: zwierzęta

Typ: strunowce

Podtyp: kręgowce

Gromada: promieniopłetwe

Rząd: dorszokształtne

Rodzina: dorszowate

Podrodzina: Lotinae

Rodzaj: Molva

Molva. Nazywa się molva.

Dobre jedzenie35.

Jak można się domyślać, czytelnik dostaje najpierw wypis z menu restauracji, a następnie naj-
prawdopodobniej informacje, które Bargeld zaczerpnął (dzięki użyciu smartfona lub laptopa) 
z Wikipedii. W tym miejscu jego zapiski odsłaniają swój kolażowy i sylwiczny36 charakter: gro-
madzi w nich i systematyzuje mniej lub bardziej potrzebne informacje, na takich samych pra-
wach funkcjonują w nich dokładne rozpiski połączeń pociągowych i lotniczych, wyniki badań 
lekarskich, zapis tego, co przy kolacji opowiedział Bargeldowi o literaturze szwedzki muzyk 
i pisarz Carl-Johan Vallgren.

Opis wieczoru ulega jeszcze dalej idącej koncentracji: lista składników kolacji płynnie przecho-
dzi w pozbawioną jakichkolwiek komentarzy listę tytułów wykonanych na koncercie utworów, 
a następnie pojawia się lakoniczna informacja o podróży do kolejnego szwedzkiego miasta:

34 Wątek jedzenia znalazł się też w centrum innej autobiograficznej publikacji dotyczącej życia w trasie: książki 
lidera szkockiej grupy Franz Ferdinand, Alexa Kapranosa, pierwotnie publikowanej w formie cyklicznych 
felietonów na łamach dziennika „The Guardian”. Jednak Kapranos, w przeciwieństwie do Bargelda, podkreśla 
wyjątkowość każdego miejsca, potraw, okoliczności, osób, z którymi miał okazję jeść, a całości nadaje wyraźnie 
beletrystyczny charakter (wiele potraw funkcjonuje jako swego rodzaju magdalenki, których smak inspiruje 
jedzącego do snucia wspomnień i refleksji). „Jedzenie to przygoda” – pisze muzyk. Zob. Alex Kapranos, Sound 
Bites. Eating on Tour with Franz Ferdinand (New York: Penguin Books, 2006), 9. 

35 Blixa Bargeld, Europa kreuzweise. Eine Litanei (Salzburg: Residenz Verlag, 2009), 56.
36 Na temat wpływu współczesnych form rozproszonego na różne media i nośniki (od papieru po smartfony) 

czytelnictwa i piśmiennictwa na powstawanie formy sylwicznych por. Jarosław Płuciennik, „Sylwiczność nasza 
powszechna i metakognicja”, Teksty Drugie 6 (2012).
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Lingon-havre-mjölk-lingonsorbet

Borówki-owies-mleko-sorbet z borówek

Die Wellen

Nagorny Karabach

Dead Friends

Let’s do it a Dada 

Weil Weil Weil

Unvollständigkeit

Tagelang Weiß

Rampe / Von Wegen

Die Befindichkeit des Landes

Sabrina

Susej

Ich warte

Göteborg -> Sztokholm. Roboty drogowe na autostradzie. Wielkie maszyny, każda obsługiwana 

przez znudzonego pracownika, nieruchome w słońcu, mocno skoncentrowane37.

Finał książki przynosi podsumowanie, które napisane zostało już z perspektywy zakończonej 
trasy koncertowej. To w pewnym sensie kolejny etap odcedzania pamięci, z której zostają już 
tylko resztki: nazwy miast, czasami jakieś zapamiętane słowa czy wydarzenia.

Europa – podsumowanie: czego brakuje?

Zurych, Wenecja…

Reykjavík: „Z jakimi problemami się tu borykacie?” „Narkomania i samobójstwa w zimie”

Madryt, Manchester, Rennes w Bretanii…

Rotterdam: Wśród gradu pocisków, na scenie jako rozgrzewacze przed U2…

Florencja, Bratysława, Århus, Antwerpia…

Klagenfurt: Z powodu imitowania radia dla taksówkarzy prawie aresztowani…

Malaga, Krems, Nantes, Reggio Emilia.

Bolzano: Nasze instrumenty musiały zostać wniesione na górę…

Poczdam, Lublana, Gent, Leeds…

Turyn: Autobus zespołu na torze testowym umieszczonym na dachu futurystycznej dawnej fabryki 

Fiata…

Tessaloniki, Belgrad, Glasgow, Strasburg…

Dublin: Nie, nie wyważyłem szklanych drzwi, proszę jeszcze raz obejrzeć nagranie z kamery bez-

pieczeństwa… Nie wyważyłem ich.

Istambuł, Salzburg, Wenecja, Kraków…

Rzym: Śniła mi się moja śmierć, czyściec i to co potem…38

Książka Bargelda zdaje się potwierdzać ustalenia Marca Augé na temat „nadnowoczesności”. 
Opisane przez muzyka przemieszczanie się w ramach tournée „wydrąża pejzaż oraz spojrzenie 
obierające go za przedmiot z wszelkiej treści i sensu oraz staje się przedmiotem wtórnego nie-

37 Bargeld, Europa kreuzweise, 57.
38 Bargeld, Europa kreuzweise, 122–123.



69

wyznaczalnego”, a powstały w trakcie trasy tekst gromadzi „dowody zupełnie nowej samotno-
ści bezpośrednio powiązane z ukazaniem się i proliferacją nie-miejsc”39.

Codzienność w dźwiękach

Blixa Bargeld od początku prowadzi swoje zapiski w komputerze, zdecydowanie odcinając się od 
zmitologizowanej wizji diarysty z notesem i piórem. Podkreśla, że ważna jest dla niego dostęp-
na w plikach tekstowych funkcja szukania – łatwo może znaleźć na przykład wszystkie zdania 
z dziesięciu lat, w których pojawia się słowo „alkohol”.40 Przyznaje się do fascynacji twórczością 
Arno Schmidta – niemieckiego pisarza oraz tłumacza literatury anglo-amerykańskiej, który 
w swojej prozie przeprowadzał różne eksperymenty formalne, między innymi budował fabuły 
na zasadzie labiryntu lub opierając się na teorii gier. Schmidt korzystał z fiszek i kartoteki; dzi-
siejsza technologia zdecydowanie ułatwia poruszanie się po prywatnym archiwum.

Sidonie Smith i Julia Watson analizując archiwa zapisów życia, podkreślają ich dynamiczny 
i metamorficzny charakter: „w pewnym sensie piszący interpretują archiwum swoich wcześ-
niejszych autozapisów w aktach ponownego umiejscowienia i uporządkowania przeszłości. 
Kiedy w ten sposób powstaje zapis życia, spotyka się on z innymi rodzajami archiwów i może 
być zmieniany w kolejnych edycjach lub poprzez tłumaczenie na inne języki i media”41.

Bargeld przyznaje się do swego rodzaju recyklingu swojego archiwum life writing. Wiele jego 
piosenek powstaje w ten sposób, że przerabia zapiski codzienne; szczególnie często dzieje 
się to podczas ostatnich tygodni pracy nad nowym albumem, kiedy istnieją już wszystkie 
kompozycje, natomiast niektórym utworom brakuje tekstu, a presja czasu jest duża. Opra-
cowana już rytmiczna struktura utworów narzuca pewne wymagania: potrzebne jest na 
przykład dwanaście wersów, z których każdy powinien się składać z piętnastu sylab. Wtedy 
z pomocą przychodzą codzienne zapiski, wśród których można znaleźć inspiracje, a czasem 
gotowe frazy.

Jednym z tak powstałych utworów jest niemal czternastominutowa tytułowa kompozycja 
z albumu Perpetuum Mobile42. Jej tematem jest świat i człowiek w ruchu, ale Bargelda, urodzo-
nego i wychowanego w tak skrajnie nasyconym historycznymi znakami, zmitologizowanym 
miejscu, jak Berlin Zachodni43, interesują tu znowu przede wszystkim nie-miejsca, przestrze-
nie przechodnie, w których nie odczuwa się stałości ani symbolicznej wagi.

39 Augé, 135.
40 Zob. Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 19–20.
41 Sidonie Smith, Julia Watson, „The Afterlives of Those Who Write Themselves: Rethinking Autobiographical 

Archive”, European Journal of Life Writing, Vol IX (2020): 11.
42 Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, Potomak, CD, 2004. Wszystkie cytaty z utworu za książeczką 

płyty.
43 Topografii Berlina widzianego przez pryzmat miejsc pamięci poświęcone są z kolei takie albumy Einstürzende 

Neubauten, jak Berlin Babylon (Ego, CD, 2001) i Alles in Allem (Potomak, CD, 2020), na którym znajdują się 
m.in. utwory poświęcone Landwehrkanal czy Tempelhof.
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Perpetuum Mobile ma strukturę tak zwanego moving poem – jest to koncept Bargelda polega-
jący na tym, że dokładnie opisuje każdy odcinek przemieszczania się od punktu A do punktu 
B, rejestrując nie tyle miejsca, ile jakiś wybrany aspekt rzeczywistości: zaobserwowane kolory 
i kształty, zasłyszane dźwięki, ale też na przykład wykorzystywane środki transportu. Pod 
względem muzycznym utwór składa się w dużej mierze z dźwięków nie-muzycznych, stano-
wiąc coś w rodzaju hołdu dla klasyka muzyki konkretnej, Pierre’a Schaeffera, który w swoich 
Cinq études de bruits (Pięciu etiudach hałasu) z 1948 roku wykorzystał między innymi odgłosy 
pociągów i barek rzecznych. Zapamiętane dźwięki stają się materiałem do dalszej „obróbki” 
muzycznej, a powstały utwór ma charakter archiwum zapisów życia44.

W pierwszej połowie utworu Bargeld wykorzystuje detaliczny zapis wszystkich środków 
transportu wykorzystanych podczas przemieszczania się ze swojego berlińskiego mieszkania, 
przez lotnisko Berlin Tegel i London Heathrow, do londyńskiego hotelu: 

winda

taxi

wózek bagażowy 

samolot

wózek bagażowy

schody ruchome

schody ruchome

pociąg

samolot

autobus

schody ruchome

ruchomy chodnik

ruchomy chodnik

schody ruchome

wózek bagażowy

limuzyna

winda

Nazwy środków transportu recytowane są rytmicznie na tle muzyki (co ciekawe, po „wylądo-
waniu”, czyli począwszy od słowa „autobus”, język zmienia się z niemieckiego na angielski; 
w dalszej części utworu pojawia się zapis innej, dłuższej podróży – z San Francisco do Berlina, 
ale z międzylądowaniem).

Praktyka Bargelda wykorzystującego strategie ograniczeń i proceduralizm może przywodzić 
na myśl nie tylko zabawy dadaistów, ale też utwory artystów spod znaku OuLiPo, na przykład 

44 Pytany o to, gdzie jest jego „prawdziwy” pamiętnik, skoro codzienne zapiski nim nie są, Bargeld mówi: Moje 
wspomnienia są zamrożone w muzyce. Słyszę tylko mnie i nas w czasie, kiedy tworzyliśmy muzykę. Wciąż 
słyszę, jak w nocy wynosiliśmy zwrotne butelki podczas nagrywania w studiu Kollaps, albo jak spałem w wannie 
w mieszkaniu przy Abwärts. Kiedy słucham naszych utworów, słyszę okoliczności, w jakich powstawały. 
Nie mogę się od tego uwolnić. Niestety, nie potrafię słuchać muzyki tak bezstronnie, jak wszyscy inni.” Za: 
Einstürzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
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raptularze-katalogi Georges’a Pereca45. W innym segmencie utworu muzyk umieszcza litanię 
odpowiedzi na zadawane rutynowo na lotnisku pytania. Słyszał je już tyle razy, że odpowiada, 
nie czekając na kwestie obsługi naziemnej:

- Tak, ta walizka czasami pozostawała bez opieki

- Tak, inne osoby miały do niej dostęp

- Tak, poproszono mnie o przywiezienie prezentów

- Tak, w walizce są urządzenia elektryczne

- Tak, dużo baterii

- Nie, nie wszystko należy do mnie

W nie-miejscach mówi się nie-językiem; próba wyjścia poza jego ciasne ramy to znaczący gest 
emancypacyjny. W tekście piosenki Perpetuum Mobile głucho brzmiące frazy (takie jak zacyto-
wane powyżej) zderzane są z partiami lirycznymi, które stanowią próbę wejścia w świat myśli 
i przeżyć przemieszczającego się podmiotu.

Niewykluczone, że najbardziej odpowiednią formułą dla intermedialnych zapisków Bargel-
da byłoby pojęcie mapowania przestrzeni doświadczenia. Bynajmniej nie tylko dlatego, że 
artysta nieustająco przemieszcza się „w poprzek” Berlina, Europy i świata. Jak pisze Mikołaj 
Madurowicz, osoba sporządzająca mapę najpierw musi się zastanowić, jaką przestrzeń chce 
zmapować – wśród jej typów badacz wymienia przestrzeń doświadczenia, w której kluczową 
rolę odgrywają różnicujące opozycje: „własne – cudze”, „bliskie – dalekie”, „znane – nieznane”, 
„powszednie – niecodzienne”, „publiczne – prywatne”46. Co prawda, rozumiana w ściśle kar-
tograficznych kategoriach mapa jest odzwierciedleniem sytuacji terenowej na zasadzie ekwi-
walencji: dla każdego punktu na mapie istnieje korelat w rzeczywistej topografii47, a bez wąt-
pienia nie dla każdego elementu zapisu autobiograficznego istnieje korelat w postaci realnego 
obiektu, zjawiska czy wydarzenia w czasie i przestrzeni. Być może jednak nie jest to warunek 
konieczny. Jak bowiem pisze Madurowicz, istota mapy plasuje się na „węzłowym przecięciu 
kilku osi: między pamięcią a wyobraźnią, między myślą a doświadczeniem, między odwzoro-
waniem świata a jego projekcją, między obiektywizmem a intencjonalnością”48. Tak mogłaby 
brzmieć definicja każdego life writing.

45 Por. Georges Perec, Przestrzenie, tłum. Agnieszka Daniłowicz-Grudzińska (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 
2019); Georges Perec, Pamiętam że, tłum. Krzysztof Zabłocki (Kraków: Wydawnictwo Lokator, 2013). Por. 
także Jan Baetens, „OuLiPo and proceduralism”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. 
Joe Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (London – New York: Routledge, 2012), 115.

46 Mikołaj Madurowicz, „Mapa jako optyka”, Łódzkie Studia Etnograficzne 60 (2021): 14–15.
47 Wprowadzenie do kartografii i topografii, red. Jacek Pasławski (Wrocław: Wydawnictwo Nowa Era, 2006), 16.
48 Madurowicz, 13.
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Tematem artykułu są strategie life writing niemieckiego kompozytora, muzyka i performera 
Blixy Bargelda, który od lat 90. dokumentuje swoje życie jako artysty uczestniczącego w ko-
lejnych tournées. Doświadczenie przemieszczania się pomiędzy kolejnymi identycznymi, bez-
osobowymi nie-miejscami (wg terminologii Marca Augé), takimi jak hotele i lotniska, okazuje 
się przeciwieństwem idei podróżowania. W konsekwencji dziennik podróży Bargelda przyj-
muje nietypowe formy: od serii fotografii ukazujących hotelowe łazienki (serialbathroomdum-
myrun), przez eksperymentalną prozę (Europa kreuzweise. Eine Litanei), po osadzone w trady-
cji muzyki konkretnej kompozycje (album Perpetuum Mobile).

Abstrakt: 

SŁOWA KLUCZOWE:

GENIALNI DY TLE TANCI

B l i x a  B a r g e l d



75

Nota o autorce:
Anna R. Burzyńska – dr hab., adiunkt w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziału Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jej zainteresowania badawcze ogniskują się między innymi 
wokół przemian form dramatycznych, związków literatury i nauki, a także teatru i muzyki. 
Opublikowała między innymi monografie  Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej 
dramaturgii awangardowej (2005), Maska twarzy. Twórczość dramatyczna Stanisława Grochowia-
ka (2011) oraz Atlas anatomiczny Georga Büchnera (2022).
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