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Word games

Philippe Lejeune has this to say about the unlimited freedom that the diary offers: “Everyone
feels that they have the right to use language they want to use. [...] You can choose your own
rules of the game. Keep several notebooks. Mix genres.” It means that life writing is a very
broad category, one which inspires people to invent their own literary (and intermedia) for-
mulas and impose rules and limitations on themselves. Recording life experiences and reflec-
tions actually becomes a kind of a game played that the writer plays — which makes sense

insofar as the combination of chaos and order is a feature of both play and life.

Many avant-garde movements used games and play to foster creativity and inspire (self-)
reflection. Mel Gooding emphasizes that surrealists used games to challenge conventional
ways of speaking and behaving in order to reach hidden meanings: “it was through games,
play, techniques of surprise and methodologies of the fantastic that they subverted academic

modes of enquiry, and undermined the complacent certainties of the reasonable and respect-

! Philippe Lejeune, “Drogi zeszycie...”, “Drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych [“Cher ecran”: Journal
personnel, ordinateur, Internet/ “Dear Diary...” Dear screen”: Personal diaries] trans. Magda and Pawel Rodak
(Warsaw: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 42. The quote was translated into English from
Polish.
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able. Playful procedures and systematic stratagems provided keys to unlock the door to the
unconscious and to release the visual and verbal poetry of collective creativity.”> Avant-garde
game strategies helped one rediscover the world and allowed one to explore what was hidden

behind the veil of reality and consciousness.

Considering the above remarks on avant-garde games, the following quotation from an in-
terview on jazz, alternative, and experimental music published in The Wire in 1999 sounds
surprisingly familiar. The German artist Blixa Bargeld talks about his artistic strategies, lo-
cated at the intersection of music, literature, and performance art, moving in-between rigid
rules and a game of chance: “It’s a particular method that developed within me and it opened
up channels where the words that just came in were outside of my direct responsibility. [...]
They would form patterns and, if you're lucky in the end, you could talk about a text.” Bargeld
talks about Rede/Speech vocalizations and performances (both “Rede” and “Speech” refer to
the same thing), also called “pseudo-scientific entertainment,” in which he used a microphone
and a mixing console to break down spoken or hummed words and phrases into sounds, dem-
onstrating how words (including those in the local language, “suggested” by his audience)
gradually transform into music. However, the artist uses exactly the same method in his other
artistic endeavours, that is composing music, writing song lyrics and experimental prose. In
all of the above-mentioned cases, he works with the autobiographical, and as such his music,

literature, and photography are life writing, alas in a decidedly avant-garde perspective.

The avant-garde tradition: Geniale Dilletanten

The artistic path of Blixa Bargeld, born in 1959, is both original and characteristic of the
most creative minds of his generation, which is referred to in the history of German culture
as the generation of Geniale Dilletanten. The name refers to the event called Festival Genialer
Dilletanten which took place on September 4, 1981 in (West) Berlin’s Tempodrom, during
which a big audience (over 1,400 people) were introduced to a group of young, previously un-
known, artists who had worked on the margins of mainstream culture (including the bands
Die Tédliche Doris und Einstiirzende Neubauten, Gudrun Gut, Christiane X and Alexander

von Borsig).

A spelling error (“Dilletanten” instead of “Dilettanten”) was apparently made when a festival
leaflet was being prepared but the effect was so “dilettante” that the name was soon used to
refer to the entire movement/subculture of the early 1980s, active both in West and East Ger-
many.* Most Dilletanten were associated with different art schools and explored independent
means of artistic expression — manifestos and poems in photocopied fanzines, Super 8 films,

happenings and performances, photographic collages, installations, painting and sculpture

2 Mel Gooding, “Surrealist games”, in: A Book of Surrealist Games, ed. Alistair Brotchie, Mel Gooding (Boston —
London: Shambhala Redstone Editions, 1995), 10.

% Louise Gray, “Invisible Jukebox: Blixa Bargeld”, The Wire 8 (1999): 37.

* The following year, Merve Verlag, a publishing house founded in 1970 which specialized in contemporary
philosophy, art, and left-wing political thought, published a book that summarized the goals of the generation:
Wolfgang Miiller, Geniale Dilletanten (Berlin: Merve Verlag, 1982).
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which deliberately challenged conventional aesthetics — as well as created noise and experi-
mental music using sounds of everyday life. According to Joseph Beuys, who famously argued
that art was not craftsmanship, “emphasis was placed on expression rather than technical
perfection, artistic impact rather than skill” (as explained in the catalogue which accompa-
nied the exhibition devoted to the movement organized in 2015 at the Haus der Kunst in
Munich?®).

When it comes to musical inspirations, Geniale Dilletanten were influenced by first-wave punk,
new wave, and the sound of British Industrial music. One of the most important points of
reference was the English industrial band Throbbing Gristle, whose members were originally
visual and performance artists; the band had evolved from the COUM Transmissions per-
formance art collective, which organized exhibitions and happenings inspired by Dada, Sur-
realism, Beat writers, and the New York artistic community in the second half of the 1960s.
COUM Transmissions operated from 1969 to 1976.

Geniale Dilletanten also continued the long tradition of the avant-garde and the neo-avant-
garde, with particular emphasis on German and Swiss achievements in this field. The name
pointed to the most important reference. The cover of the first (and only) issue of Die Scham-
made published in 1920 in Cologne read: “Dilettanten erhebt Euch gegen die Kunst!” (Dilet-
tantes, rise up against art!); the same slogan was painted on a wall during the Erste Interna-
tionale Dada Messe (First International Dada Fair) in Berlin in 1920. Devising new strategies
of challenging, and not making, art turned out to be the long-term goal of young German
artists, both in the 1920s and in the 1980s.

Einsturzende Neubauten

Strategien gegen Architektur,® that is “Strategies against architecture,” is the title of a four-
part anthology series by Einstiirzende Neubauten, a group whose controversial name (“col-
lapsing new buildings”) was inspired by the partial collapse of the Berlin Congress Hall in
1980. From the perspective of over forty years which had passed since the Festival Genialer
Dilletanten, Einstiirzende Neubauten turned out to be the most important, innovative, and
influential band among the invited groups. The group still (with only some line-up changes)
records and performs, and its current and former’ members boast significant achievements
not only in the field of music but also film, theater, performance art, radio art, visual arts,

and literature.

® “Geniale Dilletanten: Subculture in Germany in the 1980s”, E-Flux, https://www.e-flux.com/

announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/, date of access 8 Feb. 2023.
5 Einstiirzende Neubauten, Strategien gegen Architektur I-IV, Mute, CD, 1984, 1991, 2001, 2010.

7 The achievements of one of the co-founders of Einstiirzende Neubauten, F.M. Einheit (Frank-Martin Strauf),
are particularly important. He left the band in 1995 and pursued a career as a composer of contemporary
music and film soundtracks. He is also involved (together with the writer Andreas Ammer) in radio plays. See:
Lukas Jiticka, Zdobywcy scen akustycznych Od radioartu do teatru muzycznego [Conquerors of acoustic stages:
From radio art to musical theater], trans. Krystyna Mogilnicka (Warsaw: Instytut Teatralny im. Zbigniewa
Raszewskiego, 2017).


https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
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From the very beginning, the band drew on eclectic avant-garde and neo-avant-garde inspira-
tions, including concrete and industrial music. However, the lyrics, the singing, and the per-
formative aspects of live shows (which focused on destruction, physical pain, and fear) were

also inspired by Artaud’s Theater of Cruelty and its focus on screams.®

The futurist tradition, especially “The Art of Noises,” is equally important for Einstiirzende
Neubauten. Luigi Russolo argues in the manifesto that: “Ancient life was all silence. In the
19th Century, with the invention of machines, Noise was born. Today, Noise is triumphant
and reigns sovereign over the sensibility of men.”® The reconstructed intonarumori — fanciful
futuristic instruments used to produce hums and noises — were featured in the music video
for the song Blume,'® which was a re-enactment of the iconic photograph showing futurists
with their noise machinery in the background.'* The band’s instruments point to the futur-
istic heritage: instruments which are usually used in rock music, such as electric and bass
guitars, are not as important as found objects (metal and plastic pipes, oilcloth bags, or shop-
ping carts used as drums) and DIY instruments (“pipe organs” made of actual pipes which
come to life thanks to a compressor, bags filled with small objects which imitate the sound
of sea waves). Objects from degraded construction sites, garbage dumps, and supermarkets
are used in a new and surprising way; they become musical instruments and as such refer to
avant-garde objets trouvés.

However, Dada remains the most important source of inspiration for the band. The nick-
name of Einstiirzende Neubauten’s frontman - the singer, guitarist, co-composer and lyri-
cist Blixa Bargeld - is a tribute to Dada. Born Christian Emmerich, he borrowed his surname
from Johannes Theodor Baargeld (Blixa was a type of pen; the fact that it sounds like a fe-
male name was also important). The Cologne painter, graphic artist, poet and satirist Jo-
hannes Theodor Baargeld (real name: Alfred Emanuel Ferdinand Grinwald), although not
as emblematic of Dada as Marcel Duchamp, was one of the founders of the Dada group in
1919 (together with Max Ernst and Hans Arp) and the publisher of Der Ventilator, Bulletin
D and Die Schammade.

8 Cf. Jennifer Shryane, Blixa Bargeld and Einstiirzende Neubauten: German Experimental Music. ‘Evading do-re-
mi’ (Farnham: Ashgate, 2011).
The interest in Artaud was probably strengthened by the band’s long-term cooperation with Heiner Miiller,
who has repeatedly referred to Artaud in his work. The band, among others, prepared the musical score for
Miiller’s radio play Hamletmachine; Blixa Bargeld played Hamlet (Einstiirzende Neubauten & Heiner Miiller,
Die Hamletmaschine. Horspiel, Ego 1991).
The band was also asked to cooperate with artists interested in butoh (the bodies of dancers are not only “post-
Artaudian” but above all conceptualized “after Hiroshima”) which further confirms their interest in Artaud:
Sogo Ishii in 1985 (documentation: Einstirzende Neubauten, Halber Mensch, directed by Sogo Ishii, Atavistic,
VHS, 1992) and Anita Saij’s company Nordic Butoh Dance Lab in 1995.

9 Luigi Russolo, “The Art of Noises: Futurist Manifesto”, trans. Barclay Brown, in: Audio Culture: Readings in
Modern Music, ed. Christoph Cox, Daniel Warner (New York-London: Continuum, 2004), 10.

0Einstiirzende Neubauten, Tabula Rasa, Potomak, CD, 1993.

"Blixa Bargeld also took part in Luciano Chessa’s Music For 16 Futurist Noise Intoners, where he performed
original and new compositions on the intonarumori (New York 2009).
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Representatives of the first avant-garde proved inspirational in discovering the visual and
audio aspects of literature. For example, Richard Hulsenbeck' argued that the 20th century
would mark the end of the Gutenberg era, in which poetry would no longer be read (pri-
vately, in silence) but performed live. References to the history of Swiss and German Dada-
ism may often be found in Einstiirzende Neubauten’s lyrics, for example in Let’s do it Dada,*®
which refers to many Dada artists, locations, and works of art — from Baargeld, Ernst, and
Hulsenbeck to Schwitters and his Merzbau as well as the poet Hugo Ball. Einstirzende Neu-
bauten also draws on sound poetry (for example in Nnnaaammm,** which stands for “New no
new age advanced ambient motor music machine” and has been inspired by the frequency
and voltage of electric power — and Hawonnnti!/*) and random poetry.’® The band also ex-
periments with various languages sound (not only German, English, and French but also

Japanese and Latin).

Projects such as Blixa liest Hornbach'” (a series produced for Arte TV as part of a thematic
evening devoted to poetry) may also be considered literary and performative equivalents of
Dadaist objets trouvés. In these short films, Bargeld can be seen standing against the backdrop
of post-industrial spaces, wearing a suit and a hat, and expressively reciting specifications of
tools and materials one could order from a catalogue. Bargeld brought to life the semantic and
acoustic potential of German technical vocabulary (words such as Bohrlochschwimme and
Quarzitpolygonalplatten). The “patron saint” of this particular project (apart from Dadaists)
was most likely the post-Dadaist Ernst Jandl. This notwithstanding, Bargeld still performs
live with Einstiirzende Neubauten, and he has for many years also toured with Nick Cave’s
band The Bad Seeds. Indeed, the most important part of Bargeld’s career (and the main source

of income) is performing live.

Non-places

European and world tours do not have a specific goal (artists often do not use the short-
est route to travel from one city to another; due to logistical reasons, they often move like
a knight in a game of chess) and they actually never end (artists such as Bob Dylan no longer

set the beginning or end of their tours - they “tour” non-stop; the tour may be sometimes in-

12Richard Hiilsenbeck would recite poems from his collection Phantastische Gebete (1916) at Cabaret Voltaire,
often accompanying himself with a riding crop or a drum. See: Matthew Biro, The Dada Cyborg: Visions of
the New Human in Weimar Berlin (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009), 28. See also: Richard
Hilsenbeck, “About My Poetry (1956)”, trans. Joachim Neugroschel, in: Memoirs of a Dada Drummer, ed. Hans
J. Kleinschmidt (Berkeley: University of California Press, 1974).

13Einstiirzende Neubauten, Alles wieder offen, Potomak, CD, 2007.

14Einstiirzende Neubauten, Ende Neu, Potomak, CD, 1996.

5Einstiirzende Neubauten, Musterhaus 7: Stimmen Reste, Potomak, CD, 2006.

During the band’s anniversary concert in 2010, one of the musicians, N.U. Unruh, recited the sound poem
Hawonnnti! dressed in a white tube cap and a stiff coat, a replica of the “magic bishop” costume immortalized
in the iconic photo from 1916, in which Hugo Ball recited Caravan at Cabaret Voltaire.

*6Bargeld designed a system called Dave, a pack of six hundred cards with various suggestions regarding the
choice of the instrument, the structure of the song (verse, chorus, intro and outro), lyrics, tempo, emotions,
etc., used in collective songwriting. Each musician would pick a card, and the resulting combinations were the
starting point for new compositions.

All videos can be accessed at: https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec, date of access 8 Feb. 2023.


https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec
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terrupted by random events such as the coronavirus pandemic). Musicians often describe life
on the road not as an exciting artistic adventure, full of surprises and antics, but as a “Ground-
hog Day” - the setlists are (mostly) the same and the daily schedule is mostly the same: travel,
rehearsal, performance, night spent at the hotel, travel.

We may ask whether “being on the road” can be defined as a journey at all, especially when
we think about how this experience may be translated into an artistic medium, for example
into a work of literature. The American scholar John Joseph, who analyzed Romantic travel
journals after Chateaubriand, thus defined the features and goals of such writing:

The travel literature of a given period shares the aesthetic and philosophical undercurrents shap-
ing fictional writing, along with some of the same goals: to instruct and entertain by transporting
readers, through the printed page, into contact with settings, circumstances, and characters un-
familiar to them, of a sort they have likely not encountered in actual experience and may or may
not in the future. By reading about other places and persons, readers will come to an improved
understanding of humanity and the world in general, of themselves, and the places most familiar

to them.®

Although what Joseph described may still be found both in “professional” literature and “pri-
vate” texts (as evidenced by the popularity of different guides to creating travel diaries and
notebooks, with a particular focus on the use of multimedia, combining words and images or
archiving artifacts such as tickets), today the meaning of the word “travel” has become some-
what unstable.

The ethnologist and cultural anthropologist Marc Augé has argued that we need to redefine
the relationship between place and identity in the era of excess time and space, marked by
transportation boom and the development of places which only serve travel purposes (air-
ports, stations, hotels). Augé calls spaces that cannot be described as identity-defining, fa-
miliar or historical “non-places.””® Seemingly, non-places do not meet any of the conditions
that make a given space worthy of description. However, according to Augé, people are still
looking for symbolic orders and thus non-places can also be included in broadly defined travel

literature or simply “travel” as a genre.?

Joseph refers in the title of his article to the “I-Tinerary,” placing emphasis on the pronoun
“I” as part of the word “Itinerary.” When we change how we think about the subject’s iden-
tity, we change how we write. Irene Kacandes, who studies such developments in life writing,
observes that different experimental techniques are used in contemporary literature to re-

produce “the layers of the human psyche, split subjectivity, or the human experience of time

18 John Joseph, “I-Tinerary: The Romantic Travel Journal after Chateaubriand”, South Central Review 1
(1984): 40.

¥Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, trans. John Howe (London-New
York: Verso, 1995).

2Cf. “Podr6z” [Journey], in: Stownik terminéw literackich [Dictionary of literary terms], ed. Michat Glowinski,
Teresa Kostkiewiczowa, Aleksandra Okopien-Stawinska, Janusz Stawiniski (Wroctaw: Ossolineum, 2007),
394-395.
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and space.””! She argues that texts which rely on such experimental techniques should still be
classified as life writing. The contemporary diarist who travels through non-places may em-

ploy various avant-garde strategies to map his experience, translating it into a specific form.

The everyday in photographs

Blixa Bargeld estimates that as a touring musician he visits two hundred hotels a year. He
decided to immortalize this, for him crucial, experience of visiting non-places in a way that is
a negative of travel photography, insofar as it highlights repetition, lack of individuality, ugli-
ness, and claustrophobia (although the artist has been active on Instagram for several years,

he does not document his private or professional life online??).

Bargeld started taking photos with cheap disposable cameras (considered to be the oppo-
site of classic “artistic” SLR cameras) in 1990 and decided to immortalize each of his ho-
tel stays. He did not want to photograph hotel beds because they easily lend themselves to
metaphorization;* instead, he decided to photograph every hotel bathroom because, to para-
phrase Georges Ribemont-Dessaignes’s famous observation about Dada, they do not mean
anything. However, the musician believes that it is impossible to fully escape from meaning-
making, because the recipient of a work of art will always look for it, look for associations, or
at least for structure, rhythm, and organizing principle. So, he set clear rules for himself: he
took one or more photos, and he always photographed the washbasins first. There is usually
a large mirror above hotel washbasins, but Bargeld tried to take photographs in such a way as
not to appear in them. However, he did not always succeed and sometimes he appears in the
photograph as a reflection in the mirror, akin to Jan van Eyck’s The Arnolfini Portrait. When
his flash-lamp broke down in Chile, the photograph was almost black. Still, Bargeld included it
in the collection because it was important for him to follow the established and newly discov-
ered rules. He also emphasized the importance of repetition, and not the photograph itself
or its quality. According to Bargeld, collecting such images helps maintain a balance between
chaos and order.”

Zrene Kacandes, “Experimental Life Writing”, in: The Routledge Companion to Experimental Literature, ed. Joe
Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (Abingdon: Routledge, 2012), 382.

2https://www.instagram.com/blixa.official/.
In this context, it might be interesting to mention other artists who use Instagram to document their
experiences as touring musicians. One of them is Mick Jagger, who, unlike Bargeld, cultivates the myth of the
musician-tourist, mainly by taking photos during his walks, mostly at night and after the shows, and posing in
front of monuments. See: https://www.instagram.com/mickjagger/.

ZFor some people, this aspect (reinforced by the cultural memory of Tracey Emin’s My Bed (1996)) is important.
The choreographer and dancer Leszek Bzdyl has photographed all his hotel beds after waking up for several
years. He posts his photographs on Facebook: https://www.facebook.com/bzdyl.

24The “collector’s” theme of Bargeld’s works could probably be discussed in the context of one of Bargeld’s
favorite critics, Walter Benjamin. Benjamin tried to restore subjectivity to mass-produced objects by creating
collections in which these objects would be “liberated from the compulsion to be useful.” Walter Benjamin,
“Paris: Capital of the 19th Century (1935)”, in idem: Selected writings: Volume 3, trans. Edmund Jephcott and
others (Cambridge, Mass. and London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002), 39.
Cf. also: Beata Frydryczak, Swiat jako kolekcja. Préba analizy estetycznej natury nowoczesnosci [The world
as a collection. An attempt to analyze the aesthetic nature of modernity] (Poznan: Wydawnictwo Fundagji
Humaniora, 2002).


https://www.instagram.com/blixa.official/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.facebook.com/bzdyl
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The first exhibition of Bargeld’s photographs, Serialbathroomdummyrun, opened in 1997. The
exhibition catalog was published the same year.? The collection grew with each tour; a ques-
tion arose as to whether, when, and how the project should end. A journal or a diary, at least
in its most classic rendition, does not end on a date that has been set in advance; writing
is interrupted by death. However, Bargeld decided that the project should end on a special
night: the night he spent at the world’s tallest hotel in Shanghai celebrating Chinese New
Year.?

Bargeld’s project is neither nostalgic (aseptic, impersonal hotels where the musician spends
most of the year in isolation fade in comparison with his home, family, pets), nor does it
serve to provocatively overturn any hierarchies (as is the case, for example, in Jean-Philippe
Toussaint’s famous novel/quasi-diary entitled The Bathroom, in which the protagonist moves
to the most inconspicuous room in the apartment, taking all his possessions and, gradually,
his entire life with him?’). Bargeld does not mind the fact that chain hotel bathrooms are all
the same; he refers to Howard Hughes, who, as a billionaire and aviator, could afford to have
identical copies of his house erected across the United States.?® He is fascinated by the fact
that in their “natural state” such places are marked by anonymity and unremarkability — they
lack individualization; when you live in hotel rooms, even for a short period of time, you in
a sense desacralize these spaces, and after temporary residents leave, the staff must return
the room to its original state of asepticity and transparency. The hotel bathroom turns out to
be not only a non-place but also a space exempt from the laws and the passage of time. It thus

becomes something of a pars pro toto for touring.

The everyday in words

In 1993, shortly after he began his “bathroom” project, Blixa Bargeld started writing every
day; he says that many authors (and musicians) advised him to write regularly, day by day.
This habit, on the one hand, helps document everyday life, and, on the other hand, it is in-
tended to make creativity almost automatic. As the artist says, it helps develop individual
style and fosters freedom of expression: “The less you write the more you are inclined to worry
about each and every word. If you write a lot, you stop doing so.”?® To draw on Pawet Rodak, it
can be said that in and through life writing Bargeld combines “existential aspects” (the desire

to record life) with “professional” artistic endeavors. *°

2Blixa Bargeld, Serialbathroomdummyrun (Berlin: Juliettes Literatursalon, 1998).

%Quote after: Max Dax, Robert Defcon, Nur was nicht ist ist méglich. Die Geschichte der Einstiirzenden
Neubauten (Berlin: Bosworth, 2006), 299.

?’See: Jean-Philippe Toussaint, The Bathroom, trans. Nancy Amphoux and Paul de Angelis (London: Dalkey
Archive Press, 2008).

28 Cf. Blixa Bargeld, “Das Spiel wird erfunden, die Regeln werden entdeckt”, in idem:
Serialbathroomdummyrun, 8.

Quote after : Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook (Berlin: minus Verlag, 2004), 10.

0Cf. Pawet Rodak, “Dziennik pisarza: miedzy codzienna praktyka pismienna a literatury” [A writer’s diary:
between everyday writing practice and literature], Pamietnik Literacki 4 (2006): 34-35.
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Still, the German artist distances himself from the diaristic tradition: “My notes are a form
of writing which prevents me from writing a diary. And it takes a clear formal shape: Place,
comma, date, then two lines down [ will note what I intend to write. This ranges from poetry
to essays, from notes to lists.”®! Perhaps Bargeld’s notes are in fact what Philippe Lejeune
calls “a series of dated traces” [série de traces datées];®? such notes are both continuous and

discontinuous.

Bargeld’s notes from one particularly long European tour with Einstiirzende Neubauten in
2008 (Alles Wieder Offen Tour) were published in a book which he edited and ironically de-
scribed as “Bildungsroman in der erst besten Person”® (a Bildungsroman in the first best
person). The book describes, rather peculiarly, Bargeld’s “Journeyman Years;” the musician
describes life on the road as an experience that offers nothing (in the sense of experiences
or knowledge gained about the world or people) and yet at the same time also as an experi-
ence which does not deprive him of anything (he does not portray himself as a martyr, as an
emotionless craftsman). Being on the road, being in constant motion, consumes life energy as

much as it generates it: it is like a perpetual motion machine (perpetuum mobile).

The book is titled Europa kreuzweise. Eine Litanei (Europe Crosswise: A Litany). The subtitle
refers to the fact that the book is a long list of dates and cities, with repeated comments (e.g.,
playlists which are practically identical throughout the entire tour or descriptions of routine
activities during sound checks). In-between, Bargeld places variations: in particular, notes on
the least routine element of being on the road, i.e. food,** and his reflections of a specific or
general nature.

In a sample entry about Gothenburg, we read about the musician’s taxi ride from the airport
to the hotel, about herrings (prompted by news of the death of The New York Times food
critic), the hotel room (a bottle of Bordeaux wine, a cookie), TV channels, ENT medications

taken. Later, we read about a dinner at a restaurant:

Biff-blomkal-l6k-aska

Beef-cauliflower-onion-ash

Langarygg-bonor-mandel-lakrits

Ling fillet-beans-almonds-liquorice

Langa? Ling? Fishes can’t be translated, they have a different name every 50 miles;

Carl Linnaeus, and he was definitely Swedish, classified this one as follows:

®1Quote after: Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
%Lejeune, 36.

#Marcus, “Blixa Bargeld — Europa kreuzweise. Eine Litanei (Rezension & Lesung)”, Mainstage Musikmagazin,
https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/, date of access 10 Feb.
2023.

34The topic of food was also at the center of another autobiographical publication about life on the road — a book
by Alex Kapranos, the frontman of the Scottish band Franz Ferdinand, originally published in the form of
weekly columns in The Guardian. However, Kapranos, unlike Bargeld, emphasizes the unique nature of each
place, meal, circumstances, and people with whom he shared the meal. He is also clearly aware of a certain
literary tradition/context (many dishes function as a kind of Proustian madeleines, the taste of which inspires
one to reminisce and reflect). “Food is an adventure,” the musician writes. See: Alex Kapranos, Sound Bites.
Eating on Tour with Franz Ferdinand (New York: Penguin Books, 2006), 9.


https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/
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Kingdom: Animalia
Phylum: Chordata

Class: Actinopterygii
Order: Gadiformes
Family: Lotidae

Genus: Molva

Species: M. molva

Molva Molva is its name.

Good meal.®®

An excerpt from the menu comes first, and then we read about what Bargeld found out about
on Wikipedia (most likely using a smartphone or a laptop). At this point, his notes trigger
associations with a collage or silvae rerum:3 Bargeld collects and systematizes more or less
important information, including detailed train and flight schedules, blood test results, and
what the Swedish musician and writer Carl-Johan Vallgren told him about literature at din-

ner.

The description of that evening becomes even more condensed: the list of ingredients smooth-
ly turns into a playlist, without any comments, and then we come across a short note about

a trip to a different Swedish city:

Lingon-havre-mjé6lk-lingonsorbet
Lingonberries-oats-milk-lingonberry sorbet
Die Wellen

Nagorny Karabach

Dead Friends

Let’s Do it a Dada

Weil Weil Weil

Unvollstindigkeit

Tagelang Weif3

Rampe / Von Wegen

Die Befindlichkeit des Landes

Sabrina

Susej

Ich Warte

Gothenburg -> Stockholm. Roadworks on the highway. Huge machines, each operated by a bored

worker, motionless in the sun, very focused.*”

In the end, we find a summary written from the perspective of the finished tour. In a sense,

this is another instance of draining one’s memory, which does not retain much: names of cit-

%Blixa Bargeld, Europa kreuzweise. Eine Litanei (Salzburg: Residenz Verlag, 2009), 56.

%0n the influence of contemporary “scattered” multimedia forms of reading and writing (from paper books to
smartphones) on the development of silvae rerum cf. Jarostaw Pluciennik, “Sylwiczno$¢ nasza powszechna
i metakognicja” [Our everyday use of silva rerum and metacognition], Teksty Drugie 6 (2012).

%7Bargeld, Europa kreuzweise, 57.

67



68

FORUMOF ICS summer-fal 2023 no. 33-34

ies, sometimes some words or events.

Europe - summary: what’s missing?

Zurich, Venice...

Reykjavik: “What problems are you dealing with here?” “Drug addiction and suicides in winter”
Madrid, Manchester, Rennes in Brittany ...

Rotterdam: Amid a hail of bullets, opening for U2...

Florence, Bratislava, Arhus, Antwerp ...

Klagenfurt: Almost arrested for imitating taxi driver radio ...

Malaga, Krems, Nantes, Reggio Emilia.

Bolzano: Our instruments had to be carried upstairs ...

Potsdam, Ljubljana, Ghent, Leeds ...

Turin: The tour bus on a raceway on the roof of a former futuristic Fiat factory ...

Thessaloniki, Belgrade, Glasgow, Strasbourg ...

Dublin: No, I didn’t break the glass door, please watch the security camera footage again... I didn’t
break it.

Istanbul, Salzburg, Venice, Krakow ...

Rome: I dreamed about my death, purgatory and what happened next ...%

Bargeld’s book seems to confirm Marc Augé’s observations about “supermodernity.” Touring,
as described by the German musician, “empties the landscape, and the gaze of which it is the
object, of all content and all meaning (...) and becomes the object of a secondary, unattribut-
able gaze,” while his notes show how “the individual consciousness” is subjected to “entirely
new experiences and ordeals of solitude, directly linked with the appearance and proliferation

of non-places.”®®

The everyday in sounds

Blixa Bargeld has been keeping his notes on a computer from the very beginning, clearly
distancing himself from the mythologized status of a paper diary. He emphasizes that he
uses the search engine in text files to easily find, for example, all instances in which the word
“alcohol” has appeared in his notes in the past ten years.*” He has been inspired by Arno
Schmidt, a German writer and translator of English and American literature, who was very
experimental in his prose; for example, he constructed maze-like plots or based them on game
theory. Schmidt used index cards; today, technology makes it much easier to navigate one’s

private archive.

Sidonie Smith and Julia Watson in their analysis of life writing archives emphasize their dy-
namic and metamorphic character: “A written life entering the world as a book, manuscript,
blog, or the like, is filtered through other kinds of archives and may be changed by subsequent

%Bargeld, Europa kreuzweise, 122-123.
%Augé, 93.

40See: Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 19-20.
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editions or translations into different media and languages. That is, a published ‘life’ enters
into circulation as new reading publics access different versions of it over time; and it
acquires an ‘afterlife’ that shifts its relationship to archival material and generates other ver-

sions of the subject.”*

Bargeld has, in a way, recycled his life writing archive. Many of his songs are based on the
notes he writes every day. He often reaches for them in the final stages of working on a new
album, when all the songs have been written but some still lack lyrics, and the lyrics have to
be written fast. The rhythmic structure of the song imposes certain limitations: for example,
twelve lines are required, each of which should consist of fifteen syllables. The notes provide

inspiration and sometimes ready-made phrases.

One of the songs created in this way is the almost fourteen-minute-long title track from the
album Perpetuum Mobile.** It talks about the world and man in motion but Bargeld, born and
raised in West Berlin®® — such a mythologized space strongly saturated with history - is in-
terested primarily in non-places, transitive spaces in which stability or symbolic significance
fade.

Perpetuum Mobile has the structure of, as Bargeld puts it, the so-called moving poem - it de-
scribes each section of the journey from point A to point B, focusing not so much on the place
but selected aspects of reality: colors and shapes, sounds, but also, for example, the means
of transport. Musically, it consists largely of non-musical sounds, paying homage to Pierre
Schaeffer, the father of music concréte, who in his 1948 Cing études de bruits [Five studies of
noises] used, among other things, the sounds of trains and canal boats. The remembered
sounds are further “processed” musically, and ultimately the composition turns into a life

writing archive.*

In the first half of the composition, Bargeld recites a detailed list of all the means of transport
he used to get from his Berlin apartment, through Berlin Tegel Airport and London Heath-
row, to his London hotel:

Fahrstuhl [elevator]
Taxi [taxi]

Gepackwagen [baggage cart]

“ISidonie Smith, Julia Watson, “The Afterlives of Those Who Write Themselves: Rethinking Autobiographical
Archive”, European Journal of Life Writing, Vol IX (2020): 11.

“2Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, Potomak, CD, 2004. All quotes from the song are from the CD
booklet.

“3Berlin, seen through the prism of lieux de mémoire, features in the albums Berlin Babylon (Ego, CD, 2001)
and Alles in Allem (Potomac, CD, 2020), which includes, among others: songs dedicated to Landwehrkanal or
Tempelhof.

““When asked about his “actual” diary, as opposed to his notes, Bargeld says: “My memories are engraved in
the music. I can only hear myself and the others in the time that we have made the music. I can still hear the
sound of the recycling bottles we brought back when we recorded Kollaps in the studio or how I fell asleep in
the bath tub when we recorded Abwirts. When I hear our songs, I hear the circumstances in which they were
born. I can’t get rid of that. I just can’t listen to the music in the unbiased way everyone else can”. Quote after:
Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.

69



70 FORUMOF ICS summer-fal 2023 no. 33-34

Flugzeug [airplane]
Gepickwagen [baggage cart]
Rolltreppe [escalator]
Rolltreppe [escalator]
Zug [train]

Flugzeug [airplane]
bus [bus]

escalator

moving walkway
moving walkway
escalator

baggage cart
limousine

elevator

The means of transport are recited rhythmically against the musical background (interest-
ingly, after “landing,” that is starting with the word “bus,” Bargeld switches from German to
English; later in the same composition he describes another, longer, journey from San Fran-

cisco to Berlin (with one layover)).

The way in which Bargeld uses strategies of restriction and proceduralism brings to mind not
only Dada games but also OuLiPo, for example Georges Perec’s notes/catalogues.*” In a differ-
ent part the song, the musician recites a long list of answers to questions routinely asked at
the airport. He has heard them so many times that he replies almost automatically (he does

not even have to hear the question first):

- Yes, this case was sometimes left unsupervised.
- Yes, others had access to it.

- Yes,  was asked to carry presents.

- Yes, there are electronic appliances in the case.
- Yes, many batteries.

- No, not everything belongs to me.

In non-places, a non-language is spoken; any attempt to go beyond its narrow framework is
considered sign of emancipation. In the lyrics to Perpetuum Mobile, dull phrases (such as the
ones quoted above) are juxtaposed with lyrical parts that constitute an attempt to enter the

world of thoughts and experiences of the moving subject.

Bargeld’s intermedial notes probably should be described in terms of mapping experiential
space. Not least because the artist constantly moves “crosswise” through Berlin, Europe, and
the world. As Mikotaj Madurowicz writes, the cartographer must first consider what kind

of space he wants to map - and differentiating oppositions (“my — somebody else’s,” “close

45Cf. Georges Perec, I Remember, trans. Philip Terry & David Bellos (Boston: David R. Godine, 2014); Cf. also Jan
Baetens, “OuLiPo and proceduralism”, in: The Routledge Companion to Experimental Literature, ed. Joe Bray,
Alison Gibbons, Brian McHale (London - New York: Routledge, 2012), 115.
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- distant,” “known — unknown,” “everyday — unusual,” “public — private”*) play a key role in

experiential space. In strictly cartographic terms, a map reflects the real using the principle

of equivalence: each point on the map corresponds to an actual place;*” alas, not every auto-

biographical element corresponds to a real object, phenomenon, or event in time and space.

However, this may not be necessary. As Madurowicz writes, the map is essentially an “inter-

section of several axes: between memory and imagination, between thought and experience,

between mapping the world and its projection, between objectivity and intentionality.”*® This

could be the definition of life writing.

translated by Matgorzata Olsza

“Mikotaj Madurowicz, “Mapa jako optyka” [Map as optics], Eédzkie Studia Etnograficzne 60 (2021): 14-15.
“"Wprowadzenie do kartografii i topografii [Introduction to cartography and topography], ed. Jacek Pastawski

(Wroctaw: Wydawnictwo Nowa Era, 2006), 16.

48Madurowicz, 13.
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Blixa Bargeld

ABSTRACT:

The article analyzes life writing strategies of the German composer, musician and performer
Blixa Bargeld, who has been documenting his life on tour since the 1990s. The experience of
moving between successive identical, impersonal, as Marc Augé puts it, non-places, such as
hotels and airports, turns out to be the opposite of traveling. As a result, Bargeld’s travelogue
takes unusual forms: from a series of photographs showing hotel bathrooms (serialbathroom-
dummyrun), through experimental prose (Europa kreuzweise. Eine Litanei), to concrete music
(the album Perpetuum Mobile).
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moving-poems

TRAVELOGUE

NOTE ON THE AUTHOR:

Anna R. Burzynska - Ph.D., Assistant Professor at the Department of Theater and Drama
at the Faculty of Polish Studies at the Jagiellonian University, Poland. Her research inter-
ests include, among others, the transformation of drama, the relationship between literature
and science, as well as theater and music. She has published, among others, the monographs
Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej dramaturgii awangardowej [The mechanics
of a miracle. Metatheatrical strategies in Polish avant-garde drama] (2005), Maska twarzy.
Twérczosé dramatyczna Stanistawa Grochowiaka [Face mask. Stanistaw Grochowiak’s plays]
(2011), and Atlas anatomiczny Georga Biichnera [Georg Biichner’s anatomical atlas] (2022).
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Gry ze stowem

Piszac o nieograniczonej wolnosci jako wyjatkowej zalecie diarystyki, Philippe Lejeune za-
uwaza: ,Kazdy czuje, ze ma tu prawo postugiwac sie takim jezykiem, jakim chce. [...] Mozna
wybraé wlasne reguly gry. Prowadzi¢ kilka notatnikéw. Miesza¢ gatunki”. Ta cecha sprawia,
ze formulta life writing okazuje sie niezwykle pojemna, inspirujac osoby uprawiajace tego typu
pi$miennictwo do wymyslania wlasnych formut literackich (i intermedialnych), narzucania
sobie zasad i ograniczen. Rejestrowanie doswiadczen i refleksji zyciowych rzeczywiscie staje
sie rodzajem gry prowadzonej przez osobe piszaca — co wydaje sie o tyle logicznym wyborem,
ze polaczenie tego, co zdeterminowane, z tym, co losowe, charakteryzuje zaréwno rozmaite

rozgrywki, jak i doswiadczenia zyciowe jednostki.

Gra jako narzedzie wspomagajace kreatywno$¢, a zarazem stuzace (auto)refleksji chetnie wy-
korzystywana byta przez kolejne awangardy. Mel Gooding podkresla, ze surrealistom gry stu-

zyly do przelamywania konwencjonalnych sposob6w méwienia i zachowania oraz docierania

! Philippe Lejeune, ,Drogi zeszycie...”, ,Drogi ekranie...”. O dziennikach osobistych, thum. Magda i Pawet
Rodakowie (Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 2010), 42.
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do ukrytych senséw: ,to wlasnie poprzez gry, zabawy, techniki zaskoczenia i fantastyczne
metodologie dokonywali aktu subwersji na akademickich trybach dociekan i podwazali za-
dufane pewniki rozsadku i szacunku. Grywalne procedury i ujete w ramy systeméw dziata-
nia dostarczatly kluczy stuzacych otwieraniu drzwi do nieswiadomosci i uwalnianiu wizualnej
i werbalnej poezji zbiorowej kreatywnosci”?. Awangardowe grywalne strategie stuzyty ponow-
nemu odkrywaniu na pozdr znanego $wiata — tego, co ukryte pod powierzchnia rzeczywisto-

$ci i $wiadomosci.

W kontekscie awangardowych gier zaskakujaco znajomo brzmi fragment wywiadu poswie-
conego muzyce jazzowej, alternatywnej i eksperymentalnej pisma , The Wire” z 1999 roku.
Niemiecki artysta Blixa Bargeld méwi w nim o swoim rozpietym miedzy sztywnymi regutami
a gra przypadkéw sposobie tworzenia utworéw plasujacych sie na przecieciu muzyki, literatury
i performansu: ,To szczegdlna metoda, ktéra w sobie rozwinatem, otwierajaca kanaty, ktérymi
przychodza stowa nie podlegajace pod moja bezposrednia odpowiedzialnosc. [...] Beda sie one
uktadaé w pewne struktury, a jesli mam szczescie, na konicu powstanie z tego tekst™. Zacyto-
wana wypowiedz dotyczy wokalizowania oraz performanséw Rede/Speech (tytul to niemieckie
i angielskie stowa oznaczajace ,mowe”), opatrzonych podtytutem ,pseudo-scientific entertain-
ment” (rozrywka pseudonaukowa), w ktérych Bargeld przy uzyciu mikrofonu i miksera rozbijat
wypowiadane lub nucone wyrazy i frazy na dzwieki, demonstrujac kolejne etapy przeksztalca-
nia stéw (takze tych wlokalnym jezyku, ,podrzucanych” mu przez publicznos$¢) w muzyke. Jed-
nak doktadnie takie same metody pracy artysta stosuje w innych obszarach swojej dziatalnosci:
komponowaniu utworéw muzycznych, pisaniu tekstéw piosenek i eksperymentalnej prozy. We
wszystkich wymienionych przypadkach istotnym tworzywem jest doswiadczenie autobiogra-
ficzne, co sprawia, ze muzyczna, literacka i fotograficzna dzialalnos¢ Bargelda nosza wszelkie

znamiona life writing — jednak w ujeciu zdecydowanie awangardowym.

W tradycji awangardy: Geniale Dilletanten

Droga artystyczna urodzonego w 1959 roku Blixy Bargelda jest tylez oryginalna, co w duzym
stopniu typowa dla najbardziej kreatywnej czeéci jego pokolenia, ktére w historii kultury nie-
mieckiej zostato zapamietane jako generacja ,genialnych dyletantéw”. Nazwa pochodzi od
wydarzenia odbywajacego sie pod hastem Festival Genialer Dilletanten: 4 wrzesnia 1981 roku
w zachodnioberlinskim Tempodromie zorganizowany zostat przeglad gromadzacy i prezen-
tujacy szerokiej publicznosci (ponad tysiac czterysta oséb) grupe miodych, dotad szerzej nie-
znanych, pozostajacych na marginesie mainstreamowej kultury artystéw (m.in. zespoly Die
Tédliche Doris i Einstiirzende Neubauten, Gudrun Gut, Christiane X i Alexander von Borsig).

Btad w pisowni (powinno by¢ ,Dilettanten”) powstal pono¢ na etapie przygotowywania ulot-
ki, jednak efekt byl do tego stopnia ,dyletancki”, ze wkrétce okreslenie to stato sie wizytéwka
catego ruchu czy tez subkultury aktywnej w pierwszej potowie lat 80. zaré6wno w Niemczech

2 Mel Gooding, , Surrealist games”, w: A Book of Surrealist Games, red. Alistair Brotchie, Mel Gooding (Boston -
London: Shambhala Redstone Editions, 1995), 10.

% Louise Gray, ,Invisible Jukebox: Blixa Bargeld”, The Wire 8 (1999): 37.
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Zachodnich, jak i Wschodnich®. Zaliczani do niego twércy wywodzili sie przede wszystkim
ze $rodowisk zwigzanych ze szkotami artystycznymi i z upodobaniem eksplorowali rozmai-
te charakterystyczne dla sceny niezaleznej §rodki artystycznego wyrazu: manifesty i wiersze
w kopiowanych na ksero fanzinach, filmy krecone na tasmie Super 8, happeningi i perfor-
manse, kolaze fotograficzne, instalacje, malarstwo i rzezbe z premedytacja tamiace zasady do-
brego smaku, eksperymentalne poszukiwania dzwiekowe skupione wokét hatasu i odgtoséw
codziennego zycia. W mysl stynnej dewizy Josepha Beuysa, méwiacego, iz sztuka nie réwna
sie rzemiosto, ,ktadziono nacisk na ekspresje, a nie na perfekcje techniczna, na oddziatywanie
artystyczne, a nie na umiejetnoéci” (jak pisano w zapowiedzi poswieconej ruchowi wystawy,

zorganizowanej w 2015 r. w Monachijskim Haus der Kunst®).

Jesli chodzi o fascynacje muzyczne, Genialni Dyletanci pozostawali pod wplywem zjawisk ta-
kich jak pierwsza fala punku, new wave czy brytyjska muzyka industrialna. Jednym z najwaz-
niejszych punktéw odniesienia byl wlasnie angielski zespét industrialny Throbbing Gristle,
ktéry skladat sie z 0séb pierwotnie zajmujacych sie sztukami wizualnymi i performansem -
wyewoluowat z kolektywu performerskiego COUM Transmissions, ktéry w latach 1969-1976
organizowal wystawy i happeningi inspirowane dorobkiem dadaistéw, surrealistéw, pisarzy

Beat Generation oraz nowojorskiego srodowiska artystycznego drugiej potowy lat 60.

Genialni Dyletanci réwniez wpisywali sie w dluga tradycje awangardy i neoawangardy, ze
szczeg6lnym uwzglednieniem niemieckich i szwajcarskich poszukiwan na tym obszarze. Na
najbardziej istotny punkt odniesienia wskazywatla juz nazwa subkultury. ,Dilettanten erhebt
Euch gegen die Kunst!” (Dyletanci powstaricie przeciwko sztuce!) — glosito hasto na oktadce
pierwszego (i jedynego) numeru czasopisma , Die Schammade” wydanego w 1920 roku w Ko-
lonii; to samo hasto widniato na §cianie podczas Erste Internationale Dada Messe (Pierwszych
Miedzynarodowych Targéw Dada) w Berlinie w 1920 roku. To wlasnie wynajdywanie nowych
strategii przeciwko sztuce — nie za$ strategii robienia sztuki — okazato sie dtugofalowym celem

przy$wiecajacym mlodym niemieckim artystom, tak w latach 20., jak i 80. XX wieku.

Einsturzende Neubauten

Strategien gegen Architektur®, czyli ,Strategie przeciwko architekturze” to tytul czteroczescio-
wej antologii utworéw Einstirzende Neubauten - grupy, ktérej kontrowersyjna nazwa (,,za-
walajace sie nowe budownictwo”) zainspirowana zostata katastrofa berlinskiej Sali Kongreso-
wej w 1980 roku. Z perspektywy ponad czterdziestu lat od momentu zorganizowania Festival
Genialer Dilletanten, to wlasnie Einstiirzende Neubauten okazali sie najwazniejszym, najbar-

dziej zywotnym i wplywowym zespotem sposréd zaproszonych. Grupa wciaz (w czesciowo tyl-

4 Juz w rok p6zniej w zatozonym w 1970 r., specjalizujacym sie w literaturze dotyczacej wspélczesnej filozofii,
sztuce i lewicowej mysli politycznej wydawnictwie Merve Verlag ukazata sie publikacja bedaca wizytéwka
pokolenia: Wolfgang Miiller, Geniale Dilletanten (Berlin: Merve Verlag, 1982).

> ,Geniale Dilletanten: Subculture in Germany in the 1980s”, E-Flux, https://www.e-flux.com/
announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/, dostep 8.02.2023.

¢ Einstiirzende Neubauten, Strategien gegen Architektur I-IV, Mute, CD, 1984, 1991, 2001, 2010.


https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
https://www.e-flux.com/announcements/29393/geniale-dilletanten-subculture-in-germany-in-the-1980s/
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ko zmienionym skltadzie) nagrywa i koncertuje, a jej obecni i byli” cztonkowie maja na swoim
koncie istotne osiagniecia nie tylko w dziedzinie muzyki, ale tez filmu, teatru, performansu,

radioartu, sztuk plastycznych i literatury.

Od poczatku swojego istnienia zespét czerpal z eklektycznie traktowanych inspiracji awan-
gardowych i neoawangardowych. Najbardziej oczywiste z nich to muzyka konkretna i indu-
strialna, ale teksty, sposéb $piewania i performatywny wymiar koncertéw (tematyzujacych
aspekt destrukgji, fizycznego bélu i strachu) duzo zawdzieczaly tez Artaudowskiemu teatrowi
okrucienistwa i jego refleksji nad krzykiem®.

Réwnie wazna dla Einstirzende Neubauten jest tradycja futurystyczna, a zwlaszcza mani-
fest Sztuka hatasow, w ktérym Luigi Russolo stwierdza: ,W dawnych czasach zycie bylo ci-
sza. W XIX wieku wraz z wynalezieniem maszyn narodzit sie Hatas. Dzi§ Halas tryumfuje
i panuje niepodzielnie nad wrazliwos$cia cztowieka.”. Zrekonstruowane intonarumori - fanta-
zyjne instrumenty futurystyczne stuzace do wydobywania szuméw i hataséw — pojawily sie
w teledysku do piosenki Blume'®, bedacym reenactmentem ikonicznego zdjecia prezentujacego
futurystéw na tle ich dzwiekowej maszynerii’. Instrumentarium zespotu jest niewatpliwie
futurystycznym dziedzictwem: klasycznie wykorzystywane w muzyce rockowej instrumenty,
takie jak gitara elektryczna i basowa, sa zdecydowanie mniej istotne niz obiekty znalezione
(rury z metalu i tworzyw sztucznych, ceratowe torby czy wézek marketowy uzywane jako
perkusjonalia) i konstruowane samodzielnie (,organy” z rur, przez ktére przechodzi §wiszcza-
ce powietrze ze sprezarki, worki wypelnione drobnymi obiektami, imitujacych brzmienie fal
morskich podczas przesypywania). Te elementy zaczerpniete ze zdegradowanej rzeczywisto-
$ci budéw, wysypisk $mieci i supermarketéw, wykorzystywane w nowy, zaskakujacy sposéb,
podnoszone do rangi instrumentéw muzycznych, to oczywiste nawigzanie do awangardowych

objets trouvés.

Najwazniejszym Zr6dlem inspiracji dla zespotu pozostaje jednak tradycja dadaizmu. Holdem
dla niej jest juz pseudonim lidera Einstiirzende Neubauten, wokalisty, gitarzysty, wspétautora

7 Szczegolnie istotny jest dorobek jednego ze wspolzatozycieli Einstiirzende Neubauten, EM. Einheita (Franka-
Martina Straufla), po odejsciu z zespotu w 1995 r. dziatajacego gtéwnie jako kompozytor muzyki wspélczesnej,
tworca soundtrackéw filmowych i (wraz z pisarzem Andreasem Ammerem) projektéw radioartowych. Zob.
Lukasg Jiticka, Zdobywcy scen akustycznych Od radioartu do teatru muzycznego, thum. Krystyna Mogilnicka
(Warszawa: Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 2017).

8 Por. Jennifer Shryane, Blixa Bargeld and Einstiirzende Neubauten: German Experimental Music. ‘Evading do-
re-mi’ (Farnham: Ashgate, 2011).

Zainteresowanie Artaudem prawdopodobnie wzmocnita wieloletnia wspélpraca zespotu z Heinerem Miillerem,
w swojej tworczosci wielokrotnie sie na niego powotujacym. Zesp6t m.in. przygotowat oprawe muzyczna
autorskiego stuchowiska HamletaMaszyny, gdzie Miiller obsadzit Blixe Bargelda w roli Hamleta (Einstiirzende
Neubauten & Heiner Miiller, Die Hamletmaschine. Horspiel, Ego 1991).

Swego rodzaju potwierdzeniem inspiracji Artaudem bylo zaproszenie muzykéw do wspétpracy przez artystow
uprawiajacych taniec butoh (w ktérym cialo tancerza jest cialem nie tylko ,po Artaudzie”, ale przede wszystkim
»po Hiroszimie”): Ishiiego Sogo w 1985 r. (dokumentacja: Einstiirzende Neubauten, Halber Mensch, rez. Ishii
Sogo, Atavistic, VHS, 1992) i zesp6t Anity Saij Nordic Butoh Dance Lab w 1995 r.

9 Luigi Russolo, , The Art of Noises: Futurist Manifesto”, transl. Barclay Brown, in: Audio Culture: Readings in
Modern Music, ed. Christoph Cox, Daniel Warner (New York-London: Continuum, 2004), 10.

107 albumu Einstiirzende Neubauten, Tabula Rasa, Potomak, CD, 1993.

H1Blixa Bargeld wzial tez udzial w powolanym z inicjatywy Luciano Chessy projekcie Music For 16 Futurist Noise
Intoners, ktéry polegat na wykonywaniu oryginalnych i nowych kompozycji na intonarumori (Nowy Jork 2009).
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muzyki i jedynego autora tekstéw, Blixy Bargelda. Urodzony jako Christian Emmerich, nazwi-
sko zaczerpnal od Johannesa Theodora Baargelda (imie Blixa pochodzito od marki dtugopi-
su; nie bez znaczenia byt tez fakt, ze brzmi jak imie zeniskie). Koloniski malarz, grafik, poeta
i satyryk Johannes Theodor Baargeld (wtasciwie Alfred Emanuel Ferdinand Griinwald), cho¢
niebedacy dla ruchu postacia tak emblematyczna, jak chociazby Marcel Duchamp, byt jednym
z zalozycieli grupy Dada (1919, wraz z Maxem Ernstem i Hansem Arpem) i wydawca pism
,Der Ventilator”, ,Bulletin D” i ,Die Schammade”.

Przewodnikami w odkrywaniu rozmaitych aspektéw wizualnosci i audialnosci sztuki stowa
przez cztonkéw zespotu okazali sie przedstawiciele pierwszej awangardy tacy jak Richard Hiil-
senbeck’, prorokujacy, ze XX wiek bedzie schytkiem epoki Gutenberga, w ktérym poezja nie
bedzie juz przeznaczona do prywatnej lektury, ale do wykonywania na zywo i stuchania. Na-
wiazania do historii dadaizmu pojawiaja sie w wielu tekstach Einstiirzende Neubauten, cho-
ciazby w utworze Let’s do it Dada®®, ktéry zawiera w sobie kryptocytaty (m.in. z poezji Hugo
Balla) oraz aluzje do mnéstwa postaci, miejsc i dziet kluczowych dla niemieckiego, a takze
szwajcarskiego dadaizmu - od Baargelda, Ernsta i Hulsenbecka po Schwittersa i jego Merz-
bau. Muzycy Einsttirzende Neubauten odwotuja sie do praktyk poezji dzwiekowej (chociazby
w Nnnaaammm?™ — tytutowy skrét rozwija sie jako ,,New no new age advanced ambient motor
music machine”, a czestotliwo$ci wykorzystane w kompozycji inspirowane s czestotliwo$cia
napiecia pradu - oraz Hawonnnti!*®) oraz poezji losowej'®, zespét chetnie wykorzystuje tez
walory dzwiekowe réznych jezykéw (nie tylko niemieckiego, angielskiego i francuskiego, ale

tez japonskiego i faciny).

Za literacko-performatywne warianty wykorzystywanej przez dadaistéw praktyki objets tro-
uvés mozna uznac tez takie projekty, jak Blixa liest Hornbach® (cykl zrealizowany dla telewizji
Arte w ramach wieczoru tematycznego po$wieconego poezji). Krétkie filmy pokazywatly Bar-
gelda, ktéry, filmowany na tle postindustrialnych przestrzeni, ubrany w garnitur i kapelusz,
ekspresyjnie deklamuje specyfikacje sprzetu z katalogu wysytkowego narzedzi i materiatéw
dla majsterkowiczéw, wydobywajac stowotwoérczy i akustyczny potencjat tkwiacy w niemie-
ckim stownictwie technicznym (w rodzaju ,Bohrlochschwamme” i ,Quarzitpolygonalplat-
ten”). Mozna przypuszczaé, ze w wypadku tego konkretnego projektu jednym z patronéw

2Richard Hiilsenbeck czytal wiersze ze swojego zbioru Phantastische Gebete (1916) w Cabaret Voltaire, czesto
akompaniujac sobie rytmicznymi uderzeniami szpicruty lub uderzeniami w beben. Zob. Matthew Biro, The
Dada Cyborg: Visions of the New Human in Weimar Berlin (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009),
28. Zob. takze Richard Hiilsenbeck, ,,About My Poetry (1956)”, ttum. Joachim Neugroschel, w: Memoirs of
a Dada Drummer, red. Hans J. Kleinschmidt (Berkeley: University of California Press, 1974).

137 albumu Einstiirzende Neubauten, Alles wieder offen, Potomak, CD, 2007.
147 albumu Einstiirzende Neubauten, Ende Neu, Potomak, CD, 1996.

157 albumu Einstiirzende Neubauten, Musterhaus 7: Stimmen Reste, Potomak, CD, 2006.

Podczas jubileuszowego koncertu zespotu w 2010 r. jeden z muzykéw, N.U. Unruh, recytowat poemat dzwiekowy
Hawonnnti! ubrany w biala czapke-tube i sztywny plaszcz, kopie uwiecznionego na ikonicznym zdjeciu z 1916
r. kostiumu ,magicznego biskupa”, w ktérym Hugo Ball recytowal swéj utwér Karawane w Cabaret Voltaire.

16 Jako narzedzie przydatne w procesie kolektywnego tworzenia piosenek Bargeld zaprojektowat system o nazwie
Dave - zestaw szesciuset kart do losowania, na ktérych znajduja sie rozmaite sugestie: co do wyboru typu
instrumentu, elementu kompozycji - strofy, refrenu, intro i outro, tematéw tekstu, tempa, emogji itd. Kazdy
z muzykow losuje karte, a otrzymane kombinacje sa punktem wyjécia do pracy nad kolejnymi fragmentami utworu.

"Wszystkie nagrania mozna obejrzec¢ pod adresem https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec, dostep
8.02.2023.


https://www.youtube.com/watch?v=0kdLmXRmEec
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(poza dadaistami) mégt by¢ postdadaista Ernst Jandl. Najwazniejszym, stalym elementem
aktywnosci (i gtéwnym zrédlem zarobku) jest dla Bargelda koncertowanie: z Einstirzende
Neubauten, a przez wiele lat takze z grupa Nicka Cave’a, The Bad Seeds.

Nie-miejsca

Europejskie czy $wiatowe tournées to podrdze, ktére nie tylko nie maja konkretnego celu
(rozrysowane na mapie trajektorie przemieszczania sie artystéw niekoniecznie tacza kolejne
miasta najkrétsza droga, lecz — w zwiazku z koniecznos$cia uzgodnienia r6znych logistyk —
przypominaja ruch konika szachowego), ale wlasciwie nigdy sie nie koricza (artysci tacy jak
Bob Dylan w ogoéle juz nie okreslaja poczatku czy konca tournée, tylko uwazaja ,bycie w tra-
sie” za stan permanentny, przerywany czasami przez wydarzenia losowe w rodzaju pandemii
koronawirusa). W wypowiedziach muzykéw zycie w trasie maluje sie nie jako ekscytujaca ar-
tystyczna przygoda, pelna niespodzianek i eksceséw, ale jako meczacy ,dzien swistaka” - te
same (w przewazajacej wiekszosci) listy wykonywanych utworéw, ten sam skrajnie zrutynizo-
wany plan dnia: podréz, préba, koncert, noc w hotelu, podréz.

Narzuca sie¢ w tym miejscu pytanie o to, czy ,bycie w trasie” w ogéle mozna okresli¢ jako po-
dréz - zwlaszcza gdy pomyslimy o potencjalnej translacji tego doswiadczenia na medium ar-
tystyczne, na przyklad literature. Amerykanski badacz John Joseph, piszac o romantycznych
dziennikach podrézy po Francois-René de Chateaubriandzie, sformutowal charakterystyke
i cele takiego pi$miennictwa nastepujaco:

Literatura podr6znicza danego okresu dzieli ze wspélczesnymi jej fikcjonalnymi gatunkami lite-
rackimi estetyczne i filozoficzne trendy lezace u ich podloza, a takze te same cele: uczy¢ i bawi¢,
przenoszac czytelnikéw, za posrednictwem drukowanej strony, w miejsce, w ktérym moga wejs¢
w kontakt z otoczeniem, okoliczno$ciami i postaciami, ktére nie sa im znane, z ktérymi prawdopo-
dobnie nigdy sie nie zetkneli, i z ktérymi moga, ale nie musza, zetknac sie w przysztosci. Czytajac
o innych miejscach i osobach, odbiorcy beda mogli lepiej zrozumie¢ ludzko$¢ i $wiat, siebie samych

i miejsca, ktére sa im najlepiej znane®.

Chociaz fenomen opisywany przez Josepha jest wciaz zywotny, zaréwno jesli chodzi o literatu-
re ,profesjonalng”, jak i prywatne zapiski (o czym $wiadczy ogromna popularnos¢ poradnikéw
tworzenia — z reguly multimedialnych, taczacych stowa, rysunki, wklejane artefakty w rodzaju
biletéw wstepu do atrakgji turystycznych — dziennikéw podrdzy i specjalnie przystosowanych
do tego celu noteséw), trudno nie zauwazy¢, ze wsp6lczesnie znaczenie stowa ,,podréz” ulegto

pewnego rodzaju rozchwianiu.

Innego myslenia o relacji miejsce/tozsamo$¢ w dobie nadmiaru czasu i przestrzeni oraz
ogromnego wzmozenia wszelkiego rodzaju transportu i przyrostu miejsc tylko transportowi
stuzacych (lotnisk, dworcéw, hoteli) domaga sie w swoich publikacjach etnolog i antropolog
kultury Marc Augé. Dla tego typu przestrzeni, ktérych nie da sie okresli¢ jako tozsamosciowe,

8John Joseph, ,I-Tinerary: The Romantic Travel Journal after Chateaubriand”, South Central Review 1 (1984): 40.

63



64

FORUMPOETYKI lato-jesien 2023 nr 33-34

znajome i historyczne, Augé proponuje okreslenie ,nie-miejsce”. Z pozoru nie-miejsca nie
wydaja sie spelnia¢ zadnego z warunkéw, ktére sprawiaja, ze jaki$ element przestrzeni jest
godny opisu. Jednak — zdaniem francuskiego badacza - ludzie dalej szukaja porzadkéw sym-
bolicznych, wiec takze nie-miejsca moga znalez¢ sie w szeroko rozumianej literaturze podréz-
nej, czy tez po prostu podr6zy rozumianej jako dziedzina pi$miennictwa®.

Joseph w tytule swojego artykutu umieszcza nieprzektadalne stowo ,I-Tinerary”, w ktérym
z ,itinerarium” wyodrebniony zostaje zaimek ,ja”. Zmiany w mysleniu o tozsamosci podmiotu
w oczywisty sposéb wplywaja na ksztalt zapiskéw osobistych. Analizujac ich przemiany, Irene
Kacandes wymienia stosowane w literaturze wspélczesnej techniki majace odwzorowac , tech-
niki majace odwzorowac warstwy ludzkiej psychiki, rozszczepiong podmiotowosci, czy ludzkie

21, podkreslajac, ze zadna z nich nie dyskwalifikuje tekstu

doswiadczenie czasu i przestrzeni”
jako life writing. Z pomoca wspétczesnemu diaryscie przemieszczajacemu sie po nie-miejscach
moga przyj$¢ rozmaite awangardowe strategie, pozwalajace zmapowa¢ jego doswiadczenie,

przektadajac je na $cisle okreslong forme.

Codziennosc w fotografiach

Blixa Bargeld ocenia, ze w zwigzku ze swoja aktywnoscia jako koncertujacego muzyka odwie-
dza $rednio dwiescie hoteli rocznie. Ten centralny element swojego doswiadczenia przemiesz-
czania sie po nie-miejscach postanowil uwieczni¢ w sposéb, ktéry jest niejako negatywem
fotografii podrézniczej, eksponuje natomiast aspekt powtarzalnosci, braku indywidualnosci,
nieatrakcyjnosci, klaustrofobii (wprawdzie artysta od kilku lat posiada réwniez konto w ser-
wisie Instagram, jednak korzysta z niego sporadycznie i nie prowadzi spéjnej dokumentacji

zycia ani aktywnosci zawodowych??).

Gdy w 1990 Bargeld zaczal robi¢ zdjecia tanimi jednorazowymi aparatami (uchodzacymi za
przeciwienistwo klasycznych ,artystycznych” lustrzanek), postanowil uwieczni¢ kazdy swoj
pobyt w hotelu. Nie chciat fotografowa¢ 16zek, bo one tatwo poddaja sie metaforyzacji®, po-
stanowil za to sfotografowac absolutnie kazda lazienke, ktéra — by sparafrazowa¢ stynne,

przypisywane Georges'owi Ribemont-Dessaignes zdanie o dada — nie znaczy nic i nie pragnie

¥Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, transl. John Howe (London-New
York: Verso, 1995).

20Por. hasto ,Podréz”, w: Stownik terminéw literackich, red. Michat Glowiniski, Teresa Kostkiewiczowa,
Aleksandra Okopien-Stawiniska, Janusz Stawinski (Wroctaw: Ossolineum, 2007), 394-395.

Alrene Kacandes, ,Experimental Life Writing”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red. Joe
Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (Abingdon: Routledge, 2012), 382.

2Zob. https://www.instagram.com/blixa.official/.
W tym kontekscie by¢ moze ciekawe bytoby przywotanie innych artystéw, ktérzy wykorzystuja Instagram do
dokumentowania swoich do$wiadczen jako jezdzacych na trasy muzykéw. Jednym z nich jest Mick Jagger,
ktéry — inaczej niz Bargeld - pielegnuje mit muzyka-turysty, gtéwnie robiac sobie zdjecia podczas nocnych,
pokoncertowych przechadzek incognito i pozujac na tle zabytkéw odwiedzanych miast. Zob. https://www.
instagram.com/mickjagger/.

%Dla niektérych os6b ten wlasnie aspekt (wzmocniony przez pamieé kulturowa pracy Tracey Emin Moje t6zko
z 1996 r.) jest istotny. Projekt polegajacy na fotografowaniu wszystkich 16zek hotelowych po spedzone;j
w nich nocy prowadzi od kilku lat choreograf i tancerz Leszek Bzdyl, ktéry umieszcza zdjecia na swoim profilu
w serwisie spoteczno$ciowym Facebook https://www.facebook.com/bzdyl.


https://www.instagram.com/blixa.official/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.instagram.com/mickjagger/
https://www.facebook.com/bzdyl
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nic znaczyé. Muzyk uwaza jednak, ze nie da sie w pelni uciec od sensu, bo odbiorca dzieta
sztuki zawsze bedzie szukal znaczenia, powiazan, a przynajmniej struktury, rytmu, zasady.
Ustalil wiec sobie jasne reguly: wykonywat jedno lub kilka zdje¢, najpierw zawsze fotogra-
fujac umywalke. Nad hotelowymi umywalkami z reguly znajduje sie duze lustro, ale Bargeld
starat sie tak robi¢ zdjecia, zeby go nie byto na nich wida¢. Nie zawsze jednak to sie udawato
i czasami lustro przemycato go do wnetrza obrazu, niczym Jana van Eycka na Portrecie mat-
zonkow Arnolfinich. Gdy w Chile zepsula sie lampa btyskowa, zdjecie wyszto niemal czarne.
Autor pozostawit je jednak w kolekcji, dochodzac do wniosku, ze wazne jest trzymanie sie
ustalonych i nowo odkrytych regul, a takze akt repetycji, nie zas samo zdjecie i jego jakos¢.
Zdaniem Bargelda takie zbieractwo obrazéw pozwala zachowa¢ réwnowage miedzy chaosem
a porzadkiem?*.

W 1997 roku odbyta sie pierwsza wystawa kolekg¢ji zdjec¢ pod tytutem Serialbathroomdummy-
run (Jalowy bieg przez seryjne tazienki), opublikowano tez towarzyszacy jej katalog®. Zbiory
przyrastaly z kazda trasa, pojawilo sie wiec kluczowe pytanie o to, czy, kiedy i jak zakon-
czy¢ projekt. Dziennik czy tez pamietnik w najbardziej klasycznej formule nie ma precyzyjnie
zaplanowanego konca, pisanie przerywa $mier¢. Bargeld uznal jednak, ze punktem dojscia
projektu powinien by¢ symboliczny moment: noc spedzona w najwyzszym hotelu na $wiecie

w Szanghaju w chinski Nowy Rok?.

Gest uwieczniania tazienek przez Bargelda ani nie ma wymiaru nostalgicznego (aseptyczne,
bezosobowe miejsca, w ktérych muzyk spedza w odosobnieniu wiekszo$¢ roku, kontra dom,
rodzina, zwierzeta domowe), ani nie stuzy prowokacyjnemu wywrdceniu hierarchii (jak ma
to miejsce chociazby w glosnej powiesci w formie quasi-dziennika Lazienka Jeana-Philippe’a
Toussainta, ktérej bohater przeprowadza siebie — a takze kolejne przedmioty i stopniowo cate
swoje zycie — do najbardziej podrzednego pomieszczenia w mieszkaniu?’). Bargeldowi nie prze-
szkadza fakt, ze tazienki w sieciowych hotelach sa takie same; przywotuje przyktad Howarda
Hughesa, ktéry jako miliarder i lotnik mégt sobie pozwoli¢ na posiadanie w réznych miejscach
Stanéw Zjednoczonych identycznych kopii swojego domu?®. Fascynuje go fakt, ze ,,stanem na-
turalnym” tych miejsc jest wlasnie pelna anonimowos¢, brak indywidualizacji, aseptycznos¢;
gdy odwiedza sie pokoje hotelowe, zamieszkujac w nich przez krétki okres czasu, w pewnym
sensie dokonuje sie desakralizacji tych przestrzeni, a po wyjezdzie tymczasowych mieszkan-
céw obstuga musi znowu przywrécié¢ pokéj do pierwotnego stanu aseptycznosci i transparen-

tnosci. Lazienka hotelowa okazuje sie nie tylko nie-miejscem, ale takze obszarem wyjetym

2, Kolekcjonerski” watek twérczosci Bargelda zapewne mozna byloby umiesci¢ w kontekscie teorii kluczowego dla

niego autora, jakim jest Walter Benjamin. Benjamin stara sie przywroci¢ produkowanym seryjnie przedmiotom
podmiotowos¢ poprzez tworzenie kolekcji, w ktérych przedmioty te zostaja uwolnione od ,przymusu uzytecznosci’.
Walter Benjamin, ,Paryz, stolica XIX wieku (1935)”, w tegoz: Pasaze, ttum. Ireneusz Kania (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2005), 40.

Por. takze: Beata Frydryczak, Swiat jako kolekcja. Préba analizy estetycznej natury nowoczesnosci (Poznan:
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, 2002).

2Blixa Bargeld, Serialbathroomdummyrun (Berlin: Juliettes Literatursalon, 1998).

%6Za: Max Dax, Robert Defcon, Nur was nicht ist ist moglich. Die Geschichte der Einstiirzenden Neubauten
(Berlin: Bosworth, 2006), 299.

?’Zob. Jean-Philippe Toussaint, Lazienka, ttum. Barbara Grzegorzewska (Warszawa: Muza, 2001).

28 Por. Blixa Bargeld, ,,Das Spiel wird erfunden, die Regeln werden entdeckt”, w tegoz:
Serialbathroomdummyrun, 8.
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spod praw czasu i w nieunikniony sposéb taczacej sie z nim zmiennosci. Tym samym staje sie
czym$ w rodzaju pars pro toto doswiadczenia bycia w trasie koncertowej.

Codziennosc w stowach

W 1993 roku, krétko po rozpoczeciu projektu fotograficznego, Blixa Bargeld zaczat codziennie
pisa¢ - jak sam moéwi, metode regularnych notatek polecato mu wiele 0séb piszacych (takze
utwory muzyczne). Ten nawyk z jednej strony stuzy dokumentowaniu codzienno$ci, z drugiej
ma sprawi¢, ze aktywno$¢ tworcza stanie sie niemalze automatyczna. W ten sposéb wyrabia
sie indywidualny styl i swoboda wyrazania mysli - jak twierdzi artysta: ,Im mniej kto$ pisze,
tym bardziej sktania sie ku temu, zeby przesadnie zamartwia¢ sie kazdym zdaniem i stowem.
Jednak kiedy kto$ pisze duzo, przestaje to robi¢”?°. Ujmujac praktyke life writing Bargelda
w kategorie zaproponowane przez Pawla Rodaka, mozna wiec powiedzieé, ze podejmujac te
aktywno$¢, niemiecki muzyk laczy ,motywy egzystencjalne” (che¢ utrwalania doswiadczenia)

z motywami twérczymi o ,profesjonalnym charakterze”*.

Bargeld odzegnuje sie jednak od wpisywania go w tradycje diarystyczna: ,W moim notowaniu cho-
dzi o to, by nie dopusci¢ do powstania pamietnika. Te zapiski przyjmuja dosy¢ wyrazisty ksztalt
formalny: nazwa miejsca, przecinek, data, potem dwie linijki odstepu, a pod nimi umieszczam to,
co zamierzam napisac. To rézne formy, od poezji konkretnej do tekstéw eseistycznych, od nota-
tek do list™. By¢ moze lepszym okresleniem dla jego zapiskéw byloby wiec okreslenie Philippe’a

32, powstajacy tekst jest zarazem ciagly i nieciagly.

Lejeune’a ,seria datowanych $ladéw”
Zapiski Bargelda z jednego, dlugiego europejskiego tournée, ktére odbyt z Einstiirzende Neu-
bauten w 2008 roku (pod hastem Alles Wieder Offen Tour), znalazly sie (po autorskim zreda-
gowaniu) w ksiazce, ktéra sam zdefiniowal ironicznie jako ,Bildungsroman in der erst besten

Person”33

- ,powies¢ rozwojowa w najlepszej, pierwszej osobie”. Sg to dosy¢ osobliwe ,lata
wedréwki i nauki”; muzyk opisuje zycie w trasie jako doswiadczenie, ktére nic nie daje (w
sensie przezy¢ czy wiedzy o $wiecie i ludziach), ale tez nic nie zabiera (daleki jest wiec od mar-
tyrologicznego autoportretowania siebie jako ,wyrobnika muz”). Ciggte bycie w ruchu tylez

zuzywa energie zyciowa, co ja generuje: perpetuum mobile.

Ksigzka nosi tytut Europa kreuzweise. Eine Litanei (Europa w poprzek. Litania). Podtytul od-
nosi sie do formy ksiazki — dtugiej listy kolejnych dat i nazw miast, pod ktérymi powtarzaja
sie te same frazy (np. listy granych utworéw — praktycznie identyczne przez cala trase, czy tez
opisy rutynowych dziatan podczas préb dzwieku). Pomiedzy nimi Bargeld umieszcza swoiste

wariacje: w szczeg6lnosci zapiski dotyczace najmniej zrutynizowanego elementu bycia w tra-

29Za: Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook (Berlin: minus Verlag, 2004), 10.

30Por. Pawet Rodak, ,Dziennik pisarza: miedzy codzienng praktyka pi$mienna a literatury”, Pamietnik Literacki 4
(2006): 34-35.

%1Za: Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
%Lejeune, 36.

%Marcus, ,,Blixa Bargeld — Europa kreuzweise. Eine Litanei (Rezension & Lesung)”, Mainstage Musikmagazin,
https://mainstage.de/blixa-bargeld-europa-kreuzweise-eine-litanei-rezension-lesung/, dostep 10.02.2023.
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sie, czyli jedzenia®, oraz swoje refleksje o szczegétowym lub ogélnym charakterze.

Przykladowy zapis dotyczacy Goteborgu zawiera informacje o podrézy muzyka takséwka
z lotniska do hotelu, dygresje na temat sledzi (wywotana informacja o $mierci krytyka kuli-
narnego , The New York Times”), opis pokoju hotelowego (powitalna butelka czerwonego wina
Bordeaux, ciastko), przeglad emisji na dostepnych kanatach telewizyjnych, liste zazytych le-

kéw laryngologicznych. P6zniej pojawia sie zapis wizyty w restauracji:

Biff-blomkal-l6k-aska
Wotowina-kalafior-cebula-popiét
Lingarygg-bénor-mandel-lakrits

Filet Lengfisch-fasola-migdaty-lukrecja

Linga? Lengfisch? Nazw ryb sie nie tlumaczy, co 50 mil wystepuja pod innymi nazwami. Karol
Linneusz, ktéry byt Szwedem, tak ja sklasyfikowat:
Krélestwo: zwierzeta

Typ: strunowce

Podtyp: kregowce

Gromada: promieniopletwe

Rzad: dorszoksztaltne

Rodzina: dorszowate

Podrodzina: Lotinae

Rodzaj: Molva

Molva. Nazywa sie molva.

Dobre jedzenie®.

Jak mozna sie domysla¢, czytelnik dostaje najpierw wypis z menu restauracji, a nastepnie naj-
prawdopodobniej informacje, ktére Bargeld zaczerpnat (dzieki uzyciu smartfona lub laptopa)
z Wikipedii. W tym miejscu jego zapiski odstaniaja swéj kolazowy i sylwiczny®* charakter: gro-
madzi w nich i systematyzuje mniej lub bardziej potrzebne informacje, na takich samych pra-
wach funkcjonuja w nich doktadne rozpiski potaczen pociagowych i lotniczych, wyniki badan
lekarskich, zapis tego, co przy kolacji opowiedzial Bargeldowi o literaturze szwedzki muzyk

i pisarz Carl-Johan Vallgren.

Opis wieczoru ulega jeszcze dalej idacej koncentracji: lista sktadnikéw kolacji ptynnie przecho-
dzi w pozbawiong jakichkolwiek komentarzy liste tytutéw wykonanych na koncercie utworéw,

a nastepnie pojawia sie lakoniczna informacja o podrézy do kolejnego szwedzkiego miasta:

3Watek jedzenia znalaz! sie tez w centrum innej autobiograficznej publikacji dotyczacej zycia w trasie: ksiazki
lidera szkockiej grupy Franz Ferdinand, Alexa Kapranosa, pierwotnie publikowanej w formie cyklicznych
felieton6éw na tamach dziennika ,The Guardian”. Jednak Kapranos, w przeciwienistwie do Bargelda, podkresla
wyjatkowos¢ kazdego miejsca, potraw, okolicznosci, oséb, z ktérymi mial okazje jes¢, a calosci nadaje wyraznie
beletrystyczny charakter (wiele potraw funkcjonuje jako swego rodzaju magdalenki, ktérych smak inspiruje
jedzacego do snucia wspomnien i refleksji). ,Jedzenie to przygoda” — pisze muzyk. Zob. Alex Kapranos, Sound
Bites. Eating on Tour with Franz Ferdinand (New York: Penguin Books, 2006), 9.

%Blixa Bargeld, Europa kreuzweise. Eine Litanei (Salzburg: Residenz Verlag, 2009), 56.

%Na temat wplywu wspélczesnych form rozproszonego na r6zne media i nos$niki (od papieru po smartfony)
czytelnictwa i piémiennictwa na powstawanie formy sylwicznych por. Jarostaw Pluciennik, ,,Sylwicznos$¢ nasza
powszechna i metakognicja”, Teksty Drugie 6 (2012).
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Lingon-havre-mjélk-lingonsorbet
Boréwki-owies-mleko-sorbet z bor6wek
Die Wellen

Nagorny Karabach

Dead Friends

Let’s do it a Dada

Weil Weil Weil

Unvollstindigkeit

Tagelang Weif3

Rampe / Von Wegen

Die Befindichkeit des Landes

Sabrina

Susej

Ich warte

Goteborg -> Sztokholm. Roboty drogowe na autostradzie. Wielkie maszyny, kazda obstugiwana

przez znudzonego pracownika, nieruchome w storicu, mocno skoncentrowane®.

Finat ksiazki przynosi podsumowanie, ktére napisane zostato juz z perspektywy zakoriczonej
trasy koncertowej. To w pewnym sensie kolejny etap odcedzania pamieci, z ktérej zostaja juz

tylko resztki: nazwy miast, czasami jakie$ zapamietane stowa czy wydarzenia.

Europa - podsumowanie: czego brakuje?

Zurych, Wenedja...

Reykjavik: ,Z jakimi problemami sie tu borykacie?” ,Narkomania i samobéjstwa w zimie”

Madryt, Manchester, Rennes w Bretanii...

Rotterdam: Wsréd gradu pociskéw, na scenie jako rozgrzewacze przed U2...

Florencja, Bratystawa, Arhus, Antwerpia...

Klagenfurt: Z powodu imitowania radia dla takséwkarzy prawie aresztowani...

Malaga, Krems, Nantes, Reggio Emilia.

Bolzano: Nasze instrumenty musialy zosta¢ wniesione na gére...

Poczdam, Lublana, Gent, Leeds...

Turyn: Autobus zespotu na torze testowym umieszczonym na dachu futurystycznej dawnej fabryki
Fiata...

Tessaloniki, Belgrad, Glasgow, Strasburg...

Dublin: Nie, nie wywazylem szklanych drzwi, prosze jeszcze raz obejrzec nagranie z kamery bez-
pieczenstwa... Nie wywazyltem ich.

Istambul, Salzburg, Wenecja, Krakéw...

Rzym: Snila mi sie moja $mier¢, czysciec i to co potem...*

Ksigzka Bargelda zdaje sie potwierdzac ustalenia Marca Augé na temat ,nadnowoczesnosci”.
Opisane przez muzyka przemieszczanie sie w ramach tournée ,wydraza pejzaz oraz spojrzenie
obierajace go za przedmiot z wszelkiej tresci i sensu oraz staje sie przedmiotem wtdérnego nie-

37Bargeld, Europa kreuzweise, 57.

%Bargeld, Europa kreuzweise, 122-123.
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wyznaczalnego”, a powstaly w trakcie trasy tekst gromadzi ,dowody zupelnie nowej samotno-

$ci bezposrednio powigzane z ukazaniem sie i proliferacja nie-miejsc”°.

Codziennosc w dzwiekach

Blixa Bargeld od poczatku prowadzi swoje zapiski w komputerze, zdecydowanie odcinajac sie od
zmitologizowanej wizji diarysty z notesem i piérem. Podkresla, ze wazna jest dla niego dostep-
na w plikach tekstowych funkcja szukania - tatwo moze znalez¢ na przyktad wszystkie zdania
z dziesieciu lat, w ktérych pojawia sie stowo ,,alkohol”.*® Przyznaje sie do fascynacji twdrczoscia
Arno Schmidta - niemieckiego pisarza oraz ttumacza literatury anglo-amerykanskiej, ktéry
w swojej prozie przeprowadzal rézne eksperymenty formalne, miedzy innymi budowat fabuty
na zasadzie labiryntu lub opierajac sie na teorii gier. Schmidt korzystat z fiszek i kartoteki; dzi-

siejsza technologia zdecydowanie utatwia poruszanie sie po prywatnym archiwum.

Sidonie Smith i Julia Watson analizujac archiwa zapiséw zycia, podkreslaja ich dynamiczny
i metamorficzny charakter: ,w pewnym sensie piszacy interpretuja archiwum swoich wczes-
niejszych autozapiséw w aktach ponownego umiejscowienia i uporzadkowania przesztosci.
Kiedy w ten sposéb powstaje zapis zycia, spotyka sie on z innymi rodzajami archiwéw i moze

by¢ zmieniany w kolejnych edycjach lub poprzez tlumaczenie na inne jezyki i media™*.

Bargeld przyznaje sie do swego rodzaju recyklingu swojego archiwum life writing. Wiele jego
piosenek powstaje w ten sposéb, ze przerabia zapiski codzienne; szczegdlnie czesto dzieje
sie to podczas ostatnich tygodni pracy nad nowym albumem, kiedy istnieja juz wszystkie
kompozycje, natomiast niektérym utworom brakuje tekstu, a presja czasu jest duza. Opra-
cowana juz rytmiczna struktura utworéw narzuca pewne wymagania: potrzebne jest na
przyktad dwanascie werséw, z ktérych kazdy powinien sie sktada¢ z pietnastu sylab. Wtedy
z pomoca przychodza codzienne zapiski, wéréd ktérych mozna znalez¢ inspiracje, a czasem

gotowe frazy.

Jednym z tak powstatych utworéw jest niemal czternastominutowa tytutowa kompozycja
z albumu Perpetuum Mobile*?. Jej tematem jest $wiat i cztowiek w ruchu, ale Bargelda, urodzo-
nego i wychowanego w tak skrajnie nasyconym historycznymi znakami, zmitologizowanym
miejscu, jak Berlin Zachodni®?, interesuja tu znowu przede wszystkim nie-miejsca, przestrze-
nie przechodnie, w ktérych nie odczuwa sie statosci ani symbolicznej wagi.

*Augé, 135.
40Zob. Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 19-20.

“Sidonie Smith, Julia Watson, ,The Afterlives of Those Who Write Themselves: Rethinking Autobiographical
Archive”, European Journal of Life Writing, Vol IX (2020): 11.

“2Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, Potomak, CD, 2004. Wszystkie cytaty z utworu za ksigzeczka
plyty.

“Topografii Berlina widzianego przez pryzmat miejsc pamieci poswiecone s3 z kolei takie albumy Einstiirzende
Neubauten, jak Berlin Babylon (Ego, CD, 2001) i Alles in Allem (Potomak, CD, 2020), na ktérym znajduja sie
m.in. utwory poswiecone Landwehrkanal czy Tempelhof.
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Perpetuum Mobile ma strukture tak zwanego moving poem - jest to koncept Bargelda polega-
jacy na tym, ze doktadnie opisuje kazdy odcinek przemieszczania sie od punktu A do punktu
B, rejestrujac nie tyle miejsca, ile jaki$ wybrany aspekt rzeczywistosci: zaobserwowane kolory
i ksztalty, zastyszane dzwieki, ale tez na przyklad wykorzystywane $rodki transportu. Pod
wzgledem muzycznym utwér sktada sie w duzej mierze z dZwiekdw nie-muzycznych, stano-
wiac co$ w rodzaju hotdu dla klasyka muzyki konkretnej, Pierre’a Schaeffera, ktéry w swoich
Cing études de bruits (Pieciu etiudach hatasu) z 1948 roku wykorzystat miedzy innymi odgtosy
pociagéw i barek rzecznych. Zapamietane dzwieki staja sie materialem do dalszej , obrébki”

muzycznej, a powstaly utwér ma charakter archiwum zapiséw zycia*.

W pierwszej potowie utworu Bargeld wykorzystuje detaliczny zapis wszystkich $rodkéw
transportu wykorzystanych podczas przemieszczania sie ze swojego berliniskiego mieszkania,
przez lotnisko Berlin Tegel i London Heathrow, do londyriskiego hotelu:

winda

taxi

wozek bagazowy
samolot

wozek bagazowy
schody ruchome
schody ruchome
pociag

samolot

autobus

schody ruchome
ruchomy chodnik
ruchomy chodnik
schody ruchome
wozek bagazowy
limuzyna

winda

Nazwy $rodkéw transportu recytowane sa rytmicznie na tle muzyki (co ciekawe, po ,wylado-
waniu”, czyli poczawszy od stowa ,,autobus”, jezyk zmienia sie z niemieckiego na angielski;
w dalszej czedci utworu pojawia sie zapis innej, dtuzszej podr6zy — z San Francisco do Berlina,

ale z miedzyladowaniem).

Praktyka Bargelda wykorzystujacego strategie ograniczen i proceduralizm moze przywodzié

na mysl nie tylko zabawy dadaistéw, ale tez utwory artystéw spod znaku OuLiPo, na przyktad

“Pytany o to, gdzie jest jego ,prawdziwy” pamietnik, skoro codzienne zapiski nim nie sa, Bargeld méwi: Moje
wspomnienia sa zamrozone w muzyce. Stysze tylko mnie i nas w czasie, kiedy tworzylismy muzyke. Wcigz
stysze, jak w nocy wynosilismy zwrotne butelki podczas nagrywania w studiu Kollaps, albo jak spalem w wannie
w mieszkaniu przy Abwirts. Kiedy stucham naszych utworéw, stysze okolicznosci, w jakich powstawaty.

Nie moge sie od tego uwolni¢. Niestety, nie potrafie stucha¢ muzyki tak bezstronnie, jak wszyscy inni.” Za:
Einstiirzende Neubauten, Perpetuum Mobile, tourbook, 11.
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raptularze-katalogi Georges’a Pereca®. W innym segmencie utworu muzyk umieszcza litanie
odpowiedzi na zadawane rutynowo na lotnisku pytania. Styszat je juz tyle razy, ze odpowiada,

nie czekajac na kwestie obstugi naziemnej:

- Tak, ta walizka czasami pozostawata bez opieki

- Tak, inne osoby mialy do niej dostep

- Tak, poproszono mnie o przywiezienie prezentéw
- Tak, w walizce s3 urzadzenia elektryczne

- Tak, duzo baterii

- Nie, nie wszystko nalezy do mnie

W nie-miejscach méwi sie nie-jezykiem; préba wyjscia poza jego ciasne ramy to znaczacy gest
emancypacyjny. W tekscie piosenki Perpetuum Mobile gtucho brzmiace frazy (takie jak zacyto-
wane powyzej) zderzane sa z partiami lirycznymi, ktére stanowia prébe wejscia w $wiat mysli

i przezy¢ przemieszczajacego sie podmiotu.

Niewykluczone, ze najbardziej odpowiednig formula dla intermedialnych zapiskéw Bargel-
da byloby pojecie mapowania przestrzeni doswiadczenia. Bynajmniej nie tylko dlatego, ze
artysta nieustajaco przemieszcza sie ,w poprzek” Berlina, Europy i $wiata. Jak pisze Mikotaj
Madurowicz, osoba sporzadzajaca mape najpierw musi sie zastanowié, jaka przestrzen chce
zmapowaé — wérdd jej typéw badacz wymienia przestrzen doswiadczenia, w ktérej kluczowa
role odgrywaja réznicujace opozycje: ,wlasne - cudze”, ,bliskie — dalekie”, ,znane — nieznane”,
»,powszednie — niecodzienne”, ,publiczne — prywatne”*®. Co prawda, rozumiana w $cisle kar-
tograficznych kategoriach mapa jest odzwierciedleniem sytuacji terenowej na zasadzie ekwi-
walengji: dla kazdego punktu na mapie istnieje korelat w rzeczywistej topografii’, a bez wat-
pienia nie dla kazdego elementu zapisu autobiograficznego istnieje korelat w postaci realnego
obiektu, zjawiska czy wydarzenia w czasie i przestrzeni. By¢ moze jednak nie jest to warunek
konieczny. Jak bowiem pisze Madurowicz, istota mapy plasuje sie na ,wezltowym przecieciu
kilku osi: miedzy pamiecia a wyobraznia, miedzy mysla a doswiadczeniem, miedzy odwzoro-
waniem $wiata a jego projekcja, miedzy obiektywizmem a intencjonalnoscia”*. Tak mogtaby
brzmie¢ definicja kazdego life writing.

“Por. Georges Perec, Przestrzenie, ttum. Agnieszka Danitowicz-Grudzinska (Krakéw: Wydawnictwo Lokator,
2019); Georges Perec, Pamietam ze, ttum. Krzysztof Zabtocki (Krakéw: Wydawnictwo Lokator, 2013). Por.
takze Jan Baetens, ,OuLiPo and proceduralism”, w: The Routledge Companion to Experimental Literature, red.
Joe Bray, Alison Gibbons, Brian McHale (London — New York: Routledge, 2012), 115.

46Mikotaj Madurowicz, ,Mapa jako optyka”, E6dzkie Studia Etnograficzne 60 (2021): 14-15.

“"Wprowadzenie do kartografii i topografii, red. Jacek Pastawski (Wroctaw: Wydawnictwo Nowa Era, 2006), 16.

4®Madurowicz, 13.
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SEOWA KLUCZOWE:

Blixa Bargeld

ABSTRAKT:

Tematem artykulu sa strategie life writing niemieckiego kompozytora, muzyka i performera
Blixy Bargelda, ktéry od lat 90. dokumentuje swoje zycie jako artysty uczestniczacego w ko-
lejnych tournées. Doswiadczenie przemieszczania sie pomiedzy kolejnymi identycznymi, bez-
osobowymi nie-miejscami (wg terminologii Marca Augé), takimi jak hotele i lotniska, okazuje
sie przeciwienstwem idei podr6zowania. W konsekwencji dziennik podrdzy Bargelda przyj-
muje nietypowe formy: od serii fotografii ukazujacych hotelowe tazienki (serialbathroomdum-
myrun), przez eksperymentalng proze (Europa kreuzweise. Eine Litanei), po osadzone w trady-
¢ji muzyki konkretnej kompozycje (album Perpetuum Mobile).
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moving-poems

DZIENNIK PODROZY

NOTA O AUTORCE:

Anna R. Burzynska - dr hab., adiunkt w Katedrze Teatru i Dramatu Wydziatu Polonistyki
Uniwersytetu Jagielloniskiego. Jej zainteresowania badawcze ogniskuja sie miedzy innymi
wokot przemian form dramatycznych, zwigzkow literatury i nauki, a takze teatru i muzyki.
Opublikowata miedzy innymi monografie Mechanika cudu. Strategie metateatralne w polskiej
dramaturgii awangardowej (2005), Maska twarzy. Twérczosé dramatyczna Stanistawa Grochowia-
ka (2011) oraz Atlas anatomiczny Georga Biichnera (2022).
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