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Zołota hramota [The Golden Writ] was written in 1972. Jerzy Giedroyc received his copy later 
that year in November, but unlike many other Zygmunt Haupt’s short stories, including Trzy 
[Three], written in 1970, and Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego [Report on Wełnowski’s 
absence], written in 1971, Zołota hramota was not rated highly by the editor and ended up 
in the archive of “Kultura.”1 I mention these texts because, prolific as Haupt was in the early 
1970s, they turned out to be very helpful in the reconstruction of the text of Zołota hramota 
(especially Meldunek… proved useful).

1 In a letter dated November 19, 1972, Giedroyc wrote: “You sent me Złota Hramota. I’m a great enthusiast of 
your writing, but the “middle” part of the story somehow doesn’t suit me. And the scene when the manifesto 
is read to these people... Maybe you could leave it out or change this part? Please be prompt with your reply.” 
Haupt replied with due reverence on December 10, 1972: “In the same letter I read about your objections to 
my short story Złota Hramota sent to you earlier in the summer. (If this were ever to be published, I would 
like to change the title to the Ukrainian Z o ł o t a  Hramota, in order to distinguish it from the similar 
title of one of Łobodowski’s books). I respect your judgment, reservations, and powers, being as you are an 
extraordinary literary expert and editor, and I am fully aware of my shortcomings. But I always work through 
elimination; I have eliminated something from all of my stories. Therefore, I would like us to rethink 
whether the said fragment, as you suggest, should be left out.” And that was the end of the discussion about 
the short story – Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975 [Letters 1947-1975], edited, with an 
introduction and footnotes by Paweł Panas (Warsaw: Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 
Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Association Institut Littéraire Kultura, Biblioteka 
Więzi, 2022), 153–154.

 “Manuscripts  
 don’t burn:”  
 The reconstruction  
 of the text of Zygmunt    
 Haupt’s short story  
 Zołota hramota

Aleksander Madyda

ORCID: 0000-0001-6836-9152



99

Giedroyc loved whiskey and menthol cigarettes, which, as he claimed, helped him in his edi-
torial work. He openly said that: “He enjoys whiskey in limited quantities. [And – A.M.] the 
harmfulness of nicotine is demonized.”2 It was an open secret at the Literary Institute in Paris 
that the editor, tired by the reading of the submitted contributions, would often fall asleep at 
his desk with a lit cigarette in his hand, which often fell from his fingers onto the paper, start-
ing a small fire. This was also the case with Zołota hramota. Three out of sixteen pages caught 
on fire – page two, page three, and page four. Pages three and four were severely damaged. 
Normally, this would not be a huge editorial problem – most of Haupt’s works were printed or 
archived in multiple different formats, including typed manuscripts, magazine publications, 
or even earlier drafts. However, only one, partially destroyed, copy of Zołota hramota has sur-
vived to this day. I conducted research at Stanford University Library and Archive, where the 
Zygmunt Haupt Papers are kept, in 2006 and did not find another copy of the short story. 
Neither did Paweł Panas in 2019 (who – it must be emphasized – was much more thorough 
and patient than I was). In addition, we know that Haupt did not give manuscripts of his 
works to his friends as gifts, so we must accept that the partially destroyed copy from the Lit-
erary Institute in Paris is the only existing one. Anyway, the writer was lucky that he did not 
send his story to “Wiadomości,” because Mieczysław Grydzewski would have thrown it away, 
which is what he did with the works he did not like, and thus we would have lost it forever. 
Admittedly, Zołota hramota is unusual for Haupt, insofar as it employs fictious parabolic nar-
ration. The story must be read as an allegory3 (and it seems that the writer struggled with this 
convention), but apart from the artistic value of the story, it is obvious that Zołota hramota 
gives an insight into the otherwise unknown aspects of Haupt’s work. Indeed, in no other lit-
erary text did Haupt discuss so extensively – although indirectly and thus enigmatically – the 
question of Polish-Ukrainian relations.4

Zołota hramota had been quietly stored in the Paris archives until the end of the 1980s, when it 
was brought to light by Renata Gorczyńska, who was the first to attempt a partial reconstruc-
tion of the damaged fragments. She intended the story to be published in a volume of Haupt’s 
collected prose writings titled Szpica. Opowiadania, warianty, szkice [Vanguard: Stories, vari-
ants, essays], which she edited. Szpica was published by the Literary Institute in 1989. The 
manuscript reflects her hard work. She added typewritten addenda and handwritten notes, 
both on separate pages. We know it was her because her handwriting is different from Jerzy 
Giedroyc’s or Zofia Hertz’s handwriting. Gorczyńska’s footnote on page 247 is very telling: 
“The author’s manuscript is damaged. Only some missing words have been reconstructed in 
this part of the story.” I praise Gorczyńska for her editorial work, as a more ambitious attempt 
to fill in the textual gaps would only be possible if she had been familiar with Haupt’s entire 
oeuvre. This was simply not possible at the time. Respectively, Gorczyńska simply did not have 
time to study Haupt’s writing habits, style, and language in depth. She did what she could at 
the time, and for that all contemporary readers should be grateful.

2 Magdalena Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu [Jerzy Giedroyc. To Poland from a dream], 2nd 
supplemented edition with a preface by Andrzej Friszke (Warsaw: Wielka Litera, 2014), 6.

3 See: Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta [Against entropy, 
against arcadia. The writings of Zygmunt Haupt] (Kraków: Instytut Literatury, 2021), 44.

4 Niewiadomski, 44. 
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Of course, a professional Hauptologist should be more ambitious, and so I tried to find out 
more. Unfortunately, the query in the archives of the Literary Institute, requested by me 
over the phone to Jacek Krawczyk (in 2005), did not prove successful. I also did not find out 
anything new from Gorczyńska (we exchanged letters at the turn of 2007 and 2008), because 
almost twenty years had passed since the publication of Szpica, and the editor no longer re-
membered how she managed to discover the typescript in the Parisian archive. Only a query 
conducted in Paris by Paweł Panas in 2017 proved successful. The scholar did not rest until 
he found something, and in addition he immediately (in 2018) shared his findings with me. 
I had always dreamed of working with Haupt’s manuscript – and this one was the last one left 
in the archives – and this dream came true. As a result of my work, numerous emendations 
were added to the version published in Szpica, but I do not want to talk about them, because 
they are not that important. Indeed, a true textologist challenge was filling in the gaps, which 
today is not as difficult as it might seem at first glance. We probably already know everything 
about Haupt’s works, both fiction and non-fiction; moreover, we can combine his oeuvre into 
one document and conduct searches in the file word by word thanks to modern technology. 
Of course, nothing can replace a true knowledge of Haupt’s works, his style, and all his trade-
mark characteristics.5 Combining all of the above, we can try to accomplish something that 
was simply impossible when Szpica was published. Still, I did not want to study the text alone 
– this task did not seem realistic to me – so I asked my 1 M.A. students for help. We worked 
on the text together during my Polish studies seminar entitled “Contemporary editions of 
literary works” in the summer semester of the academic year 2018/19. Fourteen seminarists 
contributed a lot to the final findings I present below, and I wish to acknowledge their con-
tribution.

The theory of editing and textology does not address reconstruction in much detail, and it is 
hardly surprising. After all, it is impossible to create detailed rules for textual reconstruction 
that could be applied more or less universally. What is more, Polish textologists and editors 
usually refer to poetry in their studies, and narrative prose is often overlooked. However, 
some voices do prove useful. Konrad Górski writes about “very real circumstances which make 
conjectural emendations necessary. This need may arise in two cases. Firstly, when we realize 
during reading that something is not right – the text was probably distorted by typesetting er-
rors. Secondly, when the printed pages have been mechanically damaged.”6 Jerzy Starnawski 
even postulates that we need a new profession, an editor-detective. He is “especially needed 
when the text is clearly damaged, when – by introducing, for example, a single conjecture or 
emendation – we render it understandable. And rendering the text understandable is one of 
the most important tasks of the modern publisher.”7 The above remarks, though very general, 

5 This is probably what Konrad Górski had in mind when he wrote: “Spending a lot of time with the handwritten 
and typed manuscripts of a given writer makes one realize what is [...] an intrusion in a given text” – Konrad 
Górski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich [Textology and editing of literary works], preface by Mirosław 
Strzyżewski (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2011), 64.

6 Górski, 67.
7 Jerzy Starnawski, Praca wydawcy naukowego [The work of a scientific publisher], 2nd supplemented edition 

(Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1992), 54. See also: Jan Trzynadlowski, Autor 
– dzieło – wydawca [Author – work – publisher], 2nd supplemented edition (Wrocław: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich – Wydawnictwo, 1988), 78 and 82; Roman Loth, Podstawowe pojęcia i problemy tekstologii 
i edytorstwa naukowego [Basic concepts and problems of textology and scientific editing] (Warsaw: 
Wydawnictwo IBL, 2006), 87ff.
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undeniably validate our quest in search of lost words. Respectively, the Italian researcher 
Alfredo Stussi emphasizes that: “Not everything can be corrected: very large gaps can prove 
to be insurmountable difficulties, unless you are dealing with texts characterized by strong 
logical connections, based on repetitive syntagms.”8 As we can see, Stussi actually points to 
a methodology that works perfectly in the case of Zołota hramota. Haupt’s prose is character-
ized by repetitions, which are noticeable both at the level of the represented world (charac-
ters and motifs) and language (formulations, sentences, and even quite extensive parts of 
the narrative);9 “and one element is often repeated in two, and sometimes three, works.”10 
And this is the case in Zołota hramota – in some parts it resembles two earlier short stories 
by Haupt: the motif the mares of Diomedes appears in Trzy [Three] (written in 1970) and 
the motifs of the town of Kodeń and a picture album appear both in Trzy and in Meldunek 
o nieprzybyciu Wełnowskiego (written in 1971). We should thus focus on the stylistic and lin-
guistic layer of the aforementioned stories, and the repetitions found in them; indeed, the 
similarities between Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego and Zołota hramota are particularly 
important, because they concern those parts of Zołota hramota that were damaged in the fire. 
Four sentences from Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego are particularly important:

1. “Tak jak odtwarzała mi się, gdy przeglądałem stary sztambuch Salomei Wiśniowieckiej, 

w którym jakaś inna ręka na odwrocie welinowych kart porobiła także jakieś notatki tyczące 

się koni, ich ras, rodów, maści i odmastków” [Just as it appeared to me when I was going 

through the old album of Salomea Wiśniowiecka, in which some other hand, on the back of 

the vellum pages, also made some notes about horses, their breeds, lines, coat colors and hues] 

(BD11 611);

2. “Było tam wiele innych notatek tyczących się spraw końskich: […]” [There were many other 

notes relating to horses: […]] (BD 611);

3. “O rzędach, siodłach, uprzężach, cuglach, wodzach, uzdach, tręzlach, czepcach…” [About horse 

tracks, saddles, harnesses, reins, harnesses, snaffle bits, bridles, headstalls...] (BD 612);

4. “Skąd mi to się znalazło w zapiskach?” [Why is this in my records?] (BD 612).

These sentences can be used to reconstruct the destroyed fragments. They will also help us 
calculate the number of typed characters in successive lines, and these calculations, in turn, 
will help us select words from the writer’s dictionary that can fit within the limits thus de-
fined. Of course, we cannot calculate the exact number, because the fire destroyed the right 
side of the pages, and, as we know, when you write on a typewriter (unlike on a computer) 
you cannot justify the right margin. Haupt never cared for that So, let us take a look at the 
damaged pages:

8 Alfredo Stussi, Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii [Introduction to editing and textology], trans. 
Mateusz and Piotr Salwa (Gdańsk: Wydawnictwo Słowo/Obraz Terytoria, 2011), 102.

9 See: Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt – życie i twórczość literacka [Zygmunt Haupt – life and works] 
(Toruń: Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998), 135–139 and 149–155. 

10 Madyda, 138.
11 Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże [The Basque devil. Stories and reportages], collected, 

edited and with an editorial note by Aleksander Madyda, preface by Andrzej Stasiuk, 2nd supplemented and 
amended edition (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016); hereinafter hereinafter referred to as BD and 
marked with the page number.
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“Był za pan brat z huzarami – kwaterującymi tu oficerami sztabu remonty dywizji, pułków: 
sumskiego, jelizawietgradzkiego, mariupolskiego, izjumskiego, huzarów grodzieńskich, 
achtyrskich, pawłogradzkich, litewskich i pułku księcia Orańskiego, remonty zakupującej 
młode konie na jarmarkach w Berdyczowie. I oto z całej zawartości «sabretache», tak nieaku-
ratny w moderunku porucznika, okazało się, był tylko panieński sztambuch.

Pan rotmistrz, Niemiec z pochodzenia, był sentymentalny, czuły na romantyczne sprawy 
dziejące się na stronach welinowy[…] kartek oprawionego w wytłaczane w safianie złote 
liście tomiku, ale […]darmskim swym okiem doszukał się zaraz w albumie czego[…]. Oto na 
odwrotnych stronach kart porobione były jakieś […]. Widocznym było, że jeżeli nie posiadacz, 
to depozytor […] z konieczności, w braku innego papieru posłużył […] celów wcale praktyc-
znych. Bo notatki te tyczyły […]dzo końskich.

Było tam o maściach i odmastkach, farbach […] koni przeglądanych przez komisje remontowe. P[…] 
jako się rzekło, sentymentalny, czuły na roman[…] koniarzem to on nie był. Nic nie mówiły mu 
dals[…]czące się rzędów, forgoczy, tręzli, cugli, wo[…] rzemieni. Konie, uprzęże, skóra mu śmierdziały.

Co innego mówił mu cuch, zapach smoły czy liny k[…]. Jego przeznaczeniem za młodu miało 
być morze. Miał zostać […]kiem. Jako chłopak zaczynał nawet we flocie bałtyckiej w Kr”

[He knew the hussars well – Army Remount Service officers were stationed here; they oversaw 
the regiments from Sumy, Elizavetgrad, Mariupol, Izium, Grodno, Okhtyrka, Pawlohrad, as 
well as Lithuanian hussars and the regiment of the Prince of Orange; they would remount 
young horses at fairs in Berdychiv. And it turned out that the picture album, from all the things 
carried in the «sabretache», was such an unhandy thing among the lieutenant’s equipment.

The Rittmeister, a German by origin, was sentimental, sensitive to romantic matters found on 
the pages of the vell[...] pages of the album bound in Morocco leather decorated with golden 
leaves, but with his […]ier’s eye he immediately found something […] in the album. On the 
back of the pages, there were some […]. It was evident that, if not the owner, then the holder 
[…] out of necessity, with only these pages at his disposal, used […] for his quite practical 
purposes. Because those notes were […]ch related to horses.

There were notes about horses reviewed by remount committees, their […] breeds, coat colors 
and hues, and markings. T[...], as it has been said, was sentimental, sensitive to roman[...] he 
was not a horseman. Other [...] horse tacks, tethers, bridles, reins, harn[…] leather straps told 
him nothing. To him horses, harnesses, leather stank.

The smell, the aroma of tar or h[…] rope was different. As a young man, he was destined to go 
to the sea. He was going to be a […]man. As a boy, he even joined the Baltic Fleet in Kr.] (p. 3).

In my opinion, using the previously mentioned methodology, i.e., by confronting Zołota hramota 
with Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego and calculating the number of letters in a line, we can rel-
atively easily fill in the empty spaces. I present my version below (I have marked Renata Gorczyńska’s 
conjectures with which I agree with the letters “R.G.”, and I have put my alternatives in bold):
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Był za pan brat z huzarami – kwaterującymi tu oficerami sztabu remonty dywizji, pułków: sum-

skiego, jelizawietgradzkiego, mariupolskiego, izjumskiego, huzarów grodzieńskich, achtyrskich, 

pawłogradzkich, litewskich i pułku księcia Orańskiego, remonty zakupującej młode konie na jar-

markach w Berdyczowie. I oto z całej zawartości «sabretache», tak nieakuratny w moderunku poruc-

znika, okazało się, był tylko panieński sztambuch.

Pan rotmistrz, Niemiec z pochodzenia, był sentymentalny, czuły na romantyczne sprawy dziejące 

się na stronach welinowy[ch – R.G.] kartek oprawionego w wytłaczane w safianie złote liście tomi-

ku, ale [żan – R.G.]darmskim swym okiem doszukał się zaraz w albumie czego[ś dziwnego12]. 

Oto na odwrotnych stronach kart porobione były jakieś [notatki – R.G.13]. Widocznym było, że 

jeżeli nie posiadacz, to depozytor [tomiku]14 z konieczności, w braku innego papieru posłużył [się 

sztambuchem do – R.G.] celów wcale praktycznych. Bo notatki te tyczyły [się15 spraw bar – R.G.]

dzo końskich.

Było tam o maściach i odmastkach, farbach [najrozmaitszych16] koni przeglądanych przez komis-

je remontowe. P[an rotmistrz był, – R.G.] jako się rzekło, sentymentalny, czuły na roman[tyczne 
sprawy17, ale] koniarzem to on nie był. Nic nie mówiły mu dals[ze zapiski18 ty]czące się rzędów, 

forgoczy, tręzli, cugli, wo[dzy, uzd i19] rzemieni. Konie, uprzęże, skóra mu śmierdziały.

Co innego mówił mu cuch, zapach smoły czy liny k[onopnej – R.G.]. Jego przeznaczeniem za młodu 

miało być morze. Miał zostać [majt]kiem20. Jako chłopak zaczynał nawet we flocie bałtyckiej w Kr[on]”

[He knew the hussars well – Army Remount Service officers were stationed here; they oversaw the 

regiments from Sumy, Elizavetgrad, Mariupol, Izium, Grodno, Okhtyrka, Pawlohrad, as well as 

Lithuanian hussars and the regiment of the Prince of Orange; they would remount young horses 

at fairs in Berdychiv. And it turned out that the picture album, from all the things carried in the 

«sabretache», was such an unhandy thing among the lieutenant’s equipment.

12 Conjectural emendation made on the basis of the number of typed letters.
13 See the first sentence of Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego.
14 Omission not marked in Szpica. Conjectural emendation made on the basis of the previous sentence in the story.
15 Conjectural emendation made on the basis of the third sentence of the next paragraph of the story and the 

second sentence of Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego.
16 An omission was marked in Szpica. Conjectural emendation was made on the basis of the number of typed 

letters; the word used to fill in the gap may be found in the stories Wyspy Galapagos i wyprawa na Mount 
Everest [The Galapagos Islands and the expedition to Mount Everest], Poker w Gorganach [Poker in the 
Gorgany] and Perekotypołe [Tumbleweed] (twice) and in the essay Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro [Today, 
the day before yesterday, yesterday, tomorrow].

17 I do not think that Renata Gorczyńska’s “romanse” [romances] is a good alternative; the narrator essentially 
repeats the previous paragraph.

18 Renata Gorczyńska’s version: “notatki” [notes]. A conjectural emendation made for stylistic reasons (the word 
“notes” appears twice already) and the word “zapiski” [records] is based on the fourth sentence of Meldunek 
o nieprzybyciu Wełnowskiego.

19 Renata Gorczyńska’s version: “wodzów” [harnesses]. Conjectural emendation made on the basis of the number 
of typed letters and the third sentence of Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego.

20 Renata Gorczyńska’s version: “podróżnikiem” [adventure man]. Conjectural emendation made on the basis of 
the number of typed letters; the word used to fill in the gap may be found in the story El Pelele and the essay 
Ptaki albo „Zanim zaczną schodzić się goście, przetańczmy jeszcze raz menueta…” [Birds or “Before the guests 
start to arrive, let’s dance the minuet one more time...”].



105



106 spring 2023 no. 32

The Rittmeister, a German by origin, was sentimental, sensitive to romantic matters found on the 

pages of the vell[um – R.G.] pages of the album bound in Morocco leather decorated with golden 

leaves, but with his [sold]ier’s eye he immediately found something [strange] in the album. On 

the back of the pages, there were some [notes – R.G.]. It was evident that, if not the owner, then 

the holder [of the album] out of necessity, with only these pages at his disposal, used [the album 

– R.G.] for his quite practical purposes. Because those notes were [about matters which very mu 

– R.G.]ch related to horses.

There were notes about horses reviewed by remount committees, their [many different] breeds, 

coat colors and hues, and markings. T[he Rittmeister – R.G.],  as it has been said, was sentimental, 

sensitive to roman[tic matters but] he was not a horseman. Other [records about] horse tacks, 

tethers, bridles, reins, harn[esses, snaffle bits and] leather straps told him nothing. To him hors-

es, harnesses, leather stank.

The smell, the aroma of tar or h[emp – R.G.] rope was different. As a young man, he was destined 

to go to the sea. He was going to be a [boy sea]man. As a boy, he even joined the Baltic Fleet in 

Kr[on]]

And the final page:

“sztadzie. Naprzód jako «junga», potem – «miczman». Ale dla jakichś względów ta morska kariera 

urwała się u samego wstępu. Może zakup oficerskiego stopnia we flocie był poza finansowymi 

możliwościami rodziny, może wcześnie poznano się na pedantycznych zdolnościach Niemca z po-

chodzenia. Został żandarmem.

Ale w uszach na zawsze pozostał mu ryk i szum fali «priboju», skrzyp bloków, świst wiatru w lin-

ach, a w ustach – smak słonej wody. W marzeniach (każdy z nas ma swe marzenia o dalekim i nie 

osiągniętym, nie?) widział się na przychylonym w bejdewindzie pokładzie korwety zapatrzonym 

w fosforyzujący po nocy szlak kilwateru. Za młodu w Kronsztadzie był świad[kiem, – R.G.] kiedy to 

z ukazu imperatora Aleksandra Pawłowicza admirał [Bellings – R.G.]hausen wyruszał do Antark-

tydy, z zazdrością patrzył na n[iknące – R.G.] we mgle żagle jego fregaty «Wostok» i barki «Mirnyj», 

pły[nących]21 w nieznane. Chciał, jak ten inny nawigator, hrabia Yve[s-Joseph22] de Kerguelén-

Trémarec, w którego sprawozdaniach się [zaczytywał – R.G.], odkrywać nowe wyspy, nadawać im 

imiona.

Okręt marzyciela miał nazywać się «Pałłada». [Szczyty masztów23 «Pałł]ady» miały rysować na 

nieboskłonie Terra Australis [Incognita24 konste – R.G.]lacje i gwiazdozbiory. Ze szkoły, jeszcze 

w cars[kiej stolicy,25 wy]niósł niezłą znajomość mitologii. Stąd miano jeg[o wymarzonej26] kor-

21 Renata Gorczyńska’s version: “płynące” [sailed]. Conjectural emendation made on the basis of the number of 
typed letters and in consideration of the grammatical structure of this sentence.

22 Conjectural emendation made on the basis of the number of typed letters.
23 An omission was marked in Szpica.
24 An omission was marked in Szpica.
25 An omission was marked in Szpica.
26 An omission was marked in Szpica.
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wety. Stąd pomysł nazwy nie oglądanej dotąd, nie w[idzianej],27 nie odkrytej jeszcze konstelacji 

owych karmionych lu[dzkim mię – R.G.]sem ludojadów, Klaczy Diomedesa.

Uwagę rozmarzonego rotmistrza przyciągnął z nagła wy[padły – R.G.]” 

[stadt. First as “a cabin boy,” then as “a midshipman.” But for some reason his naval career was cut 

short at the very beginning. Maybe his family could not afford to buy him an officer’s rank in the 

fleet, maybe the pedantic skills of a German by birth were recognized early. He became a gendarme.

But he always remembered the roar and the sound of “priboj”, the creaking of the blocks, the 

whistle of the wind in the ropes, and the taste of salt water in his mouth. In his dreams (we all 

have dreams of the distant and the unachieved, right?) he saw himself on the deck of a corvette 

sailboat tilted by the wind, staring at the wake pattern generated by the boat, which was almost 

phosphorescent at night. As a child in Kronstadt, he witn[essed – R.G.] Admiral [Bellings – R.G.]

hausen set off for Antarctica, acting on the order of Emperor Alexander Pavlovich; he looked with 

envy as the sails of his frigate the «Vostok» and his barge the «Mirnyj» dis[appeared – R.G.] in the 

mist, sail[ing] into the unknown. He wanted, like that other navigator, Count Yve[s-Joseph] de 

Kerguelén-Trémarec, whose reports [he read passionately – R.G.], to discover new islands, to name 

them.

The dreamer’s ship was to be called the «Pałłada». [The sails of the «Pałł]ada» were supposed to 

draw in the sky of Terra Australis [Incognita constel – R.G.]lations and star systems. Back at 

school, still in the tsar[‘s capital, he acquir]ed a good knowledge of mythology. Hence the name of 

hi[s dream] corvette. Hence the idea for the name of the hitherto unseen, un[known], undiscov-

ered constellation of these ma[n-eating – R.G.] cannibals, the Mares of Diomedes.

The attention of the daydreaming Rittmeister was drawn by the unexpected fa[lling –  R.G.]] (p. 4).

The penultimate paragraph on this page proved the most problematic, both for Renata 
Gorczyńska and me. In five cases, Gorczyńska decided not to make any conjectural emenda-
tions, but I did. In the first case, I was inspired to do so by Haupt’s pre-war short story Admirał 
Gaspar Hojeda [Admiral Gaspar Hojeda], in which there is the following sentence: “Fale dalej 
opluwały pokłady, szczyty masztów zapisywały niebo zawiłym tekstem, skrzypiały bloki 
i wachty monotonnie dzwoniły czas” [The waves continued to spit at the decks, the sails wrote 
intricate inscriptions in the sky, the blocks creaked and the watches monotonously kept the 
time] (ZR28 23, emphasis mine – A.M.). In the second case, one of my M.A. students, Tomasz 
Warczykowski, entered the phrase “Terra Australis” into a computer search engine – I must 
admit that I would never have come up with such a brilliant solution myself. In the third case, 
it was enough to know that the Naval Academy was relocated to Saint-Petersburg in 1715.29 

27 An omission was marked in Szpica.
28 Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975) 

[From Red Ruthenia. Stories, essays, reportages, journalism, variants, fragments (1935–1975)], collected, 
edited and with an editorial note by Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018).

29 Ludwik Bazylow, Historia Rosji [The History of Russia], 4th corrected and supplemented edition. The 
section covering the years 1917–1991 was written by Paweł Wieczorkiewicz (Wrocław: Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich – Wydawnictwo, 2005), 151.
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The answer to the fourth omission was found in the text of Zołota hramota on the very same 
page, on page four; in the previous paragraph, the narrator talks about the gendarme’s naval 
“dreams.” The answer to the final omission was found in the final sentence of the penultimate 
paragraph – we find there a series of synonymous adjectival participles related to the act of 
looking and knowing; in the Polish text this word starts with the, now almost invisible, let-
ter “w,” and thus we automatically think of “widzianej.” This is how I propose to recreate the 
destroyed parts of Zygmunt Haupt’s short story.

Of course, I do not consider the solutions presented above to be definite. Konrad Górski used 
to tell the following story about the renowned Polish literary scholar Juliusz Kleiner and it is 
a cautionary tale that every textologist should know:

“Słowacki’s album poem To E. hr. K. […] was printed in the “Kronika Rodzinna” [Family Chron-
icle] magazine; the text was copied from a manuscript which was not made available to any-
one. The first stanza of the poem read:

Chciałbym, ażeby tu wpisane słowo,

Jeśli na wieki ma słowem pozostać,

Aby słów miało nieśmiertelnych postać

Albo posągów piękność marmurową.

[I would like the word written here

If it is to remain a word forever,

To have an immortal form of words

Or the beauty of marble statues.]

Juliusz Kleiner, who was an expert in Słowacki’s poetry, could not accept the wording of the 
third line. He could not believe that Słowacki had committed so many stylistic mistakes at once, 
namely: 1) repetition of the same word three times in close proximity (słowo, słowem, słów); 2) 
repetition of very similar syntactic structures (ażeby… aby…); 3) a metaphor devoid of any plas-
ticity (postać słów nieśmiertelnych). So, he proposed that the line should read “Aniołów miało 
nieśmiertelnych postać” [To have an immortal form of angels]. He explained that the typesetter 
could have misread Słowacki’s handwriting, and used the words Ani słów instead of Aniołów, and 
the proofreader later corrected Ani to Aby. This explanation sounds convincing. It was so credible: 
at the level of interpretation, at the level of proposed corrections, and, finally, at the level of the 
origin of the error. And yet the whole elaborate philological argument collapsed when the manu-
script was found, and it turned out that the text published in “Kronika Rodzinna” was correct.”30

30 Górski, 74–75.

translated by Małgorzata Olsza
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Abstract: 
The article is devoted to the reconstruction of the missing fragments of Zygmunt Haupt’s 
short story Zołota hramota. Expert knowledge of Haupt’s entire oeuvre and style, character-
ized by recurring motifs and corresponding expressions, was the basis for the reconstruction. 
The context of the reconstructed gap as well as grammatical and stylistic considerations were 
also taken into account in the reconstruction process.
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„Rękopisy nie płoną”. 
O rekonstrukcji tekstu  
opowiadania Zygmunta Haupta 
Zołota hramota

Aleksander Madyda

Jak wiadomo, Zołota hramota powstała w 1972 roku; tekst utworu trafił na biurko Jerzego Giedroycia 
w listopadzie tego samego roku, ale w odróżnieniu od wielu wcześniej przysłanych przez Zygmunta 
Haupta opowiadań, między innymi ukończonego dwa lata wcześniej Trzy i napisanego w 1971 Mel-
dunku o nieprzybyciu Wełnowskiego, nie znalazł uznania w oczach redaktora i wylądował w archiwum 
„Kultury”1. Nieprzypadkowo wymieniam te właśnie, a nie inne tytuły – choć Haupt w pierwszej de-
kadzie lat 70. był wyjątkowo, jak na siebie, płodnym pisarzem – gdyż teksty tych utworów, a zwłasz-
cza drugiego, okazały się bardzo pomocne w pracy rekonstrukcyjnej nad Zołotą hramotą.

Giedroyc znany był ze swego zamiłowania do whisky i papierosów mentolowych, które traktował 
jako źródło niezbędnego wspomagania w pracy redakcyjnej. Mówił zresztą otwarcie, że: „Lubi 
whisky w ograniczonych ilościach. Szkodliwość [zaś – A.M.] nikotyny jest demonizowana”2. Ta-

1 W liście z 19 listopada 1972 r. Giedroyc pisał: „Przysłał mi Pan Złotą Hramotę. Zawsze jestem wielkim entuzjastą 
Pana urwanych fragmentów, ale tu «środkowa» mi jakoś nie pasuje. I to czytanie tym ludzikom manifestu… Może 
by to opuścić albo by Pan ten fragment zmienił? Proszę o szybką odpowiedź”, na co Haupt odpowiedział z należytą 
rewerencją 10 grudnia tegoż roku: „W tym samym liście czytam o zastrzeżeniach Pańskich co do wysłanego w lecie 
mego opowiadania Złota Hramota. (Gdyby to miało kiedyś pójść do druku, to chciałbym zrobić zmianę w tytule 
na  Z o ł o t a  Hramota, a więc wersję w pełni ukraińską, a to ażeby odróżnić od podobnego tytułu jednej z książek 
Łobodowskiego). Mam pełny szacunek dla osądu, zastrzeżeń i uprawnień Pana jako tak niepospolitego znawcy 
i praktyka pracy redaktorskiej, a sam jestem w pełni świadomości własnych braków. Ale pracuję zawsze metodą 
eliminacji, każde z mych opowiadań to stosy także wyeliminowanej przez autora makulatury. Dlatego przed 
żądanym przez Pana opuszczeniem chciałbym dobrze się jeszcze raz zastanowić”, i na tym wymiana poglądów 
się zakończyła – Jerzy Giedroyc, Zygmunt Haupt, Listy 1947–1975, oprac., wstępem i przypisami opatrzył Paweł 
Panas (Warszawa: Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza, Association Institut Littéraire „Kultura”, Biblioteka „Więzi”, 2022), 153–154.

2 Magdalena Grochowska, Jerzy Giedroyc. Do Polski ze snu, wyd. 2, uzup., wstęp Andrzej Friszke (Warszawa: 
Wielka Litera, 2014), 6.
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jemnicą poliszynela w Instytucie Literackim było, że redaktorowi, znużonemu lekturą nadsy-
łanych maszynopisów, zdarzało się zasnąć przy biurku z palącym się w ręku papierosem, który 
często wypadał z palców na papier, w wyniku czego wybuchał niewielki pożar. Tak stało się 
również w wypadku Zołotej hramoty – zajęły się trzy z szesnastu kart utworu: druga, trzecia 
i czwarta, przy czym ubytków tekstu, i to dość poważnych, doznały dwie ostatnie z wymienio-
nych. Dla edytora prozy Haupta owo zaprószenie ognia nie stanowiłoby żadnego problemu, 
gdyby – jak to zachodzi w wypadku przytłaczającej większości pozostałego dorobku literackiego 
autora Pierścienia z papieru – przetrwały inne wersje utworu: kopie maszynopisowe, druki cza-
sopiśmienne czy choćby wcześniejsze warianty. Wszystko jednak wskazuje na to, że Zołota hra-
mota zachowała się do dziś w tej jednej, częściowo nadpalonej postaci, gdyż w archiwum Haupta 
na Uniwersytecie Stanforda ani kwerenda moja (2006 r.), ani dwie późniejsze (2019 r.) Pawła 
Panasa (który – trzeba podkreślić – wywiązał się z tego zadania znacznie lepiej niż ja, gdyż miał 
więcej czasu i cierpliwości) nie dały żadnego rezultatu. Poza tym wiadomo, że Haupt nie miał 
zwyczaju obdarowywać swoich znajomych manuskryptami utworów, zatem należy pogodzić się 
z myślą, że jesteśmy skazani na ów niekompletny maszynopis, spoczywający w Instytucie Lite-
rackim. Zresztą i tak pisarz miał szczęście, że nie wysłał opowiadania do „Wiadomości”, gdyby 
bowiem nie spodobało się ono również Mieczysławowi Grydzewskiemu, z pewnością trafiłoby 
do redakcyjnego kosza – gdyż takie panowały zwyczaje w redakcji londyńskiego tygodnika – 
i tym sposobem stracilibyśmy je bezpowrotnie. Co prawda przyznać trzeba, że jest ono nietypo-
we dla Haupta, gdyż operuje paraboliczną fikcją narracyjną i trzeba je czytać zgodnie z regułami 
alegorycznego stylu odbioru3 (a wydaje się, że na tym polu pisarz radził sobie nieco gorzej), 
ale abstrahując od wartości artystycznej przedmiotu naszych rozważań, jest oczywiste, że Zoło-
ta hramota daje wgląd w niepoznawalne inaczej rejony twórczości pisarza z Ułaszkowiec, gdyż 
w żadnym innym tekście literackim Haupt nie poruszył tak obszernie – choć w sposób do tego 
stopnia zakamuflowany, że w rezultacie nie do końca jasny – tematu relacji polsko-ukraińskich4.

Zołota hramota przeleżała w archiwum paryskim do końca lat 80., skąd udało się ją wydobyć na 
światło dzienne Renacie Gorczyńskiej, która jako pierwsza podjęła próbę częściowej rekonstrukcji 
zniszczonych fragmentów, jako że przeznaczyła opowiadanie do publikacji w przygotowywanym 
przez siebie tomie prozy Haupta pod tytułem Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, który ukazał 
się, jak wiadomo, nakładem Instytutu Literackiego w 1989 roku. O jej wysiłkach świadczy sam ar-
chiwalny maszynopis, uzupełniony przez nią sporządzonymi na maszynie wstawkami, dołączony-
mi na osobnych kartach, oraz ręcznymi dopiskami, również na osobnej kartce, pióra edytorki, co 
można stwierdzić z całkowitą pewnością, gdyż charakter pisma tych uzupełnień jest różny od stylu 
Jerzego Giedroycia oraz Zofii Hertz. Przypis redaktorki na stronie 247 tomu mówi wszystko: „Ma-
szynopis autorski uszkodzony. Tylko niektóre brakujące słowa udało się w tym fragmencie opowia-
dania zrekonstruować”. I trudno mieć o to do Gorczyńskiej choćby najmniejsze pretensje, gdyż bar-
dziej ambitna próba wypełnienia luk tekstowych wymagałaby znajomości całego dorobku Haupta, 
o czym wtedy nie mogło być mowy, a także – długotrwałych badań nad nawykami pisarskimi oraz 
stylem i językiem autora Zołotej hramoty, na co redaktorka najzwyczajniej czasu i chęci mieć nie 
mogła. Zrobiła tyle, ile się wtedy dało, i za to wszyscy ówcześni czytelnicy powinni być jej wdzięczni.

3 Zob. Andrzej Niewiadomski, Przeciw entropii, przeciw arkadii. O pisarstwie Zygmunta Haupta (Kraków: 
Instytut Literatury, 2021), 44.

4 Niewiadomski, 44. 
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Rzecz jasna, profesjonalny badacz prozy Haupta powinien wykazać się większą ambicją, próbo-
wałem więc i ja. Niestety, nie dała wyniku kwerenda w archiwum Instytutu Literackiego, wy-
proszona przeze mnie telefonicznie u Jacka Krawczyka (w roku 2005). Korespondencja z samą 
Gorczyńską (na przełomie lat 2007 i 2008) również okazała się bezowocna, bo od edycji Szpicy 
upłynęło bez mała dwadzieścia lat i redaktorka tomu nie pamiętała już, jakim sposobem udało 
się jej odkryć maszynopis w paryskim archiwum. Trzeba było dopiero poszukiwań przeprowa-
dzonych w Paryżu całkiem niedawno przez Pawła Panasa (2017 r.), który, jak to ma w zwyczaju, 
nie spoczął, póki nie postawił na swoim, a w dodatku natychmiast (a działo się to w roku 2018) 
łaskawie udostępnił mi skany znaleziska. Moje wieloletnie marzenie o konfrontacji z autorskim 
manuskryptem – ostatnim, jaki pozostał dla mnie w Hauptowskich archiwaliach – mogło więc 
wreszcie się spełnić. Jej rezultatem było wiele emendacji w stosunku do wersji podanej w Szpicy, 
ale nie o nich chcę mówić, bo są to sprawy w sumie mniej istotne. Jak łatwo sobie wyobrazić, 
prawdziwym wyzwaniem dla tekstologa jest próba uzupełnienia ubytków, zresztą wcale dziś 
nie tak karkołomna, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać. Znamy już bowiem chyba 
wszystko, co wyszło spod pióra Haupta nowelisty, reportażysty i publicysty, ponadto mamy 
techniczne możliwości scalenia jego dorobku w jeden dokument i przeszukiwania go słowo po 
słowie. Oczywiście nic nie zastąpi wieloletniego obcowania z pisarstwem Haupta, skutkującego 
znajomością warsztatu artystycznego z wszystkimi jego najważniejszymi osobliwościami5. Tak 
uzbrojeni możemy próbować czegoś, co w roku pierwodruku Zołotej hramoty było zwyczajnie 
niemożliwe. Ale samotna walka z tekstem nie wydawała mi się realna, odważyłem się więc wziąć 
byka za rogi dopiero wspólnie ze studentami polonistyki, prowadząc na pierwszym roku drugie-
go stopnia studiów konwersatorium „Współczesne edycje dzieł literackich” w semestrze letnim 
roku akademickiego 2018/19; czternaścioro uczestników tych zajęć wniosło do ostatecznych 
ustaleń w zakresie rekonstrukcji ubytków opowiadania naprawdę dużo. Dlatego nie roszczę so-
bie wyłącznych praw do ustaleń, które niżej przedstawię.

Teoria edytorstwa i tekstologii mówi w interesującej nas dziedzinie niewiele i trudno się temu 
dziwić. Wszak niepodobna stworzyć jakichś szczegółowych zasad rekonstrukcji tekstu, które 
dałoby się zastosować przynajmniej w części konkretnych przypadków. Co więcej, autorzy ist-
niejących na gruncie polskim opracowań interesującej nas problematyki zazwyczaj egzemplifi-
kują swoje wywody poezją, proza narracyjna zaś traktowana jest po macoszemu. Jednakże to 
i owo dla naszych potrzeb da się mimo wszystko w owych pracach znaleźć. Konrad Górski pisze 
o „życiowej potrzebie, która nas do koniektur zmusza. Ta potrzeba może nastąpić w dwóch wy-
padkach. Po pierwsze – gdy czytając tekst, przeżywamy narzucającą się nam świadomość, że on 
nas czymś razi, a więc został prawdopodobnie zniekształcony przez błędy zecerskie. Po drugie 
– gdy druk doszedł do nas w stanie zdefektowanym i pewne części tekstu zostały mechanicznie 
uszkodzone”6. Jerzy Starnawski postuluje wręcz profesję edytora detektywa, którego poszuki-
wania są „tam zwłaszcza potrzebne, gdzie tekst jest wyraźnie uszkodzony, gdzie – wniósłszy 
np. jedną koniekturę czy emendację – doprowadzimy go do pełnego zrozumienia. A przecie owo 
doprowadzenie do pełnego zrozumienia jest zadaniem nowoczesnego wydawcy, i to zadaniem 

5 M.in. to chyba miał na myśli Konrad Górski, pisząc: „Dłuższe obcowanie z autografami i drukami jakiegoś 
pisarza wyrabia pod tym względem ogromną wrażliwość na wszystko, co jest […] obcym wtrętem w danym 
tekście” – Konrad Górski, Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich, wstęp Mirosław Strzyżewski (Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe UMK, 2011), 64.

6 Górski, s. 67.
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jednym z najważniejszych”7. Powyższe uwagi, choć bardzo ogólne, niezaprzeczalnie jednak upra-
womocniają naszą pracę w poszukiwaniu straconych wyrazów. Włoski zaś badacz, Alfredo Stus-
si, czyni uwagę najbardziej nas w odniesieniu do Zołotej hramoty inspirującą: „Nie wszystko daje 
się poprawić: ubytki bardzo obszerne mogą się okazać trudnościami nie do przezwyciężenia, 
chyba że ma się do czynienia z tekstami odznaczającymi się silnymi powiązaniami logicznymi, 
opierającymi się na powtarzających się syntagmach”8. Jak widzimy, Stussi bezwiednie wskazuje 
nam metodę doskonale pasującą do charakteru badanej twórczości. Od dawna bowiem wiado-
mo, że dla prozy Haupta typowa jest powtarzalność elementów, dostrzegalna zarówno na pozio-
mie świata przedstawionego (postacie i motywy), jak i języka (sformułowania, zdania, a nawet 
dość obszerne partie narracji)9, „przy czym zauważyć należy, że charakterystyczną cechą tego 
zjawiska jest powtarzanie się jednego elementu w dwóch, a niekiedy tylko w trzech utworach”10. 
I taki właśnie jest przypadek Zołotej hramoty – w niektórych partiach wykazuje ona ścisłe związ-
ki w zakresie motywiki z dwoma opowiadaniami powstałymi nieco wcześniej: motyw klaczy Dio-
medesa występuje w Trzy (powstałym w 1970 r.), a motywy miasteczka Kodnia i sztambucha 
zarówno w tym ostatnim utworze, jak i w Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego (oba powstały 
w 1971 r.), ta zaś obserwacja kieruje naszą uwagę ku warstwie stylistyczno-językowej wymie-
nionych opowiadań, w której również dostrzegamy powrotność elementów, przy czym ważne 
są zwłaszcza zbieżności między Meldunkiem o nieprzybyciu Wełnowskiego a Zołotą hramotą, gdyż 
dotyczą one właśnie nadpalonych fragmentów utworu. Chodzi o cztery zdania Meldunku…:

1. „Tak jak odtwarzała mi się, gdy przeglądałem stary sztambuch Salomei Wiśniowieckiej, w któ-

rym jakaś inna ręka na odwrocie welinowych kart porobiła także jakieś notatki tyczące się 

koni, ich ras, rodów, maści i odmastków” (BD11 611);

2. „Było tam wiele innych notatek tyczących się spraw końskich: […]” (BD 611);

3. „O rzędach, siodłach, uprzężach, cuglach, wodzach, uzdach, tręzlach, czepcach…” (BD 612);

4. „Skąd mi to się znalazło w zapiskach?” (BD 612).

Jest to materiał, który da się wykorzystać z powodzeniem podczas próby odtworzenia zwęglonych 
fragmentów. Pomocne okażą się również rachunki w zakresie liczby znaków maszynowych zajmu-
jących nadpalone części kart w kolejnych wierszach, gdyż obliczenia te pozwalają na dokonywanie 
wyboru ze słownika pisarza takich wyrazów, które mogą się zmieścić w określonych w ten sposób 
granicach. Oczywiście nie da się w ten sposób dokonać ustaleń liczbowo ścisłych, ponieważ ogień 
zniszczył prawe brzegi kart, a jak wiadomo, osoba pisząca na maszynie (w odróżnieniu od użyt-
kownika komputera) nie miała technicznych możliwości wyrównania prawego marginesu, zresztą 
sam Haupt nigdy się o to specjalnie nie starał. Przyjrzyjmy się zatem uszkodzonym kartom:

7 Jerzy Starnawski, Praca wydawcy naukowego, wyd. 2, poszerz. (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – 
Wydawnictwo, 1992), 54. Zob. też wzmianki na ten temat w: Jan Trzynadlowski, Autor – dzieło – wydawca, wyd. 
2, uzup. (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 1988), 78 i 82; Roman Loth, Podstawowe 
pojęcia i problemy tekstologii i edytorstwa naukowego (Warszawa: Wydawnictwo IBL, 2006), 87 i nast.

8 Alfredo Stussi, Wprowadzenie do edytorstwa i tekstologii, tłum. Mateusz i Piotr Salwa (Gdańsk: Wydawnictwo 
Słowo/Obraz Terytoria, 2011), 102.

9 Zob. Aleksander Madyda, Zygmunt Haupt – życie i twórczość literacka (Toruń: Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika, 1998), 135–139 i 149–155. 

10 Madyda, 138.
11 Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską poprzedził 

Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk, wyd. 2, zm. i popr. (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2016), dalej 
oznaczane skrótem BD i numerem strony.
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„Był za pan brat z huzarami – kwaterującymi tu oficerami sztabu remonty dywizji, pułków: 
sumskiego, jelizawietgradzkiego, mariupolskiego, izjumskiego, huzarów grodzieńskich, ach-
tyrskich, pawłogradzkich, litewskich i pułku księcia Orańskiego, remonty zakupującej młode 
konie na jarmarkach w Berdyczowie. I oto z całej zawartości «sabretache», tak nieakuratny 
w moderunku porucznika, okazało się, był tylko panieński sztambuch.

Pan rotmistrz, Niemiec z pochodzenia, był sentymentalny, czuły na romantyczne sprawy 
dziejące się na stronach welinowy[…] kartek oprawionego w wytłaczane w safianie złote liście 
tomiku, ale […]darmskim swym okiem doszukał się zaraz w albumie czego[…]. Oto na od-
wrotnych stronach kart porobione były jakieś […]. Widocznym było, że jeżeli nie posiadacz, to 
depozytor […] z konieczności, w braku innego papieru posłużył […] celów wcale praktycznych. 
Bo notatki te tyczyły […]dzo końskich.

Było tam o maściach i odmastkach, farbach […] koni przeglądanych przez komisje remonto-
we. P[…] jako się rzekło, sentymentalny, czuły na roman[…] koniarzem to on nie był. Nic nie 
mówiły mu dals[…]czące się rzędów, forgoczy, tręzli, cugli, wo[…] rzemieni. Konie, uprzęże, 
skóra mu śmierdziały.

Co innego mówił mu cuch, zapach smoły czy liny k[…]. Jego przeznaczeniem za młodu miało 
być morze. Miał zostać […]kiem. Jako chłopak zaczynał nawet we flocie bałtyckiej w Kr” (k. 3).

Moim zdaniem, stosując wymienione wcześniej sposoby, to jest konfrontację Zołotej hramoty 
z Meldunkiem o nieprzybyciu Wełnowskiego oraz rachunek znaków maszynowych, da się doko-
nać wypełnienia miejsc pustych stosunkowo prosto. Oto moja wersja (oznaczyłem w niej li-
terami „R.G.” koniektury Renaty Gorczyńskiej, z którymi się zgadzam, wytłuściłem zaś swoje 
odmienne propozycje):

„Był za pan brat z huzarami – kwaterującymi tu oficerami sztabu remonty dywizji, pułków: sum-

skiego, jelizawietgradzkiego, mariupolskiego, izjumskiego, huzarów grodzieńskich, achtyrskich, 

pawłogradzkich, litewskich i pułku księcia Orańskiego, remonty zakupującej młode konie na jar-

markach w Berdyczowie. I oto z całej zawartości «sabretache», tak nieakuratny w moderunku po-

rucznika, okazało się, był tylko panieński sztambuch.

Pan rotmistrz, Niemiec z pochodzenia, był sentymentalny, czuły na romantyczne sprawy dziejące 

się na stronach welinowy[ch – R.G.] kartek oprawionego w wytłaczane w safianie złote liście tomiku, 

ale [żan – R.G.]darmskim swym okiem doszukał się zaraz w albumie czego[ś dziwnego12]. Oto na 

odwrotnych stronach kart porobione były jakieś [notatki – R.G.13]. Widocznym było, że jeżeli nie po-

siadacz, to depozytor [tomiku]14 z konieczności, w braku innego papieru posłużył [się sztambuchem 

do – R.G.] celów wcale praktycznych. Bo notatki te tyczyły [się15 spraw bar – R.G.]dzo końskich.

12 Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe.
13 Por. pierwsze zdanie Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego.
14 Opustka nie zaznaczona w tekście Szpicy. Koniektura na podstawie poprzedniego zdania utworu.
15 Emendacja na podstawie trzeciego zdania kolejnego akapitu utworu i drugiego zdania Meldunku o nieprzybyciu 

Wełnowskiego.

praktyki | Aleksander Madyda, „Rękopisy nie płoną”…
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Było tam o maściach i odmastkach, farbach [najrozmaitszych16] koni przeglądanych przez komi-

sje remontowe. P[an rotmistrz był, – R.G.] jako się rzekło, sentymentalny, czuły na roman[tyczne 
sprawy17, ale] koniarzem to on nie był. Nic nie mówiły mu dals[ze zapiski18 ty]czące się rzędów, 

forgoczy, tręzli, cugli, wo[dzy, uzd i19] rzemieni. Konie, uprzęże, skóra mu śmierdziały.

Co innego mówił mu cuch, zapach smoły czy liny k[onopnej – R.G.]. Jego przeznaczeniem za mło-

du miało być morze. Miał zostać [majt]kiem20. Jako chłopak zaczynał nawet we flocie bałtyckiej 

w Kr[on]”.

I karta ostatnia:

„sztadzie. Naprzód jako «junga», potem – «miczman». Ale dla jakichś względów ta morska karie-

ra urwała się u samego wstępu. Może zakup oficerskiego stopnia we flocie był poza finansowymi 

możliwościami rodziny, może wcześnie poznano się na pedantycznych zdolnościach Niemca z po-

chodzenia. Został żandarmem.

Ale w uszach na zawsze pozostał mu ryk i szum fali «priboju», skrzyp bloków, świst wiatru w li-

nach, a w ustach – smak słonej wody. W marzeniach (każdy z nas ma swe marzenia o dalekim i nie 

osiągniętym, nie?) widział się na przychylonym w bejdewindzie pokładzie korwety zapatrzonym 

w fosforyzujący po nocy szlak kilwateru. Za młodu w Kronsztadzie był świad[kiem, – R.G.] kie-

dy to z ukazu imperatora Aleksandra Pawłowicza admirał [Bellings – R.G.]hausen wyruszał do 

Antarktydy, z zazdrością patrzył na n[iknące – R.G.] we mgle żagle jego fregaty «Wostok» i barki 

«Mirnyj», pły[nących]21 w nieznane. Chciał, jak ten inny nawigator, hrabia Yve[s-Joseph22] de 

Kerguelén-Trémarec, w którego sprawozdaniach się [zaczytywał – R.G.], odkrywać nowe wyspy, 

nadawać im imiona.

Okręt marzyciela miał nazywać się «Pałłada». [Szczyty masztów23 «Pałł]ady» miały rysować na 

nieboskłonie Terra Australis [Incognita24 konste – R.G.]lacje i gwiazdozbiory. Ze szkoły, jeszcze 

w cars[kiej stolicy,25 wy]niósł niezłą znajomość mitologii. Stąd miano jeg[o wymarzonej26] 

16 W Szpicy zaznaczono opustkę. Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe; domniemane 
słowo występuje w opowiadaniach Wyspy Galapagos i wyprawa na Mount Everest, Poker w Gorganach 
i Perekotypołe (tu: dwa razy) oraz w eseju Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro.

17 Wersja Renaty Gorczyńskiej: „romanse”, wyjątkowo budzi zasadniczy sprzeciw, gdyż mamy tu do czynienia z wprost 
zapowiedzianym przez narratora powtórzeniem fragmentu narracji występującego w poprzednim akapicie.

18 Wersja Renaty Gorczyńskiej: „notatki”. Koniektura ze względów stylistycznych (wyżej słowo „notatki” 
występuje już dwukrotnie) i na podstawie czwartego zdania Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego.

19 Wersja Renaty Gorczyńskiej: „wodzów,”. Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe 
i trzeciego zdania Meldunku o nieprzybyciu Wełnowskiego.

20 Wersja Renaty Gorczyńskiej: „podróżnikiem”. Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe; 
domniemane słowo występuje w opowiadaniu El Pelele i w eseju Ptaki albo „Zanim zaczną schodzić się goście, 
przetańczmy jeszcze raz menueta…”.

21 Wersja Renaty Gorczyńskiej: „płynące”. Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe i ze 
względów gramatycznych.

22 Koniektura na podstawie rachunku miejsc na znaki maszynowe.
23 W Szpicy zaznaczono opustkę.
24 W Szpicy zaznaczono opustkę.
25 W Szpicy zaznaczono opustkę.
26 W Szpicy zaznaczono opustkę.
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korwety. Stąd pomysł nazwy nie oglądanej dotąd, nie w[idzianej],27 nie odkrytej jeszcze kon-

stelacji owych karmionych lu[dzkim mię – R.G.]sem ludojadów, Klaczy Diomedesa.

Uwagę rozmarzonego rotmistrza przyciągnął z nagła wy[padły – R.G.]” (k. 4).

Najwięcej problemów i Renacie Gorczyńskiej, i mnie sprawił przedostatni akapit tej karty. 
W pięciu wypadkach edytorka nie zdecydowała się na żadne koniektury, ja zaś jednak posta-
nowiłem pójść dalej. W pierwszym wypadku skłoniło mnie do tego przedwojenne opowiadanie 
Haupta Admirał Gaspar Hojeda, w którym znajduje się takie oto zdanie: „Fale dalej opluwały 
pokłady, szczyty masztów zapisywały niebo zawiłym tekstem, skrzypiały bloki i wachty 
monotonnie dzwoniły czas” (ZR28 23, podkr. – A.M.). W drugim wypadku wyręczył mnie licen-
cjat Tomasz Warczykowski, wpisując do komputerowej wyszukiwarki frazę „Terra Australis” – 
przyznam całkiem poważnie, że na tak genialne w swojej prostocie rozwiązanie sam nigdy bym 
nie wpadł. W trzecim wypadku wystarczyło wiedzieć, że Sankt-Petersburg od 1715 roku stał 
się siedzibą Akademii Morskiej29. Rozwiązanie czwartej zagadki przyniósł tekst samej Zołotej 
hramoty, i to właśnie z omawianej karty: przecież w poprzednim akapicie narrator wspomina 
wprost o morskich „marzeniach” żandarma. Wreszcie ostatnia koniektura została podyktowa-
na faktem, że w końcowym zdaniu przedostatniego akapitu najwyraźniej występuje ciąg sy-
nonimicznych imiesłowów przymiotnikowych związanych z czynnością patrzenia; najszybciej 
nasuwającym się na myśl synonimem, zaczynającym się na „w” – którą to na wpół spopieloną 
literę łatwo przeoczyć – jest oczywiście „widzianej”. Tak przedstawia się moja propozycja od-
tworzenia unicestwionych partii pechowego opowiadania Zygmunta Haupta.

Rzecz jasna, nie uważam zaprezentowanych tu rozwiązań za definitywne. Dostateczną prze-
strogę dla mniemań każdego tekstologa rekonstruktora stanowi podana przez Konrada Gór-
skiego anegdota o bardzo przez niego cenionym Juliuszu Kleinerze: 

„Wiersz albumowy Słowackiego Do E. hr. K. […] został wydrukowany w czasopiśmie «Kroni-
ka Rodzinna» na podstawie autografu nikomu nie udostępnionego. Pierwsza strofa utworu 
brzmiała:

Chciałbym, ażeby tu wpisane słowo,

Jeśli na wieki ma słowem pozostać,

Aby słów miało nieśmiertelnych postać

Albo posągów piękność marmurową.

Opierając się na wieloletnim zżyciu się z poezjami Słowackiego, Juliusz Kleiner nie mógł po-
godzić się z brzmieniem 3. wiersza. Trudno było mu uwierzyć, żeby Słowacki dopuścił się 
tylu niewłaściwości stylistycznych naraz. A mianowicie: 1) trzykrotne powtórzenie w bliskim 
sąsiedztwie tego samego wyrazu (słowo, słowem, słów); 2) uzależnienie od siebie zdań o tym 

27 W Szpicy zaznaczono opustkę.
28 Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), 

zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda (Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2018).
29 Ludwik Bazylow, Historia Rosji, wyd. 4, popr. i uzup. Tekst obejmujący lata 1917–1991 napisał Paweł 

Wieczorkiewicz (Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, 2005), 151.
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samym charakterze składniowym (ażeby… aby…); 3) pozbawiona jakiejkolwiek plastyki meta-
fora «postać słów nieśmiertelnych». Zaproponował więc dla owego wiersza brzmienie: «Anio-
łów miało nieśmiertelnych postać», przy czym na podstawie właściwości pisma Słowackiego 
wyjaśnił, że zecer mógł odczytać słowo Aniołów jako Ani słów, a w korekcie uznano koniecz-
ność poprawienia Ani na Aby. Trudno oprzeć się podziwowi dla tej wspaniałej koniektury. 
Wszystko było w niej przekonywające: i krytyka zastanego tekstu, i propozycje zastąpienia 
słów błędnie podanych wyrazem właściwym, i wreszcie wyjaśnienie genezy błędu. A jednak 
cały ten misterny gmach argumentacji filologicznej runął, gdy odnaleziono autograf i przeko-
nano się, że tekst wydrukowany w czasopiśmie był poprawny”30.

30 Górski, 74–75.
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Słowa kluczowe:

abstrakt: 
Artykuł jest poświęcony rekonstrukcji brakujących fragmentów opowiadania Zygmunta 
Haupta Zołota hramota, której dokonano na podstawie znajomości całego dorobku pisarskie-
go, charakteryzującego się powtarzalnością motywów i odpowiadających im sformułowań ję-
zykowych. Przy wyborze konkretnej leksyki kierowano się również najbliższym kontekstem 
rekonstruowanego miejsca oraz względami gramatycznymi i stylistycznymi.

rekonstrukcja

Z y g m u n t  H a u p t

e d y t o r s t w o
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Nota o autorze:  
Aleksander Madyda (1958) – prof. dr hab.; Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu. Zaj-
muje się literaturą polską XX wieku, edytorstwem i tekstologią. Autor książek: Haupt. Mono-
grafia (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2012), Od filologii do 
antropologii. Szkice (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2015), 
Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i reportaże, zebrał, oprac. i notą edytorską po-
przedził Aleksander Madyda, wstęp Andrzej Stasiuk, wyd. 2, zm. i popr. (Wołowiec: Wydawni-
ctwo Czarne, 2016), Zygmunt Haupt, Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, publicystyka, 
warianty, fragmenty (1935–1975), zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył Aleksander Madyda 
(Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2018). |

praktyki | Aleksander Madyda, „Rękopisy nie płoną”…

opowiadanie

p o l s k a  p r o z a  n a r r a -
c y j n a  X X  w i e k u
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