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Analiza gatunkowo-estetyczna SN ——

Pomostu Chrisa Markera

Interpretacja filmu jako przyktadu
»kina moZzliwego”

Polscy autorzy starszych i nowszych kompendiéw na temat fil-
mu science fiction zgodnie podkreslaja wysoka wartos¢ artystyczna
i eksperymentalny charakter Pomostu (La Jetée) Chrisa Markera, krot-
kometrazowego, czarno-biatego filmu powstatego w roku 1962, po-
$wiecaja mu jednak zwykle malo miejsca. W zdawkowych notach
przewijaja sie informacje o nietypowym sposobie realizacji (czasem
z bledna obserwacja, jakoby w warstwie wizualnej film skfadal sie
wylacznie z montazu statycznych fotografii[1]) oraz o zrebach fabuly.
Uwage komentatoréw skupiaja zwlaszcza: katastrofa nuklearna, mo-
tyw powrotu do przesztoéci, rzadziej — obecna przeciez takze w filmie
- wedrowka do czasu przyszlego oraz posta¢ gtéwnego bohatera —
mezczyzny prze$ladowanego przez pewne wspomnienie z dziecin-
stwa. Zgadzajac si¢ z opiniami natury ogélnej, ze mamy do czynienia
z filmem ,wybitnym i bardzo szczegélnym’[2], bedagcym ,,rodzajem
poetyckiego wyktadu — wykltadu otwierajacego mozliwo$¢ wielu inter-
pretacji i rozwazan filozoficznych”[3], oraz ,nalezacym do najbardziej
niezwyklych obrazéw science fiction zaréwno ze wzgledu na struktu-
re narracyjna, jak i sposob realizacji’[4], proponuje przyjrzec sie Po-
mostowi blizej, aby uporzadkowac i rozwing¢ wszystkie zaanonsowa-
ne, dotyczace go kwestie — genologiczne, formalne i interpretacyjne.

Analize tego filmu warto rozpoczaé krétkim streszczeniem
przebiegu fabularnego, gdyz tylko rzetelny opis kolejnych wydarzen
uchroni dalszg czes¢ wywodu przed uproszczeniami, a jednocze$nie
pozwoli dostrzec i doceni¢ przemyslang kompozycje oraz bogactwo
tre§ciowe obrazu, uzyskane przez Markera mimo dysponowania
nader skromnymi $rodkami - zwlaszcza w poréwnaniu z tradycja
filméw fantastycznonaukowych[5]. Tytulowy pomost znajduje si¢ na
podparyskim lotnisku Orly, skad widoczny na poczgtkowych fotogra-

[1] W encyklopedycznej publikacji Krzysztofa Loski [3] Idem, Filmy fantastyczno-naukowe, WAiF, Warsza-
czytamy: ,,Cato$¢ filmu jest wynikiem montazu nieru-  wa 1972, s. 122.

chomych fotografii, sktadajacych sie na opowies¢ [4] K. Loska, op. cit., s. 348.

0 mezczyznie nawiedzanym przez wspomnienie nie- [5] Kino science fiction w roku 1962 bylo jeszcze
znajomej kobiety, ktory pewnego dnia zostaje wysta- przed okresem swojego artystycznego rozkwitu, zapo-
ny w przeszto$¢” (idem, Encyklopedia filmu science czatkowanego 2001: Odysejg kosmiczng Stanleya
fiction, ,,Rabid”, Krakow 2004, s. 348-349). Kubricka, ale juz po okresie pierwszego wielkiego

[2] A. Kotodynski, Dziedzictwo wyobrazni. Historia boomu w latach 50., zwtaszcza w Stanach Zjednoczo-

filmu SF, ,,Alfa”, Warszawa 1989, s. 94. nych. Filmy takie, jak: Kierunek Ksiezyc, Wojna swia-
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fiach chiopiec dojrzal ,,scene przemocy, ktéra napetnita go smutkiem”,
oraz twarz kobiety — towarzyszace mu pdzniej jako najsilniejsze obra-
zy z dziecinstwa. Dowiadujemy sig, ze enigmatyczne wydarzenie mia-
fo miejsce przed wybuchem trzeciej wojny $wiatowej. Narrator infor-
muje po chwili, ze z biegiem czasu chlopiec zrozumial, iz widziat
$mier¢ mezczyzny. Kolejne obrazy ukazujg juz zagtade Paryza — obra-
zy wojennych zniszczen sugeruja nadejscie zapowiedzianej wojny. Jej
skutkiem byla $mier¢ milionéw ludzi, a ci, ktorzy ocaleli, musieli
schroni¢ sie w sieci podziemnych tuneli, $wiat ulegl bowiem skazeniu
radioaktywnemu. Pod ziemia nadal toczyla sie jednak walka - spo-
tecznos¢ ludzka podzielita sie na zwyciezcow i przegranych. Wieznio-
wie byli poddawani réznym eksperymentom. Zwykle nie przynosity
one zadowalajacych rezultatow.

Pewnego dnia do udzialu w nich wytypowany zostal mezczy-
zna bedacy wlascicielem silnego wspomnienia z przesziosci. Okazato
sie bowiem, ze widmo zaglady ludzkosci odsuna¢ moze tylko podroz
w czasie w celu zdobycia ,,pozywienia, lekarstwa, ztoza energii”. Silny
obraz mentalny predestynowal bohatera do tej misji, mogt by¢ po-
mocny w przywolaniu ,,przesztosci i przysztosci na pomoc terazniej-
szosci”. Mezczyznie poddawanemu na przestrzeni kilkudziesieciu dni
dzialaniu silnych srodkéw farmakologicznych udaje si¢ przedostac do
czasow sprzed wojny, cho¢ zabiegi eksperymentatoréw kosztuja go
wiele wysitku i cierpienia. W czasie serii swoich pobytéw w przeszio-
$ci spotyka sie z kobieta, ktorg zapamietal na pomoscie. Poczatkowo
widzi jg tylko z daleka, p6zniej za$ udaje mu si¢ do niej zblizy¢. Para
spaceruje razem, rozmawia, odwiedza rézne miejsca, zyje chwilg -
»pozbawiona planow i wspomnien”. Testy trwajg okolo pigédziesieciu
dni, a gdy koncza si¢ spektakularnym sukcesem, podziemni badacze
postanawiajg wysta¢ mezczyzne w przysztosc.

Po wielu bolesnych probach nachodza go ,.fale obrazow $wiata,
ktéry dopiero nadejdzie” Odmieniona planete z odbudowanym Pary-
zem zamieszkujg teraz ludzie przysztosci. W trakcie spotkania, a ra-
czej konfrontacji, depozytariusz dawnej ludzkosci wzywa ich do ga-
tunkowej solidarno$ci i w imie uznania wlasnej przesztoéci skutecznie
prosi o wielka jednostke mocy, ktéra ratuje — przynajmniej na jakis
czas — ludzkos¢ uwieziona pod ziemia. Po powrocie z przysztosci
i zakonczeniu misji powodzeniem mezczyzna staje si¢ zbedny. Pozo-
staje w rekach eksperymentatordw i czuje, Ze grozi mu niebezpieczen-
stwo. Wtedy kontaktujg si¢ z nim ludzie poznani podczas wedrowki
w przysztos¢, ktérzy maja nieporéwnywalnie wieksze, nadnaturalne
mozliwosci. Proponuja mu ratunek - ucieczke i uznanie za nalezace-

tow, 20000 mil podmorskiej zeglugi, Zemsta Kosmosu, $niejszych poprzednikow, z Metropolis na czele.
Inwazja porywaczy cial, Zakazana planeta czy Ostatni ~ Zob. np. B. Holdys, Gwiezdne imperia X Muzy. Ewo-
brzeg ustalily imponujaca warstwe obrazowa nieomal  lucja filmowej fantastyki naukowej, DKF ,,Kinemato-
jednym z gatunkowych wyznacznikéw fantastyki graf” i ,,Studentow”, Krakow 1985.

naukowej, w czym mialy oczywiscie jeszcze wcze-
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go do ich $wiata. Bohater odrzuca jednak wizje¢ zycia w spokojne;j
przyszlosci, woli powrdt do czaséw swego dziecinstwa i do kobiety,
ktéra moze na niego czekaé. Dzieki swym sprzymierzencom zjawia si¢
z powrotem na pomoscie w Orly, biegnie na koniec tarasu widokowe-
go w kierunku ukochanej postaci. Na pomoscie znajduje si¢ jednak
wystannik podziemnego obozu. Upadajac, mezczyzna zrozumial, ze
»chwila, ktorg miat okazje ogladac jako dziecko, ktéra nie przestawata
go przesladowad, byta chwilg jego wlasnej $mierci”

Ta krotka rekapitulacja tresci fabularnych Pomostu bedzie pod-
legata dalszemu rozwinigciu; w tym miejscu wazne wydaje mi sie roz-
strzygniecie kwestii genologicznej przynaleznosci obrazu Markera.
Film nie ogranicza si¢ bowiem do jednej konwencji gatunkowej, cho¢
niewatpliwie science fiction petni w nim role dominanty. Zresztg, jak
stusznie wskazuje Krzysztof Loska, istnieje pewna trudnos¢ we wska-
zaniu kryteriow gatunkowych science fiction, a ,,filmy fantastyczno-
naukowe wykorzystuja [...] struktury narracyjne i konwencje innych
gatunkow”[6]. W tej sytuacji badacze za gléwne wyrdzniki dziet SF
przyjmuja ich tematyke — ,,zjawiska fantastyczne wystepujace w wie-
cie przedstawionym utworu”[7], powracajace motywy oraz wypraco-
wang ikonografie, odrdzniajgc fantastyke naukowg od fantastyki
basniowej racjonalnym umotywowaniem i interpretowaniem wyda-
rzen wewnatrz wykreowanej fikcji[8]. Ze streszczenia fabuly wynika
wprost, iz w Pomoscie pojawiajg si¢ takie typowo fantastycznonauko-
we motywy, jak: katastrofa cywilizacji, podréze w czasie oraz kontakt
z ludZzmi przysztosci. Misternie skonstruowana fabuta spelnia tema-
tyczne wymogi gatunku.

Sposrod o$miu gléwnych elementéw obrazowych zgromadzo-
nych przez Loske w jego Encyklopedii filmu science fiction pod hastem
»ikonografia’, az pig¢ znajduje swa realizacje w filmie Markera. Sg to:
krajobraz po katastrofie, cudowne wynalazki pozwalajace podrdzo-
wac w czasie (tu w postaci zastrzykow, zaston na oczy oraz innej me-
dycznej aparatury), miasto przyszlosci (pojawiaja sie trzy abstrakcyj-
ne zdjecia — ,obrazy $wiata, ktory dopiero nadejdzie” — w tym ostatnie,
majace symbolizowa¢ Paryz, prawdopodobnie w postaci siatki jego
ulic widzianej z lotu ptaka) oraz dalekie $wiaty i zamieszkujace je cy-
borgi. Ludzie przysztosci zostali przedstawieni na czarnym, ,,kosmicz-
nym” tle jako same gtowy, w dodatku z dziwnym, niepokojacym zna-
mieniem na czolach, przypominajacym pieczec z laku. Swoiste odcie-
le$nienie tych postaci, a takze sposob ich fotografowania sprawiaja,

[6] K. Loska, Czekajgc na apokalipse — wizje przyszto- ~ granic SF? Przeciez podstawa science fiction jest

Sci w filmie science fiction, w: Kino gatunkéw. Wezoraj  fikcja, wyobraznia, fantazja. A te pojecia nie maja,

i dzi$, pod red. K. Loski, ,,Rabid”, Krakow 1998, s. 133.  bo mie¢ nie mogg, wyraznie zaznaczonych granic’”.
W tym samym tonie wypowiadal si¢ w nieco starszej B. Hotdys, op. cit., s. 10-11.

pracy Bolestaw Holdys: ,,Rzeczywiscie granice gatun-  [7] M. Hendrykowski, Leksykon gatunkow filmowych,
ku SF sa tylko naszkicowane, a jego pojemnosc jest Studio Filmowe ,,Montevideo”, Poznan-Wroctaw

tak ogromna, ze trudno tu unikna¢ niejasnosci i roz- 2001, s.51.

bieznosci. [...] A czy jest w ogole mozliwe nakreélenie [8] Ibidem.
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ze wydaja si¢ oni nie tyle fascynujacy dzigki pozbyciu si¢ dawnych
ograniczen, ile odpychajgcy i grozni. Glowny bohater staje wobec nich
jako obcy, jako przedstawiciel nieomal innego gatunku. Brak potwo-
réw, statkéw kosmicznych i fantastycznej broni — pozostatych ele-
mentow obrazowych skatalogowanych przez Loske - nie zmienia
zatem faktu, ze Pomost nalezy do gatunku science fiction zaréwno pod
wzgledem wykorzystanych motywdw, tematyki, jak i eksploatowanej
ikonografii.

Pod fantastycznonaukowg tkankg utworu kryja sie jednak ele-
menty zaczerpniete z innych gatunkéw i stylow artystycznych; Pomost
nazwa¢ mozna wrecz hybryda gatunkows, w szlachetnym sensie tego
okreslenia. Film nosi wyrazne znamiona dystopii, bywa ona zreszta
uznawana za jeden z typow kina science fiction[%], cho¢ wywodzi sie
- wraz z utopig i antyutopig — z literatury. Swiat po nuklearnym ska-
zeniu, bedacym wynikiem trzeciej wojny swiatowej, przenidst si¢ do
podziemi, gdzie ubezwlasnowolnieni przegrani przetrzymywani s
w swego rodzaju obozach. Bez watpienia w filmie Markera jest obec-
na, a nawet silnie odczuwalna, $wiadomo$¢ zakonczonej niedawno
wojny — wszak kolejna numerowana jest jako trzecia. Reminiscencje
hitlerowskiej przemocy powracajg zwlaszcza w scenach eksperymen-
tow przeprowadzanych na wiezniach. Co wazne, dwukrotnie w trak-
cie filmu naukowcy ukryci pod Chaillot, a wiec we Francji, szepcza do
siebie po niemiecku, stycha¢ takze odliczanie w tym jezyku. Gdy wzigé¢
pod uwage, Ze s to jedyne sceny dialogowe w tym filmie (narracja
werbalna prowadzona jest pozakadrowo), ten szczegot okazuje sie
nader znaczacy i istotny. Pomost nalezy raczej uznac za dystopie ani-
zeli wizje antyutopijng, gdyz - jak przekonujaco dowodzi Loska —

[...] antyutopia wywodzi si¢ z przestanek utopijnych, gdyz opisuje nieuda-

ny eksperyment budowania spoteczenstwa doskonalego [...], za$ dystopia

wycigga pewne pesymistyczne wnioski z obecnego rozwoju cywilizacji,
podkresla negatywne aspekty postepu technologicznego, a zarazem
modeluje katastroficzny wizerunek przysztych zdarzen[10].

Trzecia wojna §wiatowa oraz nuklearna zaglada sa doskonatymi przy-
ktadami lekéw wywiedzionych z powojennej rzeczywistosci.

Jak zostalo wspomniane, dystopia wykazuje zwykle silne zwigz-
ki z tradycjq literacka, nie inaczej jest takze w przypadku Pomostu. Ze
wzgledu na strukture narracyjna film Markera w ogéle wydaje si¢ prze-
sycony zabiegami typowymi dla literatury. Pewne czynniki fabularne
i obrazowe za$ sprawiaja, ze zbliza si¢ on do gatunku paraboli, zwlasz-
cza tej najstynniejszej - Dzumy Alberta Camusa. Wymieni¢ mozna
wiele wspolnych dla obu tych dziet elementéw: atakujacg ludzkos¢ ka-
tastrofe zwigzana z Zywiolem powietrza, temat wladzy totalitarnej,
egzystencjalng wymowe, do ktorej jeszcze w przypadku filmu powro-
ce, oraz — na poziomie strukturalnym - obiektywna i wszechwiedzaca

[9] Zob. A. Cwikiel, Science fiction jako gatunek filmo-  [10] K. Loska, Czekajgc na apokalipse, op. cit., s. 138.
wy, Wydawnictwo US, Katowice 1985.
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instancje opowiadajacg. W pewnym momencie narrator, ktéremu glo-
su uzyczyl Jean Négroni, opisuje sytuacje panujaca w tunelach stowa-
mi: ,,Zwyciezcy petnili straz nad imperium szczuréw”. Kiedy indziej
za$ dodaje, ze ,,straz obozowa szpiegowala nawet sny”. Te zdania z kolei
ewokujg tworczosé¢ innego wielkiego pisarza XX wieku — Georgea Or-
wella, a konkretnie dwoch jego antyutopii — Folwarku zwierzecego
i Roku 1984. Zwigzki Pomostu z twérczo$cig Camusa i Orwella nie sg
gléwnym przedmiotem tego artykutu, niewgtpliwie mozna by po$wie-
ci¢ im osobne studium, dla mnie pozostaje jednak wazne, ze $wiadcza
o gatunkowym synkretyzmie obrazu filmowego Markera.

Gdyby za$ w estetyce Pomostu szukaé wyraznych nawigzan fil-
mowych, nalezaloby wskaza¢ tradycje niemieckiego ekspresjonizmu.
W sposobach fotografowania Paryza ulegajacego zagladzie oraz w nie-
ktérych zdjeciach z podziemia wyraznie wida¢ $lady poetyki ekspre-
sjonistycznej, ktorg wspiera takze zastosowana przez Markera czarno-
-biala ta§ma filmowa. Grymasy twarzy podczas eksperymentow, obec-
no$¢ cieni budynkéw i ludzi, wazna rola przypisana mrocznej, nie-
pokojacej scenografii w tunelach, w polaczeniu z podniosta muzyka
tworzg nastroj zagrozenia i przerazenia. Warto zauwazy¢, Ze istotnym
elementem stylu ekspresjonistycznego w sztuce byta deformacja czasu
w $wiecie przedstawionym, a w Pomoscie tego rodzaju zabieg nastepu-
je podczas kazdej podrozy bohatera do innego $wiata. Jako kolejng
wazng ceche ekspresjonizmu na poziomie kreowanej fikcji wyodreb-
niono silne stypizowanie postaci, pozbawionych indywidualnych
ryséw. Podobnie dzieje si¢ w filmie Markera, w ktorym bohaterowie —
kobieta i mezczyzna — pozbawieni sg nawet imion.

Wiele fotograméw z Pomostu utrzymanych w stylistyce ekspre-
sjonistycznej zachwyca swym picknem, duzg cze$¢ z nich warto by
podda¢ skrupulatnej obrazowej analizie, ja z koniecznosci skupie si¢
tylko na jednym przykltadzie. Pierwsza sposrdd fotografii poswigco-
nych zagladzie miasta, ktéra pojawia si¢ w trzeciej minucie filmu,
przedstawia panorame Paryza — fatwo rozpoznawalng ze wzgledu na
centralnie usytuowang wieze¢ Eiffla. Budowla na zdjeciu jest jednak
rozmyta, jakby rozpuszczala si¢ w powietrzu. Niepokojaca aure kreu-
je mgta spowijajgca budynki w gtebi kadru wraz z calym horyzon-
tem. Jedynie najblizsza zabudowa jest wystarczajaco ostra, by dojrze¢
architektoniczne detale, w dodatku staje si¢ to mozliwe wylacznie
dzieki temu, ze fotografia w ciagu czterech sekund obecnosci na ekra-
nie ulega znacznemu rozjasnieniu. Dominante kompozycyjna tego
obrazu stanowi trojkat, ktorego wierzcholki stanowig: wierzchotek
wiezy Eiffla, kopula po lewej stronie oraz wieze koscielne po prawe;.
Nad tym panoramicznym widokiem Paryza rozciagga si¢ niezwykle
malownicze, ustane spietrzonymi chmurami niebo. Przy wigkszym
rozja$nieniu sprawia ono wrecz wrazenie namalowanego na prospek-
cie. Dzieki opisanym walorom obrazowym zdjecie, mimo swej sta-
tycznosci, ma silng wewnetrzng dramaturgie, podkreslong dodatko-
wo przez chéralng muzyke.

211
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W tej czedci filmu oraz w kilku innych jego fragmentach Mar-
ker konsekwentnie stosuje montaz migkki. Przenikanie obrazéw
kreujagcych wizje zagtady miasta pozwala mu uzyskac efekt postepuja-
cej jak gdyby na oczach widza degradacji zabudowan, a przy tym -
biorgc takze pod uwage ekspresjonistyczng estetyke czesci zdje¢ oraz
towarzyszacg im wszystkim muzyke — dokona¢ ,,uduchowienia” tego
procesu, nada¢ mu dramatyczng glebie wyrazu.

Lista konwencji gatunkowych odgrywajacych wazng role w Po-
moscie ciagle si¢ jednak nie konczy. Wspomnienie mezczyzny z dzie-
cinstwa dotyczy wszakze réwniez twarzy kobiety. Jego powré6t do
przesztosci wypelniaja najpierw jej poszukiwania, a pdzniej chwile
spedzone z nig w atmosferze szczegélnej, bo stale zagrozonej, szczesli-
wosci. Nietrudno dopatrze¢ si¢ tu podstawowych ryséw melodrama-
tycznych. Bezduszna, silniejsza, utozsamiana ze ztem, opresyjna rze-
czywisto$¢ zewnetrzna uniemozliwia tym dwojgu spokojne zycie i mi-
to$¢. Uczucie jeszcze w zarodku ponosi kleske, a kobieta musi pogo-
dzi¢ si¢ ze $miercia mezczyzny. Obecnoé¢ tego komponentu gatunko-
wego na odrebnych prawach potwierdza takze warstwa muzyczna
filmu. Zdjeciom przedstawiajacym pare towarzyszy dosé typowa, ka-
meralna muzyka instrumentalna o fagodnym brzmieniu i stabej dy-
namice, z narastajgcym odczuciem nostalgii, pozostajaca w silnym
kontrascie do pozostalych fragmentéw muzycznych, obrazujacych
dramatyczne zwroty akeji.

Kilkukrotnie powrdcita juz w moim tekscie kwestia muzyki
wykorzystanej w filmie, autorstwa angielskiego kompozytora Trevora
Duncana. Jest to bowiem sprawa w przypadku tego dziela nieposled-
nia. David Bordwell i Kristin Thompson w swym filmoznawczym
kompendium poswigcili Pomostowi jeden akapit w rozdziale dotycza-
cym nie obrazu czy fotografii, ale wlasnie dzwigku w kinie. Zacytuje
ten fragment w calosci, gdyz wydaje si¢ on niezwykle trafny:

W filmie Chrisa Markera La Jetée (Pomost) kontrast pomig¢dzy rytmem
obrazu i dzwigku odgrywa zasadniczg role. La Jetée sklada si¢ niemal
wylacznie ze statycznych zdje¢ - z wyjatkiem jednego drobnego gestu,
caly ruch w obrazach zostal wyeliminowany. Mimo to w filmie zastoso-
wano glos zza kadru, muzyke i efekty dzwigkowe o raczej szybkim, ciagle
podkreslanym rytmie. Dzigki dynamicznej interakcji pomiedzy dzwigko-
wymi i wizualnymi rytmami, dzieto — mimo Ze nie wyst¢puje w nim ruch
- nie sprawia wrazenia obrazu niefilmowego[11].
Istotnie, Pomost za sprawg nadawanego przez warstwe audialng rytmu
oraz napiecia wytworzonego miedzy tym rytmem a kolejnymi obra-
zami w pelni zastuguje na miano dziela filmowego i odznacza sie
mieszczacy si¢ w kinowych kanonach dramaturgig. Co wigcej, jest
zapisem kinematograficznym par excellence — zapisem ruchu kolej-
nych nastepujgcych po sobie kadrow, a niejednokrotnie réwniez —

[11] D. Bordwell, K. Thompson, Film art. Sztuka nictwo Wojciech Marzec, Warszawa 2010, s. 313.
filmowa. Wprowadzenie, przel. B. Rosiriska, Wydaw-
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zaryzykowalbym takie stwierdzenie - takze ruchu w obrebie pojedyn-
czego kadru-fotogramu, jego rezyser wykorzystuje bowiem najazdy
i odjazdy w obrebie poszczegdlnych nieruchomych obrazéw. Do ta-
kiego sformufowania tej sprawy uprawniaja mnie, jak sadze, uwagi
Marka Hendrykowskiego na temat ruchu w filmie:

[...] istota [jezyka ruchomych obrazéw — dop. A.D.] nie polega na statycz-
nych konfiguracjach, lecz na tym, iz ekranowy przekaz odbieramy w ru-
chu. Cokolwiek zapamigtujemy, cokolwiek zwraca nasza uwage — dzieje
sie w ruchu. W przekazie kinematograficznym dotyczy to nawet filmowa-
nia nieruchomych obiektéw technika narracji zwang repollero, w ktorej
kamera (jej panoramy, odjazdy i najazdy) oraz montaz
wprawiajg filmowane - statyczne i nieruchome - obiekty
w ruch [podkr. - A.D.]J[12].

Wobec powyzszych stwierdzen pozostaje jedynie wymieni¢ rézno-
rodne skadinad materialy dzwickowe, ktoére zlozyly sie¢ na warstwe
audialng filmu. Oprécz wspomnianych partii muzycznych - podnio-
stej muzyki chéralnej oraz kameralnej instrumentalnej - pojawiaja si¢
wazne, pelniace takze role narracyjno-dramaturgiczng, odgtosy: bicia
serca, ladujacych samolotow, Spiewajacych ptakow czy tez glos spi-
kerki na lotnisku.

Jestem zmuszony przyzna¢ w tym miejscu, iz odnosze wraze-
nie, Ze dokonane przeze mnie do tej pory rozpoznania genologiczno-
-estetyczne majg niewielka nosnos¢ interpretacyjng. Owszem, pozwa-
laja wnikna¢ w formalng tkanke dzieta i lepiej zrozumie¢ tworcze
mechanizmy, ktore legly u jego podstaw, lecz — zapewne ze wzgledu
na swoj schematyczny, utarty charakter — nie owocujg obiecujgcymi
$ciezkami interpretacyjnymi. Wyeksplikowanie tego, ze Pomost jest
gatunkowa hybryda, w ktdrej science fiction spotyka si¢ z ekspresjoni-
styczng dystopia, egzystencjalng parabolg i melodramatem, w pew-
nym sensie zaweza pole dalszego myslenia o filmie. Z tego wzgledu
proponuje przyjrze¢ sie wymowie obrazu przez dalece rézny od do-
tychczasowego pryzmat ,kina mozliwego’, zaproponowanego przez
Waldemara Fraca w bardzo inspirujacej ksigzce pod takim wlasnie
tytulem.

Frac odnosi sie w zasadzie do tych samych komponentéw dzie-
fa filmowego co inni badacze kina (nie tylko fantastycznego), a wiec
zwlaszcza do jego struktury narracyjnej i statusu $wiata przedstawio-
nego, jednak czyni to w wyraznie odmienny sposob. Kino mozliwe jest
pozycja o ambicjach filozoficznych, a mysliciele tacy, jak Arystoteles,
Leibniz, Wittgenstein, Heidegger czy Eco, pojawiaja si¢ w niej rdwnie
czesto jak tytuly dziet filmowych i nazwiska rezyserow. Co wazne,
autor nie traktuje jednak filmow jako ilustracji tez filozoficznych —
przeciwnie, punktem wyjscia konsekwentnie czyni przemiany w kon-
struowaniu przez filmowcéw ekranowej fikeji, ktore stanowig dla nie-

[12] M. Hendrykowski, Jezyk ruchomych obrazéw,
»Ars Nova’, Poznan 1999, s. 55.
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go inspiracje do tego, aby ,pomysle¢ mozliwe”. Z wielu wzgledow
warto wiec zrekonstruowaé gléwne tezy badacza dotyczace ,kina
mozliwego”[13].

Waldemar Frac w najwigkszym skrdcie objasnia kategorie ,,ki-
na mozliwego” za pomocg sformulowania: ,,kino, w ktérym dominu-
jaca role odgrywa kategoria mozliwosci’[14]. Ta nasilajgca sie od lat
60. tendencja przejawia si¢, jego zdaniem, w dwoch plaszczyznach
funkcjonowania filmowej fikcji - zewnetrznej (odnoszace;j si¢ do rze-
czywistosci) i wewnetrznej (zachodzacej w obrebie samej fikcji). Obie
te grupy maja do dyspozycji pewien zestaw charakterystycznych
zabiegow strukturalno-narracyjnych, ktdre sprawiaja, ze film rozwija
sie raczej w kierunku ,,pola mozliwo$ci” anizeli rozwigzania intrygi
i odstoniecia wszystkich fabularnych tajemnic. Najwazniejsze wéréd
nich to: niekonkluzywno$¢ fabuly, zachwianie lub wrecz zburzenie
fundamentalnej wewnetrznej teleologii zdarzen, ukazanie alternatyw-
nego finalu, zerwanie z sugestig istnienia fikcyjnych bytéw wyobra-
zonych, multiplikacja filmowego uniwersum oraz podwazenie we-
wnatrz dzieta wykreowanego uprzednio $wiata przedstawionego[15].
Wszystkim tym chwytom poswieca Frac odpowiednio duzo miejsca,
dlatego, aby lepiej przekaza¢ jego intencje i motywacje, przywotam dwa
obszerniejsze, charakterystyczne dla omawianego wywodu cytaty:

Idzie wigc o dziela filmowe, w ktérych zdarzenia jak gdyby nie wydarzaja
sie do konca, sg i nie sg zarazem, objawiajac si¢ jedynie w swej potencji,
w mozliwoéci swego istnienia: ukazane, cho¢ do konca nie stwierdzone,
za$wiadczone, jednak bez ostatecznej konstatacji. Wcigz problematyzo-
wane ich ,faktyczne” zaistnienie w filmowym $wiecie powoduje, Ze obja-
wiajg sie juz jako tylko mozliwe, a nawet jako pozorne[16].

Trudnos¢ ,,kina mozliwego” w odbiorze polega wlasnie na tym, ze samym
swym charakterem apeluje ono do sproblematyzowania tego, co bezpo-
$rednio dane. Pozornie prosta historia poprzez wprowadzenie don pozio-
mu czystych mozliwosci staje si¢ my$lowa prowokacja. [...] Odejscie od
quasi-egzystencji ukazywanych zdarzen jest przeciez zanegowaniem
typowego, zdawaloby si¢ uniwersalnego dla kina sposobu obrazowania.
I nie chodzi tu, jak wspomniano, wcale o to, iz w ten sposob staje si¢ utwor
filmowy areng filozoficznych dywagacji. Idzie natomiast o zwrécenie
uwagi, iz ze wzgledu na swéj charakter zawiera on swoisty naddatek sensu,
ktérego nie mozna sprowadzi¢ do poziomu opowiedzianej historii[17].

Odniose sie do tych spostrzezen juz w bezposrednim zwiazku z Po-
mostem, okazuje sie bowiem, ze mogg mie¢ one dla niego niebagatel-
ng warto$¢ poznawczg. Gdy przyjrzec sie blizej budowanej przez ten
film narracji, spostrzec mozna, ze przebiega ona wedlug nastepujace-
go schematu: najpierw dokonuje si¢ naprzemienne potwierdzanie

[13] Sam autor na przestrzeni calej pracy stosuje zapis  [14] W. Frac, Kino moZzliwe, ,Rabid”, Krakéw 2003,
tego wyrazenia w cudzystowie, by podkresli¢, ze nie s.12in.

jest ono okresleniem sensu stricto gatunkowym, tylko ~ [15] Ibidem.

porecznym opisem pewnego szeroko zakrojonego [16] Ibidem, s. 58.

zjawiska w kinie, czemu pozostang oczywiscie wierny.  [17] Ibidem, s. 121.
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i kwestionowanie opowiadanych zdarzen, a wiec budowanie poczucia
ontycznej niepewnosci, po czym przewage uzyskuje utwierdzenie na
gruncie fikcji, by na konicu ponownie zosta¢ catkowicie zanegowa-
nym, stawiajgc tym samym widza w polu samych tylko mozliwosci.

Proponuje przeanalizowa¢ to dokladnie. Juz podczas prologu
na pomoscie w Orly, podczas ktorego dowiadujemy si¢ wstepnie, co
zawieralo wspomnienie mezczyzny z dziecinstwa, narrator dopowia-
da: ,Czy rzeczywiscie jg widzial [twarz kobiety]? A moze wymyslit te
niezwykla chwile, by data mu sile w walce z nadchodzacym szalen-
stwem?”. Po tym wyraznym sygnale zasadniczego braku pewnosci
wzgledem opowiadanych zdarzen narrator buduje dalszy ciag znanej
juz historii: nadchodzi trzecia wojna swiatowa, Paryz ulega zagladzie,
ludzie ukrywaja si¢ w tunelach, w ktérych przeprowadzane sg ekspe-
rymenty na ludziach, a do jednej z préb wybrany zostaje nasz bohater.
Fikcja przybiera na sile, apogeum osiagajac 30. dnia wysylania mez-
czyzny w przeszlo$é, gdy dochodzi wreszcie do spotkania z kobieta.
»leraz jest pewien — styszymy z off-u - ze ja rozpoznaje. Wlasciwie to
jedyna rzecz, ktdrej jest pewien. Posrodku tego bezczasu uderza go
dostatek”. Gdy eksperymenty sie przedluzaja, mezczyzna zaczyna
mie¢ watpliwosci, czy jego pobyty w przedwojennym $wiecie dzieja si¢
naprawde, czy nie s3 tylko zmysleniem lub snem. Widz otrzymuje jed-
nak sukcesywnie co najmniej trzy bardzo wyrazne sygnaly, Ze moze
uzna¢ ogladane wydarzenia za realnie przezywane przez bohaterdéw
(oczywiscie w ramach wykreowanej fikcji). Tymi znakami prawdzi-
wosci sg: bicie serca mezczyzny podczas eksperymentéw (silnie
ugruntowany w zachodniej kulturze symbol Zycia, tu oznaczajacy
takze realne cierpienie), naszyjnik z czasoéw trzeciej wojny $wiatowej,
ktory zauwaza u swego adoratora kobieta i z ktorego ten nie potrafi sie
jasno wytlumaczy¢, oraz — decydujacy o potwierdzeniu fikcji — mo-
ment w sypialni kobiety. Ot6z od razu po przedstawieniu przez narra-
tora wspomnianych watpliwosci mezczyzny, czy nie ulega on jakie-
mus ztudzeniu, nastepuje seria zdje¢ $pigcej bohaterki z wykorzysta-
niem miekkiego montazu oraz przy dzwigkach $piewu ptakow. Na
ostatniej z tych fotografii kobieta otwiera oczy i mruga nimi trzykrot-
nie - jest to wlasnie owo jedyne ujecie nagrane kamerg uzyte w filmie.
Sens tego zabiegu staje sie teraz wyrazny - ten, kto oglada kobiete,
widzi, ze nie jest to tylko sen albo martwy obraz; jej ,,ozycie” stanowi
uprawdopodobnienie fikcji, umocnienie ,,realno$ci” wewnatrz filmo-
wego Swiata przedstawionego. Gdy wigc po kolejnych perypetiach
i podrozach w czasie mezczyzna z wlasnego wyboru zjawia si¢ na
pomoscie w Orly, nie zaskakuje fakt, ze §ledzi go kto$ z obozu. W kon-
tuzje wprawiaja dopiero ostatnie stowa wypowiadane przez narratora,
ze ,chwila, ktérg miat okazje ogladac jako dziecko, ktora nie przesta-
wala go przesladowadl, byla chwilg jego wlasnej $mierci” Stowa te
oznaczaja bowiem powtoérne zachwianie calej fikcji, stawiajg znak
zapytania nad cala opowiedziang historia, sa wlasnie tg ,,myslowa pro-
wokacja” i sprowadzeniem obrazu do ,,poziomu czystych mozliwosci”,
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[18] Zob. ibidem, s. 122-123.
[19] Ibidem, s. 64-65.
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o ktorych pisat Frac. Uzyskany tym samym w Pomoscie efekt badacz
nazwalby zapewne ,ruchem transcendencji”’[18]. Nie to jest jednak
istotne, wazniejsze wydaje sie otwarte pole mozliwo$ci interpretacyj-
nych, przynoszace mndstwo pytan, watpliwosci, ale i podpowiedzi,
»haddatkéw sensu”. Sprébuje je na koniec przesledzic.

Niektore przychodzace na my$l pytania okazujg sie banalne:
czy mozna przezy¢ wlasng $mier¢ albo doswiadczy¢ drugiej $mierci?
A moze sportretowana przez Markera $§mier¢ nie jest negacja zycia,
a poczatkiem nowych mozliwosci? Proby réznych odpowiedzi na
tak postawione problemy nie przyniosg satysfakcji. Wymuszony ruch
mysli poszukuje zatem kolejnych alternatyw. Przypadek Pomostu jest
o tyle szczegolny, ze nie odnajdziemy w nim ani jednego odcinka fabu-
larnego, ktdry nie budzilby zadnego znaku zapytania. Jest to tym wiek-
sze osiagniecie, ze — jak stusznie wskazuje Frac, powolujac sie na usta-
lenia Andrzeja Zalewskiego - z reguly miarg obiektywizmu w filmach
jest powtdrzenie, a powracajacy motyw czy obraz okazuje si¢ zwykle
~prawda” czy tez ,realnoscia” danej fikcji[19]. Jednakze nawet wspo-
mnienie z lotniska Orly, bedgce lejtmotywem Pomostu, budzi zasad-
nicze watpliwosci, ktére najprosciej stresci¢ pytaniem: co sie tam
naprawde wydarzylo? Zachwianie teleologii zdarzen oraz statusu
ontycznego $wiata przedstawionego prowokuje wiec do zastanowie-
nia sie, czy wydarzylo sie cokolwiek. A moze nie wydarzyto sie nic albo
- jak chee Frac - ,,nie wydarzylo sie do konca’?

Z pewnoscig intencja prowokacji, w sercu ktorej sie znajduje-
my, nie jest poprzestanie na tym etapie poszukiwan, gdyz nawet jesli
przedstawione wydarzenia nie s3 w pelni wiarygodne i potwierdzone,
to nalezy rozwazy¢ je w mozliwosci ich istnienia. Interpretacja obrazu
nalezacego do ,kina mozliwego” wymaga podejscia holistycznego
i heurystycznego, a niejednokrotnie musi pogodzic si¢ takze z nieusu-
walnymi konfliktami zachodzacymi miedzy konkurencyjnymi odczy-
taniami. W przypadku Pomostu wypelnienie tych zalecen moze
zaowocowaé nareszcie pelnowartosciowymi interpretacjami o egzy-
stencjalnym charakterze.

Warto zwréci¢ uwage, ze wspomnienie wyniesione przez
chlopca z pomostu sklada sie z dwoch silnych obrazéw: §mierci mez-
czyzny i twarzy kobiety. By¢ moze jednak ,scene przemocy”, ktora
pozniej okazac si¢ ma ,,chwilg jego wlasnej $mierci”, nalezy rozumie¢
niedostownie. Wtedy sytuacje na lotnisku mozna widzie¢ jako uswia-
domienie sobie przez chfopca naraz $miertelnosci i milosci erotycznej
- jako przekroczenie progu dorostoéci. Po latach, gdy bohaterowi
przychodzi zginag¢ na tym samym miejscu, z zakamarkéw pamieci
wydobywa wspomnienie tamtej inicjacji, podczas ktdrej pierwszy raz
»zrozumial, Ze nie bylo drogi ucieczki przed czasem”. To samo poczut
wszak, gdy na pomoscie zobaczyl wystannika obozu. Chwila, ktéra nie
przestaje przesladowaé, bytaby wiec nie chwila samej $mierci, lecz pet-
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nego uswiadomienia sobie $miertelnoéci — odtad nieopuszczajacego
czlowieka na krok. Powinowactwo tej koncepcji z filozofig egzysten-
cjalng w jej wersji pesymistycznej jest az nadto widoczne.

Druga proponowana przeze mnie interpretacja, takze noszaca
$lad egzystencjalizmu, byltaby bardziej optymistyczna, cho¢ nie dia-
metralnie rozna, gdyz historia przedstawiona w Pormoscie nie nalezy
do szczesliwych. A przeciez bohater uzyskatl od ludzi przysztoéci ener-
gie, po ktora przybyl, ocalit ludzkosé¢ i zakonczyt misje pelnym sukce-
sem! Historia zostala jednak tak zobrazowana i narracyjnie poprowa-
dzona, Ze uwaga skupia si¢ na bohaterze jednostkowym, a walka o jego
uczucia i o autentycznos¢ jest postawiona wyzej niz wysitki grupy
ludzi, ktorzy prébuja ocali¢ $wiat, stosujac przemoc. W tym odczy-
taniu, pozostajacym blizej fantastycznonaukowego uksztaltowania
utworu, uznajagcym podroze w czasie za mozliwe w obrebie $wiata
fikcyjnego, uwage przykuwa dokonany przez mezczyzne wybor po-
wrotu do przeszto$ci, do czaséw sprzed wojny. Bohater mogt wszak
wyzby¢ sie ograniczen, zapewni¢ sobie spokojne zycie w przysztosci,
ktére mu proponowano, wolal jednak nie korzysta¢ z ucieczki przed
czasem, ktdra tu staje sie mozliwa. Nie chcial zosta¢ pozbawiony
wszystkiego, co byto dla niego wazne. W pewnym sensie, rezygnujac
z propozycji ucieczki, $wiadomie wybrat swa $mieré¢. W przeszlosci,
na tarasie lotniska Orly, ucieczki przez czasem juz nie ma. Te wersje
egzystencjalizmu nalezaloby zapewne nazwac heroiczng - i nie mniej
tragiczng.

A moze interpretacja najwlasciwszg, cho¢ tez ostrozna i skrom-
ng, bylaby po prostu konstatacja, ze niemoznos$¢ odréznienia prawdy
od pozoru, wspomnienia od urojenia, snu od podrézy w czasie staje
sie najgltebiej przezywanym przez cztowieka dramatem? Bez watpie-
nia te watpliwosci, poza krétkimi momentami szczeécia i zapomnie-
nia, dreczyly takze bohatera Pomostu Chrisa Markera.
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