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Polish topics occupies an important place in the work of the Finnish filmmaker Jarmo Jadskeldinen.
Since the 70s he made his films outside censorship, and his penetrating gaze on the Polish reality
allowed glimpse its dimensions closely invisible or ignored. While maintaining fidelity to the facts,
he talks about the most important problems, stages the phenomena of contemporary Polish history,
society, culture.
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W historii kina polskiego powinno si¢ znalez¢ miejsce dla wyjat-
kowego dokumentalisty rodem z Finlandii. Trudno wynalez¢ okreslenie
bardziej przystajace do jego dokumentow niz to, ze sg ,,arcypolskie”[1].
Jarmo Jadskeldinen, rocznik 1937, studiowat w t6dzkiej Szkole Filmowej
od roku 1965. Mieszkal w Polsce, byt korespondentem Yleisradio[2].
Uznawany jest za wybitnego znawce polskiej tematyki. Jego filmy[3],
realizowane z polskimi operatorami, przede wszystkim z Michatem
Bukojemskim, sg niezréwnanym zrédlem historycznym. Przynosza
bogaty obraz rzeczywistosci schytku PRL-u, na ktory nie mogtby sie
zdoby¢ zaden polski i mieszkajacy w Polsce rezyser — nie tylko dlatego,
ze filmy Jadskeldinena powstawaly poza cenzurg, ich twdrca nie musiat
sie odwolywac do jezyka ezopowego. Dokumenty te u§wiadamiaja, co
oznacza dla tworcy by¢ wolnym zewnetrznie, a jednoczesnie nosi¢
wolno$¢ w sobie. Wida¢ wyraznie z perspektywy lat, ze wolno$¢ we-
wnetrzna wyraza sie prawdziwg niezalezno$cig myslenia. Jest zatem
czym$ wiecej niz wypelnianiem zobowigzan wobec spoteczenstwa
i budowaniem z nich programu. Ujawnianie ktamstw oficjalnej pro-
pagandy byto w polskim dokumencie istotnym elementem postawy
artystycznej i spofecznej, ktora aczyta srodowisko dokumentalistow.
Tworca wewnetrznie wolny nie musiat spetniaé oczekiwan srodowiska,

[1] Sygnalizowatam temat w innym miejscu: Hu¢kovd  [dostep: 16 wrzeénia 2016]; o swej dziatalnosci opo-

2015Db, 8. 361-469. wiedzial w wywiadzie: Jadskeldinen 1993, s. 1-3.
[2] Nazywany jest réwniez ,Ojcem chrzestnym fin- [3] Dzigkuje Kirze Jddskeldinen oraz panu Michalowi
skiego dokumentu”, zob. <http://docpoint.info/doc Bukojemskiemu za nieoceniong pomoc w uzyskaniu

point2014/en/content/apollo-award-winner-2006-jar  dostepu do materiatow dotyczacych tworczoéci Jarmo
moja%CC%88a%CC%88skela% CC%88inen.html> Jaaskeldinena.
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ze postapi tak albo inaczej, ze odstoni jaka$ prawde mniej wygodna,
objawi jg nie na czasie.

Od lat 70. Jadskeldinen dostrzega i ukazuje w swych filmach
polska specyfike wielu przejawéw zycia zbiorowego, ale tej specyfiki,
odmiennosci, pewnych jej ,,znakow szczegolnych” nie warto$ciuje, nie
ocenia jako na przyktad objawu zap6znienia kulturowego. Zwigzany byt
Z 0pozycj, ale nie oznaczalo to, ze pozostawal wobec niej bezkrytyczny,
a jakiekolwiek sympatie mogly wzig¢ gore nad dgzeniem do prawdy. Do-
bra wola nie przystonita mu w zadnym z filméw ostroéci widzenia. Bez
wstepnych zalozen, gotowej tezy, z zachowaniem wiernoéci faktom, opo-
wiada o bardzo istotnych, bodaj najwazniejszych problemach, etapach,
zjawiskach wspélczesnej polskiej historii, zyciu spolecznym, kulturze[4].
Charakterystyczne jest, co napisal na forum internetowym pewien Polak
z emigracji, nazywajac rezysera ,imigrantem z polska duszg’[5].

W filmografii autora mozna wyodrebni¢ takze nurt zwigzany
z Holocaustem, przede wszystkim dokument Choroba glodowa (1984),
analizujacy niezwykly przypadek badan prowadzonych przez zydow-
skich lekarzy nad zjawiskiem glodu w warszawskim getcie w roku
1942 - ich autorzy nie przezyli, podobnie jak badani mieszkancy getta.
Pozostaty niedokonczone studia, fotografie, materiaty filmowe. Film ten,
podobnie jak Lastauspaikka - Umschlagplatz (Umschlagplatz wedtug
Marka Edelmana, 1981) i Sankarit ja marttyyrit (Bohaterowie i meczen-
nicy, 1990), zastuguje na odrebne omowienie.

Z bogatej twdrczoséci wyodrebnie dokumenty, ktére zwigzane
s3 z powojenng polska historig, zwlaszcza z ostatnimi latami PRL-u.

Dojrzala proba, a jednoczesnie wyznacznikiem stylu, jest Smier¢
studenta (1977), Jddskeldinen podpisal sie pod filmem jako przepro-
wadzajacy $ledztwo, autor scenariusza i rezyser. Poszukujac prawdy
o $mierci Stanistawa Pyjasa, jest jak najdalszy od ,,spiskowej teorii
dziejow”. Pozwala sie wypowiedzie¢ zaréwno przyjaciotom studenta,
jak i lekarzom. Oddaje glos naczelnikowi Wydziatu Sledczego proku-
ratury krakowskiej, a z drugiej strony — adwokatowi, ktéry nalezy do
Rady Adwokackiej Episkopatu. Przepytuje swiadkow, probuje ustalié
kolejnos¢ zdarzen z nocy 7 maja 1977 z doktadnos$ciag do minuty. Dos¢
szybko eliminuje wersj¢ oficjalng, przywolujac wypowiedz lekarzy:
»Mys$my $mier¢ z powodu upadku z wiekszej wysokosci [...] stanowczo
wykluczyli” Na ekranie pojawia sie napis ,,stanowczo wykluczyli” jako
uwydatnienie jednoznacznego stanowiska, bo rezyser przeprowadzajg-
cy $ledztwo tylko takie chce uzyskaé od indagowanych oséb, nie opiera
swej wypowiedzi na wysuwanych prawdopodobienstwach i domystach.

Film jest nie tylko zapisem przebiegu pierwszego etapu sledztwa
w sprawie $mierci studenta. Widzimy w nim obraz Krakowa drugiej

(4] Przyktadowy tytul: Homo Hasior - rzezbiarz [5] <http://forum.gazeta.pl/forum/w;15,53446275,5344

polski, 1977.

6275,Finski_film_o_Pyjasie.html> [dostep: 30 sierp-
nia 2016].
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polowy lat y0. w czasie ,,czarnych juwenaliéw’, oznaki procesu rozwi-
jania sie opozycji, szczeg6lnie w $rodowisku studenckim. Wiele do-
wiadujemy si¢ o sposobie przeptywu informacji, ktérych nie podawaty
oficjalne media. Przepytujac Jacka Kuronia i Bronistawa Wildsteina,
rezyser drazy zwlaszcza jeden temat: gdzie i w jaki sposéb informa-
cja o $mierci studenta, przekazana na Zachdd, zostala znieksztatcona,
ubarwiona, dopelniona w takim stopniu, ze osoby, ktére ja dostarczyly,
nie moglyby juz jej sygnowa¢. Uswiadamiany sobie, jakim zlem jest
brak alternatywnych Zrédel informacji wewnatrz kraju. Wiadomos¢é
przekazana na Zachdd przez opozycje ,,zyje wltasnym zyciem’, przyznaje
Kuron. ,,To, co pisaly zachodnie dzienniki, docierato do Polski przez
RWE wraz z odpowiednim komentarzem”. W tej sytuacji tatwo bylo
w oficjalnych polskich mediach oskarza¢ zachodnie srodki przekazu
o prowokacje. Jadskeldinen zadaje Kuroniowi pytanie: ,,Czy informa-
¢ja, ktora byla rozpowszechniana [...], byta prawdziwa we wszystkich
przypadkach?” Kuron odpowiada twierdzgco: ,,precyzyjna absolutnie’”.
Rezyser podaje mu wéwczas, w obecnosci kamery, teksty komunikatow
z RWE, z dni 10 maja i 12 maja. Kuron wskazuje, ktory fragment byt
jednak niescisly, przyznaje, ze ,nastepne zostaly po prostu przekrecone”
»Ja to mam stale”, dodaje w konicu opozycjonista, podsumowujac: ,ja
nie moglem uzy¢ sformulowania «nie ulega najmniejszej watpliwosci»”
»Przeprowadzajgcy $ledztwo” postuzyt sie zabiegiem, ktéry wykorzy-
stujg autorzy reportazy interwencyjnych, aby skompromitowa¢ postaci
odgrywajace negatywna role w badanej sprawie. Nie dziata jednak ,,na
rzecz” systemu ani tez nie probuje pograzy¢ opozycji — dziata na rzecz
prawdy, ukazujac funkcjonowanie pewnego mechanizmu.

W kolejnym ujeciu widzimy bowiem tablice w gmachu rozglo$ni
Radia Wolna Europa z wypisang na niej treScig artykutu 19 Powszechnej
Deklaracji Praw Czlowieka: ,Kazdy ma prawo poszukiwa¢, otrzymy-
wad i udziela¢ informacji oraz mysli, wszelkimi §rodkami przekazu,
nie baczac na granice”. Dowiadujemy si¢ z filmu, ze w ciggu miesigca
RWE nadato 19 godzin programu na temat $mierci Pyjasa i dziatalno-
$ci KOR-u i stanowily one 56 procent tematyki polskiej w rozgloéni.
Widz moze wysnu¢ z tych danych wtasne wnioski na temat tego, czym
wypetniono ten ogrom czasu antenowego.

Twierdzenie wladzy (w osobie naczelnika prokuratury krakow-
skiej), ze ,,Oprocz $mierci Pyjasa wszystko jest hipotezg’, przypomina
pozornie konstatacje opozycji: wiadomo$¢ o $mierci Pyjasa ,,zyje wlas-
nym zyciem” Tyle ze wladza komentuje swa konstatacjg zamkniecie
$ledztwa, podczas gdy dla opozycji oznacza ona poczatek nowego etapu
dzialania. Film konczy komunikat: ,,Studencki Komitet Solidarnosci
dziata nadal, KOR zmienit nazwe na Komitet Samoobrony Spotecznej”.

Kolejne filmy rezysera wypelniajg nie tyle biale plamy w opi-
sie rzeczywistosci, ile bardzo istotne ,,braki w charakterystyce”. Jesli
o kolejnych wydarzeniach z lat 70. 1 8o. powstawaly w Polsce ,,obeliski
historyczne” (Robotnicy ‘8o Andrzeja Chodakowskiego i Andrzeja Za-
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jaczkowskiego, Chiopi 81 Andrzeja Piekutowskiego), wielkie narracje,
ktére miaty ambicje opisu catosciowego, to Jadskeldinen opowiada
o nich - poza wyjatkami — przez pryzmat mniejszych grup, z perspek-
tywy lokalnej, nie pomijajac aspektéw mniej chlubnych, problematycz-
nych, niewygodnych.

Jak wspomniatam, rezyser dostrzega specyfike miejsca, na
przyktad polski katolicyzm, takze w jego ludowej odmianie, ale nie
warto$ciuje jego przejawdw. W filmie Smier¢ studenta przywotuje fakt,
ze wladze zrywaly z muréw kosciotéw teksty o trzydniowej zatobie
w miejsce promowanych przez wladze juwenaliéw studenckich i ko-
mentuje: ,W katolickim kraju poczytano to za obraze majestatu $mierci”
Zauwazmy, jak wywazony jest komentarz stowny, ktérego obecno$¢
w filmie dokumentalnym najcze$ciej stawia pod znakiem zapytania
obiektywizm przekazu.

Aby przyblizy¢ swoisto$¢ tradycji w warstwie samego komen-
tarza stownego, w kolejnym filmie Koronacja (1979) odwoluje sie do
cytowania zrddet pisanych. Przybliza dzieki temu klimat czaséw, men-
talno$¢ autordw i pozwala zachowac ich specyficzny jezyk:

Obraz Matki Bozej dopomdgt mezowi Marii Betleji dobrze przygotowac si¢
na $mier¢. J6zef nie chcial, aby ksiadz na tozu $mierci udzielit mu ostatnie-
go namaszczenia. Byl przeciez porzadnym komunistg. Zona jego modlita
si¢ przed obrazem dlugo i zarliwie, aby Jézef zmienil swoje stanowisko.
1J6zef zmienit je. Ksiadz byl u niego cztery razy i z woli Bozej Jézef umart
spokojnie z modlitwa na ustach.

Dokument Koronacja zostal zrealizowany podczas pierwszej
pielgrzymki Jana Pawta IT do Polski. Wtedy réwniez powstawat stynny
Pielgrzym Andrzeja Trzosa Rastawieckiego, realizowany — podobnie jak
film Jdaskeldinena - poza strukturg oficjalnej polskiej kinematogra-
fii. Film Trzosa opowiada o calej pielgrzymce i wydobywa jej gtowne
przestanie. Dokument Jaaskeldinena ujmuje wydarzenie z perspektywy
jednej parafii, ukazujac poprzez pryzmat malej wspélnoty znaczenie
religii, wage kultu cudownych obrazéw, nie podporzadkowujac poczy-
nionych obserwacji jakiej$ uogolniajacej wizji, tezie. Wrecz przeciwnie —
mamy do czynienia z niezwykle barwna opowiescig o historii i Zyciu
jednej spolecznosci (Makéw Podhalanski), jej ambicjach, sukcesach
i problemach. Tytutowa ,koronacja” jest osig wszystkich wydarzen.
Chodzi o ukoronowanie makowskiego obrazu Matki Bozej podczas
mszy papieskiej na Bfoniach w Krakowie. To wyrdznienie i honor dla
parafii, na ktory trzeba sobie zapracowa’. Przygotowania trwaly 16 lat.
Z wielkim taktem i umiarem wspomina si¢ w filmie o kulisach tych
zabiegow, wprowadza sie widza w lokalny klimat: ,,Sg zazdrosci, pod-
nosi sie prestiz Makowa [...]. Ze $wietej zazdrosci wyrdst najwiekszy
sprzeciw”. Po wyborze kardynala Wojtyly na papieza zelzal opér ze
strony wladz, proboszcz przyznaje, ze ,,cztonkowie partii tez si¢ cieszyli,
cztonkowie partii sg Polakami, a na papieza wybrano Polaka”

Kapitalne s sceny ukazujace calg wspdlnote plebanii makow-
skiej, ktora sledzi transmisje telewizyjna z przylotu papieza do Polski
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w czerwcu 1979 roku. Proboszcz nie odrywa wzroku od ekranu i ko-
mentuje: ,,...i taki Jablonski musi chodzi¢ z prymasem! Moj Boze, jak
ministrant”. Pdzniej wyraza sie na temat nieobecno$ci premiera Piotra
Jaroszewicza i przemdwienia I sekretarza KC PZPR Edwarda Gierka: ,,to
jest mowa nie do papieza, ino do Brezniewa”. Ksieza czestuja sie papie-
rosami, wida¢ napiecie jest zbyt wielkie. Podczas ogladania transmisji
zajadaja lody wloskie, delektuja sie nimi, naktadaja sobie szczodrze po-
rzadne porcje. W tle styszymy muzyke organows. Udziela si¢ odczucie
czasu $wigtecznego, nasuwa wrecz biblijne skojarzenie: ciesza si¢, bo
,Oblubieniec jest z nimi”. Reszte loddw, juz w postaci ptynnej, wygarnia
sobie do pucharka mlody, pucutowaty wikary. Wida¢, ze je lubi.

Takie ,,niekanoniczne” obrazy duchowienstwa, ukazujace je
z najbardziej ludzkiej strony, z trudem znalezliby$my w filmach doku-
mentalnych tamtego czasu. Widzimy tez proboszcza, ktéry wykidca
sie w kurii biskupiej o wej$ciowki na uroczysta msze w Krakowie, chce
zdoby¢ jak najwiecej miejsc, jak najblizej oltarza. To prawdziwy gospo-
darz, ktory walczy o to, by jego scenariusz sie powiddl. PéZniej wynosi
triumfalnie swojg ,,zdobycz” i juz si¢ zamartwia, czy uda sie jg rozdzieli¢
pomiedzy wiernych: ,Bylby wstyd, gdyby z naszej parafii przynajmniej
kilka tysiecy osob nie wzielo udziatu w procesji koronacyjnej”. Widzimy,
ze na plebanii dobrowolne datki za rozdawane wejsciowki zgarniane
sg bez liczenia do szuflady.

Ceremonia koronacji nie byla przewidziana w oficjalnym pro-
gramie uroczystosci na Bloniach, dopiero po nich. Delegacja z Makowa
oczekuje skromnie gdzie$ z boku, przy schodach ottarza. Z tego miejsca
styszy stowa papieza: ,, Abyscie nigdy nie podcinali sami tych korzeni,
z ktorych wyrastamy”. Rezyser uzasadnit w filmie w nienatarczywy
sposob, ale tez i nie z pozycji ,,na kolanach’, ze historia Kosciota w Pol-
sce, historia jego przesladowan i triumféw, spleciona jest z wypadkami
politycznymi, wydarzeniami spotecznymi i przede wszystkim historia
zwyklych ludzi. Przynajmniej na poziomie matych spotecznosci nie
mozna jej odseparowac. Rola samego Kosciota nie zmienila sie, twierdzi
makowski proboszcz, tutaj ludzie zawsze mogli by¢ soba, nie musieli
udawac. Silny kult cudownych obrazéw jest zas cecha polskiej religij-
nosci i ten fakt sie po prostu konstatuje. Ramg filmu sg stowa: ,Wiele
nieszcze$¢ spotykalo ten naréd. [...] Dlatego wiez miedzy obrazem
Matki Boskiej i ludZmi jest tak bliska”.

Z dokumentem Koronacja koresponduje film Przedmurze (1982).
Tytul odnosi si¢ do idei przedmurza w sferze religijnej; jak wyjasnia
jeden z bohateréw: ,,Juz ojciec $wiety w XIII wieku nazywa Polske
przedmurzem chrzescijanstwa. Te granice nie przesunely sie, nadal
pozostaje przedmurzem”. Tematem filmu jest Warszawska Pielgrzymka
Piesza do Czestochowy, ktéra w roku realizacji zdje¢ do dokumentu
(1981) miata juz wielowiekowg tradycje: pierwsza odbyla sie w roku 1711,
o czym informuje (finskiego) widza komentator zza kadru. Fenomen
religijny, jakim jest pod koniec XX wieku pokonanie piechotg 250 kilo-
metréw w drodze do sanktuarium na Jasnej Gorze, na cztery miesigce
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przed wprowadzeniem stanu wojennego zyskal dodatkowy wymiar
polityczny. Juz samo przywolanie Wielkiej Historii, w kontekscie ktdrej
dotychczasowa historia PRL-u jest zaledwie krotkim epizodem, wska-
zuje na che¢ wyrwania sie z ciasnych ram wdwczas panujacej ideologii.
O zakorzenieniu w tradycji przypominajg wyrazane w trakcie dziewie-
ciodniowego marszu intencje modlitewne: , By$my rozwijali sie jako
nardd, ktéry ma tysigc lat, a nie trzydziesci pie¢”. Polityczny walor maja,
sila rzeczy, fragmenty wyglaszanych w drodze homilii: ,,Pafistwo jest
wlasnoécig wszystkich ludzi, nie tylko garstki ateistéw [...]. Panstwo
powinno by¢ ideologicznie obojetne; rowne prawa bez wzgledu na
wyznawany $wiatopoglad”. Wiekszo$¢, ustami kaznodziei, domaga sie
demokratycznego uznania swoich praw.

Cytowane w filmie fragmenty nauk rekolekcyjnych sg istotnym
elementem charakterystyki czasu, miejsca i ukazanej spoteczno$ci.
Czasu: kiedy odnosza si¢ do ,,...statego wysitku [wtadzy - przyp. J.H.],
zmierzajacego w kierunku wychowania nowego cztowieka w duchu filo-
zofii ateistycznej, tak zwanego $wiatopogladu naukowego”. Gdy styszy-
my te stowa, wyglaszane do pielgrzyméw w drodze, w tle pielgrzymki
pojawia sie wielki czerwony kombajn pracujgcy na polu. Kamera przez
chwile sledzi éw symbol skolektywizowanego rolnictwa, przywotuja-
cy w tym kontek$cie kulturowe konsekwencje wprowadzania na sife
rzeczonego ,,$wiatopogladu naukowego”. Stowa kaptana odwotujace
sie do miejsca (Polski) traktuja o wolnosci, o ktdrg wlasnie w Polsce
upomniano si¢ w Sierpniu ‘8o. Duchowny faczy ja w swym naucza-
niu z wolnoscig od grzechu: ,,Czlowiek, ktdry jest no$nikiem grzechu,
bedzie zawsze nosnikiem niewoli w zyciu politycznym, spolecznym
i ekonomicznym”. Nauki wyglaszane w drodze charakteryzuja wreszcie
spoleczno$¢ — i w szerszym sensie spoteczenstwo. Ono wiasnie, jako
adresata wyglaszanych nauk i homilii, postawiono przed zadaniem
stymulowania zmian w kraju: ,, Pisza w gazetach zagranicznych - Polsce,
zeby sie ocalita, potrzebny jest cud [...]. Gdy wszystko, co w naszych
sitach, zrobimy, przyjdzie ze swg interwencjg Bog”. To stfowa prymasa
Jozefa Glempa, ktéry wypowiada je juz do wielkich rzesz pielgrzyméw
pod wzgdrzem jasnogdrskim.

Jadskeldinen nie opowiada o calej pielgrzymce, wybiera tylko
jedng z kilkunastu grup liczacej ponad 32 tysigce oséb peregrynacji
warszawskiej. Walor historyczny i socjologiczny poczynionych obser-
wacji jest nie do przecenienia. Film ukazuje przemarsz przez Warszawe,
a p6zniej wzdtuz szlakéw komunikacyjnych, gdy konieczne byly spo-
re zmiany w ruchu, a milicja pilnowata porzadku. Podniosty nastréj
udziela sie pielgrzymom, ktérzy obdarowuja warszawiakéw kwiatami,
takze milicjant otrzymuje pokazny bukiet. Pielgrzymi stanowig grupe
bardzo zréznicowang pod wzgledem wiekowym i takze pod wzgledem
sprawnosci fizycznej, jakze waznej w czasie trudnego marszu; mnostwo
jest matek z matymi dzie¢mi i ludzi juz niemtodych.

Intencje modlitewne, wypowiadane w trakcie drogi, odzwier-
ciedlajg sytuacje oraz nastroje A.D. 1981: ,, Aby nasza Ojczyzna nie zgi-
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nela’, ,,aby nasz rzad zaufat lub przestraszyt sie Solidarnosci”, ,,aby dano
narodowi ten samorzad, aby nar6d rzeczywiscie sam sie rzadzil”[6].
Grupa staruszek, wiezionych przez chwile na wozie drabiniastym -
obrazek zupelnie folklorystyczny — modli sie na gtos o zwolnienie
wszystkich wieznidéw politycznych. Dokument ma walory poznawcze
nie tylko dla cudzoziemcow, ale i dla wszystkich, ktérzy nie uczest-
niczyli w takich wydarzeniach: atmosfera, jakg wprowadzaja mtodzi,
daje wyobrazenie o funkcjonowaniu podobnych grup w innych oko-
licznoéciach, ton, nadawany przez ksiezy, wskazuje na duze zmiany
w Kosciele polskim: ,,rado$¢ nie wyklucza modlitwy, modlitwa nie
wyklucza radosci”

Jednym z bardziej znanych filméw Jaaskeldinena jest Msza za Oj-
czyzng (198s), poswiecona pamieci ksiedza Jerzego Popietuszki. W tym
miejscu chee zwrdcié uwage na jeden wybrany aspekt. Film przypomina
o skierowanej przeciw Popieluszce nagonce prasy rezimowej autorstwa
Jana Rema (Jerzego Urbana), wedtug ktdrego ksiadz byt ,,organizatorem
sesji politycznej wscieklizny”. W kontekscie porwania i zamordowania
kapelana Solidarnosci szczeg6lny walor ma zapis sadowy z procesu jego
zabojcow: widzimy, ze wszyscy oni sg relatywnie mlodzi, legitymujg sie
pochodzeniem inteligenckim, posiadajg wyzsze wyksztalcenie. Jawiag
si¢ jako monstrualne produkty systemu, ktéremu przeciwstawial sie
Ko$ciét w swych powojennych dziejach. Szczegdlnie istotne, w kontek-
$cie przestania, jakie pozostawil Jerzy Popietuszko i jakie zabrzmiato
w tym dokumencie (,,by$my byli wolni od leku, zastraszania, ale przede
wszystkim od zagdzy odwetu i przemocy”), jest ukazanie ogromnego
poparcia spotecznego dla tej idei. Nieprzebrane ttumy ludzi groma-
dzg sie, mimo ulewnego deszczu, wokol kosciola pod wezwaniem
$w. Stanistawa Kostki w Warszawie. Widzimy detal tarczy szkolnej
wsrod kwiatéw przy grobie zamordowanego kaplana, a po chwili -
dziesiatki takich tarcz wokét jego fotografii.

W kontekscie traumatycznych przezy¢ narodowych nalezy
wspomnie¢ o dokumencie Pomnik, ktory zestawi¢ mozna z filmami
takimi, jak Wzywamy was Bohdana Kosinskiego. O ile polscy tworcy,
opowiadajgc o odstonieciu Pomnika Ofiar Grudnia 7o (16 grudnia
1980 roku), przyjmujg pryzmat kat—ofiara, Jadskeldinen jest o wiele bar-
dziej chlodny i rzeczowy, co nie oznacza, ze obraz, ktdry uzyskuje, staje
sie mniej poruszajacy, mniej emocjonalny. Wrecz przeciwnie. Grupa
robotnikéw wspomina przed kamerg wydarzenia w Gdansku w dniach
14-17 grudnia 1970 roku. Stoczniowcy analizujg wypadki po podwyz-
kach cen, dzien po dniu. Spierajg sie co do detali, wida¢ ich gtebokie
zaangazowanie. Temperatura ich sporu wyraznie kontrastuje z powaga
nastroju wokét pomnika w noc jego odstoniecia. Opisom perfidii wladz
towarzyszg relacje o zachowaniu zdesperowanego tlumu, na przyktad
opowiadanie o tym, jak ludzie wlasnymi rekami rozerwali milicjanta,
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[6] Temat ,wspétzarzadzania zaktadem” i samo- w: Huckova 2015a. Podczas pisania tamtego tekstu nie
rzadnos$ci w polskim dokumencie zostat oméwiony mialam jeszcze dostepu do filméw Jadskeldinena.
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ktory zastrzelit chtopaka. Szczegélnie cenna jest relacja robotnika, ktéry
przed 10 laty odbywat stuzbe wojskowa i uczestniczyl w wydarzeniach
z drugiej strony barykady. Z catej rekonstrukeji i dyskusji wynika, ze
historia nadal nie zostata rozliczona, a ,,oni’, czyli wladza, w tej chwili
»wybielajg sie dalej”. To sugestia, Ze historia moze sie¢ powtdrzy¢, samo
za$ upamietnienie ofiar zbudowaniem pomnika - jest tylko symbolem,
czytelnym dla spoleczenstwa, obojetnym dla wiadzy.

O nastrojach w potowie roku 1981 opowiada film Granice demo-
kracji. Pewien przyktad. Znéw mamy do czynienia z malym wycinkiem
rzeczywistosci, ale jakze znaczgcym! W dniach 14-20 lipca 1981 roku
obradowat IX nadzwyczajny zjazd PZPR, ktorego przebieg i ustalenia
byly reakcjg na radykalizacje nastrojow w kraju. Wladza czula sie za-
grozona dziewieciomilionowg Solidarnoscia. Spoleczenstwo nie bylo
informowane o szczegélowym przebiegu zjazdu. Nawet dla szerego-
wych czlonkow partii byl on tajemnica, ze zjazdu docieraly jedynie
fragmentaryczne informacje, za to sensacyjne pogtoski. O tym, co
dzialo sie¢ w Sali Kongresowej PKiN w Warszawie, wiedzieli jedynie
delegaci na zjazd. Po powrocie dzielili sie ta wiedza nie tylko z aktywem
partyjnym, ale i z zaproszonymi zwigzkowcami, oczywiscie z tymi,
ktdrzy zechcieli przyj$¢ na otwarte zebranie. Takie wlasnie spotkanie
z delegatami sfilmowat Jarmo Jaiskeldinen w Hucie im. Lenina. Gdyby
poszukiwa¢ jakiego$ punktu odniesienia, jesli chodzi o walor czysto
historyczny, to najblizszy bylby chyba Kandydat Mariana Terleckiego
(po$wiecony wyborom przewodniczacego Solidarnosci w roku 1981),
cho¢ Granice demokracji portretuja wtadze PZPR szczebla lokalnego
(z pierwszych stron éwczesnych gazet). Zjazd Solidarnosci odbywat
sie pozniej i byt bardziej burzliwy, ale i w Krakowie, w sytuacji juz po
zjezdzie (tym razem partyjnym), czuje sie, Ze spokojny przebieg spot-
kania z delegatami to tylko przykrywka kipiacego kotla. Prowadzacy
dyskusje utrzymali ja w ryzach, ale w kontekscie wiedzy o tych czasach
jest oczywiste, ze kazde pytanie — to prowokacja, co sfowo - to dynamit.
Delegat zapewnia:

Smiem wierdzi¢, Ze nie ma na $wiecie drugiej tak demokratycznej partii
jak nasza [...], uchroniliémy wszystkie podstawowe pryncypia marksizmu
i leninizmu, nie staliémy si¢ ani troche mniej komunistyczng partia. Za-
chowali$my w zwiazku z tym zaufanie miedzynarodowego ruchu komu-
nistycznego i naszych sojusznikow.

Aby zrozumie¢ znaczenie filmu Jarmo Jadskeldinena, nie trzeba
czyta¢ migdzy wierszami, film nie odwotuje si¢ do metafor czy aluzji,
wecale ich nie potrzebuje. Ale jezyk, jakim sie postugujg aktywisci, wy-
maga deszyfrowania. Tre$¢ przekazu byta czytelna w tamtym czasie, dzi$
juz nie wszystkim jest przystepna. Informacja, ze ,,zachowali$my zaufa-
nie naszych sojusznikéw’, miata uspokoi¢, ze Polsce nie grozi jeszcze
interwencja ze strony panstw Ukladu Warszawskiego. Z drugiej strony
niektorzy z zebranych, zadajac pytania delegatom, formutuja je w jezyku
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nowomowy, jakby obawiali sie mowi¢ wlasnymi stowami. Poniewaz
nowomowa jest jezykiem sztucznym, zebrani czytaja pytania z kartki.

Zaréwno stownik, jakim postugiwali sie wyzej postawieni de-
legaci, jak i kwestie jezykowe, ktore roztrzgsano dtugo po zjezdzie,
okazaly sie niechcianym Zrédfem humoru. Pretekstem stalo sie pyta-
nie o konflikt pomiedzy Albinem Siwakiem a Stefanem Bratkowskim.
Siwak, wybrany demokratyczng wiekszoécig gloséw do KC, zarzucit
Bratkowskiemu (w tym czasie prezesowi Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich), ze ten uwaza wigkszo$¢ delegatow za ,,btoto”. W rzeczywisto-
$ci Bratkowski twierdzit, Ze 3 procent z nich stanowig konserwatysci,
10 procent odnowiciele, reszta to ,,magma’. Poniewaz jednak Siwak nie
mial jej w swym zasobie sfownym, uzyl terminu, ktéry uznat za réwno-
wazny. Przebieg dyskusji na temat Siwaka - poza dalszymi kwestiami
jezykowymi - ujawnia kondycje, w jakiej znalazta sie PZPR. Najbardziej
oddany komunista widzi rzecz optymistycznie: ,,Chwata Bogu, sytuacja
jest taka, ze mozna z cztonkiem KC dyskutowa¢”. Wizja zdemokraty-
zowanej partii osmiela dalszych dyskutantéw: ,,Czy w tej demokracji,
jakg mamy na co dzien, czy nie pomyslano o demokracji w naszym
sejmie?” Od zaniepokojonego stotu prezydialnego pada prosba o do-
precyzowanie: ,,Co to znaczy «demokracji»? [...]. Ja podejrzliwie patrze
na ludzi, ktérym tak sie spieszy do wyboréw do sejmu [...]. A co by
byto, gdyby$my przegrali wybory?” Bezmiar strachu przed niewiadoma
i prawdopodobienstwem zmian zawiera sie w tym pytaniu. Dzi$ nie
jeste§my w stanie oceni¢, jak surrealna dla obu stron barykady byta
to wizja. Film konczy sie informacja, ze 13 grudnia wladza znalazta
sie w rekach armii. Pytanie o demokracje na te chwile bylo jeszcze
bezprzedmiotowe.

Ten watek powraca w znanym w Polsce filmie autora, czyli Wol-
nosci za murami (1986). Dokument opiera sie na fotografiach wykona-
nych w obozach dla internowanych, fotografiach znakomitych, wyko-
nanych z dbato$cig o kompozycje, zdradzajacych profesjonalizm autora
(autorow). Wiemy, ze jest nim operator i rezyser Michal Bukojemski.
Internowany w stanie wojennym, wieziony byl w Zatezu Uhercach.
Przemyconym do wiezienia aparatem wykonat ponad dwiescie zdje¢:

Aparat fotograficzny, malego kompaktowego olimpusa, przeszmuglowala
do wigzienia w Bialolece Ewa, moja zona, na drugim widzeniu. A calg ak-
cje zainicjowal Jarmo Jaaskeldinen, rezyser filméw dokumentalnych, nasz
finski przyjaciel. 6 sierpnia 1982 roku mialem razem z Jarmo rozpocza¢
wspolnie zdjecia do filmu o pielgrzymce do Czestochowy. Tymczasem dwa
dni wczesniej zostalem zatrzymany. Dla Jarmo od razu bylo oczywiste, ze

,rozszerzamy nasza produkcje” na obozy internowanych. Co wazniejsze,
odbieral na$wietlone materialy i bezpiecznym kanalem wywozit je do
Finlandii[7].

[7] Podaje za: <http://www.charlie.pl/index.
php?i=film&id=1260195151> [dostep: 31 sierpnia
2016].
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Autor zdje¢ opowiedzial po latach o realiach internowania we wlasnym
filmie Michata Bukojemskiego grypsy z interny (2007).

Film J4askeldinena opowiada o réznych aspektach zycia we-
wnatrz wiezienia, gdy za murami trwa stan wojenny. W czasie prze-
dluzajacego sie pobytu przychodzi tez chwila na rozwazenie szans, ale
i bledéw Solidarnosci, popetnionych przez stanem wojennym. Przy-
znanie sie do nich jest kwestig o tyle zlozong, Ze agresywna propaganda
komunistyczna juz zrobita swoje, nie pozostawiajgc na internowanych
suchej nitki jako na ,ekstremistach”. Wigkszo$¢, méwi jeden z inter-
nowanych, byla za pokojowymi przemianami. ,,My$my chcieli tylko
demokratyczne wybory do samorzadéw. Miaty by¢ wybory do rad
narodowych, ktdre mogta wygra¢ Solidarno$¢ na szczeblu lokalnym”
Gdyby Solidarno$¢ byta w roku 1982 dopuszczona do udzialu w wy-
borach jako niezalezna organizacja, mozna sobie wyobrazi¢, jak by
sie potoczyly. O ile w filmie Granice demokracji... widzimy nieprzy-
gotowanie do oddania wladzy lub cze$ciowego podzielania sie nig,
o tyle w Wolnosci za murami wyczuwamy brak przygotowania do jej
ewentualnego przejecia przez dotychczasowg opozycje. To kolejny film,
ktéry uswiadamia zagrozenia wynikajace wlasnie z deficytu demokracji,
nieznajomosci jej mechanizmdw, braku do$wiadczen, ktére wypraco-
wuje sie wszak dtugimi latami.

Perspektywa (1989) jest w jakim$ sensie nawigzaniem do Fa-
bryki (1970) Krzysztofa Kieslowskiego. O ile jednak Kie$lowski sku-
pil si¢ na jednej naradzie, ktéra rozwigzuje kwadrature kota, czyli na
niemozno$ci dobrego zarzgdzania fabrykag w socjalizmie ze wzgledu
na centralne planowanie, Jadskeldinen ukazuje konkretny moment
historyczny, czas pomiedzy lutym 1988 a czerwcem 1989 roku, kiedy
model socjalistyczny jest likwidowany (znéw mocg centralnych decy-
zji) nawet w tych miejscach, w ktorych funkcjonowat catkiem niezle.
W Fabryce Obrabiarek ,,Mechanicy” w Pruszkowie rezyser rozmawia
z Rada Zakladows. To organ, od ktorego stale oczekiwano, ze zajmie
sie przede wszystkim sprawami pracowniczymi. Tymczasem ,,Rada
powinna wraz z dyrektorem czuwa¢ nad rozwojem przedsiebiorstwa’,
przypomina jej zakladowy przewodniczacy.

Bodaj po raz ostatni wraca temat ,,wspolzarzadzania zakladem”,
silnie obecny w polskim dokumencie, zwlaszcza w latach 70. Rezyser
ma absolutne wyczucie, jesli chodzi o doniostoé¢ tej kwestii w powo-
jennej historii Polski. Przedstawia Radzie Zakladowej zagadnienie:

Wszystkim problemom stworzenia samorzadnosci zawsze towarzyszyl
wielki entuzjazm i wiara w przysztoé¢. Likwidacja tych prob zawsze ozna-
czala zaprzepaszczenie tego entuzjazmu. Ostatnim przykladem jest chyba
Solidarno$¢ i potem stan wojenny. Z jakiego gruntu w obecnej sytuacji
moze powstaé entuzjazm, wiara w skuteczno$¢ reformy na przyktad?

Po tym pytaniu nastaje cisza, cho¢ czlonkowie Rady Zaktadowej s
inteligentni i elokwentni. W koncu jej przewodniczacy stwierdza: ,Nie
widac jeszcze gruntu do entuzjazmu, jaki byt na przyktad w1956 roku
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[...]. W tej chwili nie mamy nadziei na lepsze”. Rozpadajg si¢ bowiem,
na mocy centralnych decyzji, efekty wspodlnej pracy. Jak w czasach,
w ktorych ten temat jeszcze interesowat Kieslowskiego, w fabryce wida¢
»hiestabilno$¢, przestoje, dtugie oczekiwanie”. Zaktad wypracowat sobie
korzystne kontakty handlowe, ktdre odgérnie zlikwidowano. Dochodzi
do paradokséw, kiedy polski kabel trzeba kupowaé¢ w Wiedniu. Ze-
rwano powigzania kooperacyjne, ktore byty co prawda sztuczne, ale
dzi$ zostaly catkowicie zarzucone. Trzeba je budowa¢ od nowa. Fasada
systemu trwa jednak nadal: w pochodzie pierwszomajowym kroczy
Fabryka Obrabiarek ,Mechanicy” w Pruszkowie, ktéra oficjalnie jest
przedsiebiorstwem sukcesu, bowiem ,,sprzedaje do drugiego obszaru
platniczego”

Na wiosne i w lecie 1988 roku doszto w Polsce do fali strajkow;
nie objety one pruszkowskiej fabryki. Rezyser wraca do zaktadu w li-
stopadzie 1988 roku i slyszy, ze tutaj nie byto powodéw do strajku,
robotnicy otrzymali dwie podwyzki i nie zaistniala potrzeba wsp6t-
pracy ze stuzbami specjalnymi. Co jest charakterystyczne — wraca
idea z Sierpnia ‘80, kiedy méwiono w Stoczni Gdanskiej, ze eksper-
tami w przedsiebiorstwie powinni by¢ ,,ci z budowy i ci z podwoérka’,
czyli majstrowie i robotnicy. Teraz za$ ,,reforme robili profesorowie,
wiec sie nie udala” Trudno o wieksza wiare w robotniczg samorzad-
nos$¢. Jej szanse sa jednak znikome. Robotnicy majg $wiadomos¢, ze
»wladza jakby chciata doprowadzi¢ do zaniku sektora panstwowego”.
Dostrzegajg proces odwrotny do tego, ktéry nastapil po wojnie, kiedy
niszczono sektor prywatny wlasnie dlatego, ze byt prywatny. Ciekawe,
ze film nie zauwaza obrad Okraglego Stotu; w tym czasie rezyser
réwniez byl obecny w pruszkowskiej fabryce, ale méwiono tam wéow-
czas o ciaglej inflacji i ,,dzialaniach zmierzajacych do zadotowania
$wiata pracy”. I to w czasie, kiedy robotnicy wilasnie wypracowali
ogromne zyski, ich efektéw jednak nie ogladajg. Coraz naiwniej
brzmia wypowiedzi Rady Zakladowej z Pruszkowa, ze ,,w gospodarce
chodzi tylko o szeroki udzial reprezentacji spotecznej w tym, co sie
decyduje w kraju i jej wspdtudzial i wspétodpowiedzialnos¢”. Film
staje sie rodzajem epitafium bodaj najwazniejszego watku polskiego
dokumentu lat 70. i 8o.

Zainteresowanie Jarmo Jaaskeldinena tematami i bohaterami,
o ktdrych realizuje filmy, nie wygasa wraz z zakonczeniem zdje¢ czy
montazu. Przez lata drazy temat $mierci Stanistawa Pyjasa. Wraca do
pracownikéw Stoczni Gdanskiej, z ktérymi rozmawial ¢wieré wieku
wezesniej[8], by w dokumencie Voittajat ja voitetut (Zwycigzcy i zwy-
cigzeni, 2011) rozwazaé problem solidarnosci w warunkach kapitalizmu.
Inne watki i kregi tematyczne, rozwijajace si¢ nieustannie, wskazujg na
podobne osobiste zaangazowanie, w ktérym profesjonalizm i niezwy-
kla rzetelno$¢ jest dopiero baza. Dzieki takiemu podej$ciu powstato

[8] W roku 1980 powstat reportaz Dziewigty dzier cy atmosfere panujaca w pierwszej siedzibie powstaja-
po..., zawierajacy wywiad z Lechem Walesa i ukazuja-  cego wlaénie zwigzku Solidarnosé.
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najprawdziwsze kino dla ,,Odkrywcow Historii”[9]. Przenikliwe i nie-
uprzedzone spojrzenie na polska rzeczywistos¢ pozwolito dojrze¢ jej
wymiary z bliska niedostrzegalne badz ignorowane. Perspektywa nigdy
nie jest czarno-biala. Wbrew tytulowi Zwycigzcy i zwycigzeni filmy
Jadskeldinena nie s3 budowane na opozycjach typu: ofiara i jej kat, my
i oni - kiedy ,,my” zawsze przyznaje sobie racje. Rzeczywisto$¢ polska
tych najtrudniejszych lat korica PRL-u nie jest jednoznacznie ponura,
charakteryzuje ja niestychane bogactwo odcieni. Realia pielgrzymki do
Czestochowy, internowania czy zebrania partyjnego po nadzwyczajnym
zjezdzie PZPR sg ukazane w taki sposob, ze widz ma poczucie ,,bycia
na miejscu zdarzen”. Wlasciwos¢, nad ktorg rozpisywali sie teoretycy
kina, tutaj po prostu zaistniata.

Bohaterowie filméw rezysera w zadnym wypadku nie sg posta-
ciami papierowymi. Ukazani zostali z ich stabosciami, btedami, przy-
warami, $mieszno$ciami, z najbardziej ludzkiej strony, co w niczym nie
umniejsza ich zastug. Przydaje jedynie wiarygodnosci. Wlaczenie do
filmu Msza za Ojczyzne fotografii z imienin ksiedza Jerzego nie odbiera
mu palmy meczenstwa. Wrecz przeciwnie — film pozostaje niestychanie
silng wypowiedzig na rzecz najwyzszych wartosci. Nihil obstat.

Autor ,,z polska duszg” pochodzi z kraju, ktérego historia takze
byta dos¢ ztozona ze wzgledu na potozenie geopolityczne. A jednak byly
powody, by zazdrosci¢ Finom demokracji[10]. Tylko w tych warunkach
mogla sie wyksztalci¢ niezaleznos¢ spojrzenia na ztozone w koncu
kwestie, ktére w dyskursie publicznym stosunkowo tatwo zamknaé
w upraszczajacych schematach. Tymczasem Jddskeldinen kresli obrazy
z wrazliwoécig malarza rodzajowego, ktérego uwaga nie zatrzymuje
sie na barwnej powierzchni zjawisk. Nawet w zewnetrznym ksztalcie
bodaj nikt tak wszechstronnie ich nie odmalowat.
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