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Abstract: The Flying Dutchman (Letuchiy Gollandets) from the collection Wheel (Koleso) 
belongs to the forgotten part of Andrei Bitov’s memoir-like prose. This short story stands 
as an epitaph for a Soviet speedway rider Gennadiy Vyunov. In his story, Bitov adds 
some sacred value to both speedway and the particular rider, until the sport becomes  
a supernatural phenomenon. The given article aims at analyzing the story and the means 
used to conduct the sacralization process on various levels: the plot, the language, the 
complex of intertextual relations, and therefore, presenting the unknown side of the 
well-known author of Pushkin House.  
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Андрей Георгиевич Битов (рожд. 27 мая 1937 года в Ленинграде) 

известен как русскому, так мировому читателю прежде всего как ав-
тор первого русского постмодернистского романа Пушкинский дом1 
(первое издание в России — 1989). В научной литературе практиче-
ски не рассматривается первый период его творческой деятельно-
сти, до конца семидесятых годов ХХ века2. В то время Битовым были 
изданы в основном сборники рассказов, в том числе Семь путешест-
вий (1976)3, включающий повесть-сборник записей Колесо. Записки 
______________ 

1 См. И. Скоропанова, Русская постмодернистская литература, Москва 2001, с. 112.  
2 Согласно периодизации Терезы Дудек-Листван, см.: Т. Dudek, Andriej Bitow: 

człowiek, dzieło, myśl, Kielce 2007, c. 30.  
3 Следует учесть, что позже этот сборник переиздавался, менял название (наи-

более известное — Империя в четырех измерениях, первое издание — в 2002 году), 
пополнялся объемом. Автор включал в него новые части, однако он оставался ком-
позиционно целостным произведением. На это обстоятельство обращает внима-
ние Сергей Чередниченко:  
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новичка (1970). Именно эта повесть содержит рассказ-эпитафия, 
являющийся предметом наших исследований — Летучий голландец. 

Поскольку целостность — часто лишь подразумевающаяся — про-
изведений Битова и есть одна из доминант творчества писателя, для 
анализа отдельно взятого рассказа необходим контекст всего сбор-
ника. Итак, Колесо. Записки новичка является автобиографическим 
произведением, представляющим впечатления автора-повествова-
теля от командировки в Уфу, где он познакомился с мотоспортом,  
а точнее — со спидвеем4.  

Спидвей и находится в середине Колеса как воплощение идеи 
колеса жизни5, вечно движущегося и повторяющего цикл бытия. 
Вид мотоспорта, в котором четыре гонщика соперничают в корот-
ких заездах (средняя длительность одного заезда — минута) на дис-
танции четырех кругов по треку, предполагает повторяемость цикла 
(как в рамках заезда — четыре круга, так и в рамках гонки — тож-
дественные формулировки очередних заездов). Фрагментарность 
этого вида спорта — заезды можно рассматривать отдельно, но только 
в контексте всей гонки их результаты переходят на новый смысло-
вый уровень — оправдывает и композицию повести6. Каждая запись 
является отдельным мини-произведением, но совместно с другими 
______________ 

(Н)ад соображениями комфорта доминирует эстетическая задача: автору было важно 
в последний раз указать читателям и исследователям на то, что все вошедшие в Книгу 
стилистически и жанрово разнообразные произведения есть части единого сверх-
текста, обладающего внутренней целостностью.   

См.: С. Чередниченко, Путешественник по империи, „Вопросы литературы” 2012, № 4, 
[в:] электронный ресурс: http://magazines.russ.ru/voplit/2012/4/c7.html (01.12.2015). 
В данной статье мы пользуемся изданием Путешествие из России, Москва 2013. 
Номера страниц приводятся по электронному изданию PDF A6, доступному по 
адресу: http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6507089 (01.12.2015).   

4 Подзаглавие Записки новичка может вводить в заблуждение, так как поездка  
в Уфу не была первой встречей Битова с миром мотоспорта:   

А я, казалось, уже кое-что знал, Самородов и Кадыров, можно сказать, у меня дома 
бывали. И на ленинградском мототреке я не иначе как за загородкой, где тренеры да 
участники, куда никого из смертных посетителей не пускают…   

См.: А. Битов, Колесо. Записки новичка, [в:] его же, Путешествие из России, Москва 
2013, с. 252. 

5 На это обстоятельство обращает внимание сам Битов в Записи шестой: „Что- 
-нибудь куда-нибудь постоянно катится… Поэтому название «Колесо» очень удач-
ное […]”. См.: А. Битов, указ. соч., с. 257 . 

6 Нельзя, однако, не учитывать контекст фрагментарности Колеса как попытки 
отобразить, согласно Микаэлу Клефтеру, реальность, лишенную логической по-
следовательности. Ср. E. Chances., Andrey Bitov: the Ecology of Inspiration, Москва 2006, 
с. 109–110.  
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она создает новый смысловый пласт и раскрывает перед читателем 
суть концепции Битова. Для понимания взаимосвязи между из-
бранной автором композицией и описываемым видом спорта нуж-
но обладать основными сведениями о спидвее7. 

Как замечает Эллен Чансес, Колесо — это образец документаль-
ной прозы8. Однако в повести, кроме мемуарно-документального 
слоя, нельзя не заметить и развернутый символический пласт. По-
вествователь не ведет хроники событий, но, пользуясь приемом остра-
нения9, представляет мир спидвея так, как будто гонки проходили 
впервые не только для него, но для всей истории. Спорт подверга-
ется мифологизации — так, например, человек, соединенный с мото-
циклом, становится в глазах повествователя кентавром („третий был 
человек… он лежал вместе с мотоциклом на боку, как одно существо, 
как кентавр”10), а мототрек, в свою очередь, напоминает гнездо ми-
фологической птицы „С птичьего полета мототрек похож на серое 
гнездо с одним большим сверкающим яйцом, наверное птицы 
Рух”11. Повторяются также мотивы путешествия (доминанта всех 
книг Битова, содержащих повесть Колесо) и полета, которые станут 
ключевыми в исследуемом нами рассказе.  

Смысл и тема рассказа Летучий голландец определяются начи-
ная с посвящения: „Памяти Геннадия Вьюнова (Деда)”. Дед, персо-
нажа, лишенный фамилии, является главным героем рассказа, 
представляя собой одновременно и конкретного человека, и некий 
универсальный символ чемпиона в понимании Битова. Сам Ген-
надий Николаевич Вьюнов (1935–1970) — лицо довольно загадочное 
и забытое в мировой истории спидвея. Вопреки романтической ле-
генде, созданной в рассказе, Вьюнов не был чемпионом мирового 
класса ни в летнем, ни в зимнем виде спидвея. Его фамилия даже не 
упоминается в самом большом лексиконе, посвященном этому виду 
______________ 

 7 Например Эллен Чансес, одна из главных исследовательниц творчества 
Андрея Битова, упоминая Колесо, называет представленный вид спорта „гонками 
на мотоциклах на льду”, не учитывая особенностей спидвея (там же, c. 110). Следу-
ет добавить, что уже в самом рассказе Летучий голландец Битов подчеркивает, что 
повествование касается не только зимнего вида спидвея: „Из окна был виден 
мототрек. […] Зеленел увядшим лужком, сквозил последним осенним небом, зиял 
сквозною серостью трибун”. А. Битов, указ. соч., с. 347–348. Упоминается и самое 
название вида спорта — спидвей.  

 8 Е. Chances, указ. соч., c. 109.  
 9 Ср. W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, [в:] Teorie literatury XX wie-

ku. Antologia, red. A. Burzyńska i P. Markowski, Kraków 2006, c. 96–117.  
10 А. Битов, указ. соч., c. 278.  
11 Там же, с. 261. 



J. R a d o s z  
  

 

222 

спорта — Żużlowe ABC12. Вьюнов, однако, заслужил внимание Бито-
ва не благодаря своим результатам, но благодаря любви к спорту, 
заставившей его вернуться на трек после официального заверше-
ния карьеры, несмотря на возраст 35 лет13. Возвращение имело тра-
гические последствия: Вьюнов погиб вследствие падения во время 
тренировки 1 июня 1970 года. Знакомство Вьюнова и Битова под-
тверждает дочь гонщика: 

 
В середине 80-х моя одноклассница и любимая подруга Лена Парпарова 
подарила мне книгу Андрея Битова Семь путешествий, где есть рассказ 
Летучий голландец с предисловием: Геннадию Вьюнову (Деду) посвящается. 
Оказывается, они были знакомы, приятельствовали и выпивали вместе14.   

Летучий голландец является рассказом-воспоминанием. Начиная 
с момента получения известия о смерти гонщика Деда, повество-
ватель представляет историю своего знакомства с человеком, кото-
рого он считает настоящим чемпионом. Первая встреча проходит  
в Ленинграде, где Дед, администратор местного трека, после гонки 
угощает коньяком команду — победительницу из Уфы, затем по-
вествователь видит Деда и в роли гонщика, уже в Уфе, после его 
возвращения на трек. В рассказе кроме коллективного героя — гон-
щиков как целого, есть только два существенных персонажа: по-
вествователь и Дед. Эти два героя построены по принципу контраста 
— жизнь повествователя „такая ровная столбовая Линия”15, жизнь 
Деда и гонщиков вообще напоминает синусоиду побед и пораже-
ний, травм и возвращений. Повествователь лишь наблюдает жизнь, 
Дед активно в ней участвует. Чертой, объединяющей оба персо-
нажа, является естественность и почти детское удивление миром16. 
На символическом уровне Дед воплощает идеального чемпиона  
______________ 

12 W. Dobruszek, Żużlowe ABC, t. 1–3, Leszno 2003.  
13 В настоящее время гоняют и более старшие гонщики (например, амери-

канец Грег Хэнкок стал в 2016 году чемпионом мира по гонкам на гаревой дорожке 
в возрасте 46 лет), однако в начале семидесятых годов 35-летний гонщик действи-
тельно считался „дедом”.   

14 См. Интернет-проект „Петербургский некрополь”, [в:] электронный ресурс: 
http://spb-tombs-walkeru.narod.ru/svr/viyunov.html (06.12.2015).   

15 A. Битов, указ. соч., с. 345.  
16 См.:   

[E]го глаза излучали такую безграничную преданность и любовь к новым чемпионам, 
такое неподдельное восхищение и восторг перед их успехом, такое преклонение 
перед талантом, что можно было подумать, что ему пять, а не сорок лет, что он ни 
разу не сидел в седле, не выигрывал первенств и не становился сам чемпионом, что 
это он впервые видел гонки, а не я.    

Там же, c. 347.   
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— не только в спорте, но и в жизни, где он бескорыстный, лишен-
ный зависти по отношению к младшим, более успешным и более 
перспективным гонщикам. Повествователем передается радость по-
жилого спортсмена, необыкновенная для победителей, которые уже 
стали бывшими: „Дед смеялся больше всех. Он был счастлив их 
счастьем. Ему ничего больше не было надо...”17; в повествовании 
кроме восторга от такого поведения раскрывается и недоумение ге-
роя-рассказчика. На основе однозначно положительного портрета 
Деда строится его чемпионская легенда, насыщенная символами, 
отсылающими к создающейся Битовым внутренней мифологии 
рассказа. Приводится образ товарища „полетов души” Деда — Ле-
тучего голландца, мифического судна-призрака, являющегося мо-
рякам по всему миру. Рассуждая о поводах продолжения Дедом 
карьеры гонщика, повествователь упоминает историю Антуана де 
Сент-Экзюпери: „вдруг понятен мне становится Экзюпери со свои-
ми просьбами и рапортами дать ему еще десять прощальных вы-
летов”18 — невозможность Экзюпери-летчика завязать с любимым 
делом, несмотря на опасности полетов во время войны, сопоставля-
ется с позицией Деда. В обоих случаях желание пройти до конца 
избранный путь приводит к трагической смерти. Рассказчик, одна-
ко, не высказывается осуждающе по этому поводу, равно как и не 
восхищается поступком сравниваемых персонажей. Он пытается 
понять смысл жертвы, принесенной своей профессии и предмету 
увлечения. Следует обратить внимание, что ссылка как на Летучего 
голландца, так и на полеты Экзюпери тесно связана с темой всех 
сборников, в состав которых входит повесть Колесо — путешествием. 
Наконец, она связана и с мотивом самого колеса, вечно движуще-
гося и делающего путешествие возможным.  

В Летучем голландце принцип контраста проявляется не только 
на уровне построения образов героев. Именно это средство стано-
вится композиционной доминантой в языке („чистенькие и свежие” 
гонщики в кабинете Деда, раньше „облепленные гарью, овеянные 
дымом”19), в пласте представленных образов (противопоставление 
опустевшего трека празднику в кабинете Деда или молодых лиц 
гонщиков его поморщенному лицу), на уровне испытываемых по-
вествователем эмоций („Я пошел за кулисы выразить восхищение  
и сочувствие”20). В контрасте содержится и главная идея произведе-
______________ 

17 Там же, с. 348.  
18 Там же.  
19 Там же, с. 347.  
20 Там же, с. 349. 
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ния — суть чемпионства: противопоставление пожилого21 тела Деда 
и его молодой, бросающейся вперед души. 

 
И впрямь это не он, не мог он уже так ездить — это душа его пролетела  
в первом заезде, оттого и так легко, что никакого тела в седле не оста- 
лось, оно остыло там, на линии старта, а он этого не заметил и за ним не 
вернулся […]22,  
 

— описывает повествователь заезд, во время которого Дед устанав-
ливает новый рекорд трека, и воспоминание о нем вновь стано-
вится живым в памяти болельщиков. 

В рассказе Летучий голландец практически отсутствует образ мо-
тоцикла, машины, на протяжении всего Колеса упомянутой неодно-
кратно, прежде всего в сравнении с лошадью23. Неизвестно, летит 
ли мотодуша одна или вместе с мотоциклом; возможно, для повест-
вователя человек и мотоцикл на данном уровне одно целое, а Дед 
настолько стал частью любимого спорта, что соединился с седлом  
в одно тело. Механический облик мотоцикла на протяжении всего 
Колеса остается лишь инструментом, в противоположность его жи-
вой сущности. Такой подход оказывается очередной, скрытой ссыл-
кой на понимание механизмов Экзюпери, который в своих воспо-
минаниях о жизни летчика пишет прямо: „Самолет — не цель. 
Самолет — инструмент”24. 

Отделение души от тела ведет к одному из главных для нашей 
статьи символов — полету. Повествователь указывает именно на по-
лет души, на движение вверх, то есть из сферы профанум в сакрум. 
Душа не прикасается ко льду — „[летит], не искрошив льда”25 — то 
______________ 

21 Этим определением мы пользуемся, как было сказано раньше, условно.  
В XXI веке в таком виде спорта как спидвей 35 лет отнюдь не возраст. „Пожилой” 
Дед символизирует скорее опыт уходящего чемпиона, который смиренно уступает 
место младшим спортсменам.  

22 Там же, с. 350.  
23 В Записи десятой в ответ на заглавный вопрос „Сколько в России мото-

циклов” приводятся числа заведенных в России лошадей (там же, с. 272–273). Та-
ким способом, Битов пытается доказать, что мотоцикл — живое существо, выводит 
машину из дискурса science fiction в дискурс мифологии и рыцарства, на что 
указывают образы как упомянутого раньше кентавра, так и мужественного воина 
„в седле”. Заслуживает внимание тот факт, что Битов пользуется здесь двусмы-
сленностью слова „седло” — оно обозначает как часть снаряжения для верховной 
езды, так и сленговое определение сиденья двухколесного средства перемещения.   

24 А. de Saint-Exupery, Ziemia, ojczyzna ludzi, przeł. M. Morstin-Górska, Warszawa 
1998, с. 40.  

25 A. Битов, указ. соч., с. 350. Следует заметить, что в тексте подчеркиваются 
последствия заездов телесных гонщиков — выбитый на дальнейших этапах со-
ревнований лед, по которому тяжело ездить.  
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есть летит над ним, а потом исчезает в компании корабля-призрака, 
переходя из сферы реального в потусторонний мир. Имеет значе-
ние также сам лед. Кульминационная точка рассказа находится не 
на гаревой дорожке, но именно на льду, который является транс-
формацией, обладающей сакральными свойствами воды26. Повест-
вователь обращает внимание на цикличность действия: „первый 
заезд всегда принадлежит Деду”27 (выделено нами — Й. Р.), повторяя 
таким образом главный мотив всей повести — колесо.  

Цикличность, как пишет Мирча Элиаде, свойственна сакраль-
ному аспекту времени. Святое время есть непроходимое28, повторя-
ющееся, как заезд с участием Деда в сознании повествователя. Через 
признание первого заезда, принадлежащего Деду, осуществляется  
в тексте мифологема о возрождении героя. Повторяющийся цикл 
относится также в действительному миру спорта, мы можем найти 
элементы святого, повторяющегося времени в сознании самых спорт-
сменов: „У настоящих чемпионов „плохая память”. Они быстро за-
бывают о своих победах и с каждым восходом солнца начинают 
жить заново”29. В новом персонаже — уже лишенном телесной обо-
лочки Деде — соединяются реальное и мифологическое начало 
спортсмена.  

В своем рассказе Битов не стремится проводить процесс сакра-
лизации лишь отдельно взятого гонщика. На универсализм Лету-
чего голландца указывает и отсутствие фамилии у Деда, который та-
ким образом становится не героем, но типом героя, и сравнение его 
судьбы с судьбой Экзюпери. История определенного персонажа  
— исходная точка для входа в тематику сакрального измерения лю-
бимого дела и готовности пожертвовать собой ради профессии- 
-увлечения. В сознании повествователя чемпионом делают Деда не 
многочисленные медали, но самоотверженность, позволяющая пе-
ресечь собственные границы в незабываемом заезде, когда герой 
способен побить рекорд трека, несмотря на возраст и сложный пе-
риод в профессиональной жизни. Рекорд — награда за самопожерт-
вование, земной заменитель пропуска в вечность. Рассуждая об эти-
ческих аспектах спорта, Томаш Михалюк замечает: 
______________ 

26 Когда лед становится выбитым, его сакральная сила исчезает и он не может 
больше лечить Деда и помогать ему, из-за чего Дед едва выдерживает всю гонку.  

27 Там же, с. 350.  
28 M. Eliade, Sacrum a profanum, tłum. B. Baran, Warszawa 2008. Ср. также  

D. Tanalski, Dialektyka sacrum i profanum, Lublin 1995, c. 7.  
29 И. Тер-Ованесян, Сердце чемпиона, [в:] электронный ресурс: http://www.fismag. 

ru/pub/ter-01-11.php (03.12.2015). 
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Спорт — вызов, брошенный Богу или ограниченному сходству человека  
с Богом. Неограниченная человеческая воля посредством спорта переходит 
очередные пределы телесности, стремится к свободе также в области тела, 
проявляющейся в убеждении в индетерминизме результата соревнования30.  
 

Дед переходит через собственные ограничения и таким образом 
становится бессмертным.  

В рассказе Летучий голландец Битов на отдельно взятом примере 
показывает сакральную силу любви к своему делу — вопрос чем-
пионства перестает быть лишь вопросом спортсменов, становится 
вопросом мастерства в повседневной жизни. Кто любит дело, душа 
того не умрет, но улетит, как душа Деда. Определенная история из 
настоящей жизни стала для писателя отправной точкой для уни-
версальных выводов о сакрализации элемента обыденности — ра-
боты31. Eе сакральная функция раскрывается исключительно в том 
случае, если человек полностью предан своей работе.  
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