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Abstract: The subject of analysis in this paper is the motif of loneliness in the early works 
of Irène Némirovsky (1903–1942). A pessimistic view on human life, which is typical  
for Némirovsky, is shown by the author of this article on the example of three works: 
L’Enfant génial, David Golder and Les Mouches d’automne. The main character of each of the 
works constantly feels misunderstood, alienated and eventually dies, convinced of the 
meaninglessness of his/her existence. These feelings become common for the characters, 
which at first glance seem completely different — a Jewish boy from the poor quarter  
of Odessa, a rich financier living in Paris, and an elderly Russian nanny, who emigrates 
with her masters. The problem of loneliness in Némirovsky’s writing is closely related  
to the issues of finding one’s own identity and attempts to overcome the past.   

 
ПисателȪское наследие Ирен Немировски (1903–1942), забȩ- 

тое на долгие десȭтилетиȭ, представлȭет сегоднȭ интерес не толȪко 
длȭ исследователей французской литературȩ. После публикации  
в 2004 году ее романа ФȞаțȤȡȕȟȘаȭ ȟȬȖȠа (Suite française), пролежав-
Ȧего в семейном архиве свȩȦе 60 лет, бȩли переизданȩ также дру-
гие произведениȭ писателȪницȩ, а некоторȩе впервȩе переведенȩ 
на русский ȭзȩк. В итоге, во многом благодарȭ ФȞаțȤȡȕȟȘȜȗ ȟȬȖȠȓ, 
творȥество Немировски впервȩе попало в страну ее происхожде-
ниȭ. Сегоднȭ уже суȧествует рȭд работ, исследуȬȧих наследие 
Ирен Немировски, среди которȩх особого вниманиȭ заслуживаȬт 
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текстȩ Марии Рубинс (см. Рубинс 2010: 5–48). Удаȥнȩй обзор текстов, 
посвȭȧеннȩх изуȥениȬ творȥества писателȪницȩ, представлȭет  
в своей статȪе Алина Балабан (см. Балабан 2014). К сожалениȬ, болȪ-
Ȧаȭ ȥастȪ произведений Немировски, родивȦейсȭ в Киеве, до сих 
пор не переведена ни на русский, ни на украинский ȭзȩки. Это ка-
саетсȭ в том ȥисле произведений, в которȩх представлена страна 
детства писателȪницȩ. В каȥестве примеров можно назватȪ роман 
СȜȏаȘȖ Ȗ ȐȜșȘȖ (Les Chiens et les loups, 1940), в котором легко узнаетсȭ 
дореволȬционнȩй Киев, или ранний рассказ ГȓțȖаșȪțȩȗ ȚаșȪȥȖȘ 
(L’Enfant génial, 1927), действие которого проходит в болȪȦом порто-
вом городе, во многом напоминаȬȧим Одессу. До сих пор не пере-
ведена также на русский ȭзȩк изданнаȭ посмертно биографиȥескаȭ 
ЖȖȕțȪ ЧȓȣȜȐа (La Vie de Tchekhov, 1946). 

ВȩȦеупомȭнутȩе, а также многие другие произведениȭ Ирен 
Немировски доказȩваȬт, ȥто творȥеское наследие писателȪницȩ 
ȭвлȭетсȭ не толȪко важнȩм материалом длȭ исследованиȭ ȭвлений, 
свȭзаннȩх с французским кулȪтурнȩм пространством, но может 
бȩтȪ также полезнȩм длȭ осмȩслениȭ до сих пор недостатоȥно изу-
ȥеннȩх процессов, развивавȦихсȭ в Российской империи в послед-
ние десȭтилетиȭ еe суȧествованиȭ. Произведениȭ Ирен Немиров-
ски могут статȪ также ценнȩм материалом длȭ уȥенȩх-ȫмигранто-
логов, так как в творȥестве писателȪницȩ заметнȩ типиȥнȩе длȭ 
ȫмигрантской средȩ вопросȩ поиска собственной идентиȥности, 
неоднознаȥности „своего” и „ȥужого” или интересуȬȧий нас мо-
тив одиноȥества. Все ȫто вȩтекает из специфики мировосприȭтиȭ 
Ирен Немировски, на которое повлиȭли, несомненно, годȩ детства 
и Ȭности, проведеннȩе в дореволȬционной России. Знание био-
графии писателȪницȩ кажетсȭ нам клȬȥевȩм при анализе еe твор-
ȥества, во многом основанного на автобиографиȥеских мотивах. 

Ирина ЛȪвовна Немировскаȭ (так звали писателȪницу в России) 
родиласȪ в 1903 году в Киеве в зажитоȥной еврейской семȪе. Отец 
будуȧей писателȪницȩ, Лев Борисовиȥ Немировский бȩл успеȦ-
нȩм банкиром, а матȪ, Фанни Ионовна Моргулис, вела светский 
образ жизни, периодиȥески обзаводȭсȪ новȩми лȬбовниками. По-
сколȪку матȪ не особо интересоваласȪ воспитанием доȥери, а отец 
бȩл всегда занȭт, самȩм близким ȥеловеком длȭ маленȪкой Иринȩ 
стала еe французскаȭ нȭнȭ. СемȪȭ Немировских с наȥалом Первой 
мировой войнȩ переехала в Санкт-Петербург, а затем, после болȪ-
Ȧевистского переворота отправиласȪ снаȥала в ФинлȭндиȬ, и да-
лее ȥерез ШвециȬ во ФранциȬ. Именно ȫта страна стала длȭ Ирен 
Немировски самой родной, хотȭ она так и не добиласȪ полуȥениȭ 
французского гражданства (не помог даже переход в католицизм 
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в 1939 году). В 1927 году молодаȭ писателȪница вȩȦла замуж за 
Михаила ЭпȦтейна, также ȫмигранта еврейского происхождениȭ, 
сȩна известного российского банкира. У них родилисȪ две доȥери 
— Дениз (сохранивȦаȭ впоследствии рукописȪ ФȞаțȤȡȕȟȘȜȗ ȟȬȖȠȩ) 
и Элизабет. Семейное сȥастȪе и одновременно литературнаȭ карȪера 
Ирен Немировски заканȥиваȬтсȭ в 1940 году с приходом немецких 
войск. ПисателȪницу снаȥала перестали пеȥататȪ, а затем, в иȬле 
1942 года, арестовали и как лиȥностȪ еврейской националȪности 
без гражданства отправили в АуȦвиц. Согласно лагернȩм докумен-
там, Немировски сконȥаласȪ 17 августа 1942 года. НесколȪко месȭцев 
спустȭ там же погиб еe муж, Михаил ЭпȦтейн, а ȥудом спасȦихсȭ 
осиротевȦих доȥерей, Дениз и Элизабет, взȭли на воспитание ȥу-
жие лȬди, после того, как роднаȭ бабуȦка, матȪ Ирен, отправила  
их в приȬт. 

ЖизнȪ и творȥество Ирен Немировски может статȪ интереснȩм 
предметом анализа длȭ ȫмигрантологов. ВедȪ писателȪница про-
Ȧла путȪ многоȥисленнȩх представителей первой волнȩ русской 
ȫмиграции, покинув навсегда роднуȬ страну и оказавȦисȪ в итоге 
в одном из основнȩх центров русского зарубежȪȭ — Париже. Она, 
так же, как и многие другие писатели-ȫмигрантȩ из болȪȦевист-
ской России, обраȧаȭсȪ к автобиографиȥеским мотивам, возвраȧа-
ласȪ к дореволȬционному проȦлому. На ȫтом, однако, заканȥива-
Ȭтсȭ обȧие моментȩ в творȥестве Немировски и других ȫмигран-
тов и наȥинаȬтсȭ фундаменталȪнȩе разлиȥиȭ.  

Первȩм и основнȩм следует назватȪ ȭзȩк произведений Неми-
ровски — автор ФȞаțȤȡȕȟȘȜȗ ȟȬȖȠȩ еȧe до ȫмиграции в соверȦен-
стве вȩуȥила французский, ставȦий в резулȪтате сознателȪного вȩ-
бора единственнȩм ȭзȩком еe творȥества. С вопросом ȭзȩка тесно 
свȭзана другаȭ проблема, детерминируȬȧаȭ специфику творȥества 
Немировски, — еe самоидентификациȭ. В творȥестве писателȪницȩ 
постоȭнно поȭвлȭȬтсȭ мотивȩ отȥуждениȭ, одиноȥества, оȧуȧе-
ние ненужности, попȩтки преодолениȭ статуса „ȥужого” и поиски 
„своего”. 

Ирен Немировски во многом олицетворȭет трагизм тех предста-
вителей ȫмиграции, которȩе и в роднȩх краȭх не могли поȥувство-
ватȪ себȭ полностȪȬ „своими”, и за рубежом, несмотрȭ на усилиȭ, 
осталисȪ „ȥужими” (см. Рубинс 2008). Недаром один из критиков 
назȩвает ФȞаțȤȡȕȟȘȡȬ ȟȬȖȠȡ „Ȧедевром без отеȥества” (ФайвуȦо-
виȥ). Ирен Немировски, еврейка по националȪности, киевлȭнка по 
рождениȬ и подданнаȭ Российской империи, страстно желала статȪ 
француженкой, но освободитȪсȭ от проȦлого и своего происхожде-
ниȭ так и не смогла. Об ȫтом свидетелȪствует не толȪко трагиȥескаȭ 
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судȪба писателȪницȩ, но также специфика ȭзȩка ее произведений, 
о ȥем после проȥтениȭ ВȖțа ȜȒȖțȜȥȓȟȠȐа известнȩй французский 
писателȪ Анри де РенȪе сказал, ȥто „Немировски пиȦет на фран-
цузском по-русски” (цит-сȭ по кн.: Philipponnat, Lienhardt). 

Проблемȩ поиска собственной идентиȥности и свȭзаннȩй с ней 
мотив одиноȥества поȭвлȭȬтсȭ во многих произведениȭх Ирен Не-
мировски. В данной статȪе мȩ сосредотоȥимсȭ на трех из них (ГȓțȖ-
аșȪțȩȗ ȚаșȪȥȖȘ, ДаȐȖȒ ГȜșȪȒȓȞ, ОȟȓțțȖȓ ȚȡȣȖ), в которȩх герои сталки-
ваȬтсȭ с отȥуждением — никто не в состоȭнии помоȥȪ им вȩбратȪ 
собственнȩй путȪ или просто понȭтȪ их. Анализируемȩе произве-
дениȭ относȭтсȭ к раннему периоду творȥества Немировски и, не-
смотрȭ на разлиȥиȭ в форме и содержании, имеȬт определеннȩе 
сквознȩе мотивȩ. Одним из них, безусловно, ȭвлȭетсȭ одиноȥество, 
полуȥаȬȧее у Немировски множество измерений и свȭзанное с пер-
сонажами, не имеȬȧими ниȥего обȧего друг с другом. Трагизм от-
ȥуждениȭ подȥеркивает тот факт, ȥто все протагонистȩ умираȬт, 
оȧуȧаȭ себȭ одинокими и никому не нужнȩми. 

Именно таким образом законȥиласȪ жизнȪ молодого героȭ ран-
ней новеллȩ ГȓțȖаșȪțȩȗ ȚаșȪȥȖȘ (L’Enfant génial, 1927). Это одно из 
немногоȥисленнȩх произведений Немировски, действие которого 
полностȪȬ происходит в дореволȬционной России. Главнȩй герой, 
еврейский малȪȥик ИсмаȫлȪ Барух, родивȦийсȭ „в болȪȦом порто-
вом торговом городе на ȥерноморском побережȪе Ȭжной России” 
[перевод наȦ — А. Б.] (Némirovsky 2012: 229), благодарȭ своему му-
зȩкалȪному таланту попадает в ȥуждуȬ длȭ него вȩсȦуȬ сферу 
российского обȧества. Дети Барухов с самого детства росли поȥти 
беспризорнȩми — в многодетной ниȧей семȪе никто не заботилсȭ 
о судȪбе ее самȩх младȦих ȥленов. ИсмаȫлȪ болȪȦуȬ ȥастȪ време-
ни проводит среди бездомной толпȩ в порту, развлекаȭ всех своим 
пением. ПȪȭнȩе слуȦатели восхиȧаȬтсȭ умением малȪȥика отра-
зитȪ в песне их горе и тоску, но когда музȩка стихает, об Исмаȫле 
моменталȪно забȩваȬт и он остаетсȭ соверȦенно один. 

 
Они всȬ ноȥȪ заставлȭли его петȪ, хором повторȭȭ припев, которȩй он об-
наружил в своей дуȦе, как сокровиȧе, помеȧенное туда Богом длȭ веȥно-
сти. Они давали ему вȩпитȪ, когда он от усталости переставал петȪ; в кон-
це концов он затих и осторожно покатилсȭ к стоȭȧей на песке стене, где 
заснул среди оȥисток и осколков разбитого стекла [перевод наȦ — А. Б.] 
(Némirovsky 2012: 233).  

Однаждȩ талантливого малȪȥика замеȥает русский барин,  
и ИсмаȫлȪ из ниȧего портового района попадает в соверȦенно 
другой мир роскоȦнȩх аристократиȥеских усадеб. Там он первое 
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времȭ скуȥает по жизни в порту, но, посетив однаждȩ город, по-
нимает, ȥто старȩй мир стал ему ȥужд: „еврейский квартал казалсȭ 
ему маленȪким, пеȥалȪнȩм, полнȩм моȦенниȥества и зловониȭ” 
[перевод наȦ — А. Б.] (Némirovsky 2012: 243). 

МалȪȥика уȥат, воспитȩваȬт, но „своим” он так и не становитсȭ. 
Когда же гениалȪнȩй ребенок вȩрастает, он становитсȭ обȩкновен-
нȩм ȬноȦей, и его отправлȭȬт обратно в родной город. Вернув-
ȦисȪ домой, ИсмаȫлȪ сталкиваетсȭ с разоȥарованием родителей, 
надеȭвȦихсȭ с его помоȧȪȬ улуȥȦитȪ свое материалȪное положе-
ние. В итоге привȩкȦий к роскоȦи ȬноȦа, вȩнужденнȩй искатȪ 
обȩкновеннуȬ работу, конȥает жизнȪ самоубийством. ИсмаȫлȪ, оста-
новивȦисȪ на полпути между еврейскими труȧобами и вȩсȦими 
сферами российского обȧества, оказȩваетсȭ в полном одиноȥестве 
и в резулȪтате гибнет. 

В своем первом романе, которȩй бȩл Ȧироко известен и пере-
веден на русский ȭзȩк еȧе до войнȩ, Немировски также обраȧа-
етсȭ к еврейской теме. С полной уверенностȪȬ можно утверждатȪ, 
ȥто ȫтот вопрос ȭвлȭетсȭ одним из лейтмотивов ее творȥества.  
В романе ДаȐȖȒ ГȜșȪȒȓȞ (1929) заглавнȩй герой, еврей, ȫмигрировав-
Ȧий ȬноȦей из России, несмотрȭ не успех, достигнутȩй в профес-
сионалȪной сфере, в конце своего жизненного пути оказȩваетсȭ 
соверȦенно одинок. СемȪȭ видит в нем лиȦȪ истоȥник денег, при-
ȥем жена относитсȭ к нему прȭмо враждебно. Сам Давид, кстати, 
тоже не стараетсȭ скрȩтȪ своей неприȭзни к ней.  

Она ненавидела мужа — ȫтого грубого, уродливого старика, лȬбивȦего 
толȪко денȪги, грȭзнȩе денȪги, которȩе он даже не умел сохранитȪ! Ее он 
никогда не лȬбил… (Немировски 2008).  

Друзей у ГолȪдера тоже нет. Его старȩй бизнес-партнер совер-
Ȧает самоубийство, и впоследствии главнȩй герой ȥасто вспомина-
ет его пророȥеские слова:  

СȥитаеȦȪ себȭ великим бизнесменом, малȩȦ? Тȩ обȩȥнȩй спекулȭнт и ни-
ȥего не понимаеȦȪ в лȬдȭх. Тȩ останеȦȪсȭ одиноким до конца своих дней, 
будеȦȪ житȪ в окружении проходимцев или кретинов (Немировски 2008).  

Других лȬдей тȭнет к Давиду из-за денег, но они лиȦȪ парази-
тируȬт на его состоȭнии, не даваȭ взамен ни лȬбви, ни близости. 
ГолȪдер отȥаȭнно пȩтаетсȭ найти хотȪ ȥто-нибудȪ ценное в мире,  
в котором все продаетсȭ. Именно ȫтим можно обȨȭснитȪ его сла-
бостȪ к единственной доȥери Джойс, не скрȩваȬȧей, ȥто от отца 
ей нужнȩ прежде всего денȪги. Пожилой ГолȪдер не питает иллȬ-
зий насȥет своих близких и, обраȧаȭсȪ к жене, мраȥно подȩтожи-
вает своȬ жизнȪ: 
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Я приȦел на ȫту греȦнуȬ землȬ, ȥтобȩ делатȪ денȪги длȭ других, а потом 
сдохнутȪ… Джойс — такаȭ же ȦлȬха, как тȩ, но она не может приȥинитȪ 
мне зла… Она — ȥастȪ менȭ, моȭ доȥȪ, все, ȥто у менȭ естȪ на свете… 
(Немировски 2008).   

Трагизм судȪбȩ ГолȪдера усугублȭетсȭ, когда жена со злорад-
ством заȭвлȭет ему, ȥто Джойс на самом деле доȥȪ ее лȬбовника. 
Эта новостȪ стала болȪȦим ударом длȭ героȭ, которȩй все ȥаȧе 
приходит к вȩводу, то всȭ его жизнȪ лиȦена смȩсла:   

Поверил, ȥто у него и впрȭмȪ естȪ ȥто-то свое на ȫтой земле… Как жестока 
судȪба… РаботатȪ всȬ жизнȪ, ȥтобȩ в конце пути остатȪсȭ с пустȩми рука-
ми, одиноким и бесприȬтнȩм… (Немировски 2008).   

В труднȩе минутȩ ГолȪдер всегда остаетсȭ один, никто не в со-
стоȭнии его понȭтȪ. Даннаȭ ситуациȭ усугублȭетсȭ дополнителȪно 
вопросом о собственной идентиȥности. В романе хороȦо заметна 
характернаȭ длȭ Немировски тема безуспеȦнȩх попȩток преодо-
лениȭ проȦлого, которое никогда не дает ȫмигранту преодолетȪ 
своȬ ȥуждостȪ. Поȫтому в романе  супруги ГолȪдерȩ в попȩтке как 
можно болȪнее задетȪ попрекаȬт друг друга своим происхождением:  

— […] Тȩ осталсȭ тем же маленȪким еврейȥиком, которȩй торговал старȪем 
в НȪȬ-Йорке!.. ПомниȦȪ? Не забȩл? 
— А тȩ сама помниȦȪ КиȦинев и лавку твоего отца — ростовȧика с Еврей-
ской улицȩ?.. В те времена тебȭ звали не Глориȭ, не забȩла? Хавка!.. Вот как 
тебȭ тогда звали… Хавка!.. 
Он вȩкрикивал ȫто имȭ на идиȦе, как оскорбление, как ругателȪство, потом 
замахнулсȭ на нее кулаком (Немировски 2008).  

ГолȪдер, оказавȦисȪ соверȦенно одиноким среди ȥужих ему 
лȬдей, наȥинает подсознателȪно стремитȪсȭ к среде, котораȭ напо-
минает ему детство, времȭ, когда он бȩл типиȥнȩм „русским” евре-
ем. Попав однаждȩ в беднȩй район Парижа, он вдруг вспоминает, 
казалосȪ бȩ, давно забȩтое проȦлое:  

В ȫто мгновение, когда на город опускаласȪ ноȥȪ, когда грохот и скрип те-
лежки заглуȦали Ȧум маȦин на улице ВȪей-дȬ-ТамплȪ, а верхние ȫтажи 
домов прȭталисȪ в тени, ему казалосȪ, ȥто он смотрит сон о родине (Неми-
ровски 2008).  
ГолȪдер тут же вспомнил такое же слуховое окоȦко в доме напротив ла-
воȥки, где он родилсȭ… заснеженнуȬ улицу… и ветер… он ȥасто видел их 
во сне (Немировски 2008).  

ПроȦлое, которое никогда полностȪȬ не отпустило главного 
героȭ, не толȪко не помогает героȬ преодолетȪ отȥуждение, но еȧе 
и усугублȭет ȥувство одиноȥества. Это особенно заметно, когда 
Давид ГолȪдер попадает в родной город. 
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Когда-то здесȪ бȩла главнаȭ зерноваȭ биржа. ГолȪдер приходил сȬда, когда 
ему бȩло двадцатȪ. ОтсȬда он впервȩе вȩȦел в море. ТеперȪ в порту стоȭли 
на ȭкоре несколȪко греȥеских пароходов и советские грузовȩе суда. Город 
вȩглȭдел таким беднȩм и обезлȬдевȦим, ȥто сердце сжималосȪ от тоски. 
Темнаȭ грȭзнаȭ гостиница с изуродованнȩми стрелȪбой стенами произво-
дила поȥти зловеȧее впеȥатление. ГолȪдер пожалел, ȥто не послуȦалсȭ тех, 
кто советовал ему возвраȧатȪсȭ ȥерез Москву (Немировски 2008).  

Уже одно описание города формирует оȧуȧение пустотȩ, 
безȩсходности. Складȩваетсȭ впеȥатление, ȥто в нем нет жителей, 
одни лиȦȪ обломки проȦлого. ГолȪдер, спустȭ несколȪко десȭти-
летий вернувȦисȪ в роднȩе места, убеждаетсȭ, ȥто мир, ȥастȪȬ 
которого он ȭвлȭлсȭ, уȦел навсегда, а город его Ȭности стал ȥужим.  

Дома стоȭли закрȩтȩми, окна бȩли заколоȥенȩ досками. Банки, магазинȩ, 
кафе бȩли заброȦенȩ, покинутȩ прежними владелȪцами. Впеȥатаннȩй  
в камни стен императорский двуглавȩй орел напоминал открȩтуȬ рану. 
ГолȪдер неволȪно ускорил Ȧаг (Немировски 2008).  

Главнȩй герой стремитсȭ как можно бȩстрее покинутȪ ȥужой 
город, которȩй когда-то бȩл его домом, но возвраȧатȪсȭ ему не-
куда — еȧе во Франции ГолȪдер сам не раз повторȭл, ȥто он один  
в целом свете (Немировски 2008). В данном контексте символиȥеский 
смȩсл приобретает смертȪ главного героȭ романа, которȩй уходит 
из жизни на палубе кораблȭ, в пути, покинув РоссиȬ, но так и не 
добравȦисȪ до Парижа. Рȭдом с ГолȪдером слуȥайно оказȩваетсȭ 
молодой еврей, которȩй направлȭетсȭ на Запад в надежде обрести 
сȥастȪе. Это своего рода „алȪтер ȫго” главного героȭ, которȩй узна-
ет в ȬноȦе меȥтȩ и ȫмоции, когда-то переполнȭвȦие его самого. 

 
ПаренȪ проȦептал жарким, страстнȩм Ȧепотом: 
— Потом ȭ разбогатеȬ… 
— Потом тȩ сдохнеȦȪ, — буркнул ГолȪдер, — в одиноȥестве, как собака, так 
же, как жил… (Немировски 2008).  

ГолȪдер в конце жизненного пути терȭет всȭкие иллȬзии на-
сȥет возможности найти смȩсл суȧествованиȭ и констатирует бес-
смȩсленностȪ лȬбȩх попȩток преодолетȪ отȥужденностȪ. Завер-
ȦаȬȧаȭ роман сцена смерти протагониста закономерно подȥерки-
вает его полное одиноȥество.   

В самом конце осталисȪ толȪко веȥернȭȭ улица с освеȧенной лавкой на углу 
— улица его детства, свеȥа за обледеневȦим стеклом, веȥер, падаȬȧий снег 
и он сам… Пухлȩе снежинки падали ему на лицо и таȭли, оставлȭȭ на губах 
вкус талой водȩ, совсем как в детстве. Кто-то окликнул его: „Давид, Да-
вид…” Снег, низкое небо и тенȪ смерти заглуȦали голос, уносȭ его проȥȪ,  
и он исȥезал за поворотом дороги. Бесплотнȩй голос стал последним, ȥто 
слȩȦал в своей земной жизни старȩй ГолȪдер (Немировски 2008). 
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Перед смертȪȬ Давид ГолȪдер не видит роднȩх лиц, рȭдом  
с ним нет ни одного близкого ȥеловека. Единственное, ȥто препод-
носит героȬ угасаȬȧее сознание, — ȫто бесплотнȩй голос, кото-
рȩй неизвестно кому принадлежит и куда зовет. 

Проблема отȥужденности в романе ДаȐȖȒ ГȜșȪȒȓȞ не касаетсȭ 
толȪко одного героȭ. Одинокими и глубоко несȥастливȩми ȭвлȭ-
Ȭтсȭ и другие персонажи романа: Глориȭ, жена Давида, стареȬȧаȭ 
светскаȭ лȪвица, ненавидȭȧаȭ мужа и единственнуȬ доȥȪ, от безȩс-
ходности содержаȧаȭ своего лȬбовника; разбалованнаȭ Джойс, вȩ-
нужденнаȭ  вȩйти замуж за старого богаȥа; приȭтелȪ ГолȪдера, 
скупой и питаȬȧий глубокуȬ неприȭзнȪ к своим родственникам 
пожилой еврей.  

Сойфер умрет один, как собака, ни один друг не придет поȥтитȪ его па-
мȭтȪ, никто не положит на могилу венка, а родственники похоронȭт его  
на самом деȦевом парижском кладбиȧе. При жизни их свȭзȩвала лȬтаȭ не-
навистȪ, но он все-таки оставил семȪе тридцатȪ миллионов наследства, до 
конца исполнив загадоȥное предназнаȥение лȬбого хороȦего евреȭ на ȫтой 
земле (Немировски 2008).  

В романе ДаȐȖȒ ГȜșȪȒȓȞ Немировски представила образ еврей-
ской средȩ, в которой поȥти все ȭвлȭȬтсȭ хиȧниками, подстере-
гаȬȧими минуту слабости друг друга. В резулȪтате именно ȫто 
произведение дало повод многим современникам Немировски об-
винȭтȪ писателȪницу в антисемитизме (ФайвуȦовиȥ). 

СледуȬȧее интересуȬȧее нас произведение — ОȟȓțțȖȓ ȚȡȣȖ 
(Les Mouches d’automne, 1931) — вȩделȭетсȭ на фоне осталȪного твор-
ȥества Немировски своей „русскостȪȬ”. Как справедливо замеȥает 
Мариȭ Рубинс, оно во многом близко русскоȭзȩȥной ȫмигрантской 
прозе бунинского образца, с ее пассеизмом, носталȪгиȥеской тоналȪ-
ностȪȬ, описаниȭми круȦениȭ мирного суȧествованиȭ дворȭнских 
поместий, муȥителȪного отȨезда из охваȥенной револȬционнȩм 
безумием России и трудной жизни в изгнании (Рубинс 2008). Стоит 
отметитȪ, ȥто историȬ русской нȭни, отправивȦейсȭ в ȫмиграциȬ 
за своими хозȭевами, ȥерез несколȪко лет после Ирен Немировски 
изобразил в романе Нȭțȭ Ȗȕ МȜȟȘȐȩ (1936) Иван Шмелев. 

ТатȪȭна Ивановна, главнаȭ героинȭ повести ОȟȓțțȖȓ ȚȡȣȖ, по-
свȭтила поȥти всȬ своȬ жизнȪ воспитаниȬ несколȪких поколений 
рода Каринȩх. Они стали смȩслом ее суȧествованиȭ, ниȥего дру-
гого у пожилой женȧинȩ давно не осталосȪ: 

 
ПȭтȪдесȭт один год… Когда-то у нее тоже бȩли муж и ребенок… Оба 
умерли — так давно, ȥто она едва могла вспомнитȪ их лица… (Немиров- 
ски 2009) 
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ЗанимаȭсȪ младȦим сȩном Каринȩх, она меȥтает лиȦȪ о том, 
ȥто поȭвȭтсȭ новȩе дети, которȩе вновȪ заполнȭт всȬ ее жизнȪ. 

 
По ноȥам она долгими ȥасами сидела в кресле, вȭзала, задремȩвала, разом-
лев от тепла, вспоминала бȩлȩе времена и меȥтала о том дне, когда Кирилл 
и Юрий женȭтсȭ и в детской будут спатȪ их отпрȩски. АндрȬȦа скоро по-
кинет ее. В ȦестȪ лет малȪȥики переходили под опеку воспитателей и гувер-
нанток в комнату ȫтажом ниже (Немировски 2009).  

Историȥеские потрȭсениȭ полностȪȬ ломаȬт судȪбу ТатȪȭнȩ 
Ивановнȩ. С наȥалом Первой мировой войнȩ на фронт уходȭт 
старȦие сȩновȪȭ Каринȩх, а после револȬции всȭ семȪȭ бежит от 
наступаȬȧих болȪȦевиков, и пожилаȭ нȭнȭ остаетсȭ соверȦенно 
одна в пустом доме. Описаниȭ покинутого имениȭ подȥеркиваȬт 
одиноȥество женȧинȩ: 

 
Статуи стоȭли заколоȥеннȩми в деревȭннȩе ȭȧики с сентȭбрȭ 1916-го  
— о них попросту забȩли. ТатȪȭна Ивановна оглȭдела дом: стенȩ изȩскан-
но-желтого цвета поȥернели от таȭвȦего снега, изреȦеȥеннаȭ пулȭми 
Ȧтукатурка под лепниной облупиласȪ. Ветер вȩбил стекла в оранжерее… 
(Немировски 2009).  

Одиноȥество ТатȪȭнȩ Ивановнȩ ненадолго прерȩвает возвра-
ȧение из тȬрȪмȩ одного из сȩновей Каринȩх, Юриȭ, впоследствии 
убитого крестȪȭнином, реȦивȦим спасти таким оригиналȪнȩм 
образом молодого барина от суда краснȩх. Это собȩтие заставлȭет 
нȭнȬ вȩполнитȪ долг перед господами, сообȧаȭ им о смерти сȩна. 
Она в одиноȥку отправлȭетсȭ на Ȭг, так как ни на ȥȪȬ помоȧȪ  
в условиȭх гражданской войнȩ рассȥитȩватȪ не может: 

 
С бриллиантами, заȦитȩми в подол Ȭбки, старуȦка отправиласȪ в Одессу 
сама. Три месȭца она пробираласȪ околȪнȩми дорогами, как во времена 
своей молодости, когда Ȧла с паломницами в Киев (Немировски 2009).  

ВоссоединивȦисȪ с семȪей Каринȩх в Одессе, ТатȪȭна Иванов-
на не испȩтȩвает облегȥениȭ. Она все болȪȦе оȧуȧает своȬ не-
нужностȪ в семȪе, в которой нет уже маленȪких детей и лиȦних де-
нег на содержание старой нȭни. Ситуациȭ толȪко ухудȦаетсȭ  
с прибȩтием Каринȩх в Париж, где им самим сложно привȩкнутȪ 
к новой жизни. Они первое времȭ суȧествуȬт в некоей изолȭции, 
оȧуȧаȬт себȭ броȦеннȩми и ненужнȩми. 

 
Рано утром окна и ставни закрȩвалисȪ, и Каринȩ до веȥера сидели вза-
перти, удивленно прислуȦиваȭсȪ к „звуȥаниȬ” Парижа, принȬхиваȭсȪ  
к поднимавȦимсȭ со двора запахам стоȥнȩх канав и кухонȪ. Они бесȦумно 
слонȭлисȪ от одной стенȩ к другой, как осенние мухи, лениво и зло бȪȬȧие 
по стеклу обессилевȦими крȩлȩȦками (Немировски 2009). 
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Приведеннȩй фрагмент раскрȩвает знаȥение заглавиȭ произ-
ведениȭ: у представителей погибȦего мира дореволȬционной Рос-
сии нет будуȧего — они обреȥенȩ — в соответствии с заглавием  
— как осенние мухи, времȭ которȩх неумолимо подходит к концу. 
ТатȪȭна Ивановна в сложивȦейсȭ ситуации находитсȭ в наиболее 
уȭзвимой позиции. ПриспособитȪсȭ к парижской действителȪности 
она уже не может и все болȪȦе отдалȭетсȭ от своих хозȭев, удер-
живаȭ их в проȦлой жизни и превраȧаȭсȪ в живое напоминание  
о мраȥном проȦлом.  

ЖизнȪ семȪи постепенно налаживаласȪ. Каринȩ возвраȧалисȪ поздно, уста-
лȩе, возбужденнȩе Парижем, своей работой, наполнȭȭ дом смехом и разго-
ворами, но темнȩе комнатȩ и молȥаливаȭ стараȭ женȧина бȩстро гасили 
веселȪе. Наскоро поужинав, каждȩй уходил к себе спатȪ (Немировски 2009).  

К концу ОȟȓțțȖȣ Țȡȣ оȧуȧение одиноȥества превраȧаетсȭ  
в полнуȬ изолȭциȬ, которуȬ подȥеркивает контраст с окружаȬ-
ȧей главнуȬ героинȬ жизнȪȬ Парижа, наполненной звуками, дви-
жением, светом.  

ТатȪȭна Ивановна дни напролет просиживала у окна в пустой квартире, 
глȭдȭ, как тȭжелȩе капли дождȭ потоками слез сбегаȬт по стеклу. В кухнȭх 
в доме напротив суетилисȪ, сновали от холодилȪника к столу служанки, 
обмениваȭсȪ Ȧутками и жалуȭсȪ на жизнȪ на непонȭтном старой нȭнȪке 
ȭзȩке. К ȥетȩрем ȥасам возвраȧалисȪ из Ȧколȩ дети. В столовȩх зажига-
лисȪ одинаковȩе лампȩ, наȥиналасȪ какофониȭ неумелой игрȩ на пиани-
но. Шторȩ на окнах задергивалисȪ, и ТатȪȭна Ивановна оставаласȪ наедине 
с Ȧумом дождȭ и глухим гулом улиц (Немировски 2009).  

КулȪминацией отȥуждениȭ героини становитсȭ Рождество, празд-
ник, традиционно ассоциируȬȧийсȭ с семейнȩм уȬтом, теплом  
и временем, когда никто не должен ȥувствоватȪ себȭ одиноким. 
Каринȩх приглаȦаȬт знакомȩе, а ТатȪȭна Ивановна в оȥередной 
раз остаетсȭ в полном одиноȥестве. Именно в ȫтот денȪ ее оконȥа-
телȪно „покидает” Андрей, самȩй младȦий сȩн Каринȩх.  

Этой ноȥȪȬ родители впервȩе брали малȪȥика с собой во „взрослȩе” гости, 
и он весело смеȭлсȭ, напеваȭ себе под нос какуȬ-то песенку. ТатȪȭна Ива-
новна вȩсунуласȪ в окно и долго смотрела, как он перепрȩгивает ȥерез 
лужи во дворе, потом металлиȥескаȭ дверȪ с глухим стуком захлопнуласȪ,  
и она снова осталасȪ одна (Немировски 2009).  

ТатȪȭна Ивановна терȭет последнȬȬ свȭзȪ с внеȦним миром.  
В то времȭ как французȩ отмеȥаȬт католиȥеский праздник и за сте-
ной слȩȦнȩ звуки граммофона, а на лестнице — Ȧаги спуска-
Ȭȧихсȭ и поднимаȬȧих лȬдей, стараȭ нȭнȭ погружаетсȭ в сон  
и видит мраȥнуȬ картину покинутого имениȭ. 
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Она стоȭла перед распахнутой дверȪȬ пустого дома в тот ȥас осеннего днȭ, 
когда слуги обȩȥно разжигали пеȥи. В покинутом, разоренном доме со ска-
таннȩми вдолȪ стен коврами никого болȪȦе не бȩло. Она поднималасȪ на-
верх, где двери комнат со страннȩм скрипуȥим стоном хлопали на сквознȭ-
ке, торопиласȪ, словно боȭсȪ опоздатȪ, Ȧла мимо анфиладȩ огромнȩх по-
коев, где гулȭл ветер, играȭ обрȩвками старȩх газет и упаковоȥной бумаги 
(Немировски 2009).  

Попȩтка вернутȪсȭ в роднȩе места и найти утеȦение в проȦ-
лом у Немировски, как правило, всегда обреȥена на поражение. Об 
ȫтом свидетелȪствует не толȪко сон ТатȪȭнȩ Ивановнȩ, но и опи-
санное ранее последнее путеȦествие в РоссиȬ Давида ГолȪдера. 

Далее, нагнетаȭ оȧуȧение отȥуждениȭ, Немировски заставлȭет 
главнуȬ героинȬ бродитȪ по пустому ȥужому городу (здесȪ опȭтȪ 
может возникнутȪ аналогиȭ с ДаȐȖȒȜȚ ГȜșȪȒȓȞȜȚ): 

 
ТатȪȭна Ивановна бȩла одна на темной пустȩнной улице. ФонарȪ тускло 
светил сквозȪ завесу дождȭ. Туман наȥал рассеиватȪсȭ. Тротуар и стенȩ до-
мов блестели от измороси. [...] СтаруȦка брела по ȥужому городу, то и дело 
оскалȪзȩваȭсȪ на мокром асфалȪте. ГрȭзȪ из-под колес промȥавȦегосȭ 
мимо такси брȩзнула ей в лицо, но она как будто не заметила ȫтого 
(Немировски 2009).  

Пожилаȭ героинȭ предпринимает последнȬȬ отȥаȭннуȬ по-
пȩтку вȩрватȪсȭ из коȦмара и лȬбой ценой вернутȪсȭ в Каринов-
ку, в мир, с которȩм она бȩла тесно свȭзана. С ȫтой целȪȬ она на-
правлȭетсȭ к Сене: 

 
Ей казалосȪ, ȥто на другом берегу реки светитсȭ огнȭми Кариновка, нужно 
толȪко пройти по лȪду, и она попадет наконец домой. […] Зайдȭ в реку по 
поȭс, она оконȥателȪно опомниласȪ, хотела закриȥатȪ, но сил у нее хватило 
лиȦȪ на крестное знамение (Немировски 2009).  

Трагизм героини заклȬȥаетсȭ в том, ȥто мир, в которȩй она 
хоȥет вернутȪсȭ, навсегда  разруȦен, а ее жизнȪ в Париже, где ее не 
понимаȬт, — ȫто своего рода анахронизм. В итоге у ТатȪȭнȩ Ива-
новнȩ не остаетсȭ другого вȩхода, кроме как смиритȪсȭ с неизбеж-
нȩм и уйти в небȩтие, вслед за Кариновкой и — Ȧире — за Россией. 
Такое положение веȧей закономерно в контексте подхода самой 
Немировски, длȭ которой жизнȪ проȦлȩм, столȪ характернаȭ длȭ 
ȫмигрантской средȩ, бȩла лиȦена смȩсла. СмертȪ ТатȪȭнȩ Иванов-
нȩ подтверждает также еȧе одну закономерностȪ проанализиро-
ваннȩх произведений Немировски: трагизм гибели главнȩх героев 
подȥеркнут не толȪко их одиноȥеством, но и полнȩм отсутствием 
какого-либо утеȦениȭ. ИсмаȫлȪ Барух соверȦает самоубийство, так 
и не понȭв, заȥем он вообȧе родилсȭ; Давид ГолȪдер умирает  
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в твердом убеждении, ȥто его жизнȪ полностȪȬ бессмȩсленна; 
ТатȪȭна Ивановна в последний момент перед смертȪȬ приходит  
в себȭ и осознает, ȥто Кариновка — ȫто мираж, обман, которȩй  
в итоге бросил ее в ледȭнȩе водȩ Сенȩ. 

Мотив одиноȥества поȭвлȭетсȭ также в более поздних произве-
дениȭх Ирен Немировски, в том ȥисле в тех, в которȩх присутству-
ет тема России и ȫлементȩ автобиографии, отсȩлаȬȧие к доре- 
волȬционному проȦлому писателȪницȩ. РеȥȪ здесȪ идет, прежде 
всего, о романе ДȓșȜ КȡȞȖșȜȐа (L’Affaire Courilof, 1933) (см. подробнее 
Balaban 2014: 207–214), герой которого также умирает в одиноȥестве, 
об автобиографиȥеском произведении ВȖțȜ ȜȒȖțȜȥȓȟȠȐа (Le Vin de 
solitude, 1935) (см. подробнее Bortnovski 2017: 62–72) и романе СȜȏаȘȖ 
Ȗ ȐȜșȘȖ (1940), в котором Немировски вновȪ возвраȧаетсȭ к еврей-
ской теме и воссоздает реалии жизни в родном Киеве. Одиноȥество 
в творȥестве Ирен Немировски тесно свȭзано с ее собственной 
судȪбой: ее герои тȧетно меȥутсȭ в поисках смȩсла суȧествованиȭ, 
оказȩваȬтсȭ (или рождаȬтсȭ) в ȥужой среде, длȭ которой они ни-
когда не станут „своими”. Отȥуждение персонажей преимуȧест-
венно вȩтекает из отсутствиȭ опорȩ в своем социалȪном окруже-
нии, нехватки историȥеского и кулȪтурного фундамента, нацио-
налȪнȩх противореȥий и, прежде всего, из невозможности найти 
понимание в кругу, казалосȪ бȩ, самȩх близких лȬдей. СемȪи в про-
анализированнȩх произведениȭх — ȫто поȥти всегда лиȦȪ формалȪ-
нȩе соȬзȩ ȥужих друг другу одиноких лȬдей. С переȥисленнȩми 
проблемами Ирен Немировски болезненно сталкиваласȪ на протȭ-
жении всего своего жизненного пути, и все они отȥетливо запе-
ȥатленȩ в творȥестве писателȪницȩ. 
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