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Abstract: The lecture is devoted to a multifaceted analysis of Jaroslaw Iwaszkiewicz’s
short story Panny z Wilka (The Maids of Wilko). It deals with its genesis and thematic con-
nections with other works of the writer. Crucial here are issues of time and mechanisms
of recollection. An additional context is the film adaptation of The Maids of Wilko made
by Andrzej Wajda.
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Streszczenie: Wyklad poswiecony jest wieloaspektowej analizie opowiadania
Jarostawa Iwaszkiewicza Panny z Wilka. Dotyczy on jego genezy i zwiazkow tematycznych
Z innymi utworami pisarza. Zasadnicza sa tu kwestie czasu i mechanizmy wspominania.
Dodatkowym kontekstem jest adaptacja filmowa Panien z Wilka dokonana przez Andrzeja
Wajde.

Stowa kluczowe: Jarostaw Iwaszkiewicz, wspomnienie, czas, opowiadanie, adaptacja
filmowa, Andrzej Wajda

Krystynie Zachwatowicz - Kazi z filmowych ,,Panien z Wilka”

Panny z Wilka pisat Iwaszkiewicz w kwietniu 1932 roku w Syrakuzach,
podczas pierwszej swojej podrozy na Sycylie, tak dla niego waznej. Byt juz
autorem libretta do sycylijskiej opery Karola Szymanowskiego Krél Roger
i na odleglo$¢ zauwazal podobienstwa miedzy Sycylia i Ukraing. Teraz nie
pisat jednak o doswiadczeniu Poludnia, o muzeach, o Etnie (na to czas
przyjdzie pdzniej), tylko o potocznym zyciu i emocjach w pewnym majatku
na Pélnocy. W Syrakuzach zasiedzial sie, dlugo oczekujac przyjazdu mto-
dziutkiego malarza, Jozefa Rajnfelda, ktdory sie spdzniat, bo byt ,trudnym
przyjacielem”. Jarostaw czekat i pisat.
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Opowiadanie ukonczyl na Stawisku po powrocie z podrézy, a ukazatlo
sie ono w nastepnym roku razem z Brzezinqg. Wiedziat (a nie byt o tym
zawsze przekonany), ze powstata rzecz wazna. W liscie do zony zapewniat:
»hastepna ksigzka bedzie moim arcydzietem (o ile juz nim nie sa Panny z
Wilka)” (Iwaszkiewiczowie 2014, 414).

Arcydzieto mogto nie powstaé, bo poczatkowo Iwaszkiewicz chciat, by
Brzezina ukazata sie w jednym tomie z opowiadaniem Przyjaciele, ale ono
musiato czekac¢ na publikacje jeszcze czterdziesci lat.

Zamierzony dyptyk miat sie ukaza¢ dzieki funduszom autora. Nie wiemy,
czy tak sie stato takze w znanym nam wariancie.

Tak czy inaczej - arcydzieto powstato.

*

Czterdziestoletni Wiktor Ruben wraca po latach do dworu w Wilku,
gdzie kiedys byt korepetytorem mtodych panien. Potem byta Wielka Wajna,
potem bolszewicka. Mineto pietnascie lat, panny podrosty. Kiedys taczyty go
z nimi nici réznych emocji. Teraz tez, ale nici te sie splataty. Po trzech tygo-
dniach Ruben wyjezdza bez rozpaczy i bez zalu, choé¢ przenikliwa Kazia,
z ktora kiedys odbywat rozmowy zasadnicze, zwane przez nich ,etapami”,
teraz mowi: ,patrzysz na mnie tak, jakbys$ czegos zatowal”.

Jego wizyta w Wilku byta tagodna burza, nie nawatnica. Tak mozna by
stresci¢ Panny z Wilka, opowiadanie trzydziestooSmioletniego Jarostawa
Iwaszkiewicza, sfilmowane w 1979 roku przez Andrzeja Wajde. Dlaczego
mowigc o opowiadaniu, wspominam od razu o jego adaptacji? Otéz film
(mimo kilku zmian w realiach) idealnie przylega do tej prozy, traktuje ja
bardzo delikatnie, w sposdb szczegdlny ja interpretuje. Iwaszkiewicz na
ogot niechetnie odnosit sie do interpretacji jego tekstow (tak na przyktad
sarkat na ksiazke Ryszarda Przybylskiego Eros i Tanatos), a adaptacje fil-
mowe traktowat wyjatkowo ostro. Do filmu Wajdy, mimo chwilowego zwat-
pienia, byt przekonany. Dlatego do uwag rezysera bede nie raz w tym szkicu
wracat.

W kwietniu 1978 roku, Iwaszkiewicz otrzymat niespodziewany list od
Andrzeja Wajdy:

Widze, ze czas wielki przenie$¢ na ekran Panny z Wilka, w ktdrych tyle pieknosci i takie
wspaniate postacie kobiet. Tyle swiatta (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 39).

Na co autor:

To, co napisales$ o Pannach z Wilka, szczegélnie mnie uderzylo: tyle $wiatla. Tak, to jest
to. One sa przeswietlone letnim pogodnym swiattem, od chwili otrzymania Twego listu
nie przestaje o tym mysle¢, cho¢ ostatnio daleki bylem myslami od tego opowiadania
(Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 40).

Myslami byt jednak przy kobietach. Juz wczesniej zwierzat sie w dzien-
niku: , I nagta tesknota do kobiecosci. Cate zycie zmarnowatem bez kobiet,
a teraz chcialtbym miec jakas taka dobra, ciepta kobiete, z ta grzywa jasnych
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wloséw. Zal” (Iwaszkiewicz 2010, 434). Jest to oczywiscie pewna przesada,
jesli przypomnimy sobie postacie kobiece w jego tworczosci i przyjaznie
z kobietami w zyciu. Moze uwazat, ze to jednak za mato. W rozmowie ze
swoim drugim ,ja” w Opowiadaniu z psem mowi o radosci: ,Pieszczota
wiatru, slonca, powietrza. Pieszczota deszczu, wody spadajacej z gory
jak warkocze kobiet...

- Wiec jednak kobiet? - przerwal mi moj rozmowca”.

Na co otrzymat stanowcze potwierdzenie w stowach o ,pierwotnym
rozdwojeniu swiata, ktérego nie mozna wytlumaczy¢”?.

Anna Iwaszkiewiczowa obawiatla sie, ze Wajda wzburzy subtelnos¢ opo-
wiesci, ze bedzie zbyt brutalny w scenach erotycznych, ale wydaje sie, ze
w koncu zaakceptowata film.

Po pierwszym pokazie pisarz odczuwatl niepokdj czy moze, typowa dla
niego, labilno$¢ emocjonalna. W dzienniku pisat:

Film mi sie nie podobat - ale od czasu gdy go zobaczytem, ciagle o nim mysle.
Przypuszczam, ze jest wspanialy - i Ze nie moge go tak od razu przyjac¢, objac¢. Taki
szalenie polski - z tym cudownym widokiem na zakonczenie i taki jak u mnie: tysiac
drobiazgéw codziennych, charakterystycznych, psy, kury wtazace do pokoju, konie,
zaprzegi, taki wiejski cmentarz (Iwaszkiewicz 2011, 556).

Po dwéch miesigcach napisat w lisScie do Wajdy: , dates mi pelna satys-
fakcje jako autorowi noweli” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 46).

Wréémy do samego opowiadania. Trudno powiedzie¢, czy Ruben wybiera
sie do Wilka w jakims$ konkretnym , celu”, czy rzeczywiscie chce rozbudzic,
a moze tylko zinwentaryzowaé¢ dawne uczucia. Jesli tak, to bierze sie do
tego jakos niemrawo. Moze wraca z ciekawosci, ale tez nie powiedzieliby-
Smy, ze jest jakos$ szczegolnie dociekliwy. Chce prosi¢ Kazie, by pokazata
mu jego listy z tamtego lata, ktérego klimat byt ,,podobny byt do mitosci”?,
ale szybko o tym pomysle zapomina. Moze to wlasnie Kazia ma racje, kiedy
podczas rozmowy w spizarni mowi mu, ze ,zgast”’? A moze byt taki takze
pietnascie lat wczesniej, skoro nawet wéwczas nie zauwazal, jakie drze-
nia uczué budzit w mtodych uczennicach, gdy byt autorytetem, ale granica
miedzy fascynacja erotyczna i moca autorytetu nauczyciela byla plynna.
Urok Panien z Wilka polega na niejednoznacznosci gestéw, stow, a nawet
nieujawnionych mysli.

Tej ptynnosci stuzy to, ze Iwaszkiewicz buduje i ustawia tu postaci na
sposoOb teatralny. Zaczynal przeciez swoja droge pisarska od dramatéw,
ktére w wiekszosci przepadly, pdzniej wystepowat nawet jako aktor na
scenie kijowskiego Teatru Studya. W jego rekopisach mozemy znalez¢ na
poczatku utworu wykaz postaci z okresleniem ich wieku, a w czystopisie
Panien z Wilka mamy na dodatek plan domu, niby szkic przysztej dekoracji.
W jego prozie teatralnos¢ przejawia sie tym, ze prosty dialog otwiera wiele
mozliwosci interpretacji, jak rozmowa Wiktora z Jola:

1 Twaszkiewicz J., 1968, O psach, kotach i diabtach. Opowiadania, Warszawa, s. 17-18.
2 Twaszkiewicz J., 1969, Panny z Wilka, w: Opowiadania zebrane, Warszawa, s. 64. Kolejne cytaty
oznaczam w nawiasie skrétem PzW i podaje numer strony.
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- Kochalas sie we mnie?
- A ty we mnie?
- Ja nie... chyba nie, cho¢ bardzo ciebie lubitem (PzW 61).

Powazniejsze wyznania rozptywaja sie w niedoméwieniach lub gaszone
sa przez samego Rubena pospiesznie jakims prozaicznym unikiem. Sprawia
wrazenie, jakby dat sie ponosi¢ uczuciom, do czego jednak sie nie przyznaje
i sprowadza rozmowe na temat budowy nowej chlewni.

Plan domu w Wilku. Szkic Jaroslawa Iwaszkiewicza na rekopisie Panien z Wilka
(Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 757)
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Jezeli cos okresla choc¢ troche osobowos¢ Wiktora, to jego praca zarzadcy
zaktadu dla ociemniatych w Stokrocis.

Ciezka byla, ale wydawala mu sie portem rzeczy trudnych, wybranych decyzja
i okreslonych. A to, co otaczato go tutaj [w Wilku - P.M.] wokoto, z radosnych moz-
liwosci przeradzato sie nagle w chimery niepopetnionych win (PzW 73).

Z punktu widzenia zapracowanego zarzadcy zycie tych kobiet wydaje
sie puste i zmarnowane. To nie jest perspektywa autora, a Wajdzie udato
sie zakresli¢ jeszcze glebszy dystans wobec takiej perspektywy przyjmowa-
nej przez Rubena. Dla rezysera zycie mieszkanek Wilka i jego spowolniony
rytm maja sens.

Rezyser to zauwazyl, ale nie od razu. Poczatkowo w trakcie realizacji
filmu, jak moéwil, jego ,wewnetrzny rytm ktécit sie z powolnoscia Panien
z Wilka” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 62). Ttumaczy! to tym (réwniez po
latach), ze zyt w napieciu, jakie byto potrzebne do nakrecenia Cztowieka
Z marmuru.

Nie sa to jednak satysfakcjonujace wyjasnienia. Premiera Cztowieka
z marmuru odbyta sie na poczatku 1977 roku, a kilka miesiecy wczesniej
weszla na ekrany Smuga cienia - adaptacja powiesci Josepha Conrada, nar-
racji, w ktorej, mimo dramatycznych wydarzen, panowat sztil. Najwazniejsze
zas jest to, ze w 1978 roku, w Starym Teatrze w Krakowie odbyla sie premiera
spektaklu Z biegiem lat, z biegiem dni... w rezyserii Wajdy i tam wlasnie
mial miejsce eksperyment polegajacy na znalezieniu srodkow dla pokazania
w teatrze zjawiska dlugiego trwania i zakrzywienia czasoprzestrzeni row-
noczesnie. A zjawisko dlugiego trwania fascynowato Wajde. Podczas jednej
z prob krakowskiego spektaklu rozmowa zeszla wlasnie na Iwaszkiewicza,
na nieche¢, z jaka sie spotyka w sSrodowisku literackim. , Bo oni nie moga
mu darowacd, ze cale zycie siedzi pod jednym drzewem” - powiedzial wtedy
rezyser. A jednoczesnie zaczynajac prace nad Pannami z Wilka, irytowat go
brak zywej akcji, krotko mowiac to, ze tam ,nic sie nie dzieje”.

W koncu, za namowa scenarzysty Zbigniewa Kaminskiego i Krystyny
Zachwatowicz (sformutowata przy tej okazji zasade: ,konfitur nie da sie
robic¢ szybko”), Wajda obnizyl napiecie emocjonalne swoje i zespotu i prze-
stat wypatrywac¢ szybkiej akcji. Zauwazyt, ze ,jakas cienka nitka laczy nas
Z tym zyciem przedstawionym przez Iwaszkiewicza, jakbysSmy w sobie
odgrzebywali coS dawnego, cos z dziecinstwa, cos lepszego, cos piekniej-
szego” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 64). A w liscie do autora Panien z Wilka
pisat juz po premierze filmu: ,Moze wsrdd tej ztosci i niepowodzen, ktore
nas przesladuja, widzowie zobacza inny Swiat, tagodny i piekny... i bezinte-
resowny” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 47). I tak sie stato, i tak do dzis dziata
na nas i opowiadanie, i film.

Do przestania tego rezyser wracatl pézniej, mowigc szerzej o perspek-
tywie ekranizacji i w ogole lektury opowiadan Iwaszkiewicza: ,Moze uda

3 Oczywiste nawigzanie do Zaktadu dla Ociemnialych w Laskach. W notatce na karcie rekopisu
Panien z Wilka, przechowywanej w Stawisku, jest wprost powiedziane, ze Ruben pracuje w Laskach.
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sie znalez¢ jakis$ lacznik miedzy tamta epoka a nasza, pokazaé, ze moz-
liwe sa takze inne relacje miedzy ludZzmi i ze nad tymi relacjami warto sie
zastanowi¢ w przysztosci” (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 82). Ogladajac filmy
Wajdy w tej kolejnosci, w jakiej powstawaly, mozemy opowiedzie¢ o kilku-
dziesieciu latach historii Polski. Czasami oddawaly one nastroje w spote-
czenstwie, czasami wplywaly na nasze myslenie i dziatanie. Oczywiscie,
nie dotyczy to wszystkich filméw i zdawa¢ by sie mogto, ze Panny z Wilka
to czyste dzieto sztuki, wyzbyte wszelkiej aktualnosci. Ale i w nim, jak
widzimy z przytoczonej wypowiedzi rezysera, zawarte jest przestanie spo-
leczne. Na dobra sprawe mozna by wlaczy¢ ten film do nurtu zwanego
»,kinem moralnego niepokoju”.

Wracajac do owego rytmu zycia w Wilku, warto znéw odwota¢ sie do
uwag Wajdy:

Najpierw cztowiek sie dziwi: <czemu oni tacy zmeczeni, jesli wtasciwie nic nie robia;
herbatke przyniosa, kwiatki jakies utoza w wazonie, co to za meczaca praca?>;
tymczasem Jarostaw Iwaszkiewicz w czasie wyprawy do domu w Byszewach [ktory
byt w jakims stopniu prototypem Wilka - PM.] powiedziat nagle: <w tym domu zyli
tacy pracowici ludzie>. Zastanowilo mnie to: jak to <pracowici>, skoro bez prze-
rwy styszymy, ze byli zmeczeni, a przeciez nic nie robili. Ale kiedy doktadnie prze-
czyta¢ Panny z Wilka, to zaczyna sie dopiero rozumie¢, co znaczyta praca w takim
domu (Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 80).

Tu trzeba tylko na zasadzie kontrapunktu dodac, ze na przyktad wedtug
Joli mieszkancy tego domu snuja sie ,z kata w kat bez zadnego uzasadnie-
nia. To ja nazywam brakiem moralnosci”.

»Czechow jest tu gdzies blisko” - zauwazyt po obejrzeniu filmu francu-
ski krytyk Claude Mauriac (zob. Iwaszkiewicz, Wajda 2014, 87). Moze ta
bliskos¢ polega na tym, postaci z teatru Czechowa i bohaterowie Panien
z Wilka maja przebtyski, w ktorych przez chwile widza, kim sa, po czym na
powro6t przechodza od bytu do bytowania. Przenikliwa okazuje sie patrzaca
z dystansu Zosia, ktéra najostrzej traktuje Rubena. Sam Wiktor moze mowic
o emocjach tylko z Kazig, jest to ich jakby kolejny ,etap”, niby etap psycho-
terapii, ale niekoniecznie udanej.

Wiktor zastanawia sie, czy jego wyobcowanie nie wynika z doswiad-
czenia (domyslamy sie, ze chodzi mu o traume wojny, powracajace kosz-
mary), ale Kazia zawraca go z tej drogi, méwigc: , Ty zawsze byles inny”,
co w gruncie rzeczy Rubenowi bardzo pochlebia i w tym momencie proces
samopoznania zostaje zatrzymany.

Trzeba zwroéci¢ uwage na te innos¢. Bohaterowie prozy i dramatow
Iwaszkiewicza to najczesciej artysci. Ruben nie jest ani poeta, ani kompo-
zytorem, a jednak jest inny, a przynajmniej chce takim by¢.

Tyle tylko, ze inno$¢ sprawia problemy w uporzadkowaniu relacji emo-
cjonalnych ze zwyczajnym swiatem, a co dopiero w reanimacji uczuc sprzed
kilkunastu lat.
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Rubenowi wydaje sie przez chwile, ze najmlodsza z siéstr, Tunia, moze
poméc mu przeskoczy¢ rozpadline miedzy tym, co byto i tym, co jest, bo
nie pamieta go z przesztosci, nie wie, jak sie zmienit i nie byta ,, splamiona
zadnym wspomnieniem” (74). Na chwile taczy ich pocatunek, ztudzenie
wyzwolenia od wspomnien, préba powrotu do mtodosci.

Panny z Wilka to niewatpliwie polemika z Proustem*. Gdy opowiada-
nie bylo juz ukonczone, Anna Iwaszkiewiczowa opublikowala swoj esej
Sztuka Prousta, w ktoérym pisata o kwestii czasu tak, jakby polemizowata
z doswiadczeniem Rubena tak, jak je przedstawit jej maz:

Do czego wlasciwie zmierza autor [Proust]? O co mu chodzi? Ot6z chodzi mu o czas,
tj. o pewne przezwyciezenie naszych pojec¢ o czasie, ktére wlasciwie nie odpowia-
daja rzeczywistosci, chodzi o to, co ogdélnie mozna by nazwaé¢ <przezwyciezaniem
czasu>. (...)

Proust patrzy na kazde zjawisko z punktu widzenia niejako historycznego; co go naj-
bardziej interesuje, to rola jego w czasie, miejsce, jakie w nim zajmuje, przemiany,
jakim ulega; interesuje go przede wszystkim, czy jest w nim cos, co da sie utrwali¢,
co moze by¢ wigzadlem z przeszioscia, mostem przerzuconym w przysztosc®.

Annie Iwaszkiewiczowej Proust zawsze byt - jak pisata - ,bliski”, dla jej
meza - ,nudnawy”. Swiadectwem dalszego ciagu sporu, jaki mégt toczyé
sie miedzy Iwaszkiewiczami o proustyzm i o doswiadczenie czasu, jest opo-
wiadanie Walka z czasemS®, ktére nie ukazalo sie drukiem za zycia pisa-
rza. Jest to brutalna przypowies¢ méwigca o tym, ze che¢ przezwycieze-
nia czasu, jego zatrzymania da sie speilni¢ jedynie poprzez zabicie matej
czarujacej tancerki, by nigdy nie dorosta, by sie nie zestarzata. Postawe
Iwaszkiewicza mozna okresli¢ jako ,przeciw Proustowi”, nawiazujac do
ksigzki samego Prousta Contre Saint-Beuve.

Tunia miata jednak konszachty z przeszitoscia i przywolywata ja, nie-
mal jak medium na seansie spirytystycznym. Zdawato sie, ze jest podobna
do dawnej Julci, w kazdym razie podobnie brzmiat jej gtos, bo , 0osoba byla
czyms$ zupelnie innym” (PzW 30). Moze w ogdle mamy w obu przypadkach
prosta obserwacje, ze oto terazniejszosc¢ jest ciatem, a przesztosc¢ - gltosem.
Innym razem Tunia wydaje sie podobna do zmartej Feli, o ktérej wszyscy
w Wilku dawno zapomnieli, ale podobienstwo nie oznacza tacznosci i ta naj-
mlodsza wykazuje skrajna obojetnos¢ wobec erupcji wspomnien Wiktora
o zmartej. O samobdjczyni. Fela by¢ moze zabita sie z powodu Rubena, zyje
tylko w jego pamieci. Oboje sa uwiezieni. Ona w nim, on w niej. By¢ moze
Ruben jest na granicy ztudzenia. Przypomina to scene z W poszukiwaniu
straconego czasu, gdy Marcelowi wydaje sie, ze widzi swoja mlodziencza
mitos¢, Gilberte, podczas gdy jest to jej corka, panna de Saint-Lup.

4 Trzeba przy tym pamietaé, ze Anna Iwaszkiewiczowa bardzo wczesnie przeczytala cate dzieto
Prousta, natomiast Jarostaw poznawat je wyrywkowo i w 1932 roku znat tylko niektére tomy.

5 Iwaszkiewiczowa A., 1987, Sztuka Prousta, w: Szkice i wspomnienia. Do druku podata M. Iwasz-
kiewicz-Wojdowska, Warszawa, s. 52. Pierwodruk (pod pseudonimem Adam Podkowinski), ,Wiado-
mosci Literackie” 1932, nr 457.

6 Iwaszkiewicz J., 1985, Walka z czasem, ,,Twoérczos¢”, nr 2.
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I bardzo Proustowski jest obraz, a raczej przypominanie sytuacji, kiedy
Wiktor sptoszyl naga Fele nad stawem, obraz, ktéry wracat do niego wsrod
najwiekszych koszmaréw wojny, pachnacych potem, krwia i trupia zgnili-
zna. Obraz i zapach tego miejsca, w ktérym stal, gdy ja zobaczyt.

»,Pachniato wtedy pomiedzy wierzbami gorycza mokrych laskéw -iteraz,
ilekro¢ poczut taki zapach przechodzac obok kanatu, wyptywata przed nim
ta grupa” (PzW 54), to jest naga Fela, Jola w czerwonej sukni i on z fuzja
wracajacy z polowania. To byt jeden z tych momentow, gdy patrzyt na siebie
jak na obcego, a rownoczesnie odczuwal rzeczywisto$¢ wszystkimi zmy-
stami. W tym odczuwaniu bierze udzial pamie¢ mimowolna i jej czynnosci
pomytkowe. Ruben nie jest pewien i nigdy sie nie dowie, czy wtedy nad
stawem Fela zawotata do niego ,Dlaczego nie przechodzisz?”, czy moze
»,Dlaczego nie przychodzisz?”.

Szczegdlna jest strategia pamieci w tym opowiadaniu, a moze szerzej
- w pisarstwie Iwaszkiewicza, skierowana na wspoétdziatanie wszystkich
zmystow i wyjatkowe znaczenie zapachu (pamietamy w Tataraku won seksu
i Smierci).

Wracajac do Wilka ,okragtym tukiem podjazdu Wiktor Ruben wszedt
przed ganek, przez ganek przeszedi: w przedpokoju owionat go zapach
tego domu. Bylo tak, jakby sie weszto do bufetu w stotowym pokoju: pach-
niato sucha herbata, metalem - jak z puszki - troche sosnowym drzewem,
troche, ale odrobine, grzybami” (PzW 29).

Iwaszkiewiczowska zmystowos$¢ rozkwita w Pannach z Wilka takze
w smaku, w drugim s$niadaniu (chleb, masto, matowy twardg, ogoérki
- te u Wajdy jeszcze na dodatek maczane w miodzie), w sniadaniu pochta-
nianym na oczach Rubena przez ,jego” kobiety: Jole i Julcie ,smacznie,
zwawo, tresciwie”.

Zmystowos¢ Iwaszkiewicza ma dwie strony. Przekonanie o niemoznosci
ozywienia dawnych emocji to element wewnetrznego rozdarcia cztowieka,
do konca zycia pazernego na swiat, z Iwaszkiewiczem sktonnym do wspo-
mnien i glebokich westchnien nad mijajacym czasem. W ostatniej scenie
filmu Wajdy Ruben z promu spoglada w wode i widzi odbijajace sie w niej
obtoki i to jest wyrazne nawigzanie do Piosenki, wiersza Iwaszkiewicza
Z Mapy pogody:

Kwiaty kwitng, drzewa szumia,

Rzeki ptyna, ryby dechna,

Swiat sie zjawia i odplywa

- A obloki jak obtoki (Iwaszkiewicz 1977, t. II, 541).

Wtasnie ta fraza, jakby dopowiadana przez kogo$ z boku, zamyka
wszystkie trzy zwrotki tego wiersza.

O ile smak jest wyrazem terazniejszej oczywistosci, o tyle zapach jest
moze najbardziej zwiazany z tajemnica. W Wilku ,na gérce pachniato teraz
rezeda i woda kolonska, swieza bielizna, przescieradtami, pudrem, jednym
stlowem: kobietami” (PzW 47).
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A Swiat kobiet jest przed Wiktorem zamkniety. Mocno podkreslit to
Wajda. One maja swoj jezyk, swoje tajemnice albo choéby sekrety, do kté-
rych on nie ma dostepu. Cos do siebie szepcza, Smieja sie. On jest poza tym,
jak pisze Iwaszkiewicz: , 0sobniejszy”. Przez to nieuwazny, nieswiadomy
swojego wptywu, jaki miat i jaki jednak ma, na siostry z Wilka. Moze jedynie
zauwazyc, ze to, co istotne, zdarza sie niechcacy.

Przechodzisz niewidzacy,
A7 tracisz Smier¢ -
Niechcacy

- jak pisat Iwaszkiewicz w Ciemnych sciezkach (Iwaszkiewicz 1977,
t. 11, 117).

Niedostepnos¢ swiata kobiet budzi w Wiktorze rodzaj niecheci. Przy
tym autor czesto obiektywizuje poglady Rubena i jako swoje narzuca czy-
telnikowi. O Joli styszymy, ze ta ,kobicina” prowadzi sie nie najlepiej i przyj-
muje rozmaitych pandw, Zosia to ociezata, ,spokojna kobieta oddana tra-
wieniu i macierzynstwu” (PzW 49). Smukta i zywiotowa Julcia znikneta, na
jej miejscu siedziata teraz przed nim dojrzata kobieta, a on wpatrywat sie
w ,,obfite brylanty na nieco spuchnietych biatych palcach” (PzW 36).

Dystansu nie przetamuje (a moze go pogtebia?) erotyczne zblizenie
Wiktora z Jolg. Cos sie wydarzyto, jakby przypadkiem, jakby wtasnie ,nie-
chcacy”? W rekopisie opowiadania znajdziemy wazng zmiane. Autor pisze:
»1 potoczyt sie wraz z Jola w objecia tak niebianskiego swiatta”, po czym
zmienia ,Swiatla” na ,cienia”. Wiktor ucieka od tej nocy, a w rezultacie
i z samego Wilka. Boi sie nudy, cho¢ czuje tez, ze jaka$ strona jego
osobowosci ciggnie go do pogody tego domu, ze mogiby w niej ugrzeznac.
Mysle tu o pogodzie, o jakiej Iwaszkiewicz pisat w poemacie z 1976 roku,
gdy miat na mysli raczej ,klimat”, ,atmosfere” niz stoneczny dzien:

Pogoda domu niechaj bedzie z toba
Jasnego pokoju, nakrytego stotu, biatego sera, mleka, kawy, wisni

Motyw ucieczki, buntu pojawia sie w poezji i w prozie Iwaszkiewicza od
lat mtodzienczych, kiedy chciatl niszczy¢ stare przepisy na mazurki wielka-
nocne’, az do przewrotnego wezwania do likwidacji swiata takiego, jakim
jest (,trzeba to wszystko zniszczy¢” w finale Spiewnika wtoskiego - zob.
Iwaszkiewicz 1977, t. II, 510), czy zburzenia jego fundamentalnej tradyc;ji,
gdy widzial siebie wsrdd terrorystéw zamierzajacych wysadzi¢ w powietrze
gotycka katedre w opowiadaniu Notre-Dame-la-Grande.

Ale ucieczka Rubena, to znaczy nagty wyjazd na kilka dni przed koncem
urlopu, nie ma az tak totalnego wymiaru i blizsza jest ucieczce, o ktérej
Iwaszkiewicz pisat w Piosence z Pass Lueg prawdopodobnie w tym samym
1932 roku, gdy powstaty Panny z Wilka:

7 Mitzner P, 2014, Iwaszkiewicz jako (do pewnego stopnia) futurysta, w: Jak znalazt, Krakéw,
s. 81-82.
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Nie kus mnie, pomywaczko zielonych talerzy,

Bo dzis jestem zmeczony, trzeba spoczac¢ trocha,
Bo jesli ja chce kochad, to juz jak nalezy -

Bo kto nie catkiem kocha, ten wcale nie kocha.

Lecz kochac - to sie wigzac¢. A ja musze w droge

I nie mozesz sie nawet o to na mnie gniewac,

Ze cie catowaé nie chce i piesci¢ nie moge -

Bo chce i$¢ coraz dalej - coraz gtosniej Spiewac (Iwaszkiewicz 1977, t. I, 319).

Bohater przywotanego wiersza idzie tym samym krokiem, co Ruben.
Tyle tylko, ze ten drugi nie jest zdobywca ani odkrywca, ani tez artysta,
choc¢ otart sie o uniwersytet i ma za soba lektury Nietzschego, Bergsona
i Kanta. Ani tez nigdy nie wiedzial, co to znaczy kocha¢ ,jak nalezy”.

Moze jednak w tym odejsciu jest jednak gest artysty-dekadenta?

Czy Ruben mdgt sie czegos nauczy¢, przede wszystkim wlasnie o mito-
$ci, podczas tych trzech tygodni urlopu? Czy korepetycje, ktorych udzielity
mu kobiety z Wilka (tym razem one jemu), byly skuteczne? Nic nie wiemy
na ten temat.

Tak jak mato wiemy w ogdle o postaciach stworzonych przez
Iwaszkiewicza. Ciekawia nas, bo gubimy sie w domystach. Moze cos da
poréwnanie?

I tak na przyktad, rozmyslajac o Wiktorze Rubenie, dobrze jest spojrzeé
na autocharakterystyke Jézefa Rajnfelda, chlopca, ktéry spdzniat sie na
spotkanie z Iwaszkiewiczem w Syrakuzach. Kilka miesiecy wczesniej pisat:

List Twqj dzisiejszy trafit na wielkie przygnebienie moje, ktére jest wiecej niz bar-
dzo uzasadnione - przekonuje sie, ze jestem un étre tout afait sans caractere® - nie
jestem zupehie zdolny do kontynuowania (nie ma juz mowy o konczeniu) czegokol-
wiek, co zaczatem. (...) Ja zaczynam wszystko, probuje wszystkiego, ale z chwila,
gdy widze, ze jakas rzecz jest juz blisko, juz mozliwa do wziecia, odwracam sie
przez lenistwo, albo przez tchorzostwo?®.

Autor pilnie obserwuje swojego bohatera, egzaminuje go z mitosci.
Wydaje sie, ze faluja w nim, wzbieraja uczucia, ale jakie$ bezprzedmio-
towe, nie skierowane do nikogo, a wiec wlasciwie pieszczace tylko jego
wlasne ego.

Czy Wiktor umiat / umie kocha¢, czy tylko dobrze sie czul / czuje w Kkli-
macie, ,,podobnym do mitosci”? (PzW 64).

Tylko ,podobnym”, bo Ruben nie nauczyl sie kochaé. Unikal mitosci.
Tu znow Wiktora przepytuje Kazia. Oboje zgadzaja sie z tym, ze wielka
mitos¢ jest upokarzajaca, cho¢ Ruben prébuje zmiekczy¢ jej argumentacje,
a wtedy zostaje trafiony najcelniej:

- No to pewnie nigdy nie kochates.
- Nie mialem na to czasu (PzW 70).

8 Fr. Istota catkiem bez charakteru.

9 List pisany w Rzymie zima 1932 roku, w: Portret miodego artysty. Listy Jozefa Rajnfelda do
Jarostawa Iwaszkiewicza 1928-1938. Z notatkami adresata, 1997, wydane przez P. Hertza i M.
Zaganczyka, Warszawa, s. 51-52.
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O tym upokorzeniu pisat Iwaszkiewicz, mniej wiecej w tym samym cza-
sie, w jednym z wierszy, wlaczonym do tomu Lato 1932:

Upokarza mnie mito$¢. Przestaje by¢ soba.

I mysle tylko o tym, co sie dzieje ze mna.

(...)

Nie mam dla ludzi wtedy zalu ni mitosci,

Przegladam sie zbyt dlugo w przejrzystym zwierciadle (Iwaszkiewicz 1977, t. [,
335).

Mozna by powiedzie¢, ze jest to wiersz Wiktora.

Jedli ma sens takie pytanie, to je postawmy: czy bohater w ogodle
doswiadczyt mitosci?, czy miat do niej stuch? Autor-narrator wydaje wyrok:

»Nie kochal nigdy nikogo, ale nie dlatego, ze nie bylo po temu sposob-
nosci, tylko dlatego, ze tchorzyt” (PzW 97). Jest to oskarzenie skierowane
nie tylko przeciwko Rubenowi. W zapiskach Iwaszkiewicza mozna znalez¢
takie bolesne wyznanie: ,,Myslatem sobie, ze za mato kochatem w zyciu, ze
moja mitos¢ byla zawsze letnia. Nie dos¢ kochalem zone, corki. Wiecej, nie
dosc¢ kochatem siebie i ostatecznie mgj wlasny los i moja wlasna tworczosé
pozostawatly mi w gruncie rzeczy zupeinie obojetne” (Iwaszkieiwcz 1977a,
182). Tak samo czesto pojawiaja sie takze skargi, ze nie byl kochany.

Zosia, sposrod mieszkanek Wilka najbardziej arogancka w stosunku do
Wiktora, wyrzuca mu: ,boisz sie wszystkiego, nawet samego siebie” (PzW
84). Jej oskarzenie jest o tyle przykre, ze kiedys$ to ona najbardziej podo-
bata sie Wiktorowi.

Czego boi sie w sobie Wiktor Ruben? Nie jest to powiedziane wprost,
ale mozna podejrzewac, ze boi sie wewnetrznej nicosci. To nie tylko jeden
z tematéw filozoficznych pisarstwa Iwaszkiewicza, to jego sprawa bardzo
osobista. W liscie do zony pisat: ,jestem sam, jak zawsze bardzo sam i tak
znowu pusto w srodku” (Iwaszkiewiczowie 2012, 211).

Poczucie nicosci (dojmujacej pustki na zewnatrz i wewnatrz cztowieka)
towarzyszy mu przez cate zycie. Trudno powiedzie¢, ze az taka samoswia-
domos$¢ posiada Ruben, ale jednak nico$¢ podaza za nim lub przed nim,
jako jego cien.

Andrzej Wajda zauwazyt to, ale nie przerysowat tej cechy. Natomiast
w jednej z pierwszych scen filmu (bardzo mocno zaakcentowanej) zacy-
towal wiersz napisany przez dopiero co zmartego na suchoty przyjaciela
Wiktora, ktéry otrzymat imie Jerzy - na pamiatke po Jerzym Liebercie.
Wiersz zaczyna sie tak:

Jakaz jest miara zycia mojego?
Nicos$¢ wierutna'©.
Cytat ten ma swoja historie, ktora pozwole sobie opowiedzie¢ w charak-
terze dygresji. Gdy Andrzej Wajda pracowat nad filmem, przygotowywatem
do druku tom wierszy Juliusza Krzyzewskiego, miodego poety z kregu

10 Brzechwa J., 1968, [Jakaz jest miara zycia mojego?...], w: Liryka mego zZycia, Warszawa, s. 144.
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Iwaszkiewicza, ktory polegt w powstaniu warszawskim. Rezyser postano-
wil postuzy¢ sie jego wierszem w Pannach z Wilka. W ostatnim momencie
okazato sie jednak, ze nie byl to wiersz Krzyzewskiego, ale, w jego odpi-
sie, niesygnowany liryk Jana Brzechwy. Dla Wajdy byl on jednak na tyle
wazny, budujacy wstep, ze z niego nie zrezygnowat, zreszta dla samego
Iwaszkiewicza, jak pamietam, przywrécenie utworéw poety, ktére w druku
opatrzyl wstepem, to byl swego rodzaju powrot do Wilka.

Na jednym biegunie Iwaszkiewiczowskiego swiata jest nicos¢, na dru-
gim - peitnia. Miedzy nimi kotysze sie wahadto.

Atrybutem pelni sa zniwa. Jutro zZniwa to jeden z wazniejszych cykli
wierszy Iwaszkiewicza. Przeczytajmy jego fragment uwaznie, pamietajac
o tym, co wiemy o Rubenie:

Ale nie wolno mi roztracac

czuc - choc¢ ucieczka nieprawdziwa -
deszczu nie bylo od miesigca

i jutro zniwa (Iwaszkiewicz 1977, t. II, 293).

Zniwa to czas podsumowania, zbierania ktoséw, koniecznego przesilenia
procesu dojrzewania. Tu, na samym poczatku opowiesci, Wiktor Ruben tak
widzi siebie w drodze do Wilka, jak zwykle nieco z oddalenia:

Przecie jest jeszcze zupelnie mtody, skadze te glupie mysli o starosci. Ile tam lat
mineto, to wszystko jedno. On teraz idzie droga na Wilko i pogwizduje, jest lato, jest
ciepto, czerwiec, koniec czerwca, zniwa za jakie dziesie¢ dni, moze nawet wcze-
$niej, bo pogoda sprzyja. To zawsze wuj tak méwil: <Pogoda sprzyja> (PzW 28).

Zniwa sa przeciwienstwem nicosci i pustki, ale jest tez w nich smutek,
a nawet rozpacz. To, co pod koniec pobytu widzi Ruben, przywodzi mi na
mys$l alegoryczny, eschatologiczny obraz Hieronima Boscha Wéz z sia-
nem - nie analizowany z perspektywy szesnastowiecznej ikonologii, lecz
w kontekscie pdzniejszych nawarstwien symbolicznych. Wéz nie jest wiec
w tym odczytaniu caltym swiatem, ale Swiatem jednostki ludzkiej. I nie jest
tu istotna, ze tak powiem, zawartos¢ wozu, bo i sianokosy, i Zzniwa podob-
nie kojarza sie Iwaszkiewiczowi: z petlnia (spetnieniem) i Smiercia. Dojrzate
zboze czeka na gospodarza z kosa, a zzete siano pachnie trumna.

Powietrze bylo przejrzyste i fury ze zbozem, jadace na pagérku za ogrodem, wyda-
waly sie jakby przyblizone przez lornetke, kazde Zdzbto sterczalo nieruchomo
i wyraznie. Turkot niegto$ny wolno poruszajacych sie kot stanowit jedyna, przery-
wana muzyke tego popotudnia.

Przerazit sie tej godziny (PzW 86).

To jeszcze nie Smierc¢, to smuga cienia, préog dojrzatosci. Wiktor ma tez
cos z mtodego kapitana z opowiesci Conrada. Sfilmowat ja, przypominam,
Wajda niedtugo przed Pannami z Wilka. Gldwnego bohatera zagrat Marek
Kondrat, ale poczatkowo mial go gra¢ Daniel Olbrychski, w filmie wedtug
prozy Iwaszkiewicza - Wiktor Ruben.
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To zrozumiate, ze obecny jest cien Conrada. Juz po zakonczeniu pracy
nad opowiadaniem Iwaszkiewicz pisat do zony: ,Niepokoja mnie pewne
reminiscencje (formalne) conradowskie w Pannach, ale mysle, ze nikt
tego nie zobaczy” (Iwaszkiewiczowie 2014, 134). I faktycznie, do dzis nikt
nie zobaczyt!!.

U Iwaszkiewicza momentem granicznym sa stowa Rubena: ,Lato sie
we mnie przetamato” (PzW 85), a u Wajdy przelom podkresla przeprawa
promem z brzegu, na ktorym jest lato, na drugi - catkowicie juz jesienny.
Ta zmiana por roku pojawita sie w filmie przypadkowo i wynikata z kalenda-
rza zdjeciowego, ale Iwaszkiewiczowi sie spodobata. Nie tylko dlatego, ze
byta ona dobra ilustracja charakteru i losu Wiktora. By¢ moze autor pamie-
tat, ze opowiadanie zaczalt pisa¢ wiosna, czekajac na przyjazd pieknego
chtopca, a skonczyt jesienia, gdy wrocit na Stawisko'?. W scenie finatowej
filmu, podobnie jak na poczatku, pojawia sie sam Iwaszkiewicz, pasazer
pociagu, ktérym odjezdza tez Wiktor Ruben - wtedy za oknami wagonu
jest juz zima. A teraz przypomnijmy bliZzniacze opowiadanie, Brzezine. Tam
akcja zaczyna sie pézna wiosna, a konczy pod koniec lipca. I tak mamy
wszystkie pory roku.

Niemozliwy jest powrét, tylko natura powraca do swoich form.

Pory roku sa dla Iwaszkiewicza miara czasu.

Smieja sie ze mnie

ze ja jak kalendarz

ciagle pory roku

miesigce

Co6z za wielki wynalazek
Ze po wiosnie jest lato

po lecie jesien

A to jest wielki wynalazek
ze dzikie kaczki odlatuja
ze bazanty po sniegu
podchodza pod dom

ze gwiazdy sie tocza

Nie smiejcie sie

bo w zwyczajnej plecionce
wszystkich odmian

tai sie przeczucie
doskonalosci (Iwaszkiewicz 1977, t. 11, 427).

Tyle tylko, ze czlowiek tej doskonatosci moze mie¢ tylko czastke.

11 Jarostaw Iwaszkiewicz musial zna¢ Smuge cienia, ktérej polski przeklad ukazal sie w roku
1925. Przedmiotem swego rodzaju sporu rodzinnego byta opozycja: Proust - Conrad. Anna Iwasz-
kiewiczowa byla po stronie Prousta, a jesli Panny z Wilka stanowia w pewnym sensie polemike
z autorem W poszukiwaniu straconego czasu, to wzmocni¢ ja mogt wlasnie Conradowski akcent,
dyskretny sygnalt wystany pod adresem oponentki.

12 Daty na rekopisie w zbiorach Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie (sygn. 757):
Syrakuzy 12 IV1932, Stawisko 16 IX 1932.
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