Poréwnania 1 (31), 2022
DOI: 10.14746/pOr.2022.1.19

AGNIESZKA IZDEBSKA
Uniwersytet Lodzki

McLudzie i ich drapiezniki, czyli
o wampirach zmieniajacych diete

W wielu tekstach teoretycznych - i relatywnie starszych (jak cho¢by w wydanej
w 1964 roku ksigzce Umberto Eco Apokaliptycy i dostosowani), i duzo pozniej-
szych (Buryla, Gasowska, Ossowska 2011: 7) - literatura i kultura popularna
uwazane s3 za swoiste ramy interpretacyjne rzeczywistosci. Presja wywierana
przez teksty powstale w ich obrebie jest tak silna, ze decyduja one o ,,przewar-
tosciowaniach calej kulturowej rzeczywistosci, nie tylko uznawanej za sfere
masowej rozrywki” (Kraska 2003: 7). Ta sita oddzialywania nie tylko bierze
sie z tego, Ze tworcy literatury popularnej sa mocno wyczuleni na aktualne
problemy wspolczesnosci (Furlinska 2003: 65), ale i wynika ze zdolnosci defi-
niowania tego, co aktualne i problematyczne. W ponizszym tekscie chciatabym
pokazad, jak wszechobecne w kulturze wspdlczesnej opowiesci o wampirach
wpisuja sie w przystepna wersje zagadnien poruszanych w obrebie animal studies.
Debata wokot dominujacej pozycji naszego gatunku jako pandw stworzenia oraz
wynikajacych z tego globalnych konsekwencji ekologicznych wydaje si¢ obecnie
jedna z najwazniejszych. Zatem, spogladajac z tego punktu widzenia, o czym
sg wspolczesne narracje o istotach fantastycznych, ktére my, najgrozniejsze
drapiezniki na Ziemi, ulokowali$my w taricuchu pokarmowym wyzej od nas?*

1 Status tekstow, o ktorych bede méwic jako wpisujacych si¢ w popkulturowe ramy, nie
jest do konca oczywisty, ale - wobec rozmiardw tego artykutu — pomine te kwestig jako
wymagajacg obszerniejszej eksplikacji.
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Niewatpliwie racj¢ ma Jeffrey Andrew Weinstock, twierdzac, ze wampiry,
same nieposiadajace wlasnego odbicia, stanowig rodzaj lustra odzwierciedlaja-
cego leki i pragnienia odbiorcéw wampirycznych opowiesci w danym miejscu
i czasie (Weinstock 2016: 219). Jednak mimo tej historycznej zmiennosci u pod-
staw naszej fascynacji tymi istotami zdajg si¢ tkwic ciggle te same egzystencjalne
tesknoty i obawy: wampiry uosabiajg zaréwno marzenia o zyciu bez grozy
nieuchronnej $mierci, jak i strach przed odbierajacg sens wszystkiemu niesmier-
telnoscig (Zwierzchowski 2003: 293). W nieco innej interpretacji ucieles$niajg lek
nie tyle przed $miercia, co przed samym zyciem jako silnym, nieokietznanym
zywiotem (Auerbach 1995: 5). Niezmiennie tez s3 — juz w najwczesniejszej wersji
Polidoriego — wcieleniem naszych niepokojacych fantazji wokoét tabuizowanej,
wypartej i ambiwalentnej seksualnosci (Hughes 2018: 153).

Poza tymi ponadczasowymi aspektami wampiryczni protagoni§ci wpisywani
s3 w rozmaite spoteczne i polityczne ramy interpretacyjne — wylicza je na przy-
ktad Anna Gemra w tekscie Od gotycyzmu do horroru, piszac cho¢by o ich kono-
tacjach z ,,czerwong zarazg~ czy epidemiag A1Ds (Gemra 2008: 243-244). Z kolei
Nina Auerbach umieszcza cala swoja ksigzke o znamiennym tytule Our Vampires,
Ourselves (Nasze wampiry, my sami) w politycznym kontekscie amerykanskim,
szczegolnie prezydentury Georga Busha i Ronalda Reagana® Wreszcie, Linnie
Blake konstatuje, ze wampiryczne opowiesci poczatku xx1 wieku stanowig sub-
wersywng odpowiedz na polityczny dyskurs po 11.09.2001, redukujacy rézno-
rodnos¢ kulturowa Ameryki do narodowych mitéw (Blake 2012: 54). Na koniec,
cykl powiesci Charlaine Harris o Sookie Stackhouse ( The Southern Vampire My-
steries), ktorego adaptacja — serial Czysta krew ( True Blood) — odniosta ogromny
sukces (w powiesciowe;j i serialowej rzeczywistosci nieumarli ujawniajg si¢ jako
pelnoprawni obywatele usa, odkad jeden z japoniskich koncernéw wypuscit
na rynek sztuczng krew), interpretowany jest jako wyrazna aluzja do coming
outu homoseksualistéw? (Brace, Arp 2010: 101) oraz do walki o pelnie praw
obywatelskich niektdrych mniejszosci (Izdebska 2019: 33-34).

2 Nina Auerbach sktada tez we wstepie bezposrednig deklaracje: ,,Poniewaz pokochatam
wampiry, zanim znienawidzitam republikandéw, ksiazka ta odzwierciedla réwniez moje
antypatie nie tylko jako obywatelki, ale i jako kobiety” (,,Since I loved vampires before
I hated Republicans, this book also reflects my idiosyncrasis, not only as a citizen, but
asawoman”) (Auerbach 1995: 3). Wszystkie ttumaczenia tekstéw obcojezycznych, o ile
nie zaznaczono inaczej, pochodzg od Autorki artykutu.

3 Dlaanglojezycznych odbiorcéw skojarzenie serialowego sloganu ,,God hates fangs” (Bog
nienawidzi ktéw) z hastem Freda Phelpsa ,,God hates fags” (Bog nienawidzi pedaléw)
jest oczywiste.
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Z powyzszego wyliczenia widac juz, ze posta¢ wampira to jeden z tych ele-
ment6w gotyckiego kanonu, ktore przeszty oszalamiajaca przemiane: Dracule
Brama Stokera i bohateréw cyklu Twilight (Zmierzch) Stephanie Meyer zdaje sie
wigcej dzieli¢, niz taczy¢. Przede wszystkim wampiry ulegly udomowieniu, staly
sie postaciami bardziej z romansu niz z horroru (Grady 1996: 226). Jak wiele
gotyckich figur, podlegaly tez zjawisku, ktére Fred Botting nazwal ,,disneyofika-
cjg’ - staly sie elementem wyposazenia oswojonej, zdublowanej rzeczywisto$ci
Disneyland6w (Botting 2008a: 75). Jak zauwaza Mikotaj Marcela, nastapita tak
radykalna metamorfoza figury wampira, ze ,,dzi$ nie sposdb juz mysle¢ o nim
po prostu w kategoriach potwornosci” (Marcela 2015: 100), bowiem ,wampiry
pozwalajg dzi§ wyrazi¢ [...] ponowoczesne pragnienie posiadania nieSmier-
telnego i niestarzejacego sie ciata, wiecznie mtodego i perfekcyjnego, ktore
na wieczno$¢ pozostaje juz takie, jakie bylo po przemianie” (Marcela 2015: 96).
Zdaniem Bottinga takie swoiste uczlowieczenie historycznej figury wampira
dokonalo si¢ dlatego, ze wpisana wen ambiwalencja bliskosci wobec ludzkiej
natury a jednoczes$nie absolutnej obcosci musiata zosta¢ usunieta jako antyteza
niepozwalajaca przetrwacé ani jednostkom, ani kulturom (Botting 2008b: 41)*.

Wobec tych rozlicznych metamorfoz nie dziwi fakt, ze wplyw na te zmiane
miata réwniez debata wokot moralnych aspektow stosunku ludzi do zwierzat,
ktora rozwijata si¢ intensywnie przez ostatnie dekady. Czescig naszej fascynacji
potomkami Draculi jest wszak 6w dwuznaczny status ludzkiego gatunkowego
doswiadczenia: bywanie i drapieznikiem, i ofiarg (Brzostek 2015: 52). Autorzy
przedmoéw do polskiego wydania ksiazki Petera Singera Animal Liberation
(Wyzwolenie zwierzgt), Dariusz Gzyra (Singer 2018: 15) i Yuval Noeh Harrari
(Singer 2018: 7), zgodnie uznajg ja za poczatek dyskusji nad prawami zwierzat
i tekst ,,brzemienny w skutki’, a sam autor wspomina o etykiecie ,,biblii ruchu
wyzwolenia zwierzat” nadanej ksigzce w popularnych czasopismach (Singer
2018: 29). Singer jednak pisze w tym samym tekscie, ze ,,ruch wyzwolenia
zwierzat jest naturalng konsekwencja ruchéw wyzwolenia z lat szes¢dziesigtych:
ksigzka ta zebrala ich argumenty w pewng zwartg cato$¢” (Singer 2018: 29), jest
ona zatem wyrazem pewnego sposobu myslenia, eksplikacja czegos, co mozna
nazwac signum temporis. Singer w przedmowach do kolejnych wydan podchodzi
zreszta do$¢ sceptycznie do kwestii sprawczoéci i ,,biblijnego” statusu swojego
tekstu. Mimo wszystko, przy wszystkich tych zastrzezeniach, przyjrzyjmy sie,

4 ,The vampire is warmly embraced included, naturalised, humanised in an appropriative
liberal gesture that is scarcely tenable given the vampire’s historical construction as
that which is both most proximate and alien to human identity, the necessary internal
antithesis cultures and subjects have to expel in order to survive”
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jak debata przezen zainicjowana wplynela na wampiryczne opowiesci powstale
w czasach ,,po Singerze”>.

Powiescia, ktora radykalnie zmienita sposob postrzegania wampirycznych
postaci, byl Interview with the Vampire (Wywiad z wampirem) Anne Rice, gdzie
po raz pierwszy czytelnicy zetkneli sie z opowiescig z punktu widzenia takiego
wlasnie bohatera®. Dzigki Rice, zdaniem Weinstocka, w kulturze pojawit si¢
wampir jako pelna sprzecznosci, skomplikowana posta¢ o wszelkich cechach
superbohatera (Weinstock 2013: 278). Autorka oparta fabule powiesci na kon-
flikcie dwoch protagonistow: Luisa, zakochanego ,,w swojej $miertelnej, ludzkiej
naturze” (Rice 1998: 92), cho¢ cztowiekiem juz nie jest, i Lestata, zachwyconego
pozycja rzeczywistego pana stworzenia pod nieobecnos¢ lub przy milczeniu
Boga. Ten pierwszy méwi: ,,Jesli moge zy¢, karmigc sie krwig zwierzat, dlaczego
nie powinienem zy¢ wiasnie tak, zamiast poruszac si¢ po $wiecie, przynoszac
nieszczescia i $mier¢ istotom ludzkim!” (Rice 1998: 93). W stowach tych znaj-
dziemy, jak sie wydaje, echo tych samych przemyslen, ktore stojg za zdaniem
umieszczonym w Wyzwoleniu zwierzqgt: ,Jesli mozemy zy¢, nie sprawiajac
cierpien zwierzetom, to powinnismy tak postepowac” (Singer 2018: 359), zda-
niem, ktore, nawiasem mdwigc, mozna uzna¢ za absolutnie fundamentalne dla
okreslenia naszej relacji z innymi gatunkami. Powie$ciowy antagonista Luisa,
Lestat, odpowiada mu jednak: ,Wampiry sg zabdjcami [...] drapieznikami,
ktorych wszystkowidzace oczy z obojetnoscia patrza na swiat” (Rice 1998: 94),
i dodaje: ,,Lubie to” (Rice 1998: 95).

We wspolczesnych opowiesciach o wampirach pojawiaja si¢ zaréwno po-
staci my$lace jak Lestat, jak i tagodniejacy wyznawcy pogladéw Luisa. Do tych
pierwszych nalezy np. bohater powiesci Suzy McKee-Charnas The Vampire
Tapestry (Gobelin z wampirem). Weyland, wampir zapytany w trakcie sesji
psychoterapeutycznej, ktéra ma go wyleczy¢ z chorobliwej fantazji o byciu
nieumarlym, o to, co czul wobec jednej ze swych ofiar, odpowiada: ,Nic.
To tylko pokarm” (McKee-Charnas 1992: 143). Nawiasem moéwigc, McKee-
-Charnas konstruuje swojego protagoniste jako istot¢ innego gatunku, nie zas
jako czlowieka, ktory ulegt przemianie’. Podobnie, cho¢ w nieco subtelniejszej

5 Pierwsze wydanie tekstu Petera Singera ukazalo si¢ w 1975 roku.

6 Rok przed ukazaniem si¢ tekstu Anne Rice zostala co prawda opublikowana powies¢
Freda Saberhagena The Dracula Tape (Tasma Draculi), oparta na pomysle opowiedzenia
historii znanej ze Stokera z perspektywy samego ksiecia, jednak dzielo to nie spotkato
sie z tak intensywnym czytelniczym i krytycznym odzewem jak powies¢ Rice.

7 Takim samym konceptem postuguje sie Bob Leman w opowiadaniu The Pilgrimage of
Clifford M. (Pielgrzymbka Clifforda M.). Taka konstrukcja postaci wampiréw modyfikuje
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formie, relacje ludzko-wampirze opisuje jeden z bohateréw cyklu powiesci
Charlaine Harris. Wampir wyjasnia swojej ludzkiej znajome;:

- Sookie, musisz zrozumie¢, ze przez setki, a moze tysigce lat
uwazali$émy sie¢ za lepszych od ludzi, za odrebnych od was. [...]
Bardzo was lubimy, ale tak, jak wy lubicie swoje, powiedzmy, krowy.
Jestescie smaczni jak krowy, tyle Ze, ma sie rozumie¢, posiadacie
inteligencje.

Tak mnie zaszokowal, Ze zanieméwilam. W glebi duszy wiedzia-
tam oczywiscie, ze wampiry nas tak oceniaja, lecz przedstawione w ten
sposob wyjasnienie brzmiato naprawde. .. obrzydliwie! Jedzenie, ktdre
chodzi i méwi, tym dla nich byliémy. McLudzie® (Harris 2010: 276).

Bohaterowie Harris w wiekszosci nalezg do tych, ktorzy, jak Luis z Wy-
wiadu z wampirem, porzucaja okrutne nawyki zywieniowe z przeszlosci.
Watek sympatii wobec istot, ktorymi sie Zzywimy (badz jej braku, jak u McKee-
-Charnas), wiedzie z kolei do innego kontekstu pojawiajacego si¢ w kanonicz-
nych tekstach z kregu animal studies: empatii. Empatii jako tej cechy ludzkich
i nie-ludzkich naczelnych, ktéra ma zdolnosé¢ redefiniowania relacji miedzy
gatunkami (Braidotti 2013: 166-167). Temu procesowi sprzyjaja narracje
uruchamiajgce nie-ludzki punkt widzenia, pokazujace §wiat z perspektywy
wszelakich ,,innych’, swoiste ,,¢wiczenia z innosci” ulatwiajace zrozumienie
nieoczywistosci naszych wtlasnych rozpoznan (Carter 1997: 44)°.

Zatem - w ramach tego myslowego eksperymentu, jakim sg popularne
opowiesci o wampirach — i nocarze, wampiry w stuzbie Rzeczypospolitej w try-
logii Magdaleny Kozak (Nocarz, Renegat, Nikt) przechodza na diete zlozona
z syntetycznej krwi, co wigcej, $cigaja renegatow, ktérzy nie checg porzucié
dawnych nawykoéw zywieniowych. Na tym tle barwng postacia jest Otto Shriek,
jeden z bohateréw The Truth (Prawda) Terryego Pratchetta, wampir-fotograf

catkowicie dotychczasowy, zlozony konstrukt kulturowy, jakim jest posta¢ wampira:
w tym ujeciu mieliby$my zatem do czynienia z opowie$ciami o specyficznej relacji
miedzygatunkowej, wpisaniu wampira ,,w istniejaca taksonomie ssakow” (Wolski
2020: 234). Kwestia ta wymagalaby odrebnego, obszerniejszego potraktowania.

8 Swoja droga, watek McDonald a kultura wspdlczesna daje rozlegte pole do badan: jeden
z bohateréw Buffy the Vampire Sleyer (Buffy pogromcy wampiréw) mowi o wyjatkowo
apetycznym czlowieku ,,Happy Meal na dwéch nogach”

9 ,Through this exercise of entering mind of the alien, we may become freer to undestand
the frighting yet attractive ‘other’ sexes, races, and species that share our planet with us”.
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zafascynowany $wiatlem, ktory co prawda, gdy uzywa lampy btyskowej, roz-
pada si¢ w proch, ale ma zawsze ze sobg szufelke z miotetkg i ampulke ze
zwierzecg krwig. Otto jest cztonkiem Uberwaldzkiej Ligi Wstrzemiezliwosci
i wyrzekt sie ,,slowa na k’, a gdy dopada go chwila stabosci, podtrzymywany
przez przyjaciol, bo oczy zarza mu si¢ na czerwono, $piewa piesn: ,,Do naszej
misji przyjdz, odwied? jg, jg, jg, Herbata z ciastkiem tam czekajg, jg, jg... [...]
...napéj, co w zZywej arterii mknie, to napéj nie dla mnie o nie...” (Pratchett
1999: 168). Ratunkiem w tej dramatycznej sytuacji okazuje si¢ kaszanka®.
Pratchett wyraznie stylizuje Ottona na figure Innego, posta¢ usilujaca przyja¢
role umozliwiajace mu wtopienie si¢ w wielogatunkowe tlo fikcyjnej metropolii,
Ankh-Morpork.

Jak wida¢, wampiry zmieniajgce diete pojawiajg sie¢ w tekstach postugu-
jacych sie bardzo réznymi konwencjami, jak cho¢by przywolywane przed
chwilg powiesci Pratchetta, ktore s3 w gruncie rzeczy ujetymi w ramy fan-
tasy opowies$ciami o konfliktach w wielokulturowej rzeczywistosci wielkich
aglomeracji. W tym kontekscie nie sposdb nie wspomnie¢ o tekscie majacym
niebywalg kulturowa nosnoé¢, a mianowicie o cyklu Meyer Zmierzch, prze-
znaczonym dla nastoletnich czytelnikéw i zdolnym wygenerowaé swoista
odbiorczg subkulture.

W do$¢ kuriozalnym™ przewodniku po sadze Meyer autorzy objasniaja
miodym milosnikom powiesci niuanse i filozoficzne konteksty owego, fik-
cyjnego wszak, $wiata. Powoluje si¢ tu na ten wlasnie tekst, bo piszacy zdaja
sie traktowa¢ powie$ciowe postacie niemal jako realne, a zatem i przyjmuja,
ze opowie$¢ Meyer moze mie¢ bezposredni wplyw na poglady i zycie czytel-
nikéw. We wstepie do tekstu czytamy:

By¢ moze zdziwi nas, ze mozemy sporo si¢ nauczy¢ od nieumartych,
takze ze sposobu, w jaki odnosza si¢ do zywych, mozemy dowiedzie¢
sie wiele o samych sobie [...]. Ta ksigzka ma w tym pomoc, zadajac
pytania typu: Jaka jest natura mito$ci? Czy §mierci nalezy si¢ ba¢? [...]

10 W Pratchettowskim Swiecie Dysku, w powiesci Carpe Jugulum pojawiajg si¢ tez wam-
piry niemajace zamiaru wtapiaé si¢ w jakiekolwiek wspdlnoty $miertelnych. Placg
za to wysoka cene: dekapitacji lub, po wyssaniu krwi z jednej z bohaterek, czarownicy,
babci Weatherwax, nieprzepartej zadzy napicia si¢ herbaty.

1 Uzywam tu tego przymiotnika z pelng premedytacjg, bo jednak teksty poswiecone
utworom fikcjonalnym beztrosko traktujace definicje pojecia fikcja naleza do rzadkich
przypadkow literaturoznawczych.
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Czy bycie wegetarianinem jest zobowigzaniem moralnym? (Irwin,
Housel, Wisnewski 2009: 8-9).

Jesli wzigé w nawias rozbrajajaca prostodusznos¢ tych zdan'?, dalsze wy-
wody autoréw sg bardzo pouczajace. Ot6z pisza oni, czemu rodzina gtéwnego
bohatera jest na diecie ,,bezludzkiej”, co czyni ich wedle wampirzych standar-
dow wegetarianami. Powolujac si¢ na Singera, autorzy wyjasniaja, dlaczego
»Edward moze jes¢ jelenie, ale Bella*® nie. I zadne z nich nie moze je$¢ ludzi”
(Irwin, Housel, Wisnewski 2009: 39). W finale rozdziatu poswigconego diecie
bohateréw Zmierzchu wybrzmiewajg pytania etyczne ad usum delfini: ,.Czy
mozemy zabija¢ tylko po to, by utrzymac¢ styl zycia i relacje z natura, do kto-
rych przywyklismy? Czy mozemy zabija¢ z jakiegokolwiek innego powodu niz
zachowanie zycia?” (Irwin, Housel, Wisnewski 2009: 46). W tych zdaniach
stycha¢ wyrazony wprost szowinizm gatunkowy, zauwazalny juz wcze$niej
w wypowiedzi ,wegetarianina” Luisa, jednak specyficzny urok przewodnika
po Zmierzchu polega na tym, ze przekonanie o wyzszoéci wlasnego gatunku jest
tu sformufowane niemal wprost, a zatem uwypuklona zostaje hierarchia poka-
zujaca, ktore stworzenia ,wypada” zjada¢, ktérych za$ nie. Charakterystyczne
jest to, ze autorzy przewodnika - i zapewne czytelnicy sagi Meyer - zdajg si¢ nie
zauwaza¢ ambiwalencji i dwuznacznos$ci wpisanych w ten porzadek.

Wampiry - réwniez te przechodzace na wegetarianizm - zamieszkuja
raczej rejony szeroko rozumianej kultury popularnej, warto jednak przyjrze¢
sie tez ich nieco bardziej wysublimowanemu wcieleniu, historii opowiedzianej
w innym niz literatura medium: chodzi o film Jima Jarmusha Only Lovers Left
Alive (Tylko kochankowie przezyjg) zrealizowany w 2013 roku. Przywotuje
go, bo wydaje si¢ on skupia¢ i problematyzowa¢ wiele watkéw okreslajacych
nieoczywiste miejsce gatunku homo sapiens w hierarchii stworzen.

Rezyser prowokuje widzéw do podjecia intertekstualnej gry, wpisujac
swa opowies¢ nie tylko w dziedzictwo literatury gotyckiej, ale i w rozmaite
inne konteksty kulturowe. Nieprzypadkowo imiona tytulowych bohaterow
to Adam i Ewa - cho¢ sugestia, iz mamy do czynienia z rodzicami ludzkosci,

12 Co nie jest latwe: gdyby przyjac¢ kojaca moc sagi Meyer za dobra monete i uznaé, ze jej
lektura oswaja lek przed $miercig, naklady powiesci powinny bi¢ rekordy sprzedazy
Biblii.

13 Edward i Bella to imiona gléwnych protagonistow sagi Meyer: Edward Cullen jest
wampirem, Bella za$ cztowiekiem (przynajmniej w poczatkowych tomach cyklu).

14 Co ciekawe w tym kontekscie, autor jednej z recenzji filmu konstatuje z ulga,
ze jest to historia lokujaca si¢ na antypodach Zmierzchu Meyer (Grierson 2013).
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nasuwa si¢ jako pierwsza, to Jarmusch nawigzuje tez do krétkiego tekstu Marka
Twaina The Diaries of Adam & Eve (Pamigtniki Adama i Ewy). Bohaterowie
filmu skonstruowani sg jako para nostalgicznych i wyrafinowanych hipsteréw.
On jest kompozytorem tworzacym muzyke rockowsg, niezbyt zainteresowanym
dzieleniem si¢ nig z jakimikolwiek stuchaczami, onegdaj sprezentowal tez
swemu przyjacielowi, Franzowi Schubertowi, Adagio do jego Kwintetu C-dur.
W zagraconym mieszkaniu Adama w Detroit jedna ze $cian zapelniona jest
portretami znanych artystéw i uczonych: Twaina, Franza Kafki, Jana Seba-
stiana Bacha, ale tez Bustera Keatona i Theloniousa Monka - by wymienié
tylko kilka postaci z tego panteonu staw. Z kolei apartament Ewy w Tangerze
z gigantycznym lozem posrodku zawalony jest ksigzkami. Gdy ta wybiera si¢
w podréz do ukochanego, zapetnia walizke przede wszystkim arcydzietami
literatury $wiatowej. Wszystkie te ksigzki — zaréwno cenne pierwsze wydania,
jak i najtansze wersje kieszonkowe - noszg $lady wielokrotnego czytania.
W przedmiotach umieszczonych w domach bohaterdw, ich ubraniach, miastach,
w ktorych mieszkajg, tkwig $lady przesztosci, historii (Wolski 2020: 174). Jar-
musch nie czyni ze swoich bohateréw dzieci nocy, nowego wcielenia Nosferatu,
ktory w filmie Wernera Herzoga Nosferatu the Vampyre (Nosferatu wampir)
cierpi, znuzony trwaniem nieznajdujagcym swego kresu i ukojenia w $mierci.
Dla Adama i Ewy, nienasyconych konsumentéw kultury, admiratoréw ludz-
kiej kreatywnosci, niesmiertelnos¢ jest okazja do nieograniczonego czasowo
pochlaniania wszystkiego, co stworzyli genialni przedstawiciele ludzkosci.
Bo ktoz z nas nie chcialby poswigci¢ wiecznosci na czytanie ksigzek i stuchanie
muzyki, zdaje si¢ pyta¢ Jarmusch.

We wszystkich mitologiach wampiry to istoty silnie zwigzane z natura:
krwia, ziemig i fazami ksiezyca (Janion 2004: 134-135). Jak wiele potwordw,
sg tez postaciami ulokowanymi ,,pomiedzy”, granicznymi, nienalezacymi ani
do zywych, ani do umarlych. Jarmusch eksponuje jednak inne pogranicze
zamieszkiwane przez Adama i Ewe: to pomiedzy naturg i kultura, ,,zwierze-
coscig” a wysublimowanym intelektualizmem. Jego bohaterowie drobiazgowo
przestrzegajg wampirzego savoire vivreu, nigdy nie przekraczajac np. progu
czyjego$ domu bez zaproszenia. A o Adamie, bedacym w stanie permanent-
nego spleenu, Christopher Marlow, przyjaciel Ewy, powie, ze gdyby go znat
podczas pisania Hamleta, dysponowalby idealnym modelem dla swojej postaci.
Jak na tak subtelne istoty przystato, bohaterowie Jarmuscha sg kolejnymi
wspotczesnymi wampirami, ktore zmieniajg diete - pijg tylko krew zdobywana
w szpitalu. Adam i Ewa s zatem wampirami ,etycznymi, bo prawie wegetaria-
nami” (Baschiera, Caoduro 2015: 156-157). Zaspokajaja gldd i zapewniaja sobie
przetrwanie, jednak w scenach jej niemal rytualnego picia z malych, wykwint-
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nych kieliszkéw do$wiadczaja ekstazy bliskiej prawie seksualnemu spelnieniu
lub ukojeniu narkotycznego glodu®®. Adam i Ewa s3 zatem wyrafinowanymi
drapieznikami trzymajacymi swe popedy na wodzy.

Rezyser wystylizowal swoich bohateréw na niemalze bezcielesnych® —
w scenach nagosci ich szczuple, blade ciata (o wyraznie widocznych zylach)
sprawiajg wrazenie ponadczasowych - znika réznica wieku miedzy grajacymi
ich aktorami, pie¢dziesigcioletnig Tilda Swinton i trzydziestoletnim Tomem Hid-
delstonem. Réwniez ich swobodne stroje istniejg niejako poza moda. Z drugiej
za$ strony Jarmusch w jednym z wywiadéw przyznal, ze aktorzy odtwarzajacy
gléwne role noszg peruki zrobione z wloséw ludzkich oraz siersci koz i jakéw,
co mialo nada¢ im ,,animalistyczny” wyglad. W tym duecie to jednak Ewa jest
istotg twardo stgpajaca po ziemi i - jako kobieta, stereotypowo - blizszg natury.
Gdy graja w szachy?’, lizac lodowy, krwawy sorbet, to ona wygrywa, a Adam
zali sie, ze jest bezlitosna i brutalna. Ta odpowiada: ,,Jestem ocalencem, skarbie”
Gdy odkrywa, Ze Adam, znuzony trwaniem, zamierza popelni¢ samobojstwo,
oskarza go o marnotrawienie Zycia, doceniajac jego kruchg wartos¢ w duzo
wigkszym stopniu niz jej partner. To ona, gdy odwiedza go w Detroit, styszac
wycie, natychmiast rozpoznaje gatunek zwierzat i mowi: ,,canis latrans; mysle,
ze cie $ledzg” Jest jak Ewa z opowiesci Twaina, o ktorej Adam pisze: ,,Nowe
stworzenie wymy$la nazwy dla kazdej istoty, ktora sie pojawia [...]. I zawsze
uzywa tej samej wymowki: ze dana rzecz tak wlasnie wyglada” (Twain 1977: 6).

Cze$¢ akgeji filmu Jarmuscha toczy sie w wyludnionym, nocnym De-
troit. Miescie, ktére Charlie Leduff nazywa ,,postindustrialnym grobowcem”
(Leduff 2015: 11), do ktdrego ,,drzewa, preriowa trawa i dzikie zwierzeta wrocity,
by odzyskaé swoje prawowite miejsce” (Leduff 2015: 13), ktdrego mieszkancy
wiedzg najlepiej w Ameryce, ,,ze wszyscy stoimy na krawedzi szybu” (Leduff
2015: 16). Kontrapunktem dla owych dystopijnych obrazdw jest rzeczywisto$¢

15 Jarmusch bez watpienia nawigzuje do zrealizowanego w 1983 roku filmu Tonyego Scotta
The Hunger (Zagadka niesmiertelnosci), opartego na powie$ci Whitleya Striebera. Porow-
nanie tych dwdch opowiesci jest pouczajace: w filmie Scotta kochankowie - fascynujaca
para, grana przez Catherine Deneuve i Davida Bowiego - sa po prostu krwawymi
drapieznikami, cho¢ on jest subtelnym wiolonczelista, a ona nieskazitelnie chtodna
potboginia. Gdy mimo przemienienia przez kochanke on zaczyna sie starze¢ i nie
moze juz polowad, trwa w straszliwym polistnieniu, w skrzyni-trumnie, jak poprzedni
ukochani jego wampirzej partnerki.

16 Maria Janion zwraca uwage we fragmencie swojej monumentalnej biografii symbolicznej
wampira, iz jest on ,obrazem, ktory tylko przybiera wyglad cial” (Janion 2004: 42).

17 Przy tej okazji Adam opowiada, jakim ,,dupkiem” byt Byron, a o Mary Schelley méwi,
ze byla ,,stodka”
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orientalnego, tetnigcego zZyciem nocnego Tangeru, ktérego uliczki przemierza
najpierw sama Ewa, a potem oboje w poszukiwaniu sposobnosci zaspokojenia
glodu. Mimo pozy flaneréw protagonisci Jarmuscha zdaja sie duzo bardziej za-
angazowani w miejskie zycie — cho¢by w sekwencji, w ktdrej Adam oprowadza
Ewe po Detroit, z wyrazng fascynacja pokazujac jej przebrzmiala chwale miasta.

Filmowe sceny byly krecone w autentycznych lokalizacjach. Oba filmowe
miasta stanowig przestrzenie skonstruowane na antypodach klaustrofobicznych
gotyckich labiryntéw, aczkolwiek poddane zostaly ostentacyjnej estetyzacji:
pierwsze z nich przypomina teatralne dekoracje, drugie za$ ozywione foto-
grafie wykonane w sepii. Jak na opowie$¢ o gotyckiej proweniencji przystato,
przestrzen zyskuje tu status jednego z bohateréw tej historii.

Tytut filmu Jarmuscha w jezyku polskim — Tylko kochankowie przezyjg —
nie zawiera w sobie wieloznacznych konotacji tkwigcych w angielskim stowie
w oryginale: lovers, oznaczajacym takze aficionados — wielbicieli, milosnikow
czego$. Poza tym, ze film jest opowiescig o dwoch kochajacych sig istotach, jest
tez historig milosci i podziwu w stosunku do przemijajacego pickna $wiata,
drobnych, zachwycajacych detali, ludzkiej kreatywno$ci. Tego wszystkiego, co
zombie - jak, nie bez powodu, Adam nazywa ludzi - przestali zauwaza¢, doce-
nia¢, pielegnowad, snujac si¢ w stanie péttrwania. W tekscie na temat ewolucji
wampirycznych postaci Jules Zanger pisze, ze obecnie wampiry ,,porzucity
status Draculi jako istoty poza czasem i przeniosly sie do §wiata czasu i historii,
$wiata luster, ktérych zasadnicza rolg jest rejestrowanie zmiany, starzenia sie,
$miertelnodci” (Zanger 1997: 22)*. I w takiej wla$nie rzeczywistosci istnieja
bohaterowie Jarmuscha — mitosnicy tego, co w $wiecie kruche i niepewne,
a jednoczesnie wiecznie fascynujace.

W tym kontekscie niezmiernie interesujace jest zakonczenie filmu. Oto wy-
cieficzeni glodem protagonisci, pozegnawszy konajacego po spozyciu skazonej
krwi Marlowa, szukajg pozywienia. Siedzac na kamiennej fawce, zachwycajg sie
retorycznym pigknem teorii Einsteina i dostrzegaja calujaca si¢ pare. Po chwili,
Z uprzejmym excusez-moi, rzucajg sie na mtodych ludzi - w zatrzymanym
kadrze widzimy naszych bohateréw z obnazonymi klami. Scena ta wydaje sie
nieco ironicznym komentarzem do opowiesci o wyrafinowanych wielbicielach
$wiata, komentarzem burzacym iluzje mozliwosci funkcjonowania w sferze
ducha i wysublimowanych konstrukcji intelektualnych istot, ktore sa, kim sa:
zwierzetami i drapieznikami. I jesli - jak ostatecznie wszystkie tego typu opo-

18 “By surrendering the absolute timeless condition of Dracula, the new vampire moves
into time and history, moves into the world of mirrors whose essential function is
to record change, aging and mortality”.
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wiesci — jest to historia o nas samych, to Jarmusch zdaje si¢ tym finatem méwié
kilka rzeczy. Przede wszystkim, jak sadze, sugeruje, Ze jesteSmy nieuchronnie
zawieszeni miedzy tym, co kulturowe, i tym, co przynalezy do sfery natury,
a jesli tak, to obowigzuje nas uwazno$¢ i uprzejmos¢ wobec innych istot. Bez
niej, bez pelnej milosci troski o inne zywe istnienia, dbatoéci o miejsca, ktore
wspolnie zamieszkujemy, nie przetrwamy inaczej niz jako zombie. Bedziemy
egzystowaé¢ w globalnym ,,postindustrialnym grobowcu” A nauka ta plynie
z historii, ktora konczy obraz obnazonych ktow.

Jarmusch wydobywa niekonsekwencje naszej relacji ze zwierzgtami i naturg
i tematyzuje je. W opowiesci o drapieznikach, ktére starajg sie utrzymac swe
instynkty na wodzy, poki nie przyjdzie im walczy¢ o przetrwanie, czyni z nich
zwierciadto, w ktérym odbijamy sie jako gatunek.

Opowiesci o wampirach, jak wszelkie narracje o ,,innych’, sa papierkiem
lakmusowym ukazujacym nasze uwiklanie w niejasne klasyfikacje, stratyfikacje
i waloryzacje zwigzane z rosngcg ambiwalencja naszej dominacji jako ludzkiego,
ale jednak zwierzecia. Wspolczesno$¢ we wcieleniu animal studies dorzucita
nowe konteksty do tych starych watkéw. Nie sadze, by autorzy powiesci o nie-
umartych zmieniajacych diete mieli za sobg lekture ksigzek Braidotti, Serpella,
Haraway czy nawet Singera, zeby wymieni¢ tylko kilku badaczy z kregu animal
studies. To raczej dowdd na to, jaka zmiana kulturowa w postrzeganiu naszej
relacji z innymi gatunkami juz si¢ dokonuje, teksty kultury popularnej (badz
wchodzace w rozmaite gry z jej konwencjami) ja za§ odnotowuja, wzmacniaja,
czasami tematyzujg i problematyzuja. Chociaz w zapleczu hasta ,Go vegan”
tkwig ztozone konstrukty intelektualne, przektadajg si¢ one na prosty komuni-
kat: opamietajmy sie jako drapiezny, dominujacy gatunek, bo nie zostanie po nas
kamien na kamieniu. Nawet w opowiesciach o istotach fantastycznych widaé
zatem wzrastajacg $wiadomo$¢ — i tworcow, i, w konsekwencji, odbiorcow -
iz bezmyslna eksploatacja $wiata, brak uwazno$ci i empatii wobec wspotza-
mieszkujacych go istot, moze spowodowac, ze w nastepnym stuleciu nie bedzie
juz nikogo, kto snulby fantazje o nieumartych drapieznikach.
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| Abstrakt

AGNIESZKA [ZDEBSKA
McLudzie i ich drapiezniki, czyli o wampirach zmieniajacych diete

Tekst stanowi probe pokazania, jak wszechobecne w kulturze wspdlczesnej opowie-
$ci o wampirach wpisuja sie w przystepna wersje zagadnien poruszanych w obrebie
animal studies. Poniewaz posta¢ wampira jest jednym z tych elementéw gotyckiego
kanonu, ktére przeszty oszalamiajacg przemiane (Dracule Brama Stokera i bohate-
réw cyklu Zmierzch Stephenie Meyer zdaje sie wiecej dzieli¢ niz taczy¢), w artykule
rozwazane s przyczyny tak radykalnej zmiany naszych opowiesci o istotach fanta-
stycznych, ktdre ulokowaliémy w tancuchu pokarmowym wyzej od nas.
Obszerniejszej analizie w artykule poddany zostal film Jima Jarmuscha Tylko
kochankowie przezyjg — przywolane zostajg jednak i inne (poza juz wymienio-
nymi) ,,kanoniczne” teksty, np. Wywiad z wampirem Ann Rice, oraz te mniej znane,
np. Gobelin z wampirem Suzy McKee-Charnas czy Prawda Terryego Pratchetta.

Stowa kluczowe: kultura popularna, literatura popularna, konwencja gotycka,
wampiry, animal studies

| Abstract

AGNIESZKA IZDEBSKA
McPeople and their Predators or about Vampires Going on a Diet

The text is an attempt to demonstrate how stories about vampires—ubiquitous in
contemporary culture—fit into an accessible version of the issues raised within animal
studies. Since the character of the vampire is one of those elements of the Gothic canon
that has undergone a dizzying transformation (there seems to be more differences
than shared features between Bram Stoker’s Dracula and Stephenie Meyer’s Twilight
heroes), the article examines the reasons for such a radical change in our stories about
fictitious creatures that we have placed above us in the food chain.

Jim Jarmusch’s film Only Lovers Left Alive has been analysed in more detail in the
article; however, other (apart from the already mentioned) “canonical” texts are men-
tioned, such as Interview with the Vampire by Anne Rice, and some less known ones,
including Suzy McKee-Charnas’ The Vampire Tapestry or Truth by Terry Pratchett.

Keywords: popular culture, popular literature, Gothic convention, vampires,
animal studies
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