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Oligarchie: wymienianie, wyliczanie, 
obliczanie1

„O mes amis, il n’y a nul amy”2.

Zwracam się do was, czyż nie?
Ilu nas jest?
— Czy da się to policzyć?
— Zwracając się do was w ten sposób, być może nic jeszcze 

nie powiedziałem. Nic, co byłoby powiedziane w tym wyrażeniu. 
Być może nic wyrażalnego.

Być może trzeba to wyznać, być może nawet jeszcze się nie 
zwróciłem, przynajmniej do was.

Ilu nas jest?
— W jaki sposób to policzyć?
— Po jednej i po drugiej stronie przecinka, po pauzie, „O mes 

amis, il n’y a  nul amy”, oto są dwa oddzielne człony jednego 
i  tego samego zdania. Prawie niemożliwa deklaracja. W dwóch 
czasach. Nieartykułowalne pomiędzy sobą, dwa czasy wydają się 
oddzielne już przez sam sens tego, co zdaje się zarazem potwier-
dzone i zanegowane „mes amis, nul amy”. W dwóch czasach, ale 
równocześnie, w  kontrczasie tego samego zdania. Jeśli nie ma 
„żadnego przyjaciela”, jak mógłbym was, moi przyjaciele, na-
zwać moimi przyjaciółmi? Jakim prawem? Jak moglibyście mnie 
potraktować poważnie? Jeśli, moi przyjaciele, nazywam was 
moimi przyjaciółmi, jeśli was tak nazywam, moi przyjaciele, to 
jak można ośmielić się do was powiedzieć, że nie ma przyjaciół?

1  Tłumaczenie fragmentu książki: J. Derrida, Politiques de l’amitié, Paris 
1994, s. 17–42. Forma przypisów Derridy z oryginału [przyp. red.].

2  Tekst opracowany i skomentowany przez Alberta Thibaudeta, Gallimard, 
„Bibliothèque de la Pléiade” 1953, s. 226 [przyp. autora].

„O moi przyjaciele! Nie ma na świecie przyjaciół”. M. de Montaigne, Próby. 
Księga pierwsza, przeł. T. Żeleński (Boy), oprac., wstęp,  komentarz Z. Gier-
czyński, Warszawa 1985, s. 298 [przyp. tłum.].
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Otóż, jeśli są tak niekompatybilne, jak się wydają, i skazane 
na samounicestwienie w  sprzeczności, to w  pewnego rodzaju 
beznadziejnie dialektycznym pożądaniu dwóch czasów kształ-
tują się już dwie tezy, dwa momenty być może, wiążą się one ze 
sobą, ukazują się razem, stawiają się w teraźniejszości: pokazują 
się od jednego śladu, jednego tchnienia, w  tej samej teraźniej-
szości, w  samej teraźniejszości. Równocześnie, i  nie wiadomo 
wobec kogo, wobec prawa nie wiadomo kogo. Kontrczas uśmie-
cha się do spotkania, udaje się na nie spóźniony, ale bez rezygna-
cji: nie ma obiecanego spotkania bez możliwości kontrczasu. Od 
chwili, kiedy jest więcej niż jeden.

Ilu nas jednak jest?
Przede wszystkim, czego zapewne się domyślacie, mówiąc 

„O mes amis, il n’y a nul amy”, nie powiedziałem jeszcze niczego 
w swoim imieniu. Zadowoliłem się cytatem. Porte-parole innego, 
odniosłem te słowa  — które w  pierwszej kolejności przynależą 
(kwestia tonu, syntaksy, gestu słowa etc.) do nieco archaicznego 
języka, opracowanego przez pamięć zapożyczenia lub przekładu. 
Niczego nie przejąłem, nie zasygnalizowawszy tego wcześniej.

„O mes amis, il n’y a nul amy” — słowa nie kształtują jedynie 
cytatu, który obecnie odczytuję w starej ortografii. Zachowują 
się inaczej: już dawno temu dostarczyły cytatu innemu czytelni-
kowi z kraju, z którego pochodzę, Montaigne’owi, „słowa chęt-
nie powtarzane, jak mówi, przez Arystotelesa”. To w Próbach3, 
w rozdziale O przyjaźni.

Tak więc cytat cytatu. Jest to jednak cytat słowa przypisanego, 
jedynie przypisanego na zasadzie plotki czy zgodnie z  przyjętą 
opinią. „O mes amis, il n’y a nul amy” — to deklaracja użyczo-
na Arystotelesowi. Nie ma końca komentarza na temat atrybucji 
i gramatyki, na temat przekładu tych czterech słów, trzech czy 
czterech greckich słów, ponieważ powtarzany jest jedynie rze-
czownik. Jak słynna filiacja, tak i źródło w ten sposób przezwa-
ne zdaje się tracić prawdę w nieskończonej anonimowości nocy 
dziejów. Nie jest to jakieś przysłowie, jedno z tych „słów”, któ-
remu nie da się przypisać autorstwa i którego aforystyczny tryb 
rzadko ma formę apostrofy.

Cytat o  przyjaźni. Cytat pochodzący z  rozdziału zatytuło-
wanego O przyjaźni, zgodnie z tytułem, który powtarza już całą 
tradycję tytułów. Przed przywołaniem Arystotelesa Montaigne 
cytował obficie Cycerona, zarówno De Amicita, jak i Tusculanes. 
Powodował traktatem Cycerona w  swojej genialnej parafrazie, 

3  M. de Montaigne, op.cit.
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a zwłaszcza wokół słów „O mes amis...”. Chodzi więc o odróż-
nienie „wszechwładnej i  przemożnej przyjaźni” od „przyjaźni 
zwykłych i  pospolitych, do których można zastosować słowa 
chętnie powtarzane przez Arystotelesa:...”.

Mamy w  pamięci Leliusza o  przyjaźni4, słyszymy Cycero-
nowskie echo. Doprecyzujmy jedynie, przez antycypację, Cy-
ceronowskie rozróżnienie dwóch przyjaźni („prawdziwej i  do-
skonałej” oraz „pospolitej i miernej”) nie jest pozbawione nuty 
arytmetycznej. Ilu przyjaciół? Ilu nas jest? Determinując nazwa-
nie i  cytat (pauci nominantur: niewielu jest tych, których na-
zywamy lub których imiona przywołujemy, kiedy nazywamy 
prawdziwą lub doskonałą przyjaźń), wypowiada rzadkość lub 
niewielką liczbę. Nie zapomnimy o tym nigdy. Czy przyjaciele są 
rzadcy? Czy muszą pozostać rzadcy? Ilu ich jest? Na czym polega 
rzadkość? Co z  selekcji czy z  elekcji, z  powinowactwa czy bli-
skości, co z pokrewieństwa czy familiarności (oikeiótēs, jak mó-
wiły już słowa Lyzisa), co z u siebie czy z przy sobie łączy przyjaźń 
ze wszystkimi prawami i  wszystkimi logikami uniwersalizacji, 
z  etyką i  prawem, z  wartościami równości i  bezstronności, ze 
wszystkimi politycznymi modelami res publica, której przyjaźń 
jest aksjomatem, a zwłaszcza z demokracją? To, co Cyceron do-
daje przy okazji, nie zmienia w  niczym siły albo też przemocy 
tego oligofilicznego przypisu:

A nie mam tu na myśli przyjaźni pospolitej czy miernej (de vulgari 
aut de mediocri), która także przecież sprawia przyjemność i jest po-
żyteczna, ale mówię o prawdziwej i doskonałej (sed de vera et perfecta 
loquor), jaka kwitła pomiędzy niewielu wymienionymi w dziejach 
osobami (qualis eorum, qui pauci nominantur, fuit)5. 

Ważny szczegół: mała liczba nie charakteryzuje samych przy-
jaciół. Wylicza tych, o których się mówi, tych, których legendar-

4  To dzieło Cycerona dostępne jest w języku polskim w trzech przekładach: 
Leliusz czyli o  przyjaźni. Tytusowi Pomponiuszowi Attykowi poświęcony, przeł. 
E. R ykaczewski, w:  M.T. Cyceron, Pisma filozoficzne, cz. 2, Poznań 1879, 
s. 185–219; Leliusz o przyjaźni, przeł. W. Kornatowski, w: M.T. Cicero, Pisma 
filozoficzne, Warszawa 1963, t. 4, s. 63–118; M.T. Cyceron, Leliusz o przyjaźni, 
przeł., oprac., wstęp J. Korpanty, Kraków 1997 [przyp. tłum.].

5 C icéron, Laelius de Amicita, Les Belles Lettres, przekład i  opracowanie 
tekstu R. Combes, s. 16. Będziemy cytować wiele różnych przekładów zgodnie 
z następująca regułą: w żadnym wypadku nie podlegają one rewizji czy modyfi-
kacji (jeśli tak, to „nieznacznej”, jak się zwykło mówić); w nawiasach dodane są 
słowa oryginalne wyłącznie w tych miejscach, gdzie są one niezbędne dla przej-
rzystości wywodu [przyp. autora]. 

Leliusz o przyjaźni, przeł. W. Kornatowski, w: M.T. Cicero, Pisma filozo-
ficzne, t. 4, Warszawa 1963, s. 76 [przyp. tłum.].
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ną przyjaźń cytuje  tradycja, imię i sława, imię według rozgłosu. 
Wielkie i rzadkie przyjaźnie są poświadczone przez znaki publicz-
ne i polityczne. Nabierają wartości wzorcowego dziedzictwa.

Dlaczego wzorcowego? Dlaczego wzorcowego w  dokładnym 
sensie? Rzadkość wiąże się z  fenomenem, wibruje w  świetle, 
blasku, chwale. Jeśli nazwiemy i wymienimy najlepszych przyja-
ciół, tych, którzy uświetnili przyjaźń „prawdziwą i doskonałą”, 
to dlatego, że ta właśnie przyjaźń opromienia. Uświetnia siebie 
samą, wywołuje błysk, unaocznia, czyni szczęście świetniej-
szym (secundas res splendidiores facit amicitia). Sprawia, że rodzi 
się projekt, antycypacja, perspektywa, pro-widencja nadziei, 
która przyświeca na przyszłość (praelucet) i przenosi w ten spo-
sób sławę imienia poza śmierć. Narcystyczna projekcja idealnego 
obrazu, swojego własnego idealnego (exemplar) obrazu wpisa-
nego już w  legendę. Przyjaźń rytuje sławę w  promieniu świa-
tła, odciska cytat przyjaciela w  przemienności życia i  śmierci, 
obecności i nieobecności, powierza ją testamentowemu nabyciu 
nadwyżki życia, przeżycia, które pozostanie jednym z tematów 
naszych rozważań. Przyjaźń łączy w sobie wiele pożytków, jak 
zaznacza Cyceron, ale żadnego z nich nie da się porównać z dobrą 
nadzieją, z zachwytem przyszłością, która pokona śmierć. Z po-
wodu śmierci, tego unikalnego przejścia poza życie, przyjaźń 
daje nam nadzieję, która nie ma nic wspólnego, oprócz nazwy, 
z jakąkolwiek inną nadzieją.

Dlaczego przyszłość jest w  ten sposób przedopromieniona, 
poza życiem, przez nadzieję, że przyjaźń coś takiego projek-
tuje czy inspiruje? Czym jest absolutna nadzieja, jeśli wiąże się 
z przyjaźnią? Słabo rozwinięta odpowiedź Cycerona skłania się 
zdecydowanie w jedną stronę, powiedzmy raczej tego samego niż 
innego, powiedzmy innego. Taka odpowiedź ustanawia sytu-
ację naszej dyskusji. W dwóch, trzech lub czterech słowach, czy 
przyjaciel to ten sam, czy inny? Cyceron preferuje tego samego, 
wierzy, że może to uczynić, wierzy, że preferowanie czegoś jest 
zawsze tym: jeśli przyjaźń projektuje jego nadzieję poza życiem, 
nadzieję absolutną, nadzieję niezmierzoną, to dlatego, że przy-
jaciel jest, jak mówi przekład, naszym idealnym „własnym od-
biciem”. Patrzymy na niego jako takiego. Także i  on patrzy na 
nas w ten sposób: przyjacielsko. Cyceron posługuje się słowem 
exemplar, które oznacza portret, ale też oryginał, typ, mo-
del. Obydwa sensy (unikalny oryginał i pomnażalna kopia) żyją 
w tym miejscu obok siebie, są lub wydają się takie same, a to jest 
cała historia, warunek przetrwania. Według Cycerona w praw-
dziwym przyjacielu rozpoznajemy, lub na niego projektuje-
my, jego exemplar, jego idealną kopię, jego drugie ja, najlepsze 
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z  możliwych to samo. Widzimy go widzącego nas, tym samym 
widzącego siebie, ponieważ widzimy, że zachowuje on w swoich 
oczach nasz obraz, prawdę mówiąc  — w  naszych oczach. Tym 
samym można mieć nadzieję na przetrwanie, z  góry opromie-
nione, zapewnione, tego Narcyza, który marzy o nieśmiertelno-
ści. Poza śmiercią, absolutna przyszłość zostaje oświetlona swo-
im ekstatycznym światłem, jawi się jedynie w owym narcyzmie 
i w owej logice tego samego.

(Nie wystarczy podjęcie dokładnego przeciwieństwa, jak usi-
łujemy to zrobić, aby to wykazać logicznie w decydującym dys-
kursie; potrzebne jest inne podejście i inna myśl).

Ten tekst w logice Cycerona był dla historii (długiej i krótkiej, 
przeszłej i przyszłej) sławnym wyznaniem, znakomitym exemplar. 
Ta tradycja jest zapewne skończona, nawet umierająca, ze swej 
istoty zawsze była kończąca, ale jej „logika” łączy się w nie mniej-
szym stopniu z konsekwencją tego samego, z zawrotną przemien-
nością przeciwieństw: nieobecne staje się obecnym, martwe ży-
wym, biedny bogatym, słaby silnym. A wszystko to, jak zauważa 
Cyceron, jest „trudne do wypowiedzenia”, co ma znaczyć — do 
zdecydowania. Ci, którzy szydzą z dyskursu o nierozstrzygalnym, 
jak wiemy, uważają się za mocnych, jednak dobrze byłoby, gdyby 
zaczęli od samego Cycerona, a więc od jego lektury:

Kto bowiem spogląda na przyjaciela, spogląda jakby na jakieś włas
ne odbicie (tamquam exemplar aliquod intuetur sui). Dlatego i nie-
obecni są przy nas, i  potrzebujący mają dostatek, i  słabi czują się 
wzmocnieni (et imbecilli valent), i  — co może brzmieć zbyt już 
dziwnie  — umarli żyją (mortui vivunt): taka cześć, taka pamięć 
i taka tęsknota przyjaciół im towarzyszy. Przez to i śmierć tamtych 
wydaje się szczęśliwa (ex quo illorum beata mors videtur), i życie tych 
chwalebne (vita laudabilis)6. 

Wszystko zatem jakby zbiegało się w  możliwości dyskursu 
post mortem, który jest również siłą tej cnoty żałobnej pochwały: 
epitafium lub modlitwa, cytat śmierci, sława imienia po śmierci 
tego, co nazywa. Pamięć, począwszy od tego, co nazywamy ży-
ciem, angażuje się z wyprzedzeniem w tę dziwną otwartą czaso-
wość za pośrednictwem cytatu antycypowanego kilkoma żałob-
nymi modlitwami. Żyję w teraźniejszości, mówiąc o sobie ustami 
mych przyjaciół, słyszę ich już przemawiających nad mym gro-
bem. Cycerońska przyjaźń jest możliwością egzemplarycznego 
cytowania samego siebie, ale nigdy nie jest pewne, że przyjaciel 

6  M.T. Cicero, Leliusz o przyjaźni [przyp. tłum.].
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przemówi, kiedy mnie już nie będzie; już i jeszcze, kiedy mnie 
już nie będzie; tworząc pozór mej wypowiedzi, a  nawet mego 
głosu: powstań.

Kto o tym nie marzy? Ale też kto nie znosi takiego przedsta-
wienia? Któż nie dostrzegłby w tym powtórzenia godnego pogar-
dy i śmiesznego przedstawienia, a nawet uśmiercenia przyjaźni?

Przemyślność przyjaźni (de amicitia, peri philías) miałaby za-
tem angażować, w swojej przestrzeni, pracę nad cytatem i nad 
cytatem apostrofy. Apostrofy rzucanej zawsze blisko końca, na 
granicy życia, tzn. śmierci.

Co się dzieje, kiedy cytujemy apostrofę? Czy apostrofę daje 
się cytować, czy daje się cytować ten żywy i szczególny ruch, tu 
i  teraz, ten poryw, za którego pośrednictwem zwracam się ku 
pojedynczości innego, ku niezastępowanemu ty, które mam 
zaświadczyć i  którego stanowię część? Czy możemy nie tylko 
powtórzyć, ale też zacytować porywczość tego wyjątkowego 
zwrotu? I odwrotnie, czy apostrofa mogłaby kiedykolwiek mieć 
miejsce, podobnie jak świadectwo, które ona daje, bez możliwo-
ści substytucji?

Tematy te, apostroficzne świadectwo i cytat, powiążemy nie-
co dalej, bez wątpienia są nieoddzielne od imienia: w  imieniu 
przyjaciela, i od śmiertelności przyjaciela, pamięci i testamentu, 
które tytułem samego nazwania nazywają.

Familiarności. Co to jest familiarność? Czym jest rodzin-
na bliskość? O jakie chodzi powinowactwo czy pokrewieństwo 
(Verwandschaft)? Do jakiej obieralnej familiarności można by 
porównać przyjaźń? Do lektury Montaigne’a, Montaigne’a czy-
tającego Cycerona, Montaigne’a odnoszącego „bardzo bliskie” 
„słowo”, a jest to już inny testament, zwrócone ku Arystoteleso-
wi. Enigmatyczne i familiarne, przeżywa i dogląda w nas (ale ilu 
nas jest?). Czuwa nad kształtem naszych zdań na temat przyjaź-
ni? Informuje nasze przedrozumienie, kiedy usiłujemy odwrócić 
się od przyjaźni, tzn. zwrócić się przeciw niej, co zresztą zamie-
rzamy dalej uczynić. Czy nie powinniśmy respektować przede 
wszystkim autorytetu pytań Arystotelesowskich? Struktury 
i normy, gramatyki tych pytań? Czy Arystoteles nie jest pierw-
szym, w majeutycznej tradycji Lyzisa (Lysis, è peri philías), ale też 
poza nim, w zakresie nadania bezpośredniej formy teoretycznej, 
ontologicznej i fenomenologicznej, kto postawił pytanie o przy-
jaźń (peri philías), o poznanie czym ona jest (tí esti), jaka i jak ona 
jest (poîón ti), a zwłaszcza o to, czy wyraża się ona w jednym, czy 
też wielu sensach (monakhôs légetai è pleonakbôs)?7

7  Arystoteles, Etyka Eudemejska, przeł., wstęp, przypisy W. Wróblewski, 
Warszawa 1997, 1234b, 18 i n.
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Prawdą jest, że w  samym środku tej serii pytań o  istnienie 
przyjaźni i możliwą wieloznaczność przyjaźni znajduje się nie-
zwykle dwuznaczne pytanie: kai tís o phílos? Dotyczy ono tego, 
czym jest przyjaciel, ale też kto jest przyjacielem. Wahanie języka 
pomiędzy co i kto nie przeraża Arystotelesa, jakby to stanowiło 
podstawę tego samego pytania, jakby jedno zawierało się w dru-
gim, i jakby pytanie „kto?” miało dostosować się z wyprzedze-
niem do ontologicznego pytania „co?”, „co to jest?”.

Implicytne uzależnienie kto od co przywoła być może pyta-
nie, które zadamy. Nie będzie ono pozbawione protestu: w imię 
przyjaciela i w imię imienia. Jeśli ten protest nabierze wymiaru 
politycznego, to najprawdopodobniej będzie mniej polityczny, 
niż się wydaje. Będzie oznaczał raczej zasadę możliwego oporu 
wobec redukcji polityczności, tzn. etyczności do ontofenome-
nologiczności. Pytanie oprze się przypuszczalnie, w  imię innej 
polityki, takiej redukcji (silnej redukcji, w każdym razie wystar-
czająco silnej, aby skonstruować dominujące pojęcie polityczno-
ści). Podejmie ono również ryzyko zmiany tradycji Lyzisa. Po-
dejmie próbę przemieszczenia tego, o czym mówią już pierwsze 
słowa, a więc drogi i imienia, imienia własnego i pojedynczego, 
w miejsce, gdzie „majeutyczny” dialog o przyjaźni (è peri philías) 
się zaczyna, na skrzyżowaniu nie wiadomo ilu pasaży, dróg czy 
aporii, od miłości (érōs). Zaczyna się on również, o czym nie wol-
no zapomnieć, od „zawrócenia” Sokratesa z drogi, która prowa-
dziła go „prosto” (euthu) z Akademii do Lykejonu8.

Spadkobiercy Arystotelesa — tak. Od kiedy, wiedząc to lub 
nie, nie jesteśmy nimi dłużej? A ilu z nas? Ilu z nas jest już przez 
niego zwróconych ku samemu dziedzictwu, ku tematowi ostat-
niej woli, ku temu, co samo w  sobie jest testamentowe? Etyka 
Eudemejska9 wpisuje przyjaźń, poznanie i śmierć, ale też prze-
życie, w jedną i tę samą konfigurację. To samo nie jest tu inne niż 
inne. Istnieje co najmniej figura innego. Konieczna konsekwen-
cja tej konfiguracji daje do myślenia. Poza wszelkimi dalszy-
mi granicami pomiędzy miłością i przyjaźnią, ale też pomiędzy 
stroną czynną i  stroną bierną, pomiędzy kochaniem i  byciem-
-kochanym, chodzi o potrzebę miłości [aimance]10. Trzeba wie-

8  Platon, Charmides, Lyzis, przeł., wstęp, objaśnienia W. Witwicki, War-
szawa 1991, 203a, 204e.

9  1239a, 35–40.
10  Szczęśliwy zbieg okoliczności: na seminarium, które mnie w tej sprawie 

inspiruje, myślałem, że słowo „aimance” jest niezbędne do nazwania trzeciego 
lub pierwszego głosu, zwanego pośrednim, poza kochaniem lub po tej stronie 
kochania (przyjaźni lub miłości), aktywnością i pasywnością, decyzją i namięt-
nością. Szczęśliwy traf sprawił, że trafiłem na to słowo przez mojego przyjaciela, 
poetę-myśliciela, którego podziwiam. Abdelkebir Khatibi opiewa to nowe sło-
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dzieć, dlaczego raczej warto kochać potrzebę miłości. Arystoteles 
nie przypomina, że raczej warto kochać, ale że warto raczej ko-
chać w ten sposób, a nie w ten sposób: i że tym samym warto raczej 
kochać, niż być kochanym. Odtąd ta jedyna preferencja destabi-
lizuje i  pozbawia symetrii równowagę wszelkiej różnicy: warto 
raczej umożliwia akt władzy. Wiąże się z aktywnością, dominuje 
nad pasywnością.

Jesteśmy skłonni pójść pewną drogą, zgodnie z  Arystote-
lesowską scholastyką: warto raczej stwarza akt dominacji jego 
formy nad materią. W ten sposób nie będziemy się dalej bronić 
przed niepokojącą konsekwencją. Przybliżając nas do celu, ta 
dominacja nie tylko zmierzałaby u Arystotelesa, po raz jedyny, 
do powiązania potrzeby miłości z umieraniem, ale też sytuowa-
łaby śmierć po stronie aktu i po stronie formy. Jeden raz, ale nie-
odwracalnie.

W jaki sposób? W jaki sposób akt, tym razem, miałby się 
przemieszczać w stronę śmierci? W jaki sposób mógłby ją prze-
mieszczać? Ponieważ w  tym wypadku zawiera w  sobie śmierć, 
pociąga za sobą śmierć. Preferencja i  referencja. Ale zawiera 
w sobie śmierć, przemieszczając się ku niej. Przenosi się w nią, 
ponieważ to do śmierci właśnie odnosi się jego referencja.

Zauważmy, że śmierć wkracza na drogę tej argumentacji. Czy 
nie chodzi o śmierć taką, która ma nadejść, taką, o której wiemy, 
że ma nadejść, jedynie o taką?

Arystoteles deklaruje więc: w przyjaźni lepiej jest kochać, niż 
być kochanym. Pamiętajmy o  ogólnym horyzoncie tego twier-
dzenia. Wychodzi ono od sprawiedliwości i  polityki. Ten frag-
ment Etyki Eudemejskiej otwiera się w rzeczywistości na to, co 
w przyjaźni jest sprawiedliwe (to dikaíon)11. Najważniejszą kwe-
stią jest więc to, co sprawiedliwe i sprawiedliwość, dikaiosúnē. To 
właśnie charakteryzuje pewien typ zachowania. Cała rzecz po-
lega na prowadzeniu się w pewien sposób: w zgodzie z tym, co 
sprawiedliwe, w harmonii z zasadą sprawiedliwości. Ta kwestia, 
w swojej powadze i w swojej konieczności, natychmiast staje się 
równa kwestii piękna i tego, co w przyjaźni pożądane. Wysuwa 
się więc na pierwsze miejsce, natychmiast po ogólnym otwarciu 
zagadnienia przyjaźni (peri philías): Co to jest przyjaźń? Jaka ona 

wo w  Dédicace à l’année qui vient, Fata Morgana 1986: „Pragnąłbym wyłącz-
nie Potrzeby Miłości”, „nasze prawo do Potrzeby Miłości”, „u granic Potrzeby 
Miłości”, „wahanie w  cyklu Potrzeby Miłości”, „Potrzeba Miłości, Potrzeba 
Miłości... jedyne słowo, jakie odnalazłem/ We frazie mego życia?”. Poeta przy-
pomina to słowo na początku Par-dessus l’épaule, Aubier 1988, gdzie przedsta-
wiona jest „potrzeba miłości w dwóch sekwencjach, jedna adresowana do ko-
biet, a druga do mężczyzn”.

11  1234b, 21.
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jest? Kto to jest przyjaciel? Czy przyjaźń wyraża się w  jednym 
czy w wielu sensach?12

Całe zadanie polega na określeniu wspomnianej sprawiedli-
wości. To jednak możliwe jest wyłącznie pod warunkiem poko-
nania wielu aporii. Jak zawsze, zaczniemy od bezpośredniego od-
wołania do Lyzisa (214–216), a ściślej od aporii przyjaźni, która 
zdaje się być ofiarowana zarówno temu, co podobne, jak i temu, 
co przeciwne13. Zanim jednak przejdziemy do pierwszej aporii, 
musimy wpierw odnieść się do powszechnie przyjętej opinii. To 
opinia bierze pod uwagę samo dzieło polityki: akt czy działanie 
specyficznie polityczne sprowadza się do stworzenia (wytwo-
rzenia, zrobienia etc.) przyjaźni największym dobrem (tês te gar 
politikês érgon einai dokei málista poiêsai philían)14.

Jak rozumieć to najwyższe dobro? Ile go jest? Czy jest poli-
czalne? Jak zinterpretować możliwość maksimum czy optimum 
w przyjaźni? Jak to rozumieć politycznie? Przyjaźń jako najwyż-
sze dobro, czy musi przynależeć do polityki?

Kochać — oto, co daje się słyszeć przede wszystkim, oto, co 
trzeba słyszeć, jest to coś, czego nie można nie usłyszeć w pełnym 
zaufaniu, jakim rozbrzmiewa słowo przyjaźń: przyjaźń polega na 
kochaniu, czyż nie, jest to oczywiście pewien sposób kochania. 
Jakie są tego konsekwencje i implikacje? Jest to akt, zanim sta-
nie się sytuacją, raczej akt kochania, a nie stan bycia kochanym. 
Działanie przed namiętnością. Akt działania, intencji kochania, 
phileîn, jest właściwszy samej przyjaźni (kata ten philían) niż sy-
tuacji polegającej na tym, aby pozwolić się kochać, w  każdym 
razie być kochanym (phileisthai). Być-kochanym z  pewnością 
mówi coś o philîa, ale jedynie od strony kochanego (philéton). Nie 
mówi nic o samej przyjaźni, która implikuje w istocie, w sobie sa-
mej, specyficznie, akt i aktywność: ktoś musi kochać, aby wie-
dzieć, co to znaczy kochać, potem zaś dopiero być kochanym.

Zatem przyjaźń, bycie przyjacielem — co to jest? Otóż, to ko-
chać przed byciem kochanym. Nawet przed pomyśleniem, co to 
znaczy kochać, miłość, potrzeba miłości, należy wiedzieć, pytając 
wpierw o akt i doświadczenie kochania, a nie o stan czy sytu-
ację bycia kochanym. A dlaczego? Z jakiego powodu? Czy można 
się tego dowiedzieć? Otóż, z powodu wiedzy, dokładnie — która 
wiąże się lub łączy z aktem. Oto jest mroczna, ale niezwyciężo-
na siła tautologii. Argument w  rzeczywistości wydaje się pro-
sty: można być kochanym (strona bierna), nie wiedząc o  tym, 
ale nie można kochać (strona czynna), nie wiedząc o tym. Nauka 

12  1234b, 18–20.
13  1235a, 5.
14  1234b, 22–23.
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czy świadomość siebie jest a priori włączona, włączona i zaan-
gażowana w przyjaźń tego, kto kocha, tzn. w przyjaciela, ale nie 
ma jej lub jeszcze jej nie ma po stronie tego, kogo kochamy: ten, 
kto kocha przed tym, kto jest kochany, i być może (ale to inna 
sprawa, nawet jeśli wiąże się z dobrymi następstwami) tego, kto 
kocha, zanim będzie kochany. Zaangażowana nauka czy świa-
domość domaga się znaczenia na dwa sposoby: jako warunek 
możliwości (łańcuch teoretyczny) i  jako gwarancja, obietnica, 
przymierze (łańcuch performatywny). Można to zawsze spro-
wadzić do analitycznej oczywistości: aby myśleć o  przyjaźni, 
trzeba wyjść od kochającego-przyjaciela, a nie od kochanego-
przyjaciela. Ten porządek jest nieodwracalny. Można być ko-
chanym, pozostając w kompletnej niewiedzy, że jest się kocha-
nym i pozostawać względem tego jak wobec tajemnicy. Można 
by powiedzieć, że takiej tajemnicy nigdy się nie odsłania. Ale nie 
można kochać, pozostając w  niewiedzy o  samej przyjaźni (ésti 
gar lanthánein philoúmenon, philoúnta d’oú15). Aksjomat: przy-
jaźń, którą kogoś darzę, bez wątpienia także miłość, pozostaje 
moją tajemnicą. Akt miłości, zanim zostanie zadeklarowany 
(innemu, na głos), jest tym samym, już u swych narodzin, zade-
klarowany. Jest zadeklarowany w sobie, wyniesiony do pozna-
nia lub do świadomości. Deklaracja jest, tak naprawdę, wpisana 
w sam swój akt narodzin. Kocha się wyłącznie pod warunkiem 
zadeklarowania, że się kocha. Nie można kochać, nie wiedząc, 
że się kocha. Nazwijmy to, dla udogodnienia, aksjomatem: za-
łożenie tego rozumowania nie podlega dyskusji. Jest naprawdę 
niezaprzeczalne: nie można przeciw niemu świadczyć, nie biorąc 
jego strony.

Jednak w  cieniu piętrzą się zastrzeżenia. Na razie odsunie-
my je na bok, uznając ich potencjalność. Być kochanym — co to 
znaczy? Może nic, nic w  przypadku samej przyjaźni, w  której 
człowiek kochany, jako taki, nie musi niczego wiedzieć, a cza-
sem nawet nie musi niczego robić. Bycie kochanym pozostaje 
w oczach samej przyjaźni, a więc w oczach przyjaciela, zdarze-
niem (to men gar phileisthai sumbebekós [ibidem]). Można myśleć 
i przeżywać przyjaźń, właściwość lub istotę przyjaźni bez jakie-
gokolwiek odwołania do bycia-kochanym, ogólnie mówiąc, do 
tego, co kochane. W każdym razie bez uczestniczenia w tym jako 
w zasadzie. Jeśli odwołamy się w tym miejscu do kategorii pod-
miotu i przedmiotu, to zgodnie z tą logiką przyjaźń (philía) jest 
wpierw dostępna od strony jej podmiotu, który o niej myśli i ją 
przeżywa, nie od strony przedmiotu, który może być kochany 

15  1239a, 33–34.
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bez jakiegokolwiek odniesienia do uczucia, którego przedmio-
tem pozostaje. Jeśli zaś mówimy „myśleć i żyć”, to — jak zoba-
czymy nieco dalej  — życie, oddech, dusza znajdują się zawsze 
po stronie kochającego lub po stronie kochania, podczas gdy 
bycie-kochanym kochanego może być bez życia, może należeć 
do królestwa nie-żywego, nie-psychicznego lub „bezdusznego” 
(en apsúkhô)16. Nie można kochać bez życia i nie wiedząc, że się 
kocha, ale można kochać zmarłego lub nieożywione, które nic 
o tym nie wie. To samo dotyczy możliwości kochania zmarłego, 
co wiąże się z pewną potrzebą miłości.

Niewspółmierność pomiędzy kochającym i  kochanym 
nie przestaje wykraczać poza wszelką miarę i  wszelki umiar, 
tzn.  samą zasadę liczenia. Wprowadzi ona być może pozorny 
nieporządek do układu arystotelesowskiego dyskursu. (To „być 
może” zaznacza niepewny krok naszej lektury). Coś drży w hie-
rarchii zwanej przez Arystotelesa naturalną (phúsei), tzn.  wpi-
sanej od samych narodzin pomiędzy tych, którzy mają kochać 
(całować, pieścić), philetikoi, a  z drugiej strony tych, którzy 
znajdują się poniżej, ci ostatni, philótimoi. Ci ostatni wolą być 
kochani, poszukują więc zaszczytów, dystynkcji, znaków roz-
poznania17. Nawet jeśli nie ma w tej dyssymetryzującej hierar-
chii philía żadnego wymiaru erotycznego, żadnego pożądania, 
to w  jaki sposób uznać formalną strukturę związku pomiędzy 
światem sublunarnym i Pierwszą Przyczyną?

Jeśli Eros i Philia są ruchami, to czy nie mamy tu do czynie-
nia z  odwrotną hierarchią i  odwrotną dyssymetrią? Pierwsza 
Przyczyna lub czysty Akt, Bóg wprawia w ruch nie poruszając 
się i  nie będąc poruszonym, jest absolutnym pożądanym, ana-
logicznie i  formalnie do miejsca tego, co kochane, a  zatem po 
stronie śmierci, tego, co może być nieożywione, a nie przestaje 
być kochane czy pożądane (apsúkhon). W odróżnieniu od tego, 
co dzieje się w przyjaźni, nikt nie oprotestuje faktu, że absolutny 
przedmiot pożądania znajduje się w zasadzie i na szczycie hierar-
chii naturalnej, choć nie pozwala się poruszać lub wzruszać, nie 
poddaje się żadnemu urokowi.

Zstąpmy do świata sublunarnego. Dyssymetria wiąże się po-
zornie z  ryzykiem pogmatwania egalitarystycznego schematu 
isótēs, lub też schematu obopólnościowego, czy też, jeśli można 
tak powiedzieć, wzajemnościowego przyjaźni wzajemnej (anti-
phileîn), którą — jak się wydaje — Arystoteles z naciskiem uprzy-

16  1237a, 35–40.
17  1239a, 27–30.
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wilejowuje18. Phileîn jest więc silniej związane z istotą przyjaźni 
(kata ten philían); akt kochania odpowiada bardziej przyjaźni niż 
temu, co kochane (philéton). Arystoteles stara się dać tego do-
wód lub znak (semeion). Jeśli jeden z przyjaciół miałby wybierać 
pomiędzy poznawaniem i byciem znanym, wybrałby raczej po-
znawanie niż bycie znanym. Arystoteles za każdym razem kiedy 
przywołuje tę alternatywę i określa wybór, opiera się na hipo-
tezie, zgodnie z  którą dwa doświadczenia (poznawanie i  bycie 
znanym, kochanie i  bycie kochanym, kochający i  kochany) nie 
są zgodne w chwili, kiedy nie wydają się możliwe równocześnie19. 
Pozostawmy jednak tę sprawę. Nawet jeśli ruch aktu i  pasyw-
ność stanu byłyby możliwe równocześnie, jeśli mogłoby się to 
zdarzyć, to rzeczywista struktura dwóch doświadczeń i  dwóch 
relacji pozostałaby nie mniej różna. Nieredukowalna różnica li-
czy i  pozwala liczyć. To ona uzasadnia wewnętrzną hierarchię: 
poznawanie dla skończonego bytu nigdy nie będzie znaczyło być 
znanym, ani kochanie — być kochanym. Można kochać bycie 
kochanym, ale kochanie zawsze będzie czymś więcej, zawsze bę-
dzie czymś lepszym i innym niż bycie kochanym. Można kochać 
bycie kochanym, ale przede wszystkim trzeba umieć kochać 
i  wiedzieć, co to znaczy kochać, kochając. Struktura jednego 
musi pozostać taka, jaka jest, heterogeniczna wobec innego, ta 
zaś, kochania dla kochającego, jak mówi Arystoteles, pozostanie 
zawsze lepsza od struktury bycia-kochanym jako kochany. Ko-
chanie zawsze będzie lepsze od bycia-kochanym, podobnie jak 
działanie od cierpienia, akt od władzy, istota od zdarzenia, wie-
dza od niewiedzy. Jest to referencja, a nawet preferencja.

Aby to zrozumieć Etyka Eudemejska podaje przykład tego, 
co czynią kobiety z Andromachy Antyfonta. Chodzi o przykład 
adopcji czy piastunki, o profetyczne macierzyństwo, substytucję 
lub supozycję dzieci, en tais upobolais — jest to zażyłość wyboru, 
która stanowi nasz najważniejszy temat. Matki oddają dzieci pia-
stunkom i kochają je, nie oczekując odwzajemnienia tej miłości. 
Umieją kochać, wiedzą, że kochają, i wiedzą, kto je kocha, ale 
godzą się z tym, że nie są ani znane, ani kochane z wzajemnością. 
Chęć bycia znanym zdaje się uczuciem „egoistycznym”, jak to się 
często tłumaczy, jest to uczucie zwrócone ku sobie, na swoją ko-
rzyść, dla miłości siebie (autou éneka). Jest to uczucie pasywne, 
nastawione na przyjmowanie lub cieszenie się dobrem, a nie na 
jego ofiarowanie, jak dosłownie mówi Arystoteles (tou páskhe-
in ti agathon alla mē poiein); ale można by też powiedzieć: skore 

18  Por. np. Etyka Eudemejska, 1239a, 4 i 20, a także: Etyka Nikomachejska, 
przeł. D. Gromska, w: Dzieła wszystkie, t. 5, Warszawa 1996, 1159b.

19  Etyka Eudemejska, 1239a, 36; Etyka Nikomachejska, 1159a, 30.
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raczej do przyjmowania dobra, którego się nie ma, niż do ofia-
rowania tego dobra, które się ma (podobnie wyraził to Plotyn, 
ale to inna sprawa, mówiąc o ofiarowaniu tego, czego się nie ma). 
Etyka Nikomachejska daje taki sam przykład, mając na uwadze 
to samo wskazanie. Arystoteles kładzie jednak nacisk na macie-
rzyńską radość lub rozkosz i dostrzega w tym jeszcze jeden dowód 
lub znak (semeion d’ai mētéres tô phileîn khaírousai)20.

W jaki sposób przejść od macierzyńskiej rozkoszy do śmier-
ci? Ten fragment nie jest widoczny w tekście od razu. Nazywając 
rozkosz miłości macierzyńskiej jako wyrzekającą się odwzajem-
nienia, Etyka Nikomachejska nie łączy ze sobą jednak przetrwa-
nia i  umierania. Etyka Eudemejska wypowiada wyrzeczenie się 
własnej miłości matki, nie nazywa przy tym rozkoszy, ale wiąże 
sprawy ze śmiercią. Przypomnijmy ten łańcuch logiczny. Chęć 
bycia znanym, odwołanie się do siebie, gdy ma się na uwadze siebie 
samego, przyjmowanie dobra, jego czynienie lub obdarowywanie 
nim — wszystko to jest czymś innym od poznawania. Poznawa-
nie łączy się z czynieniem i kochaniem, łączy się z miłością oraz 
z zamiarem czynienia i kochania (to de ginôskein tou poiein kai tou 
phileîn éneka), jak mówi Arystoteles: „Z tego powodu chwa
limy tych, którzy wytrwali w miłości w stosunku do zmar
łych; znają ich bowiem, ale sami nie są już znani” (dio kai 
tous emménontas tô phileîn pros tous tethneôtas epainoumen, 
ginṓskousi gár, all’ ou ginṓskontai)21. Miłość do zmarłego łą-
czy się z ową philia aż do granic jej możliwości. Ale tym sa-
mym obnaża ostateczny zakres tej możliwości: nie mógłbym 
kochać przyjacielsko, nie wybiegając ku horyzontowi tej 
śmierci. Horyzont to granica i nieobecność granicy, utrata 
horyzontu na horyzoncie, horyzontalność horyzontu, gra-
nica jako nieobecność granicy. Nie mógłbym kochać przy-
jacielsko, nie angażując się, nie czując się uprzednio zaanga-
żowanym w kochanie innego z tamtej strony śmierci. A więc 
poza życiem. Czuję się z wyprzedzeniem, przed jakimkol-
wiek uzgodnieniem, powołany do kochania innej śmierci. 
Czuję się w ten sposób (powołany do) kochania, w ten oto 
sposób czuję, że (kocham).

Autologia, jak zawsze, daje do myślenia: czuję, że kocham, 
jestem powołany do kochania zmarłego, to bycie-kochanym, 
o  którym mówiliśmy już wcześniej, że niekoniecznie dotyczy 
ono żyjącego i które powołuje śmierć do bycia-kochaną, w od-
niesieniu do samego bycia-kochaną. Przypomnijmy sobie słowa 

20  1159a, 28.
21  1239a, 40; 1239b, 1–2.
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Arystotelesa. Wyjaśnia on, dlaczego możemy cieszyć się kocha-
niem (dio to phileîn khaírein), ale nie możemy w istocie cieszyć 
się z  bycia-kochanym (all’ ou to phileisthai estín). Rozkosz, ra-
dość jest immanentnie wpisana nie w bycie kochanym, ale w ko-
chanie, w jego akt, we właściwą mu enérgeia22. Kryterium tego 
rozróżnienia przebiega zgodnie z  pozornie niewidoczną linią. 
Przebiega pomiędzy żywym i  umarłym, ożywionym i  nieoży-
wionym, psychicznym i apsychicznym. Kwestia oddychania [re-
spiration] lub inspiracji [inspiration]: kochanie należy jedynie do 
istoty zdolnej do życia lub oddychania (en empsúkô). Z kolei bycie 
kochanym jest możliwe po stronie nieożywionego (en apsûkhô), 
tu, gdzie psukhë mogło się już wyrazić. „...kocha się również to, 
co jest nieożywione” (phileitai gar kai ta ápsukha)23.

(Usiłujemy tu mówić zgodnie z  logiką dwóch Etyk Arysto-
telesa, czyniąc wszystko, co tylko jest możliwe, aby przestrze-
gać pojęciowego ożebrowania jego argumentacji. Jeśli czytelnik 
obeznany z  Arystotelesem zauważa jednak, że ton zmienia się, 
podobnie jak patos i konotacje, jeśli wyczuwa jakieś nieznaczne 
dyskretne lub sekretne odchylenia, to zapytajmy go i zapytajmy 
siebie samych, jakim prawem, a ściślej, czy istnieje takie prawo 
i czy jest całkowicie czyste, prawo porządku czysto pojęciowe-
go, logicznego lub ściśle filozoficznego. Prawo, które nie wynika 
z porządku psychologicznego, retorycznego, poetyckiego. Co się 
tu dzieje? Czy to, co się tu dzieje, dokonuje się pomiędzy dwo-
ma porządkami, jakie usiłujemy wyodrębnić, czy dzieje się to na 
samym ich styku? Posługując się psychologią, nie zapominajmy, 
że kwestia psukhḗ, bądź też życia ożywionego, wynika w grun-
cie rzeczy z filozoficznej refleksji na temat philía. W przypadku 
Arystotelesa nie można z niej wyłączyć ani retoryki, ani poety-
ki; a  poeci są cytowani więcej niż jeden raz jako świadkowie, 
tzn. jako sędziowie prawdy).

Jeśli philía żyje, i jeśli żyje na granicy możliwości, to żyje, oży-
wia się, staje się psychiczna na podłożu pewnego zasobu przeżyć. 
Owa philía, owa psukhḗ przeżywa między przyjaciółmi. Nie może 
przeżyć siebie jako akt, ale może przeżyć w swoim przedmiocie, 
może kochać nieożywione. Odbija się ona również od progu 
tego aktu, biorąc pod uwagę i  taką możliwość, że kochany jest 
martwy. Istnieje w tym pierwsza i nieredukowalna dyssymetria. 
Jednak ta sama dyssymetria dzieli się na swój sposób w nieprzed-
stawianej topologii; nagina się, odwraca się i podwaja się zarazem 

22  1237a, 35–40.
23  Ibidem.
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w  hipotezie dzielonej przyjaźni, tej, którą nazywa się zgodnie 
wzajemną. Przeżywam przyjaciela, mogę lub muszę go przeży-
wać wyłącznie w takiej mierze, w jakiej przenosi on moją śmierć 
i dziedziczy ją jako ostatni z żywych. Przenosi moją śmierć i – 
w pewien sposób — jest jedynym, który może ją przenosić, moją 
własną śmierć z wyprzedzeniem w ten sposób wywłaszczoną.

(Mówię w rodzaju męskim [przyjaciel, on etc.] nie z powodu 
narcystycznej czy też braterskiej przemocy odłączenia, lecz aby 
zapowiedzieć kwestię, jaka nas czeka, dokładnie, kwestię brata 
w kanonicznej, tzn. androcentrycznej, strukturze przyjaźni).

W każdym wypadku philía zaczyna się od możliwości prze-
życia. Przeżywanie, oto jest inna nazwa żałoby, której możliwość 
nie daje na siebie czekać. A to dlatego, że nie przeżywamy, jeśli 
nie ciąży na nas żałoba. Nieprzezwyciężalna dla każdego żyjące-
go tautologia, tautologia przeżycia, z którą nie może nic począć 
nawet sam Bóg.

Krucha i  porowata jawi się różnica pomiędzy rzeczywistym 
i wirtualnym, pomiędzy żałobą i możliwością żałoby. Pełne nie-
pokoju pojmowanie żałoby (bez której, pomimo jego mocy, nie 
jest możliwy akt przyjaźni) przenika a  priori, antycypuje się, 
prześladuje, pogrąża w żałobie przyjaciela, zanim nastąpi żałoba. 
Płacze przed opłakiwaniem, opłakuje śmierć przed śmiercią — to 
właśnie jest oddech przyjaźni, skrajność jej możliwości. Przeży-
wanie jest więc zarazem istotą, źródłem i możliwością, warun-
kiem możliwości przyjaźni, jest to pogrążony w żałobie akt ko-
chania. Czas przeżywania tworzy w ten sposób czas przyjaźni.

Jednak taki czas tworzy się przez wycofanie. Dochodzi wy-
łącznie do samozatarcia. Poddaje się i uwalnia dwa razy i zgodnie 
z  dwiema modalnościami, jak zobaczymy, w  dwóch tak samo 
niekompatybilnych, jak i nieoddzielnych czasach: z jednej stro-
ny nieugięta i stabilna stałość, z drugiej, rozpoczęcie, odnowie-
nie, nieokreślone powtórzenie początkowej chwili, zawsze od 
nowa, na nowo, nowe w powtórzeniu. Na tej podwójności opie-
ra się prawda przyjaźni zjawiająca się w  dziwnym świetle od-
blasku: teraźniejszość ukazuje się wyłącznie w  fenomenalnym 
źródle światła, które nie pochodzi ani od niej (teraźniejszość 
nie jest już źródłem), ani z miejsca, z którego się wyłania, albo 
też z miejsca, w którym się pojawia, miejsca spojrzenia, miej-
sca ego lub „podmiotu”. Odblask tych przeciwnych czasów od-
dziela teraźniejszość od teraźniejszego. Wpisuje równocześnie 
bezczasowość i nieczasowość przynajmniej w jedną z figur tego, 
co Arystoteles stale nazywa przyjaźnią pierwszą (e protè philía). 
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Przyjaźń pierwsza: pierwsza, jaka ma się ujawnić zgodnie z lo-
giką i  rangą, pierwsza zgodnie z  sensem i  hierarchią, pierw-
sza, ponieważ każda inna przyjaźń jest określana w  stosunku 
do niej, czy to w  różnicy odchylenia, czy też w  jakimś słabym 
punkcie. Przyjaźń pierwsza nie obywa się bez czasu, z pewno-
ścią nie ujawnia się nigdy poza czasem: nie ma przyjaciela bez 
czasu (oud’áneu khrónou phílos)24, tzn. bez tego, co wystawia na 
próbę zaufanie. Nie ma żadnej przyjaźni bez zaufania (pistis), nie 
ma żadnego zaufania, którego nie da się zmierzyć jakąś chrono-
logią, próbą wyczuwalnego trwania czasu (è de pístis ouk áneu 
khrónou)25. Wierność, ufność, poręczenie, przekonanie, kredyt 
tego zaangażowania nie mogłyby być achroniczne. To samo do-
tyczy wiary, którą można pojmować — by tak rzec, poza Ary-
stotelesem  — jako coś zbliżonego do temporalizującej syntezy, 
bądź też symboliczności. Zaangażowanie w  przyjaźń zabiera 
czas, a  daje czas dlatego, że zarazem przenosi się poza chwilę 
obecną i  zachowuje pamięć, jak i  ją antycypuje. Daje i  zabie-
ra czas, ponieważ przeżywa w  żywej teraźniejszości. Paradoks 
tego pogrążonego w żałobie przeżywania skupia się na wartości, 
tak bardzo dwuznacznej, stabilności, na stałości, czy też na nie-
ugiętej trwałości, którą Arystoteles łączy z wiarą lub zaufaniem 
(pístis). W przyjaźni pierwszej wiara musi być stabilna, ustalo-
na, pewna, zapewniona (bébaios), musi opierać się próbie czasu. 
Ale równocześnie, jeśli można tak powiedzieć, áma panuje nad 
czasem, uchylając się od niego, biorąc i dając czas w kontrczasie, 
otwiera doświadczenie czasu. Otwiera to doświadczenie, okre-
ślając je jako stałą teraźniejszość quasi-wieczności albo mając na 
uwadze taką teraźniejszość pewności lub przynajmniej od niej 
począwszy. Wszystko zmierza do zamierania, jeśli tak można 
rzec, w  owej koniunkcji przyjaźni, poręczenia i  stałej pewno-
ści. Żadna przyjaźń nie utrzyma się bez tej wiary (ouk ésti d’áneu 
písteōs philía bébaios)26, bez potwierdzonej stałości tego powta-
rzanego aktu wiary. Także Platon wiązał philia z tą samą warto-
ścią stałości. Uczta podaje kilka słynnych przykładów. Przyjaźń 
stała czy wierna (bébaios) może nawet stawić czoło despotycznej 
władzy lub zniszczyć ją27. Skądinąd, jak wiadomo, w Timaiosie28 

24  1237b, 17.
25  1237b, 13.
26  1237b, 10–15.
27  Platon, Uczta, przeł., wstęp,  objaśnienia W. Witwicki, Kęty 2008, 

182c.
28  Platon, Timaios. Kritias, przeł., wstęp,  objaśnienia W.  Witwicki, Kęty 

2002, 37b.
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wartość stałości jest po prostu powiązana z wartościami prawdy 
i prawdziwości, zwłaszcza w kwestii opinii i wiary.

W swojej stałości ta zapewniona pewność nie jest naturalna, 
w szerokim i potocznym znaczeniu tego słowa; nie charaktery-
zuje ona zachowania spontanicznego, skoro kwalifikuje wiarę 
lub akt wiary, świadectwo i akt odpowiedzialnej wolności. Jedy-
nie przyjaźń pierwsza jest stała (bébaios), ponieważ implikuje de-
cyzję i refleksję, czego wymaga zawsze czas. Jedynie decyzje po-
dejmowane bez pośpiechu (me takhu) i bez łatwości (mēde radíōs) 
sprawiają, że sąd jest trafny (ten krísin orthḗn)29. Nie-dana, „nie-
naturalna”, nie-spontaniczna stałość powraca więc do stabili-
zacji. Ta zaś zakłada przejście próby trudności, na którą trzeba 
czasu. Trudno musi być sądzić i  decydować. Decyzja godna tej 
nazwy, decyzja krytyczna i  przemyślana, nie może być po-
śpieszna i łatwa, jak twierdzi Arystoteles, a ta uwaga ma ogrom-
ne znaczenie. Czas i czas na podjęcie decyzji wobec próby tego, 
o czym należy zadecydować — zatem o czym nie zadecydowano, 
co pozostaje do przemyślenia i rozważenia — zatem co nie zostało 
jeszcze przemyślane. Jeśli ustabilizowana stałość pewności nigdy 
nie jest dana, jeśli zyskuje na znaczeniu w trakcie stabilizacji, to 
stabilizacja tego, co staje się pewne, musi przemierzyć to, co nie-
rozstrzygalne jako czas refleksji, a więc w pewien sposób przy-
pomnieć lub przypomnieć sobie zawieszony nierozstrzygalnik.

To właśnie jest różnica pomiędzy duchem (my) i ciałem zmy-
słowym, to jest również ich analogia. Analogia liczy się tak samo 
jak różnica, ponieważ wpisuje w  żywe ciało habitus tego prze-
ciwieństwa. Analogia ma swoje miejsce w  ruchu i  możliwości 
takiego wpisania. Habitus kontrczasowości jest zdolnością na-
bytą, umiejętnością wykształconą, zdolnością wypróbowaną 
u  podstaw predyspozycji; jest to éxis utrzymujące razem dwa 
czasy w  tym samym czasie. Taka kontrczasowość jest inną na-
zwą psukhḗ, jest to byt-ożywiony lub animacja życia łączącego 
ludzkiego (my) ducha z samą animalnością. Ślad jedności łączy 
człowieka i zwierzę, ducha i życie, duszę i ciało. Umieszcza je pod 
tym samym brzemieniem, brzemieniem podległości, postawy, 
której trzeba się nauczyć w  cierpieniu, przemierzaniu, utrwa-
laniu, liczeniu się z próbą czasu, zachowaniu jej śladu w ciele. To 
połączenie uzasadni poetycką figurę analogii, którą niebawem 
zacytujemy i która nazywa brzemię, efekt brzemienia.

Różnica domaga się przemyślenia wychodzącego od tej ana-
logii. W przejściu czasu przez czas. Czas wychodzi z czasu. Czas 
zyskuje czas, zyskuje czas i zyskuje na czasie. Próba stabilizacji, 

29  Etyka Eudemejska, 1237b, 10–15.
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stawanie się nieugiętym i  niezawodnym (bébaios) zabiera czas. 
Otóż, ta próba, to doświadczenie, ta przeprawa (peira) odbiera 
czas, a nawet wykrada czas, który jest potrzebny na opanowanie 
czasu i pokonanie trwania. Bébaios oznacza stały, ale też nieza-
wodny. Określa modalność temporalną, ale też nietemporalną, 
stawanie się nietemporalnością lub omnitemporalnością czasu, 
to właśnie podkreśla (pewność, przewidywalność, niezawodność, 
poręczenie, prawdę, przyjaźń etc.). Zaznacza również, czy raczej 
udaje przez zaznaczenie, przejście pomiędzy dwoma absolut-
nie heterogenicznymi porządkami, przejście od zabezpieczonej 
pewności, przewidywalnej niezawodności do niezawodności 
przysięgi i aktu wiary. Akt wiary należy, musi należeć, do nie-
przewidywalności decyzji. Zerwanie z  przewidywalną nieza-
wodnością i zapewnieniem pewności jest, prawdę powiedziaw-
szy, zerwaniem z wiedzą — wiemy, że jest narzucone przez samą 
strukturę zaufania lub wierzenia jako wiary.

Zatem o  przyjaźni. Ta struktura jest przez Arystotelesa za-
razem rozpoznana i  nierozpoznana. Prawda przyjaźni jest bli-
ska niejasności, podobnie prawda polityki, zgodnie z  wzorem 
greckim: chodzi nie tylko o słowo bébaios (na przykład dlatego, 
że nie wierzymy w możliwość zebrania w jednym słowie, w jed-
nym jedynym, takiego obciążenia), ale o całą kulturę, technikę, 
organizację polityczną i grecki „świat”, który się nim posługuje. 
W stanie wysokiej koncentracji filozoficznej tu właśnie znajduje 
się eidos, aż do Husserlowskiej interpretacji idealizacji czy wy-
twarzania idealnych przedmiotów jako wytwarzania omnitem-
poralności, nietemporalności jako omnitemporalności. Trzeba 
czasu, aby dojść do stałości czy pewności, która oddala się od 
czasu. Trzeba czasu, aby pominąć czas. Trzeba poddać, trzeba 
poddać się czasowi w czasie. Trzeba go opanować, ale — oto jest 
historia podmiotu jako podmiotu czasu — poddając mu się. Trze-
ba go połączyć, ujarzmić, obciążyć brzemieniem i sprawić, aby 
oddziaływał na męski, kobiecy czy zwierzęcy umysł pod brze-
mieniem (upozúgios):

Bez zaufania również nie ma żadnej stałej przyjaźni, a zaufanie przy-
chodzi z czasem (áneu khrúnou). Bo powinno się je poddać próbie 
(dei gar piran labein), jak mówi Teognis: 
Ani męża umysłu nie zgłębisz, ani niewiasty,
Aż wypróbować się da (prin peiratheíēs),
niczym pod jarzmem swym muł (ósper upozugíou)30. 

30  Etyka Eudemejska, 1237b, 15.
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Ale, będziemy do tego wracać w trakcie naszych wywodów, 
jeśli przyjaźń pierwsza jest wykluczona pomiędzy zwierzęta-
mi, wykluczona pomiędzy zwierzęciem i człowiekiem, wyklu-
czona pomiędzy bogami, wykluczona pomiędzy człowiekiem 
i  Bogiem, oznacza to, że samo éxis nie wystarcza. Skłonność, 
zdolność, a nawet życzenie, zatem wszystko, co czyni możliwą 
i przygotowuje przyjaźń, nie wystarcza samej przyjaźni, przy-
jaźni w akcie. Jedyne éxis często pozostaje symulakrum, symulu-
je i udaje rzeczywistą przyjaźń, i sprawia, że pragnienie przyjaź-
ni bierze się za rzeczywistość, znaki przyjaźni za samą przyjaźń. 
Energiczność Arystotelesowskiego argumentu31, jaki można 
rozwinąć na podstawie innych przykładów, sprowadza się do 
wymogu i odsłonięcia éxis, do wzięcia pod uwagę warunku kon-
kretnej i niezbędnej możliwości i opisania jej nie jako struktury 
formalnej, ale jako pewnego rodzaju egzystencjalnego otwarcia 
(możność-bycia-przyjacielem jest, zgodnie z przyjaźnią pierw-
szą, tym, co nie jest dane ani zwierzęciu, ani Bogu). Jednakże 
Arystoteles z  wyjątkowym rygorem kładzie nacisk na niewy-
starczalność éxis, a  więc każdego warunku możliwości (podle-
głość, zdolność, predyspozycję, a  nawet pragnienie). Analiza 
warunków możliwości, nawet jeśli są egzystencjalne, nigdy nie 
wystarczy do tego, aby oddać akt lub zdarzenie. Nigdy nie będzie 
ona na miarę tego, co ma miejsce, na miarę rzeczywistości tego, 
co się dzieje, na przykład przyjaźni, która nigdy nie będzie zre-
dukowana do pragnienia bądź siły przyjaźni. Jeśli z naszej strony 
w  analizie warunków możliwości, w  myśli o  tym, co możliwe, 
również położymy nacisk na to konieczne ograniczenie, to przy-
najmniej z dwóch powodów.

1. Przede wszystkim poza tym szczególnym kontekstem (Ary-
stoteles na temat przyjaźni pierwszej) ślad takiego ograniczenia 
przemierza ogromne pole problemowe, pole historii, zdarzenia, 
niepowtarzalności tego, co się wydarza w ogóle. Nie wystarczy, 
aby coś się mogło wydarzyć, aby się to wydarzyło, zatem analiza 
tego, co czyni możliwym zdarzenie, co jest niezbędne, zwłaszcza 
w oczach Arystotelesa, nie powie nam niczego o samym zdarze-
niu. Jednak ta oczywistość byłaby zbyt prosta, gdyby zadowolić 
się wydedukowaniem z  niej zdroworosądkowego porządku: tego, 
który wychodzi od możliwości ku realności, a także od wstecznej 
analityki możliwego ku przemyśleniu zdarzenia w  niezwykło-
ści jego pojawienia się i niepowtarzalności jego przypadku. Nie 
można zadowolić się analizowaniem warunków możliwości, czyli 
potencjalności tego, co zdarza się „tylko jeden raz” i wierzyć, co 

31  Etyka Eudemejska, 1237b, 15–20.
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byłoby naiwne, w  wypowiedzenie czegoś słusznego. To, co się 
zdarza, a  zdarza się tylko jeden raz, pierwszy i  ostatni raz, jest 
zawsze czymś więcej lub czymś innym niż możliwość tego zda-
rzenia. O możliwości dałoby się mówić bez końca, nie dotykając 
nigdy samej rzeczy w chwili jej stawania się. Może więc zdarzyć 
się, że porządek jest inny, jest to możliwe, i jedynie stawanie się 
zdarzenia pozwala po fakcie, być może, pomyśleć o tym, co wcze-
śniej umożliwiło to zdarzenie. Ograniczając się do tego przykła-
du, trzeba stwierdzić, że doświadczenie przyjaźni pierwszej, 
spotkanie jej obecności w akcie pozwala na dokonanie analizy éxis 
i wszelkiej predyspozycji, podobnie zresztą jak dwóch pozosta-
łych typów przyjaźni (pochodnych, nie pierwszych).

Pośród ogromnych konsekwencji tej silnej konieczności lo-
gicznej trzeba wskazać te, które dotykają objawienia, prawdy 
i zdarzenia: myśl (ontologiczna lub metaontologiczna) o warun-
kach możliwości i o strukturach objawialności czy otwarcia na-
prawdę może wydać się uprawniona i metodologicznie uprzednia 
wobec dostępu do każdego niepowtarzalnego zdarzenia obja-
wienia — stawki tej nieredukowalnej uprzedniości sensu nie mają 
granic. „W rzeczywistości”, „naprawdę” — to jedynie zdarze-
nie objawienia, które otwiera, jakby przez włamanie i czyniąc je 
możliwym po fakcie, pole możliwego, na którym to zdarzenie 
zdawało się wyłonić i  skądinąd w  rzeczywistości się wyłoniło. 
Zdarzenie objawienia nie objawiło jedynie tego czy tamtego, na 
przykład Boga, objawiło objawialność, zakazując nam tym sa-
mym mówienia „na przykład Boga”.

Czy to jest alternatywa? Musimy dokonać wyboru między 
tymi dwoma porządkami? Czy musimy tego dokonać przede 
wszystkim w  przypadku religii zwanych objawionymi, które 
są religiami więzi społecznych opartych na miłowaniu (miłość, 
przyjaźń, braterstwo, miłosierdzie etc.)? Czy musimy dokonać 
wyboru między nadrzędnością objawienia (Offenbarung) a nad-
rzędnością objawialności (Offenbarkeit), nadrzędnością ukazania 
a nadrzędnością ukazywalności, teologii i teiologii, nauki o Bogu 
i  nauki o  boskości, o  boskości boga?32 Jeśli alternatywa doty-
czyłaby tych dwóch porządków, to jaką różnicę wprowadzało-
by Arystotelesowskie twierdzenie, zgodnie z  którym nie może 

32  W sprawie tych rozróżnień, zaznaczonych zresztą przez Heideggera, 
a także w sprawie kwestii, jakie się z nimi łączą, pozwolę sobie odesłać do Com-
ment ne pas parler, w: Psyché. Inventions de l’autre, Galilée 1987, s. 586 i n. To, co 
nazwałem w innym miejscu iteratybilnością, mogłoby nie tyle podjąć tę alterna-
tywę, co dać dostęp do struktury doświadczenia, w której dwa bieguny alter-
natywy przestają być przeciwstawne i  tworzą inny węzeł, inną „logikę”, inną 
„chronologię”, inną historię, inną relację do porządku rzeczy. 
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być przyjaźni (pierwszej) pomiędzy Bogiem i człowiekiem? Po-
wrócimy do tego pytania, które implicytnie organizuje każdą 
refleksję na temat możliwości polityki przyjaźni.

2. Myśl o  akcie lub zdarzeniu, którą umożliwia Arystotele-
sowski argument jest również, bardziej niż myśl każdego (zdro-
wy rozsądek), myślą „każdego”, indywidualnej niepowtarzal-
ności. To prawda, że ta myśl każdego może być zakorzeniona 
w phrónēsis, w bystrym sądzie i w ostrożności rozsądku. Jeśli nie-
zbędna możliwość éxis nie wystarcza, jeśli trzeba przejść do aktu 
i jeśli potrzeba na to czasu, zyskując na czasie, to trzeba dokonać 
wyboru: elekcja lub selekcja pomiędzy przyjaciółmi i  rzeczami 
(prâgmata), ale też między możliwymi przyjaciółmi, co niebawem 
przywiedzie nas w okolice „O phíloi oudeis phílos” (gdzie na razie 
nie określimy O) i  na lekcję arytmetyki tego zwrotu. Dlaczego 
źli, nieżyczliwi, niechętni (phauloi) nie są, z definicji, przyjaciół-
mi, dobrymi przyjaciółmi? Dlaczego ignorują udział lub wspól-
notę przyjaciół (koina ta phílōn)? Ponieważ wolą rzeczy (prág-
mata) od przyjaciół. Ustawiają przyjaciół pomiędzy rzeczami, 
włączają ich do dóbr, do przydatnych przedmiotów. Tym samym 
wpisują swoich przyjaciół w pole relatywności i policzalnych hi-
potez, w zhierarchizowaną wielość dóbr i przedmiotów. Arysto-
teles twierdzi inaczej: aby przeciwstawić się tym złym ludziom 
czy złym przyjaciołom, wyznaczam (prosnémō) inaczej relacje 
i  ustanawiam odmienne priorytety. Dobre rzeczy zaliczam do 
przyjaciół lub z myślą o nich. Oto jest wyższość, którą ignorują 
źli ludzie. Odwracają lub zniekształcają oni tę dobrą hierarchię, 
kiedy zaliczają swoich przyjaciół do rzeczy i z myślą o rzeczach, 
zamiast traktować przedmioty jako przedmioty przyjaźni, jako 
rzeczy (prágmata) należące do sfery przyjaciół, służące sprawie 
przyjaciół, odnoszące się zawsze wyłącznie do przyjaciół33.

Zalecając tę uprzywilejowaną atrybucję, Arystoteles mówi 
raczej o przyjaciołach niż o przyjaźni. Nie można preferować sa-
mej tylko przyjaźni, trzeba preferować przyjaciół. Nieunikniona 
tego konsekwencja, ponieważ chodzi o  niepowtarzalności, jest 
taka: trzeba preferować pewnych przyjaciół. Wybór tej prefe-
rencji wprowadza ponownie liczbę i  rachunek w  wielość nie-
policzalnych niepowtarzalności, tu, gdzie nie trzeba było liczyć 
przyjaciół, jak liczy się rzeczy. Arytmetyczny szacunek, prze-
rażająca konieczność liczenia się z mnogością przyjaciół (phíloi, 
liczba mnoga, której dwie możliwe gramatyki odnajdujemy póź-
niej w  zdaniu cytowanym i  zatrzymanym przez Montaigne’a). 

33  Etyka Eudemejska, 1237b, 30–34.
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Oto jest kolejna zależność od czasowości, od czasu przyjaźni, od 
istoty philía, która nigdy nie obywa się bez czasu (áneu khrónou). 
Nie trzeba mieć zbyt wielu przyjaciół, ponieważ brakłoby czasu, 
aby wystawić ich na próbę, żyjąc z każdym z nich.

Trzeba żyć z każdym. Z każdą.
A czy jest to możliwe?
Żyć — to coś, co łączy się z z. Bez względu na różne modalno-

ści, żyć oznacza żyć z. Jednak za każdym razem jeden żyje z jed-
nym: żyję, ja, z (suzáō), i z każdym, za każdym razem jednym. 
We fragmencie, którego przekład zacytujemy, trzeba podkreślić 
koniunkcję próby i doświadczenia (peira), czasu (khronos) i nie-
powtarzalności, każdego (ékastos). Ta więź czasu i  liczby w za-
sadzie niepowtarzalności nie oddziela się od zasady hierarchii: 
jeśli trzeba wybierać, to trzeba wybrać najlepsze. W arytmetyce 
wyboru zawarta jest analitycznie pewnego rodzaju arystokra-
tyczność:

A zatem pierwszą przyjaźń (e philía e prṓte) spotykamy nie pomiędzy 
wieloma (en pollois) ludźmi, ponieważ trudno jest wypróbować wie-
lu ludzi (kalepon pollôn piran labein); należałoby z każdym wspólnie 
żyć (ekástō gar an édei suzêtai). W rzeczy samej nie powinno się wy-
bierać w podobny sposób płaszcza i przyjaciela, chociaż wydaje się 
oznaką roztropności (tou noun ékhontos) to, że we wszystkich przy-
padkach z dwóch rzeczy wybiera się tę lepszą, a jeśli od dawna po-
sługiwano się rzeczą gorszą, a lepszą jeszcze nie, powinno się wybrać 
tę ostatnią; ale w żadnym wypadku nie można wybierać w miejsce 
starego przyjaciela (anti tou pálai philou) kogoś, o kim się nie wie, 
czy jest lepszy. Nie ma bowiem przyjaciela bez próby (áneu peíras) i to 
nie tylko trwającej jeden dzień (mias ēméras), ale potrzebny jest czas 
(alla khrónou dei). Dlatego wyrażenie „beczka soli” stało się przy
słowiowe34. 

Przysłowie o  beczce soli odwołuje się zarazem do próby 
i  udziału, doświadczenia i  uczestniczenia: trzeba z  kimś zjeść 
całą beczkę soli, zanim mu się zaufa w sposób stabilny, pewny, 
wypróbowany, ale czas potrzebny na poręczenie wymyka się 
czasowi, zyskuje na czasie w jeszcze inny sposób. Nieco wcześ
niej stała niezawodność pewności (bébaios) ujawniła się nam pod 
postacią ciągłości, trwania, czy też stałości: omnitemporalności, 
która przezwycięża czas w czasie. Pewność przyjaźni, aby przejść 
do aktu poza éxis, aby w każdej chwili dokonać odnowienia lub 
potwierdzenia na nowo, zakłada przetworzenie, ponowne zaan-

34  Etyka Eudemejska, 1237b, 34; 1238a, 3.
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gażowanie wolności, cnotę (aretḗ), przerywającą zmysłową ana-
logię, o  której mówiliśmy wcześniej. Jest to inny sposób prze-
czenia czasowi w  czasie, tym razem pod postacią nieciągłości, 
przez przetworzenie zdarzenia. Ale i  tu mamy jeszcze do czy-
nienia z ekonomią czasu, chodzi bowiem o „w tym samym cza-
sie” (áma), sprawiającym, że moment aktu i pełni enérgaia wią-
że się z  liczeniem. Próba przyjaźni, aby mogła być dopełniona, 
wiąże się z wytrzymałością arytmetyczną. W efekcie przyjaciel 
musi być nie tylko dobry w sobie, w sposób prosty i absolutny 
(aplôs), musi być dla was, w relacji z wami, którzy jesteście jego 
przyjaciółmi. Przyjaciel jest absolutnie dobry i absolutnie lub po 
prostu przyjacielem, od momentu kiedy te dwie jakości zosta-
ją zharmonizowane, odkąd jedna z drugą układają się „w sym-
fonię”. Dzieje się tak również wtedy, kiedy przyjaciel jest po-
żyteczny dla swojego przyjaciela, nawet jeśli nie jest absolutnie 
prawy czy dobry (spoudaios). Ten ostatni fragment35 bezustan-
nie uchodzi za niejasny, ale jego konkluzja wydaje się klarowna: 
nie można kochać (phileîn), będąc jednocześnie, w tym samym 
czasie (áma), przyjacielem wielu innych (to de pollois áma einai 
phílon kai to phileîn kōlúei); wielu, wielu innych, co nie ozna-
cza ani liczby, ani mnogości w ogóle, a oznacza zbyt dużą liczbę, 
pewien nadmiar określony w jednostkach. Można kochać wię-
cej niż jednego, zdaje się przyznawać Arystoteles, kochać wielu, 
ale nie w nadmiarze. Zakazowi nie podlega liczba, ale liczność, 
tłum. Miarę narzuca akt, zdolność kochania w akcie: nie moż-
na bowiem być w akcie (energein) w sposób skuteczny, aktywny, 
obecny w miejscu „wielu” (pros pollous), które jest czymś więcej 
niż prostą liczbą (ou gar oión te áma pros pollous energein). Istota 
skończona nie mogłaby być obecna w akcie w zbyt wielkiej licz-
bie. Bez elekcji czy selekcji nie ma w ogóle przynależności albo 
wspólnoty przyjacielskiej, która jest obecna, a przede wszystkim 
obecna dla siebie samej, w akcie. 

Wszystko staje się zrozumiałe: jeśli kwestia arytmetyki wy-
daje się tu tak poważna i nieredukowalna, to słowo „arytmety-
ka” jest nieadekwatne. Jednostki, o  których mowa, nie są ani 
rzeczami, prágmata, od których zawsze lepszy jest przyjaciel, 
ani liczbami. Ograniczona wielość z pewnością nakłania do li-
czenia, i nie trzeba mieć zbyt wielu przyjaciół, ale nie opiera się 
ona wyliczeniu, obliczaniu, bądź nawet prostej i czystej kwan-
tyfikacji.

Dlaczego kładziemy od tej chwili nacisk na tę trudność? 
Przede wszystkim dlatego, że zapowiada ona jedną z możliwych 

35  Etyka Eudemejska, 1238a, 5–10.
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tajemnic, ukrywa ją jeszcze w szyfrowej tradycji apostrofy pod-
jętej przez Montaigne’a i wielu innych. Jedną z tajemnic pozo-
stałych tajemnicami nawet dla tych, którzy ją podejmują, jakby 
miała zostać zachowana dla innych. Wrócimy jeszcze do tego. 
Poza tym dlatego, że myli się ona z cnotą (aretḗ). Nie będziemy 
zajmować się tym, co to słowo zdaje się oznaczać, zanim przemy-
ślana zostanie tajemnica phileín. Bez wątpienia chodzi o to samo. 
Wreszcie dlatego, że kwantyfikacja niepowtarzalności zawsze 
stanowiła jeden z wymiarów polityki przyjaźni, dokonywania się 
polityki przyjaźni, która być może nie jest polityczna na wskroś, 
pierwotnie, niekoniecznie lub wewnętrznie. Wraz z  tym do-
konywaniem się polityki, przez wszystkie schematy, jakie mu 
przypisujemy, począwszy od najbardziej złożonego ze wszyst-
kich schematu braterstwa, otwiera się kwestia demokracji, kwe-
stia obywatela lub podmiotu jako policzalnej niepowtarzalności. 
Także kwestia „powszechnego braterstwa”. Nie ma demokracji 
bez respektowania niepowtarzalności czy nieredukowalnej od-
mienności, ale nie ma też demokracji bez „wspólnoty przyjaciół” 
(koina ta phílōn), bez rachuby większości, bez podmiotów iden-
tyfikowalnych, stabilizowanych, reprezentowalnych i  równych 
między nimi. Tych dwóch praw nie da się do siebie zredukować. 
Tragicznie niezgodne i raniące na zawsze. Rana otwiera się wraz 
z koniecznością policzenia przyjaciół, policzenia innych, w eko-
nomii swoich, tu, gdzie zupełnie inny jest zupełnie innym.

Ale też tu, gdzie całkowicie inny jest również całkowicie in-
nym. To coś poważniejszego od sprzeczności, oddzielenie tych 
dwóch praw wiąże się na zawsze z  politycznym pragnieniem. 
Wiąże się również z szansą i przyszłością demokracji, której stale 
zagraża ruiną, a którą jednak utrzymuje przy życiu, jak samo ży-
cie, w samym sercu jej podzielonej cnoty, nieadekwatnie do siebie 
samej. Czy kiedykolwiek możliwa jest cnota bez chaosu, który 
otwiera się na ciszę, jak wygłodzone usta niepoliczalnej otchła-
ni, pomiędzy jednym i innym tego prawa innego? Nie ma żadnej 
cnoty bez tragedii liczby bez liczby. Być może, a  jest to jeszcze 
trudniejsze do pomyślenia od tragedii. Niemożliwe do pomy-
ślenia sączy się przez spokojny traktat Arystotelesa, przez jego 
rady, przez mądrość jego zasad: przyjaciele, jeśli chcecie mieć 
przyjaciół, nie miejcie ich zbyt wielu.

Zwróćcie uwagę na to, że doradca nigdy nie mówi nam ile 
i w jakiej liczbie cnota staje się niemożliwa. Jaką wiedzą można 
by kiedykolwiek zmierzyć nakaz dokonania wyboru tych, któ-
rych kochamy, tych, których musimy kochać, tych, których 
możemy kochać? Pomiędzy nimi samymi? Pomiędzy nimi i in-
nymi? Pomiędzy wszystkimi?
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Chodzi o cnotę, która nie jest w naturze, o cnotę, której nazwa 
pozostanie niepewna, pozbawiona upewniającego pojęcia, po-
dobnie jak te dwa prawa przyjaźni, które nie będą mogły być po-
myślane. Otóż pewność tego, co stałe (bébaios), zależne od cnoty, 
nie może być wyłącznie naturalna. Tak samo czas nie należy do 
natury, kiedy wystawia przyjaźń pierwszą na próbę. W historii 
pojęcia natury, już w  jej greckiej historii, cnota przyjaźni była 
naznaczona śladem opozycji. Już samemu Arystotelesowi na-
kazuje ona zawęzić pojęcie natury: musi ją więc przeciwstawić 
temu, co jest jej innym, to znaczy cnocie, w momencie klasyfi-
kowania przyjaźni do rzeczy stałych (tôn bebaíōn), na tej samej 
zasadzie, jak szczęście stanowi część rzeczy samowystarczalnych 
i autarkicznych (ton autárkōn). Ta sama immanencja daje osło-
nę zewnętrznym lub aleatorycznym przyczynowościom. Stałość 
jest prawa wyłącznie z powodu swojej autonomii, samowystar-
czalności decyzji, które odnawiają się same, swobodnie i zgodnie 
ze spontanicznym powtórzeniem ich własnego ruchu, zawsze 
nowe, ale od nowa i od nowa te same, tak samo nowe. Nie jest 
to możliwe bez pewnej naturalności, ale nie naturalności w na-
turze, nie w powrocie do natury. Po zacytowaniu i pochwaleniu 
Elektry Eurypidesa (e gar phúsis bébaios, ou ta khremata: stała jest 
natura, a nie bogactwo) Arystoteles dodaje, że w tym wypadku 
o  wiele piękniej jest (polu de kállion) twierdzić o  cnocie (aretē) 
niż o naturze (polu de kállion eipein oti ē aretē tés phúseōs)36. Od-
kąd przyjaźń nie ma i przede wszystkim nie musi mieć pewno-
ści rzeczy naturalnej lub maszyny, odkąd jej stałość nie jest dana 
przez naturę, ale zyskuje się ją jak wytrwałość i zaręczenie przez 
wytrzymałość cnoty, przyjaźń pierwszą, „dzięki której pozo-
stałe formy przyjaźni otrzymują nazwę” (di’ēn ai állai légontai), 
trzeba stwierdzić, że opiera się ona na cnocie (é kat’aretēn estí)37. 
Przyjemność, jaką ona daje, przyjemność, jakiej trzeba, jest im-
manentną przyjemnością cnoty. Istnieją inne formy przyjaźni, 
której nazwy pochodzą od przyjaźni pierwszej (jak mówi Ary-
stoteles, i u dzieci, i u zwierząt, i u ludzi złych), ale nigdy nie im-
plikują one cnoty, ani też równości w cnocie. Jeśli wszystkie od-
miany przyjaźni (trzy zasadnicze, odpowiadające kolejno cnocie, 
przydatności i przyjemności) implikują równość i bezstronność 
(isótēs), to jednak wyłącznie przyjaźń pierwsza wymaga równo-
ści cnoty między przyjaciółmi, w tym, co nawzajem ich do siebie 
odnosi38.

36  Etyka Eudemejska, 1238a, 10–15.
37  Etyka Eudemejska, 1238a, 30.
38  Etyka Eudemejska, 1238b, 15–18.
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Czym może być taka równość w cnocie? Czym ją zmierzyć? 
Jak policzyć nienaturalną równość, której oszacowanie pozostaje 
immanentne, a jednak utrzymywane zarazem we wzajemności, 
czyli w pewnej symetrii? Można zapytać, co zostaje z przyjaźni, 
która z  cnoty innego czyni swój własny warunek (jeśli chcesz, 
abym cię kochał, bądź prawy), ale też, co pozostałoby bez tego 
warunku, kiedy liczba bez liczby miesza się w to i kiedy cnota nie 
nadweręża się nadmiernie. W jaki sposób pogodzić ten pierw-
szy imperatyw przyjaźni pierwszej z tym, co zaczęliśmy odsła-
niać, a więc z koniecznością jednostronności dyssymetrycznego 
philein (lepiej jest kochać, niż być kochanym) i z przerażającym, 
a jednak tak słusznym i dobrym prawem kontrczasu?

Czy jest jakaś sprzeczność w filozofii phileîn, w Arystotele-
sowskiej filozofii przyjaźni? Inne aksjomaty Arystotelesowskie, 
do których jeszcze dojdziemy, zdają się zakazywać czy przeczyć 
odwołaniu do dyssymetrii i prawa kontrczasu. Na przykład ten, 
zgodnie z którym przyjaciel jest innym od nas samych, że musi 
mieć poczucie swojego własnego istnienia — jest to nieoddzielny 
aksjomat, sprawiający, że w przyjaźni działa miłość siebie, phi-
lautía, co nie zawsze wiąże się z egoizmem lub miłością własną.

Jeśli nie odnajdujemy innego w  sobie, mamy do czynienia 
z tą samą dyssymetrią i tym samym napięciem przeżycia w so-
bie, w „sobie samym” oddzielonym od swojej własnej egzysten-
cji. Możliwość lub konieczność bycia przyjacielem siebie samego 
nie zmieniła niczego w testamentowej strukturze, o której była 
mowa. Ta struktura przemieszcza z wyprzedzeniem wszelką ip-
satywność, z wyprzedzeniem obraca wniwecz to samo, co czyni 
możliwym, a  więc narcyzm i  autoegzemplaryczność. Mówimy 
więc o wszystkim, z wyjątkiem narcyzmu rozumianego w kon-
wencjonalny sposób: Echo, możliwe Echo, które przejmuje sło-
wo ze słów innego, które chwyta innego za słowo, jego wolność 
uprzedza pierwsze sylaby Narcyza, jego żałobę lub jego skargę. 
Mówimy o wszystkim z wyjątkiem egzemplaryczności Cycero-
nowskiego exemplar. Archiprzyjaźń wpisywała się więc w pie-
częć testamentu. Nazwała ostatnie słowo ostatniej woli. A jednak 
z wyprzedzeniem porwała to słowo.

Nie pozostała obca ani wobec innej sprawiedliwości, ani wo-
bec innej polityki, której możliwość chcemy w tym miejscu za-
powiedzieć.

Być może przez inne doświadczenie możliwego.

Przeł. Adam Dziadek
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The following text is the first chapter of Jacques Derrida’s book Poli-
tiques de l’amitié [The Politics of Friendship], being the exemplary and 
standard case of deconstruction, in this particular case, of philosophi-
cal texts (Cicero, Plato and, notably, Aristotle). The starting point for 
the discussion is the performative contradiction inscribed in the well-
known fragment On friendship from Essays by Michel de Montaigne: 
“O mes amis, il n’y a nul amy” (O my friends, there is no friend). 
Apparently, everything here is well-known and obvious, even the very 
notion of friendship, but as we proceed in the argument provided by 
Derrida, the obvious becomes less obvious to us and takes on new shades 
and hues in meaning, acquires new values. What is objective mixes in 
this fascinating argument with what is subjective. What is friendship? 
What is friendship today? Is friendship limited to just private sphere of 
interpersonal relations? The answer to the latter question is, according 
to Derrida, clearly negative. In the course of his argument he states: 
“There is no democracy without a community of friends”. This argu-
ment provides clues to understand a particular archeology of the no-
tion, revealing oblique senses and contexts of the word “friendship”, its 
history shown from the antiquity to the present day.
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