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Bałkany a sprawa polska.  
Mitrovica Radosława Kobierskiego

Dlaczego wybrałem do zaprezentowania wiersz Radosława Ko-
bierskiego?1

Bo to – w moim przekonaniu – jeden z najciekawszych i naj-
bardziej niedocenionych zarazem poetów swojej generacji (na-
wet uwzględniając nominacje do Nagrody Gdynia za Lacrimosę). 
Może dlatego też wziął się ostatnimi czasy za powieść, i w tym 
zakresie staje się autorem bardziej rozpoznawalnym, częściej ko-
mentowanym, lepiej obecnym.

Dlaczego akurat wiersz Mitrovica? Zapewne wcale nie cha-
rakterystyczny dla tego poety, nie nazbyt typowy, niedemon-
strujący najbardziej znamiennych cech poetyckiego dyskursu 
Kobierskiego, niedający też pewnie wglądu jak tekst-soczewka 
w całość jego dokonania?

Najpewniej dlatego, że jest to wiersz, który mnie – jako czy-
telnika – nakłuwa, zostawia swój odcisk, niedający się zatrzeć, 
zamazać ślad, nawet na tle docenianego przeze mnie całego do-
robku poetyckiego Kobierskiego, nawet na tle wielu znakomitych 
wierszy z tomu, z którego pochodzi, czyli We dwójkę płyną umarli 
(2002). Sięgając do klasycznego już słownika Rolanda Barthesa, 
można powiedzieć o tym wierszu, że stanowi niewątpliwe „punc-
tum”, „użądlenie”, którego poszukiwał Barthes w  jednorodnej 
przestrzeni fotografii. A ja szukam tego użądlenia w „jedno-
rodnej przestrzeni” słowa poetyckiego, „przeglądanej szybko”, 
takiej, którą „przebiega się wzrokiem”, to przyspieszając, to 
zwalniając. Szukam wierszy, które stanowią na tle tej przestrzeni 
przyciągający szczegół i w których pojawia się taki „przeszywa-
jący”, „nakłuwający” szczegół, w których pojawia się, mówiąc za  

1  Wiersz Radosława Kobierskiego Mitrovica zamieszczony został na końcu 
artykułu.
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Barthesem, ów „dodatek zarazem nieuchronny i darowany”2. 
Używając innego języka krytycznego, mogę powiedzieć, że wy-
bieram wiersz Kobierskiego, bo dostrzegam jego wyjątkowość 
albo „jednostkowość”, i chciałbym coś o niej powiedzieć. 

„Jednostkowość” dzieła rozumiem tu – za Derekiem Attrid-
gem – jako powstający ze struktury dzieła „zbiór aktywnych re-
lacji, wprowadzonych do gry w trakcie czytania, które nigdy nie 
zastygają w niezmienną konfigurację”. „Mogę dać niedoskonałe 
świadectwo jednostkowości wiersza – jego jednostkowości dla 
mnie – opisując to, co się dzieje, gdy czytam go”3 teraz, w trak-
cie tego seminarium. 

Wszystkie potencjalne znaczenia są częścią specyfiki wiersza i po-
jawią się w każdym opisie jego wyjątkowości; jego jednostkowość 
tkwi w aktywacji tych rozwijających się znaczeń, w doświadczeniu 
– różnym od doświadczenia wywołanego przez każde inne dzieło li-
terackie, które czytam – [doświadczeniu] zwiększającej się seman-
tycznej głębi i bogactwa4. 

Dzieje się to w trakcie procesu, w którym każdy szczegół języ-
kowej osobliwości i złożoności wiersza konfrontuję z zawartością 
mojego idiokulturowego archiwum.

Tytuł wiersza jest oczywiście częścią jego jednostkowości. 
Ustawia charakter doświadczenia czytelnika, inicjuje proces 
rozwijania znaczeń. W tym wypadku jest to jedno słowo: Mi-
trovica. Słowo obce, inne. Domagające się oswojenia. Musimy 
w  geście wyboru przez poetę tego, a nie innego słowa w jego 
„zamiarze estetycznym” odnaleźć zamiar i skutek semantyczny. 
Trzeba wpierw zapytać o pochodzenie słowa, a następnie zapytać 
o to, jakie „stosunki znaczeniowe” ustalają się pomiędzy słowem 
tytułowym a resztą tekstu. 

Mitrovica jako nazwa własna przywołuje dla mnie przede 
wszystkim geografię Bałkanów, ewokuje wakacyjne ciepło, tu-
rystyczną beztroskę, swobodę podróży, bałkańskie krajobrazy, 
zapachy, smaki, muzykę, także tę kojarzącą nam się powszech-
nie z rytmami Bregovicia, także z groteskową scenerią filmów 
Kusturicy. Obok ścieżki skojarzeń, która prowadzi w stronę ob-
cości przyjaznej, rozwija się jednak nieuchronnie i druga, nie-
pokojąca. Mitrovica jest na niej obecna wraz z innymi słowami, 
nazwami geograficznymi, nazwiskami, dźwięczącymi chyba dla  

2  R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1995, s. 47 i 73.
3  D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, 

s. 101.
4  Ibidem, s. 102.
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nas wszystkich podobnie: Srebrenica, Tuzla, Gorażde, Priszti-
na, Prizren, Brczko, Bihać, Mostar, Sarajewo. Albo obok tej serii 
jest inna: Miloszevic, Mladić, Tudźman, Izedbegović, Karadżić,  
Hadżić, Milutinović. Ci z nas, którzy przeżyli świadomie lata dzie-
więćdziesiąte, w większości będą kojarzyć te obce dźwięki z bał-
kańskimi konfliktami, ale też zapewne większość z nas nie będzie 
w stanie przypisać im jakiegoś konkretnego sensu, zidentyfikować 
stosownego kontekstu poznawczego. W gruncie rzeczy to łańcuch 
znaczących, o działaniu przypominającym „ruchliwą armię” tro-
pów Friedricha Nietzschego. Nazwy te są zatem „złudami, o któ-
rych zapomniano, że nimi są, metaforami, które się zużyły i utra-
ciły zmysłową siłę wyrazu”5. Na dowód tego stanu rzeczy można 
przytoczyć fragment wiersza innego poety, Jacka Podsiadły:

Kiedy słyszę „Sarajewo”, zamiast gwałconych dzieci i torturowa-
nych kobiet
widzę zająca czy lisa, jak z oszukańczą miną leci na nartach w nie-
znane
zapowiadając transmisję z zimowych igrzysk sportowych6.

W wierszu Kobierskiego słowo Mitrovica odzyskuje niewąt-
pliwie siłę wyrazu, nabiera sensu. Użycie tego słowa prowadzi 
nas do miejsca i do związanej z nim daty. Miasto Mitrovica uzna-
wane jest w końcu dotąd za symbol podziału Kosowa. Po jednej 
stronie rzeki Ibar Serbowie, po drugiej – Albańczycy. Pomię-
dzy nimi Most nienawiści, jak głosił tytuł artykułu prasowego7. 
„Wieczna niepewność, ustawiczne Między”8, można zacytować 
w tym miejscu fragment wiersza Juliana Przybosia Mostar, wier-
sza układanego ćwierć wieku przed wybuchem konfliktu, na in-
nym moście-symbolu bałkańskiej tragedii i podziałów. „Więc 
To Co Ślepe a Całe zwycięża klęskami? / Świat się zaczyna, nie 
spełnia?”9, pytała muzułmańska dziewczyna w upozorowanym 
przez Przybosia dialogu. 

Jeszcze w roku 2000 przedstawiciel ONZ Richard Holbro-
oke mówił, że Mitrovica „to najbardziej niebezpieczne miej-
sce w dzisiejszej Europie”10. Bałkańska geografia znaczy w tym 
kontekście szlak czystek etnicznych, nienawiści, wysiedleń, lu-
dobójstwa, masowych grobów. 

5  F. Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, w: idem,  
Pisma pozostałe 1862–1875, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 189. 

6  J. Podsiadło, W odpowiedzi na wiersz Czesława Miłosza „Sarajewo” a także 
w obronie własnej, „Nowy Nurt” 1994, nr 10.

7  „Wprost” 2004, nr 13.
8  J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, Wrocław 1989, s. 331.
9  Ibidem, s. 331.

10  A. Purvis, A bridge too far in Kosowo, „Time Europe” 3 VI 2000.
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Do takich też skojarzeń ma nas prowadzić w wierszu Ko-
bierskiego użycie nazwy Mitrovica. Podkreśla ona ujawniają-
cy się od początku publicystyczny charakter tekstu. „Głód”, 
„wagony na bocznicach”, „magazyny dymu”, „żelastwo w la-
sach” – to elementy tworzące przekaz dokumentalny, należące 
do głosu świadka albo korespondenta wojennego. Wzmacnia je 
forma ekspresji, potoczność, zapis języka mówionego – brak 
płynnej narracji, ślady dialogu – w zwrotach do drugiej osoby, 
fragmentaryczność – odczuwana np. wskutek częstego użycia 
wielokropka, wielogłosowość – nie mamy pewności, ile osób 
tu mówi. Kolejne, niepowiązane ze sobą bezpośrednio sekwen-
cje tekstu mogą należeć przecież do różnych głosów. Mają robić 
wrażenie tego, co podsłuchane „na gorąco”. Przypominają wy-
powiedzi bohaterów reportażu. Wiersz Kobierskiego wchodzi tu 
w bardzo bliską relację z dyskursem gazetowym na temat wojny 
bałkańskiej i jej skutków. Dzieje się trochę tak, jakby do wiersza 
trafiały wręcz wycinki z gazet

Ostatnie dwa wersy mogą stanowić przykład takiego wyraź-
nego medialnego transferu społecznego przekazu do wiersza: 

z ubraniem, wszystkimi rzeczami ostatecznymi…
czy te zęby mogły należeć do męża pani…?

W reportażu z 2000 roku, opisującym prace polskiej antro-
polog przy grobach masowych w Bośni, przeczytamy: „Kiedy 
ktoś rozpoznał ubranie – doktor Ewa pokazywała mu zęby, po-
tem cały szkielet (jeśli cały był)”. Jedna z bohaterek tego repor-
tażu „starannie ułożyła nogawki ciemnych spodni, poprawiła 
rękawy jasnej koszuli […]. To Edwin – powiedziała. – Mój syn. 
I płeć się zgadza, i wiek, i wzrost, i zęby”. Są jeszcze w repor-
tażowym spisie „wszystkie rzeczy ostateczne”: „Razem z kość-
mi – ubrania, zapalniczki, portfele, mydelniczki, szczoteczki, 
grzebienie, zdjęcia z imienin u cioci, gumka recepturka, obrącz-
ki, fotografie dzieci, latarki, kluczyki samochodowe, łyżeczki, 
okulary itd.”11. 

Materiały z gazet, elementy dyskursu społecznego stają się 
u Kobierskiego własnością estetyczną. Ale nie do końca dzieje się 
to tylko w myśl prostej zasady ready made, rzeczy znalezionych. 
Jednostkowość omawianego wiersza bierze się z napięcia, jakie 
rodzi się w nim pomiędzy publicystyczną narracją, reportażo-
wym cytatem, konkretną nazwą geograficzną a tym, co metafo-
ryczne i symboliczne. Obserwujemy, jak potoczne i dziennikar-

11  W. Tochman, Pierwsze wieko, drugie, „Wysokie Obcasy” nr 50, dodatek 
do „Gazety Wyborczej” 16 XII 2000.
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skie cliché przegląda się w cliché kulturowym. Działanie poety 
polega na ujawnieniu energii estetycznej w tym, co społeczne. 
W  efekcie przekroczona zostaje doraźność komunikatu i jego 
przesłania. Otwierają się znaczenia słów przekraczające oczywi-
ste referencje. 

Ważną funkcję pełni tu otwierający jedną z sekwencji wier-
sza zwrot „wyobraź sobie”. W świecie wiersza stanowi element 
konwersacji, sygnalizuje obecność rozmówcy, o którym niewie-
le możemy powiedzieć: może tyle, że wydaje się być kimś spoza 
miejsca dotkniętego wojną, kimś, komu opowiada się historię, 
aby przekazał ją dalej, żeby zrozumiał; może to być dziennikarz, 
wolontariusz, przedstawiciel misji humanitarnej, turysta… 
Zwrot „wyobraź sobie” nabiera jednak sugestywności znacznie 
przekraczającej jego potoczny i konwersacyjny sens. W gruncie 
rzeczy w codziennym komunikowaniu to zwrot wytarty, zapo-
wiadający pozornie niezwykłe nowiny, zazwyczaj błahe, spełnia 
zatem przede wszystkim funkcję fatyczną, funkcję podtrzymy-
wania rozmowy. W wierszu Kobierskiego zwrot ten przywołuje 
swój negatywny kontekst. Zapowiada próbę mówienia o tym, co 
jest nie do wyobrażenia, o tym, co – zgodnie z innym frazeolo-
gizmem – ‘przechodzi wszelkie ludzkie wyobrażenie’. W grun-
cie rzeczy taka opowieść, w obrębie racjonalnego dyskursu, nie 
może się udać, to jest nie do opowiedzenia. Zatem „wyobraź 
sobie” otwiera nas na kolejny sens, uruchamia aspekt kreacyj-
ny, wciąga do świata poetyckiego nałożonego na świat aktualny, 
buduj porządek „naddany”. Doświadczenie lektury rozgrywa 
się odtąd w przemiennym rytmie otwierania się i zamykania re-
ferencji przedmiotowej. 

                                                         „[…] wyobraź sobie, 
spichrze pełne burz, piwnice, magazyny dymu,
to całe żelastwo w lasach […]

Próba opisania miejsc rozlokowania zapasów broni zmie-
nia się w opis metaforyczny o wyraźnym potencjale katastro-
ficznym, ukazującym rzeczywistość na granicy eksplozji, świat 
przed „wielkim wybuchem”.

Kolejne ważne miejsce w tekście, może nawet centralne, 
zajmuje zwrot „nie byłoby nas tutaj”. Wskaźniki deiktyczne 
(„nas”, „tutaj”) w oczywisty sposób wiążemy najpierw z miej-
scem i datą, z Mitrovicą. W świecie wiersza ta referencja zostaje 
jednak zawieszona, odrywa się od otoczenia, zdobywając w ra-
mach utworu nowe odniesienia będące tylko jakimś ekwiwa-
lentem tej pierwotnej referencji, ustanowionym już przez samo 
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dzieło12. Aktualność, zdarzeniowy charakter „tu i teraz” zapi-
sywanego w  wierszu mówienia uzyskuje status pozaczasowego 
„tutaj”, przekraczającego wyjściowe uwikłanie w przepływ zda-
rzeń. Zwrot „nie byłoby nas tutaj” wyznacza w wierszu punkt 
graniczny, miejsce przecięcia czasów. Do tego miejsca, głównie 
przez dwukrotne użycie spójnika „gdyby”, obecna jest głównie 
przeszłość, wyrażona zostaje przyczyna, nazwane są okoliczno-
ści poprzedzające i warunkujące zdarzenie teraźniejsze:

                                   […] nie byłoby nas tutaj,
przy tych wielkich kopertach z chłodni,

– od następnego wersu, przez całą kolejną sekwencję, w świecie 
wiersza rządzi już niepodzielnie czas przyszły:

które obudzi się, kiedy zadzwoni pieczęć,
obcinając wszystkim nagim holofernesom głowy,
a my będziemy stały przed którymś tam aniołem
z rzędu i pluły mu w twarz, niech pokaże
nam teraz śmierć, której byśmy nie znały…

Wizja zdarzeń przyszłych najbardziej nasycona jest symbo-
liką, wydaje się najdalsza od reportażowej konwencji, od za-
czepienia w realności. To wizja oparta po części na symbolice 
apokaliptycznej. Należy do niej „pieczęć”, która przywołuje 
apokaliptyczne zdejmowanie siedmiu pieczęci, bezpośrednio 
poprzedzające zagładę. U Kobierskiego to symbol skontamino-
wany – „kiedy zadzwoni pieczęć”. W Apokalipsie kolejne plagi 
zapowiada, jak pamiętamy, siedem trąb anielskich, rozbrzmie-
wających po zdjęciu pieczęci. Dodatkowo wizja budzącego się 
w  lasach żelastwa przywołuje sens potocznego zwrotu o „bu-
dzeniu bestii”, który otwiera tu miejsce dla bestii apokaliptycz-
nej, domyślnego symbolicznego substytutu „żelastwa w lasach”. 
W kręgu tej symboliki mieści się także anioł zagłady. W wierszu, 
mocą frazeologii, pozbawiony jest wyjątkowości i zwielokrot-
niony, „któryś tam z rzędu”:

a my będziemy stały przed którymś tam aniołem
z rzędu i pluły mu w twarz, niech pokaże
nam teraz śmierć, której byśmy nie znały…

Anioły Kobierskiego mogą się nam także kojarzyć z „bez-
względnymi aniołami stróżami” z U wrót doliny Zbigniewa Her-

12  Zob. P. Ricouer, Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff, Warszawa 
1989, s. 240.
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berta. Ich rolą byłaby zatem przerysowana sarkastycznie rola 
„mistycznego przewodnika” wskazującego drogę do zbawie-
nia13. Ironia obejmuje rolę anioła w chwili śmierci człowieka. Jak 
pisze rumuński angelolog Andrei Pleşu: „cała jego [anioła] pra-
ca ma na względzie właściwy przebieg odejścia”, „anioł kieruje 
naszym zejściem z tego świata”, „anioł towarzyszy nam w roli 
pocieszyciela przy przejściu przez wrota śmierci”. „Anioł jest 
jednocześnie lustrem i oknem”, człowiek, w myśl takiego prze-
konania, umiera z twarzą zwróconą w stronę anioła14. Wyobra-
żenie to ulega w wierszu Kobierskiego radykalnemu sprofano-
waniu w obrazie pogardy: „będziemy stały przed którymś tam 
aniołem z rzędu i pluły mu w twarz”, jego pierwotny sens pod-
lega dalej zaprzeczeniu w akcie desperackiej prowokacji: „niech 
pokaże nam teraz śmierć, której byśmy nie znały”. 

W „teraz” i „tutaj” wiersza Kobierskiego słyszymy wyłącz-
nie głosy kobiet: „będziemy stały”, „której byśmy nie znały”. 
Wcześniej pojawiają się „odwieczne skamlania o kawałek męż-
czyzny”. Świat wiersza w jego czasie teraźniejszym jest światem 
bez mężczyzn. Ci należą wyłącznie do przestrzeni zmityzowanej, 
wszyscy bez wyjątku multiplikowani są pod postacią Holoferne-
sa. Trzeba zwrócić uwagę na to, że jest tu wielu „holofernesów” 
i nie ma żadnej Judyty. Głowy nagich ciemiężycieli zostają obcięte 
wskutek samego uruchomienia się apokaliptycznej machiny. Ju-
dyta zostaje wyłączona ze zbrodni, która nie może jej przynieść 
chwały, wybawienia, nie ma szans na uświęcenie. Kobierski, 
odwracając mityczne znaki, ustawia kobiety poza podejrzeniem, 
zdejmuje z nich odium możliwej nienawiści należnej katom, nie 
znajduje dla Judyty miejsca w opisywanym świecie. 

W ostatnich dwóch wersach koło wierszowego czasu się do-
myka. W zapisach wyrwanych z jakiejś domniemanej całości, we 
fragmentach rozsypanego dialogu wracamy do miejsca i jakiejś 
związanej z nim daty, do „tutaj”. Już wiemy też, że zastosowany 
uprzednio czas przyszły okazał się względny, pozwolił bowiem 
opowiedzieć także o przeszłości, o tym, co było nie do wyobra-
żenia. 

W wierszu Kobierskiego zmagają się ze sobą różne sfery dys-
kursywne, jesteśmy świadkami trudnych negocjacji między 
tym, co społeczno-historyczne, a procesem symbolizacji tegoż, 
zamiany treści społecznych na wartości estetyczne. Konflikty 
bałkańskie z lat dziewięćdziesiątych nie były dla pokolenia au-

13  A. Pleşu, O aniołach, przeł. T. Klimkowski, Kraków 2010, s. 63. To jed-
na z czterech podstawowych funkcji anioła – obok nauczyciela, obrońcy i do-
radcy.

14  Ibidem, s. 93.
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tora wiersza historią, a w jakiejś mierze stały się nawet medial-
nym przeżyciem pokoleniowym. Za sprawą mediów bowiem nie 
były one jakąś bardzo odległą wojną, lecz żywym, codziennym 
doświadczeniem znaczonym falą konkretnych obrazów i dźwię-
ków, niekończącym serialem, z niektórymi szczególnie wybi-
jającymi się treściami. Należały do nich niewątpliwie obrazy: 
humanitarnej katastrofy, exodusu ludności, czystek etnicz-
nych, bezprawnych wysiedleń, plądrowania domów, podpaleń, 
doraźnych egzekucji, tortur, ekshumacji masowych grobów, 
gwałtów15. I na koniec tego wszystkiego wielki finał: akcja po-
wietrzna NATO bombardowania serbskich celów o kryptonimie 
„Miłosierny Anioł”. 

W eseju pt. Nie ma litości dla Sarajewa Jean Baudrillard pisał, 
że dla Bośniaków 

cała ta sytuacja wydaje się ostatecznie nierealna, szalona i niepojęta 
[…]. To piekło, piekło jednak, które skutkiem nieustannego medial-
nego i humanitarnego molestowania zyskuje wymiar nieomal hiper- 
rzeczywisty, to ono bowiem jeszcze bardziej niepojętym, czyni po-
stawę, jaką wobec nich przyjął cały świat16. 

Slavoj Žižek w tekście zatytułowanym Poezja czystek etnicz-
nych zwracał z kolei uwagę na fenomen fascynacji ofiarami bo-
śniackiej wojny, „wyraźnie dostrzegalnej w postawie Zacho-
du wobec przerażających obrazów okaleczonych ciał, rannych 
i płaczących dzieci itd.: ludzie na Zachodzie byli przerażeni tym 
widokiem, ale zarazem »nie mogli oderwać od niego oczu«”17. 
Znamienną ilustracją takiego stanu rzeczy może być motto do 
wiersza Darka Foksa Sarajewo w ogniu: „Zakochałeś się w tej 
wojnie czy co?”18. 

Medialne doświadczenie bałkańskiej wojny zaczyna dość 
szybko stanowić wyzwanie dla języka poetyckiego. Na anty-
podach sposobów udzielania odpowiedzi na to wyzwanie usta-
wić można Sarajewo Czesława Miłosza i W odpowiedzi na wiersz 
Czesława Miłosza „Sarajewo” a także w obronie własnej Jacka 
Podsiadły. 

15  Zob. na ten temat np. Ł. Szurmiński, Mechanizmy propagandy. Wizeru-
nek konfliktu kosowskiego w publicystyce, Warszawa 2008.

16  J. Baudrillard, Nie ma litości dla Sarajewa, w: idem, Zbrodnia doskonała, 
przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 158.

17  S. Žižek, Poezja czystek etnicznych, w: idem, Przekleństwo fantazji, przeł. 
A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 125.

18  D. Foks, Sarajewo w ogniu, w: Macie swoich poetów. Liryka polska uro-
dzona po 1960 roku. Wypisy, red. P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, 
Warszawa 1997, s. 50.
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Kiedy Witold Wirpsza pisał o zjawisku „społecznej degenera-
cji obrazu”, zaznaczał, że „początkiem degeneracji” są złudzenia, 
które prowadzą do tworzenia obrazu z „zamysłem sentymen-
talnym, tzn. z serwitutem wzbudzania wzruszeń”. „Zjawisko 
niedobre”, przeczytamy w Grze znaczeń, „polega na wzbudza-
niu istniejącego naprawdę u innego źródła, albo i nieistniejące-
go w  ogóle u żadnego źródła: wzruszenia”. Mamy wówczas do 
czynienia z sytuacją, w której obraz artystyczny „unika, czasem 
wręcz uniemożliwia wartościowanie estetyczne, zanika bowiem 
owa bezcelowa celowość (Zwecklose Zweckmässigkeit), bez której 
sztuka jest martwa”19. Na tym tle łatwiej zrozumieć ideę paren-
tezy umieszczonej przez Miłosza tuż pod tytułem wiersza Sara-
jewo: „(Niech to nie będzie wiersz, ale przynajmniej mówię, co 
czuję)”20. Tekstem Miłosza włada patos, który Baudrillard, pi-
sząc o Sarajewie, włączyłby zapewne w dominujący wśród in-
telektualistów przy tej okazji „dyskurs okraszony ekumenicz-
nym patosem”, który „obiera drogę wzajemnego okazywania 
litości”21. „Dlatego mieszkańcy Sarajewa żyją, my zaś jesteśmy 
martwi”22, dodaje francuski myśliciel. Równolegle z nim, w tym 
samym 1994 roku, podobne przekonanie wyrażone zostało 
w wierszu Jacka Podsiadły W odpowiedzi na wiersz Czesława Mi-
łosza „Sarajewo”:

Jesteśmy trupami. Bo nicość odbija się w naszych oczach,
jeżeli nie odbija się w nich strach, nienawiść lub ból.

Kobierski w Mitrovicy znajduje, jak sądzę, sposób na to, aby 
nie powielać po prostu językowego obrazu bałkańskiej wojny 
i  nie odtwarzać tylko pospiesznie rzeczywistości „tam, gdzie 
najbardziej krwawi”23. Zdaje się być świadomy tego, że „powie-
lane wzruszenie daje bardziej jeszcze patetyczne perspektywy: 
powielanych charakterów i usposobień człowieczych: stereo-
typów postępowania”24. Ważną rolę w uwolnieniu poetyckiego 
dyskursu od stereotypów i klisz, ale nie od związków z rzeczy-
wistością bynajmniej, odgrywa wykorzystanie zasady mitopo-
etyckiego odwrócenia25. W miejsce unicestwionego i nieobecne-

19  W. Wirpsza, Gra znaczeń. Przerób, Mikołów 2008, s. 179.
20  C. Miłosz, Sarajewo, w: idem, Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 46.
21  J. Baudrillard, op.cit., s. 159. 
22  Ibidem, s. 158.
23  Ibidem.
24  W. Wirpsza, op.cit., s. 179.
25  Wykorzystuję sposób rozumienia tego pojęcia zaproponowany przez 

H.G.  Gadamera (Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach duinejskich” Rilke-
go, przeł. M. Łukasiewicz, w: idem, Rozum, słowo, dzieje, Warszawa 2000,  
s. 263–283).
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go w teraźniejszości świata mitycznego wprowadza poeta świat 
ludzkich doświadczeń i uczuć, jawiący się w wierszu jako świat 
mityczny. Zasada ta pozwala ukazać zwłaszcza „to, co przekracza 
sferę ludzkiego czucia”26, to, co w innym wypadku musiałoby 
pozostać nie do opisania. Podobny i równie przekonujący sposób 
na poetyckie wyrażenie bałkańskiego doświadczenia znajdziemy 
w wierszu Bohdana Zadury pt. Antygona z Prištiny:

[…]
Twoje ciało
jak ciało Polinejka

Tylko choć myli mi się
Kreon Charon i Chronos
chyba nic już nie jest
możliwe

Skoro Albańczycy
Nie chcą pochować Albańczyków27

Budujący własną „jednostkowość”, czytany przeze mnie 
wiersz Kobierskiego Mitrovica mierzy się głównie z dyskursem 
medialnym osnutym wokół kryzysu postjugosłowiańskiego, 
który to dyskurs rozpięty jest pomiędzy językiem sadystycznym 
a sentymentalizmem. Poeta podejmuje więc ryzyko pójścia dro-
gą, gdzie po jednej stronie widać horyzont symulacji, za którym 
znika to, co rzeczywiste, a po drugiej stronie zagraża mu osunię-
cie się w sentymentalność, czułostkowość. Albo inaczej: z jednej 
strony jest empatia, z drugiej – strategia opisana przez Baudril-
larda komentującego przekazy telewizyjne z Sarajewa, strategia, 
w której chodzi o

[w]skrzeszenie innego pod postacią nieszczęścia, ofiary, alibi – 
wskrzeszenie nas samych jako świadomości nieszczęśliwych, czer-
piących z tego nekrologicznego zwierciadła równie nędzną toż-
samość. Niezliczone znaki nieszczęścia tropimy po to, by dowieść 
istnienia Boga z pomocą Zła, podobnie jak nędzę innych zgłębiamy 
po to, by dowieść nie wprost naszego własnego istnienia. 

Czy od wiersza Kobierskiego możemy zupełnie oddalić po-
dejrzenie o uprawianie takiej strategii? Na to pytanie chyba nie 
może być pewnej odpowiedzi. Choć pozostaje na pewno po jego 

26  Ibidem, s. 270.
27  B. Zadura, Antygona z Prištiny, w: idem, Wiersze zebrane. Wrocław 2005, 

t. 2, s. 284. 
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lekturze to jedno, czytelne już słowo: Mitrovica, „dające się czy-
tać aż do rany”28. 

Radosław Kobierski

Mitrovica

gdyby nie ten głód, te wagony na bocznicach 
czekające na otwarcie… larwy motyli w sadzy 
posesji, gdyby nie te odwieczne skamlania 
o kawałek mężczyzny… wyobraź sobie, 
spichrze pełne burz, piwnice, magazyny dymu, 
to całe żelastwo w lasach… nie byłoby nas tutaj, 
przy tych wielkich kopertach z chłodni, 
które obudzi się, kiedy zadzwoni pieczęć, 
obcinając wszystkim nagim holofernesom głowy, 
a my będziemy stały przed którymś tam aniołem 
z rzędu i pluły mu w twarz, niech pokaże 
nam teraz śmierć, której byśmy nie znały… 
z ubraniem, wszystkimi rzeczami ostatecznymi… 
czy te zęby mogły należeć do męża pani…?29

Dariusz Pawelec
The Balkans and the Polish cause.   
Radosław Kobierski’s “Mitrovica”  

The aim of the interpretation of the poem Mitrovica written by Radosław 
Kobierski is a quest for the ”peculiarity” and “singularity” of the lite
rature” as it is viewed by Derek Attridge. The way the eponymous word 
sounds leads to a formulation of the question on what “semantic rela-
tions” are established between the title word and the remaining text. 
The journalistic character of the poem relates to the geography of the 
Balkan War of the 1990s.  But the singularity and uniqueness of the 
poem Mitrovica stems rather from the tension that arises from its jour-
nalistic-style narration, reporting citation and a specific place name 
and what is metaphorical and symbolic. The Kobierski’s poem, creat-
ing its own, unique “singularity” comes also to grips with the media 
discourse related to the post-Yugoslav crisis. The interpretation shows 
how important is the application of the rule of myth-making poetical 
reversal in stripping the poetical discourse of stereotypes and cliches, 
but not of the relevance to reality.        

28  J. Derrida, Szibbolet. Dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, Katowice 
2000, s. 70.

29  R. Kobierski, We dwójkę płyną umarli, Łódź 2002.
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