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Śmierć króla i chustka Teodory

Historia ciał(a) w  twórczości Zofii Nałkowskiej, opowiedziana 
przez badaczy i badaczki pisarstwa autorki Granicy1, współtwo-
rzy „cielesny kanon” polskiej literatury pierwszej połowy XX w. 
Konteksty analiz utworów pisarki wyznaczane są przez kwestie 
modernistycznej świadomości płci, problematykę kobiecego 
autorstwa, twórczości i  podmiotowości, oraz zagadnienia do-
tyczące literatury uwikłanej w  najważniejsze, niejednokrot-
nie sprzeczne ze sobą psychologiczne, filozoficzne i społeczne 
„teorie tożsamościowe”2. Poniższy szkic, na który składają się 
interpretacje dwóch dzieł  — Węzłów życia i  Niecierpliwych, to 
propozycja spojrzenia na wybrane odsłony powieściowych fi-
gur, motywów, mikrozdarzeń, a także próba aktualizacji zna-
czeń kilku wątków istotnych dla rozumienia antropologii ciele-
sności w pisarskim projekcie Nałkowskiej. 

1  W. Wójcik, Zofii Nałkowskiej refleksje o  starości, w:  Starość, red. 
A. Nawarecki, A. Dziadek, Katowice 1995; E. Kraskowska, Piórem niewie-
ścim. Z  problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 
1999; A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancy-
pacji 1863–1939, Warszawa 2002; A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. 
Zapolska i  Nałkowska: o  kobiecym doświadczeniu ciała, Warszawa 2004; 
M. Marszałek, „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: 
Dzienniki 1899–1954, Kraków 2004; G. Borkowska, Antropologia ciała 
w  zapiskach dziennikowych i  publicystyce Zofii Nałkowskiej, w:  Ucieleśnie-
nia. Ciało w zwierciadle współczesnej humanistyki. Myśl — praktyka — repre-
zentacja, red. A. Wieczorkiewicz, J. Bator, Warszawa 2007; M. Janowska, 
Postać, człowiek, charakter. Modernistyczna personologia w  twórczości Zofii 
Nałkowskiej, Kraków 2007.

2 R . Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 
2002.
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1. Ciała polityczne (Węzły życia)

Gdyby centralnym tematem rozważań o Węzłach życia3 uczynić 
ciało, mogłoby to być ciało polityczne. Rozpisana przez autor-
kę z  rozmachem w  pierwszych partiach powieści scena rautu 
ustawia dla tak sprofilowanego tematu wyraziste ramy. Wielo-
perspektywiczny opis przyjęcia, na którym bawi polska i mię-
dzynarodowa elita, pozwala narratorce na zarysowanie głównych 
problemów utworu, przede wszystkim tych związanych z  klę-
ską międzywojennej polityki kraju, który za chwilę ma przecież 
znaleźć się w stanie rozpętanej przez Hitlera wojny.

Inicjalne rozdziały książki stanowią także znaczący estetyczny 
węzeł podjętej tu narracji politycznej. Pisarka wprowadza nas na 
wystawną imprezę — na której gromadzą się zagraniczni ważni 
goście ubrani w szykowne wieczorowe stroje — wyzyskując cha-
rakterystyczne dla siebie rozwiązania pisarskie. Prezentuje więc 
postaci, sięgając po „fizjonomiczną syntezę”4, skrupulatnie re-
jestruje detale wyglądu, w tym także strojów5, odwołuje się do 
ludzko-zwierzęcych skojarzeń i porównań6. Wreszcie „postawa 
obserwacyjnej bierności”7 sprawia, że granice narracyjnej nie-
wiedzy, sygnalizowanej między innymi behawiorystyczną tech-
niką opisu, zostają zatarte w miejscach ujawnień wszechwiedzą-
cej narratorki8:

Światło trzymało ludzi w ciągłym napięciu rzeczywistości, sztucz-
nej rzeczywistości figur woskowych. Od włosa na głowie do poły-
sku obuwia, każdy strzęp gronostaja czy sobola, każda nitka szychu 

3  Z. Nałkowska, Węzły życia, w: eadem, Pisma wybrane, wybór, przedmo-
wa W. Mach, t. 2, Warszawa 1956. Cytaty pochodzące z tego wydania powieści 
oznaczam dalej w  nawiasie skrótem PW, po którym podaję numer tomu oraz 
numer strony.

4  „Miała staroświecką urodę francuskich miniatur  — głowę osadzoną na 
długiej, szerszej ku dołowi szyi, oczy aż zbyt duże, okrągłe i brązowe, i usta wy-
stające, małe jak jedna wiśnia” (PW, t. 2, s. 506).

5  „Wyglądali jak wszyscy inni tutaj, niczym się nie wyróżniali. On był wy-
sokim starszym panem w  generalskim płaszczu z  bobrowym kołnierzem, ona 
miała na sobie wieczorowe jasne futro, a  jej włosy ułożone jak fale i  loki, były 
odsłonięte. I ona, jak inne, stanąwszy przed pałacem, zebrała w  rękę wąski 
tren ze srebrnobzowej lamy. I ona, prowadzona za łokieć przez męża, spieszy-
ła po schodach, przebierając drobnymi stopami w świecącej skórce” (PW, t. 2, 
s. 496).

6  „Pomyślała, że Roman podobny jest do kraski  — cały drobny, szaro-
błękitny i świecący. Aramowicz wyglądał przy nim niby duże, czarne, ciężkie 
zwierzę workowate” (PW, t. 2, s. 538).

7 O kreślenie E. Frąckowiak-Wiegandtowej, Sztuka powieściopisarska Zofii 
Nałkowskiej (lata 1935–1954), Wrocław 1975.

8  Ibidem.
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na sznurach i  naszywkach wojskowych, każdy przelot lamy przez 
jedwab osnowy dał się widzieć z osobna, wyraźniejszy niż w żarze 
słonecznego południa. Uwięźli jak w magmie, poruszali się sztywno 
i  sennie ruchami roślin głębokowodnych. Byli jakby wciąż gotowi 
zastygnąć w nieruchomość na samej krawędzi przywidzenia. (PW, 
t. 2, s. 504)

W ten sposób we wstępie do Węzłów życia można odnaleźć 
znaczenia kluczowych dla twórczości Zofii Nałkowskiej katego-
rii związanych z ciałem oraz cielesnością. Zainteresowanie fizjo-
nomiką naprowadza nas na trop „lombrozjanizmu” pisarki9, ale 
też zdradza inspiracje naturalizmem10. Sondowanie szczegółów 
w powieściowych ujęciach postaci odsyła do kwestii dotyczących 
psychosomatycznej  — niezwykle ważnej w  twórczości autorki 
Granicy — kondycji człowieka11. Z kolei rozmaite warianty ani-
malizacji w tekstowych przedstawieniach ludzi pozostają zgodne 
z  poglądem Nałkowskiej zakładającym relacyjność, czy nawet 
jedność świata zwierzęcego i  człowieczego12. Myślenie o  za-
gadnieniach mających związek z ciałem politycznym w Węzłach 
życia należy, rzecz jasna, ulokować na przecięciu wszystkich 
wymienionych cielesnych odsłon pisarstwa i postawy egzysten-
cjalnej pisarki.

Splot narracji politycznej z  romansem  — oczywisty oraz 
znakomicie sproblematyzowany w twórczości autorki Medalio-
nów13  — dostarcza wieloznacznego materiału do interpretacji. 
Prawdopodobnie najłatwiejsze byłoby wyróżnienie tych miejsc 
opowieści, w  których Nałkowska umieszcza swoich bohaterów 
i swoje bohaterki w relacjach damsko-męskiej przemocy. Owe 
relacje mają polityczną strukturę, choćby w tym sensie, że roz-
maicie dekonstruują związki pomiędzy tym, co prywatne, a tym, 
co publiczne. Wysokolski ma generalski honor, żonę i kochan-
kę; obie kobiety funkcjonują za kulisami publicznej, politycznej 
działalności oficera i obie płacą za to wysoką cenę. Oprócz złożo-
nych zależności zamkniętych w romansowej konstelacji, zazwy-
czaj reprodukującej strukturę przemocy, Nałkowska wskazuje 
niekiedy na wątki rodzinne — Dionizy Arcimowicz, czyli ojciec 
córki odtrąconej przez młodego Oxeńskiego, rozpoznaje siebie 

9 E . Kraskowska, op.cit., s. 52.
10 G . Borkowska, op.cit., s. 90.
11  M. Janowska, op.cit., s. 327–331.
12 E . Frąckowiak-Wiegandtowa, op.cit., s. 70.
13  I. Iwasiów, Powieść w obiegach. Lata osiemdziesiąte i kontynuacje, w: Pry-

watne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, 
s. 153–156.
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jako słabszego, a nawet przegranego w obowiązującym „układzie 
sił”, od którego zależą posady i urzędy. Lecz mikrowęzły władzy 
i  zranienia to w  omawianej powieści punkty zarazem newral-
giczne, jak i stanowiące wierzchołki dodatkowych napięć ukry-
tych pod powierzchnią narracji. Autorka przez uwzględnianie 
pozornie nieważnych szczegółów dekonstruuje przyjęciowy 
blichtr, odsłaniając sieci najbardziej prywatnych kompleksów 
swoich bohaterów i  bohaterek. Wówczas także międzyludzkie 
relacje ulegają erotyzacji.

Wróćmy do scen rautu. Wyjściowym dla czynionych tu przeze 
mnie dopisków uczyńmy cytowany powyżej fragment. Porów-
nanie uczestników przyjęcia do figur woskowych stanowi symp-
tom rzeczywistości pozornej, sztucznej; warto jednak przy tym 
prześledzić również dynamikę estetycznych perspektyw, obej-
mujących swym zasięgiem osobliwe „muzeum ludzkich ciał”14. 
W początkowych partiach Węzów życia narracyjne spojrzenie 
jest niezwykle zmienne, rozdysponowane pomiędzy najważniej-
szych bohaterów powieści. Najpierw widzimy stroje, szczegóły 
ubioru. Wbrew pozorom ich lista nie jest długa — futra, płasz-
cze, peleryny, suknie oraz fraki, i jeszcze informacje o rodzajach 
tkanin — welury, jedwabie (PW, t. 2, s. 496). Te ostatnie powia-
damiają o  wysokim statusie publicznym postaci, są etykietami 
klasy społecznej. Resztę z  wymienianych części garderoby sta-
nowią rekwizyty tyle ekskluzywne, ile powszechne, elitarnie 
unifikujące, zrównujące znakomitych gości w splendorze. „Eli-
tarne ciała” w ujęciu Nałkowskiej są odziane dobrze, gustownie, 
ale bez ekstrawagancji i skandalu. W końcu — co wydaje mi się 
ważne w kontekście pytań o „polityczną anatomię”15 — ciałom, 
które obserwujemy, narratorka odbiera cielesność16. 

Spośród postrzeganych narratorskim okiem  — choć naj-
częściej za pośrednictwem głównych powieściowych posta-
ci — tajemnic, nieporozumień, pretensji, które niekiedy w zu-
pełnie nieoczekiwany sposób wiążą ze sobą losy Wysokolskich 
i Oxeńskich, sporo miejsca przypada tutaj naturze relacji mło-
dego Oxeńskiego z  matką. Kiedy Edmund spostrzega kobietę, 

14  Por. A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich ciał. Anatomia spojrzenia, 
Gdańsk 2000.

15  Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Ko-
mendant, Warszawa 1998, s. 31.

16  Krystyna Kłosińska w  swojej książce poświęconej twórczości Garbieli 
Zapolskiej wspomina  — za Rolandem Barthes’em  — o  „dwóch ubraniowych 
etykach”: „Pierwsza zakłada etykę osobowości i  powagi, druga przeciwnie, 
etykę erotyzmu” (K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powie-
ściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, s. 247). Bezcielesne ciała, o których tu 
mowa, wpisywałyby się w „etykę osobowości”.
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możemy przypuszczać, że mamy do czynienia z  jakąś historią 
miłosną. Tym razem Nałkowska to, co dotyczy rodziny, łączy 
z damsko-męskim flirtem, uzupełnia o erotyczne napięcie. Pani 
Chrudoszowa jest widziana przez swojego dorosłego już syna, 
wychowywanego wyłącznie przez ojca, w  konwencji fabuły  — 
po freudowsku  — kompleksowej oraz „rodzinnego roman-
su”17. Sceneria rautu sprzyja obu konwencjom  — piękna, lecz 
niedostępna matka znajduje się w  centrum męskiej rywalizacji 
o względy kobiety, a Oxeński kumuluje w sobie agresję wobec 
niej, skrywającą narcystyczne chłopięce pożądanie. 

Poprowadzony przez Nałkowską w ten sposób wątek warto, 
jak sądzę, odnieść do innych rejonów powieści. Przestrzeń sali 
balowej i  lustrzane ściany holu pozwalają na rozmaite kombi-
nacje zbliżeń, zwłaszcza w sąsiedztwie jednego z nich historia 
Oxeńskich wydaje się pomniejszonym wariantem zdarzenia 
stricte politycznego. W końcu opisane w Węzłach życia przy-
jęcie odbywa się w  cieniu ciała ważniejszego, bardziej cen-
tralnego  — ciała niewidzialnego Józefa Piłsudskiego18, które, 
wiele na to wskazuje, w  osobach państwowych dygnitarzy 
również wyzwala emocje związane z homospołecznym węzłem 
pragnień i bezsilności. Marszałka w powieści nie ma, lecz ob-
jawia się on w  rozmowie Wysokolskiego i  Arcimowicza. We 
wspomnieniu rozmówców Komendant tuż przed przewrotem 
majowym  — niczym gemina persona19  — okazuje się dzielny 
i głęboko niedoskonały jednocześnie. Pali za dużo papierosów, 
pije zbyt dużo mocnej herbaty, mówi o swoim życiu jako nie-
dokończonym projekcie. Nie odbiera mu to powagi. Szklanka 
w ręce przywódcy — jeśliby pamiętać o podwójnej cielesności 
majestatu  — może być w  tym przypadku rekwizytem utrwa-
lającym autorytet. Gdy mowa o przywódcy — niedoskonałość 
nie rujnuje godności. 

W utworze Nałkowskiej natrafiamy na ślady rytuału utrzy-
mującego słabość ciała wodza w uniwersalnej mocy — w pamięci 

17  „Patrząc myślał zarazem ze złością, ża aż tak go obeszło niedawne spotka-
nie w przedsionku. Szło mu o tę kobietę, której podawał upuszczoną rękawicz-
kę. […] Widział ją pośrodku jasnej przestrzeni z jakimiś mężczyznami — dużą, 
lekko wokół siebie okręconą […]. I znowu go nie widziała! Patrzyła w inną stonę! 
Z czterech mężczyzn, którzy stali obok niej, jeden był jej mężem i co najmniej 
jeden kochankiem” (PW, t. 2, s. 514).

18 E .H. Kantorowicz, Dwa Ciała Króla. Studium ze średniowiecznej teologii 
politycznej, przeł. M. Michalski, A. Krawiec, red. nauk. wyd. pol. J. Strzelczyk, 
Warszawa 2007. Do rozprawy Kantorowicza nawiązuje Jan Sowa w  książce 
Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą (Kraków 2011). 
Niniejszy artykuł został napisany przed ukazaniem się publikacji Sowy, dlatego 
nie nawiązuję tutaj do rozważań zawartych w tej publikacji.

19  „Ludzki z natury, boski dzięki łasce”. Ibidem, s. 72.
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Arcimowicza Piłsudski „ma w  sobie coś z  totemów, czczonych 
zwierząt hieratycznych, wspaniałe źrenice ptaka, profil święte-
go byka” (PW, t. 2, s. 531), a kwestie zwierzęcego, zwycięskiego 
instynktu, pieczętujące męską „łowiecką” wspólnotę, zosta-
ją przywołane kilkakrotnie. W takim symbolicznym otoczeniu 
przydomek „Dziadek” okazuje się dwuznaczną sygnaturą więzi, 
by tak rzec, plemiennej20. A ponieważ kontynuując opowieść, 
narratorka Węzłów życia prezentuje aluzyjną scenę, w której to-
czy się dyskusja o komplecie stołowym z herbem państwowym 
oraz „garniturze koronacyjnym” Augusta II, ta sama więź w in-
nej odsłonie jawi się jako centralny wątek radykalnie fantazma-
tycznego rozdziału historii narodowych rojeń o  dynastycznych 
tradycjach21. 

Wysnutą tu interpretacyjną fantasmagorię można uznać za 
możliwość opowieści podsuniętą przez fantasmagorię pisarską, 
co istotne, ponieważ Nałkowska tworzy polityczną narrację, od-
słaniając zdarzenia przez własne uczestnictwo w nich i  ich ob-
serwację22. Na styk władzy, przemocy  i pożądania nie zawsze 
doprowadza autorkę narratorska kalkulacja i  nadświadomość; 
w  Węzłach życia mamy do czynienia jednak z  krytyką bezide-
owości polskiej elity po śmierci wodza, a w ramach powyższych 
hipotez dałoby się również uwypuklić motyw zapaści ciała spo-
łecznego w jeszcze innym kontekście. 

Powieść Nałkowskiej to otwarta krytyka nie tylko sanacyjne-
go monarchizmu czy idei państwowości, która zostaje skonstru-
owana wokół nieistniejącego, „uśmierconego”, a wciąż pożąda-
nego ciała króla. Ważniejsza warstwa powieści dotyczyć może 
iluzji politycznego egalitaryzmu, którą Nałkowska przedstawiła, 
komplikując kwestie związane z  kluczową dla własnego pisar-
stwa kategorią osobowości23. 

Gdyby odwołać się do „politycznej historii” osobowości, któ-
rą prezentuje Richard Sennett w Upadku człowieka publicznego, 
a zatem pamiętać o jej nowoczesnym statusie definiowanym przez 

20 O  innych literackich obliczach Piłsudskiego jako „Dziadka” pisze Wło-
dzimierz Wójcik w książce Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywo-
jennej, Katowice 1986.

21  „To ten słynny «garnitur koronacyjny»! I jednemu z tutejszych znawców 
[…] udało się uzyskać ten komplet drogą wymiany. Taka zdobycz! Trzeba było 
widzieć ich miny! Zwłaszcza że dwór saski drze koty z «Wodzem»” (PW, t. 2, 
s. 533).

22  Por. A. Galant, „Ja” i historia, w: eadem, Prywatne, publiczne, autobio-
graficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kunce-
wiczowej i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2010, s. 85–100.

23  W. Bolecki, Pamięć — „choroba na śmierć” — świadomość („Niecierpliwi” 
Zofii Nałkowskiej), „Pogranicza” 2003, nr 5, s. 23–30.
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wygląd zewnętrzny oraz opozycję spontaniczność — konwencja 
społeczna24, powieściowe sceny rautu dopełniałyby znacząco 
właściwą antropologicznemu projektowi pisarki problematy-
kę tożsamościową25. Oto autorka odsłania znaczenia polityczne 
nie samej osobowości, lecz jej kłopotliwego statusu w życiu pu-
blicznym. W Węzłach życia Nałkowska rejestruje jeden z  eta-
pów upadku „ja” społecznego, o którym pisze również Sennett, 
zwracając uwagę na to, że upadek ów polega na dominacji psy-
chologicznych symboli w obrębie życia społecznego i polityczne-
go. Autorka zainteresowana semiotyką cielesnych wcieleń boha-
terów swojej powieści szuka rys na elitarnie skrojonych figurach 
woskowych, rozpisuje spektakl cudzych spojrzeń nie po to, by 
odnaleźć autentyzm kryjący się za figurami manekinów, raczej 
aby stworzyć pomiędzy nimi miejsce na jakąkolwiek różnicę, 
podmiotową i ideową odmienność, która pozwalałaby dowieść, 
że „ludzie potrafią działać wspólnie, bez przymusu bycia takimi 
samymi”26.

Interesujące znaczenie zyskać mogą przy tym opisy fizjono-
miki uczestników balu. Należą one do elementarza powieści re-
alistycznej. Być może autorka Narcyzy nie okazuje się tutaj wy-
łącznie po prostu dłużniczką tradycji powieściowego realizmu, 
być może w jej estetycznych wyborach chodzi również o kolej-
ny polityczny węzeł narracji — o „pospolitowanie tego, co elity 
uważały za swój przywilej”27, o napięcie pomiędzy estetycznym 
anachronizmem a narcystycznymi „obywatelskimi” projekcja-
mi bohaterów Węzłów życia? Zadaję to pytanie, myśląc o  dal-
szym ciągu powieści Nałkowskej, w którym pisarka przedstawia 
także historię ciał, znajdujących się — można by rzec za Miche-
lem Foucaultem, rozwijającym swoje rozważania w sąsiedztwie 
rozpozań Ernsta Kantorowicza28 — w „ciemnych zakątkach pola 
politycznego” ucieleśnianej/odcieleśnianej władzy. Ów ciąg 
dalszy pozwala na dopisanie niewielkiego, ale chyba koniecznego 

24  „Osobowość stworzona przez cechy zewnętrzne, kontrolowana  — je-
śli w  ogóle  — przez świadomość przeszłości danej osoby, spontaniczna tylko 
wtedy, gdy odbiega od normy: te nowe kategorie osobowości weszły do użytku 
w ubiegłym stuleciu, by interpretować samo społeczeństwo jako zbiór osobo-
wości. W takim właśnie ogólnym kontekście osobowość wkroczyła do publicz-
nej sfery stolicy”. R. Sennett, Upadek człowieka publicznego, przeł. H. Jankow-
ska, Warszawa 2009, s. 253.

25  M. Marszałek, Podmiotowość i  literatura: o psychologicznej „teorii tożsa-
mości” w prozie Zofii Nałkowskiej, w: eadem, op.cit., s. 69–87.

26 R . Sennett, op.cit., s. 415.
27 J . Bachórz, Karta z dziejów zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w lite-

raturze, „Teksty” 1976, nr 2, s. 101.
28  M. Foucault, op.cit., s. 29. 
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suplementu do historycznoliterackiej opowieści o powojennym 
pisarstwie Zofii Nałkowskiej29. 

Katarzyna, żona prokuratora, córka oficera, kochanka ide-
owca, cierpi — wiele na to wskazuje — na zaburzenia łaknienia 
lub po prostu na bulimię30. Cyngal, węzień polityczny, choruje 
na gruźlicę, umierający wrasta w szpitalną celę. Honorata, ko-
chanka Wysokolskiego, podejmuje próbę samobójczą, powo-
dy zostają niedopowiedziane, lecz chodzić może o  odtrącenie 
i  aborcję. Oxeński umiera na udar mózgu, ale też na wyrzuty 
sumienia. W końcu z początkiem wojennych nalotów bohaterki 
Węzłów życia w piwnicach, schronach spotykają stare — scho-
rowane, niedosłyszące, niedołężne — kobiety, opuszczone, bez 
opieki, zmuszone radzić sobie w  ekstremalnej sytuacji. Cen-
trum historii wszystkich tych ciał stanowi zazwyczaj fizjologia. 
W związku z rozważaniami poczynionymi wcześniej, dotyczą-
cymi ciała władzy i rytuału, można by powiedzieć, że wszystkie 
„inne” ciała są przede wszystkim niezwykle fizjologiczne, po-
nieważ nie istnieją dla nich żadne doniosłe publiczne ryty. 

W ramach narracji politycznej Nałkowskiej, zarówno „wy-
zwolicielskiej” (kobiecej, emancypacyjnej), jak i „kryzysowej” 
(społecznej, diagnozującej), w prezentacji ciała bohaterów i bo-
haterek, nawet jeśli chodzi o  cielesną wolność, fundamentalna 
okazuje się cielesna kruchość. Nie jestem pewna, czy „kruchość” 
to adekwatne określenie, czy nie jest zbyt trywialne, obok niego 
wypisałabym więc jeszcze: łamliwość, ranliwość, bezbronność. 
Mają one w  twórczości Nałkowskiej wymiar podstawowy, są 
niejako przed wolnością. Zatem fakt, że narratorka towarzyszy 
swoim postaciom w fizjologii, okazuje się z jednej strony śladem 

29  „Węzły życia kontynuują — zwłaszcza w pierwszej części — ów [obecny 
w Niecierpliwych — A.G.] eksperyment artystyczny. Kto wie, jak rozwijałaby 
się proza Zofii Nałkowskiej, gdyby wojna nie zakłóciła naturalnego rytmu pro-
cesów twórczych i  na czas pewien nie zdewaluowała wartości wszelkich eks-
perymentów formalnych w sztuce? O okropnościach wojny można było mówić 
tylko jak najprościej, językiem artystycznym, lecz wyzbytym wszelkiej sztucz-
ności, wolnym od wyrafinowanych technik i zabiegów. I tak punktem dojścia 
tej twórczości stała się wstrząsająca prostota Medalionów”. E. Kraskowska, 
op.cit., s. 71.

30  „Tajemnice Katarzyny są niepoważne. Miała zwyczaj nic nie jeść, gdy na 
nią patrzono, jakby jedzenie było czymś wstydliwym. […] Można ją było jed-
nak zastać niekiedy samą, gryzącą różne przysmaki  — czekoladki, kasztany, 
jakiś zjełczały tortowy trójkącik, kandyzowane owoce, tłustą guzowatą chałwę, 
krem z przedwczorajszego deseru. Chowała te smakołyki nie w kredensie, tyl-
ko w szufladzie małej komódki z różanego drzewa, gdzie trzymała także różne 
koronki i wstążeczki. Tak zaskoczona, robiła wrażenie zwierzątka, które pożera 
wydobytą z piasku kość, zagrzebaną tam wprzódy w sekrecie przed oczyma lu-
dzi” (PW, t. 2, s. 609).
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współuczestnictwa w  mięsności kondycji ludzkiej31, z  drugiej 
zaś — poświadcza pisarską próbę materializacji bólu i zranienia. 
To jednak nie wszystko.

Autorka opisuje ciała cierpiące w samotności, ale są to też ciała 
bez duszy, bez duszy w tym sensie, że nie mieszczą się w symbo-
licznych, wspólnotowych rytuałach, nie posiadają także żadnych 
transcedentalnych protez, które mogą nadać im godność. Próba 
literackich zbliżeń do fizjologii ciał chorych, kalekich, starzeją-
cych się to w przypadku twórczości Nałkowskiej coś więcej niż 
pochylanie się nad słabymi, wykluczonymi. Najistotniejsze w jej 
pisaniu jest ujęcie? przedstawienie? stwarzanie? godności „ciał 
świeckich”32.

2. Ciała graniczne (Niecierpliwi)

Biologizm w Nieciepliwych33 ma niewiele wspólnego, jak powia-
da jedna ze znakomitych interpretatorek utworu34, z naturalisty-
czym determinizmem, „w perspektywie schopenhauerowskiej 
czy stoickiej ów — tak mocno zarysowany w powieści — biolo-
gizm staje się metaforą przemijalności człowieka i zupełnie traci 
swój anachroniczny, naturalistyczny charakter”35. W powojen-
nych i najnowszych omówieniach książki opublikowanej w roku 
1939 badaczki i badacze zdecydowanie podkreślają egzystencja-
listyczne, odległe od determinizmu, uzasadnienia tego, co wiąże 
się z myśleniem Nałkowskiej o cielesności i biologiczności ludz-
kiej kondycji. Zarysowane w ten sposób stanowiska okazują się 
polemiczne wobec wcześniejszej krytyki, która Niecierpliwych 
uznała za utwór nieudany i nudny36, a zarazem umożliwiają do-
wartościowanie dokonania Nałkowskiej przez umieszczenie go 
w  kontekście XX-wiecznych europejskich nowatorskich reali-
zacji powieściowych, głównie tych spod znaku twórczości Fran-

31  „W dziele Nałkowskiej […] mięsność — stanowi podstawę więzi wspól-
notowej”. G. Borkowska, op.cit., s. 99.

32 O  etycznych koncepcjach „świeckiej godności” pisze W. Chańska 
w  książce Nieszczęsny dar życia. Filozofia i  etyka jakości życia w  medycynie 
współczesnej (Wrocław 2009). Pojęcie „świeckiej godności” jest tutaj o tyle waż-
ne, że w  kulturze europejskiej źródło „godności” bije w  języku teologii. Por. 
E.H. Kantorowicz, op.cit., s. 13.

33  Z. Nałkowska, Niecierpliwi, wstęp i oprac. K. Jakowska, Kraków 2001. 
Cytaty pochodzące z tego wydania powieści oznaczam dalej w nawiasie skrótem 
N, po którym podaję numer strony.

34  K. Jakowska, „Ta najdziwniejsza z jej książek”, w: Z. Nałkowska, Niecier-
pliwi, op.cit., s. 5–45.

35  Ibidem, s. 23.
36  Ibidem, s. 6–8.
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za Kafki37. Dzięki owym odczytaniom dzisiejsza lektura Niecier-
pliwych to lektura niedocenionego literackiego eksperymentu 
oraz tekstu będącego prawdziwą summą „antropotanatologii”38 
pisarki. 

Odszukiwanie historii ciał(a), która została wpisana w tę po-
wieść, nie może zatem odbywać się poza horyzontem tanatycznej 
wyobraźni Nałkowskiej39. Jesteśmy w środku opowieści, której 
narracja nieśpiesznie, choć niekiedy skutecznie kumulując czy-
telniczy niepokój, asystuje bohaterkom i bohaterom w radzeniu 
sobie ze świadomością śmiertelności, w  umieraniu, w  końcu 
także w  zbrodni. Jednocześnie rozpoczęcie interpretacji Nie-
cierpliwych właśnie od końca umożliwia dostrzeżenie błahego, 
melodramatycznego zaplecza doniosłej paraboli, którą — zda-
niem większości badaczy i badaczek — pisarka swoją powieścią 
zbudowała. W moim przekonaniu zaplecze to jest raczej gorzką 
i po nietzscheańsku tragiczną kpiną z tropienia parabolicznych 
sensów losu powieściowych bohaterów  — oto jedna z  hipotez 
inicjujących moje rozważania.

Jak powiada Hanna Kirchner  — centralną świadomością 
utworu jest Jakub40. Znamienny to jednak fakt, że jego pozy-
cja nie jest centralna od razu, jego introspekcje zagarniają coraz 
więcej miejsc narracji, sukcesywnie wypełniają i zarażają neu-
rotycznymi stanami i wizjami kolejne partie tekstu, by w finale 
powieści Jakub mógł wystąpić w roli tego, który rozstrzyga o ży-
ciu własnym i Teodory. Ta narracyjna zachłanność bohatera wy-
daje mi się niezwykle ważna. Gdy umiejscowimy go w centrum 
Niecierpliwych, pozostanie człowiekiem przede wszystkim zroz-
paczonym; tymczasem psychiczna i emocjonalna zapaść Jakuba 
rozwija się, narasta i nawarstwia. Mamy do czynienia z postacią 
zakompleksioną, niepewną, przewrażliwioną i  poranioną, lecz 
i  ekspansywnie wyalienowaną. W powieści odnajdziemy kilka 
scen powiadamiających, że pod piórem Nałkowskiej los młodego 
Mrowy daje się ułożyć tyle w  opowieść o  totalnej rozpaczy, ile 

37  M. Głowiński, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, 
Warszawa 1968.

38  B. Smoleń, Płeć i  śmierć. Tanatyczna wyobraźnia Zofii Nałkowskiej, 
w: Ciało, płeć, literatura, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, War-
szawa 2001, s. 229. Za kulminację stwarzanej przez pisarkę antropotanatolo-
gii Smoleń uznaje postać Celiny Bełskiej z Domu kobiet, jednak podsumowując 
swoje rozważania, badaczka stwierdza: „Wszystko, z czego zbudowani zostaną 
Niecierpliwi, jest już gotowe, obmyślone i wypracowane, […] i nic nie przeszka-
dza, by zostało teraz uogólnione w powieści o «rodzie samobójców» i wypowie-
dziane przez Jakuba” (ibidem).

39  M. Janion, Otwarcie depozytów. Z prof. Marią Janion rozmawia Sławomir 
Buryła, w: eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 276.

40  H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 488.
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w wymagającą namysłu historię zuchwałości, a nawet przemocy. 
Co istotne — dla tej przemocy chyba nikt oprócz głównego bo-
hatera nie odnajduje „metafizycznych” objaśnień. 

Poza fragmentami, w  których Jakub okazuje się zazdrosny 
i  zaborczy w  stosunku do Teodory, poza kolekcjonowaniem 
w samotności ran z przeszłości, bywa on wręcz — mimo wzbu-
dzającego współczucie smutku — megalomańsko obolały. Kie-
dy umiera Marta, wszyscy przy tym umieraniu są w szczególny 
sposób obecni: czuwają wspólnie, rozmawiają szeptem, wymie-
niają się czułością, istnieją wobec siebie. Mrowa „myśli o  so-
bie, choć to nie on umiera” (N, s. 147), dla niego śmierć Marty 
„odbywa się jakby bezosobowo” (N, s. 146). Teodora patrzy na 
jej „wyostrzoną w półświetle twarz” (N, s. 146), widzi „wąskie 
usta” (N, s. 146), Jakub zaś — „podziemny dół, ciemność, trum-
nę” (N, s. 147). Innym razem, na wieść o obłędzie męża Horten-
sji, bohater zdobywa się na samotną abstrakcyjną refleksję, gdy 
tymczasem kobiety muszą zająć się chorym, przezwyciężyć lęk, 
podjąć decyzję o hospitalizacji. W Niecierpliwych obłęd, wobec 
którego bohaterki muszą się odnaleźć, jest ludzki, to po prostu 
błąd, przez który się cierpi (N, s.  145). Jakub — jako świadek 
wszystkiego z oddalenia — nie dotyka choroby. Nie mam pew-
ności, czy — jak powiadają badaczki twórczości Nałkowskiej — 
Mrowę dręczy brak dystansu, nadmiar wrażliwości, poczucia 
winy i odpowiedzialności41, czy też może nadmiar narcystycz-
nego samoudręczenia. Bohater Niecierpliwych przeżywa, myśli, 
rozrasta się od środka; ostatecznie granic rzeczywistości, którą 
rejestruje, nie sposób oddzielić od granic, w których zamyka się 
sam z  własną rozpaczą. Podkreślam ów wątek nie w  celu licy-
towania psychologicznych diagnoz — sądzę raczej, że po wypo-
wiedzeniu tych wątpliwości i  niejasności wyraźniejsze stają się 
zarówno dwuznaczność powieściowej kreacji Jakuba, jak i anty-
paraboliczna wymowa utworu autorki Narcyzy. 

To ciekawe i zastanawiające, że w rozpisanym przez Nałkow-
ską świecie powieści jesteśmy skłonni przyglądać się Jakubowi 
Mrowie jako głównemu autorowi zawartego w  Niecierpliwych 
literackiego traktatu o śmierci, marginalizując to, co mówią nam 
o śmierci i byciu wobec niej inne postaci. Poza opowieścią przy-
szłego zabójcy istnieje przecież tutaj także inny tekst o umiera-
niu, tekst nieciągły, wzmiankowany, nawet jeśli wyznaczony 
jako osobne rozdziały książki  — jakby dygresyjny, pokazujący 
powierzchnię rzeczy. Na jego zawartość składają się informa-
cje o  trupach noworodków, żałobie matek, udanych i  nieuda-

41  K. Jakowska, op.cit., s. 16; H. Kirchner, op.cit., s. 488–490.
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nych samobójstwach, odnajdujemy tu także „zlęknioną i  cho-
rą” Leonię, która „omawia” swoją chorobę z  Teodorą, i  Martę 
czekającą na śmierć, która „zna sprawę”. W rozdziale Stypa 
obserwujemy z kolei obraz zbiorowego, nieco żenującego, nie-
co przerażającego, rytuału okołopogrzebowego. Ów inny tekst 
wydaje się poboczny wobec autoanaliz Jakuba, a jednak obecny 
w nim ładunek bólu i cierpienia nie okazuje się mniejszy, błah-
szy, mniej ważny. Czy nie jesteśmy po stronie Jakuba dlatego, że 
chcemy, wolimy być — tak jak on — sensowni, gdy tymczasem 
Nałkowska Niecierpliwymi opowiada nam raczej o tym, że świat 
bez nas — zwyczajnie i niezwyczajnie — jest możliwy, że jeste-
śmy bardziej przypadkowi niż uzasadnieni?

Różnica pomiędzy tym, co o  granicach życia mówi do nas 
Mrowa, a  tym, czego dowiadujemy się z  pozoru marginalnych 
historii, jest jednak, w moim przekonaniu, znacząca. W drugim 
przypadku mamy do czynienia z olbrzymim ludzkim strachem, 
ale przede wszystkim jeśli nie z oswajaniem śmierci (bo w uję-
ciu Nałkowskiej nigdy nie przestaje ona być egzystencjalnie nie-
oswajalna), to przystawaniem na jej bytowy charakter, status, 
na taką jej dyspozycję. Dla Jakuba śmierć jest natomiast czymś 
nieustannie skandalicznym, co więcej — w jego pojęciu wymaga 
ona kolejnych poziomów emocji i argumentacji, wyjaśnień i in-
telektualnych spekulacji. Jego obsesyjne przywiązanie do rodzi-
ny, nieprzerwane drążenie przyczyn wiszącej nad wszystkimi 
rodzinnej klątwy przypomina szukanie rodowodu śmiertelności, 
próbę usensowienia za wszelką cenę nieuchronności umierania. 

Dystynkcję, o  której tu mowa, można dodatkowo wyjaśnić 
w następujący sposób: w tych przestrzeniach narracji, do któ-
rych nie sięga Jakubowe ego, autorka odsłania przed nami sytu-
acje bycia wobec śmierci z fenomenologiczną naocznością, jako 
zdarzenia same w  sobie, jako „przystawanie na to, co się robi 
samo” (N, s. 76). Kiedy w powieści głos zabiera Mrowa, dostęp 
do doświadczenia okazuje się — czego najlepszym dowodem jest 
rozdział Sumienie, w  którym obserwujemy, jak bohater „wy-
twarza” w sobie poczucie winy42 — konstruowany, a w konse-
kwencji w wierzchniej warstwie opowieści daje się odczytać jako 
uniwersalna egzystencjalistyczna przenośnia, w planie psycho-
logicznym zaś, umożliwiającym wgląd w świadomość bohatera, 
przypomina objawy choroby. 

42  W innym miejscu powieści odnajdujemy taki fragment: „Teodora była 
taka sama, jak te dziewczęta z parku. Widocznie wtedy jeszcze za wcześnie było, 
aby w to wejść, widocznie coś wewnątrz niej musiało się na to przygotować. Nie 
udawała nic. To Jakub interpretował sobie źle jej lękliwość, to on przenosił tę 
pospolitą sprawę w inny wymiar” (N, s. 101).
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Granicą dla istniejących w  Niecierpliwych obu narracji 
o  śmierci jest ciało. Gdy narratorka nie oddaje ciał powieścio-
wych postaci spojrzeniu Jakuba, zbliża się do owej granicy na 
rozmaite sposoby. Interesujące zastosowanie ma tutaj opis fizjo-
nomii poszczególnych bohaterów — nie służy on charakterolo-
gicznej prezentacji, w niezwykle płynnym świecie powieści po-
zwala za to oznaczać zasadniczą odrębność postaci. Za pomocą 
fizjonomicznego szkicu Nałkowska z jednej strony wskazuje na 
fizyczną skończoność cielesnych zdarzeń, z drugiej strony — co 
oczywiste  — podkreśla ich osobliwość, wyjątkowość43. Z kolei 
historie chorób to tutaj historie cielesne w  tym sensie, że ujęte 
niejednokrotnie w język medyczny nie wykraczają poza wiedzę 
konkretnej postaci, nie świadczą o  żadnej nadwiedzy, rozgry-
wają się w  granicach jednostkowego przeżywania choroby44. 
Obecne w tekście ciała nie przestają więc niepokoić, cielesność 
powiadamia o śmiertelności, świadczy o niej, wraz z odsłania-
nymi w powieści wątkami somatycznymi na chwilę uobecnia się 
to, co dane, lecz — jako się rzekło — niekoniecznie posiadające 
ukryte znaczenie.

Tymczasem w  spojrzeniu młodego Mrowy w  miejscach, 
gdzie ciało styka się ze światem, pojawia się potworność. W jego 
oczach graniczność (śmiertelność) ludzkiego ciała jest mon-
strualna w  sposób, który domaga się, jak sadzę, rozwinięcia 
zasygnalizowanego powyżej wątku zuchwałości Jakuba. Kiedy 
bohater Niecierpliwych patrzy na spożywającego posiłek Mode-
sta — wkładającego w siebie jedzenie niczym do worka — albo 
też kiedy odtwarza w swojej pamięci postać dziadka, odbierając 
lekcję anatomii, podczas której ciało zostaje bezwzględnie zre-
dukowane do pojemnika wypełnionego narządami45, czyni nas 
świadkami nie tyle wtajemniczenia w naturę człowieka, ile kilku 
własnych, „narcystycznych” uwikłań. Wzrok Jakuba skiero-
wany w stronę ciał innych jest dowodem na to, że młody Mro-
wa wszystko radykalnie subiektywizuje, a  gdy w  grę wchodzi 

43  „Babka Ludwika siedziała na sztywnym krześle, nie w fotelu. Jej starość 
nie znała zwykłych akcesoriów ani ułatwień. Jej przymusowa nieruchomość, 
gdyż miała nogi bezwładne, wydawała się zwyczajnym odpoczynkiem. Poru-
szała szczękami, cienkie płatki warg chwiały się lekko nad pustym miejscem po 
zębach” (N, s. 89).

44  „Nieraz budziła się rano, oblana potem, ogłuszona sercem […]. Była już 
przekonana, że głuchy, targający ból w dole brzucha z prawej strony — to zapa-
lenia wyrostka robaczkowego. Czuła, że ma podwyższoną temperaturę, ale za 
nic nie chciała założyć termometru” (N, s. 76).

45  „Jakub widział rozkrojone zwierzęta, w  atlasach anatomicznych obna-
żone narządy ludzkie — żołądek, wątrobę, zielonoszare przeguby jelit, gąbeczki 
gałęziste płuc. Czyżby to istotnie było nami? — myśłał ze zgrozą. Czy można na 
to przystać? Czy przyjąć tę poniżającą identyczność” (N, s. 109).
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obserwacja postaci kalekich  — jakoś nawet zawłaszcza. Cudze 
kalectwo przemienia on przecież w  metaforę tkwiącego w  nim 
kalectwa wewnętrznego46. 

W innym miejscu utworu Nałkowskiej za zasłoną wtajem-
niczenia w  sekrety ludzkiej cielesności odkryć możemy war-
stwę opowieści o  wstręcie. Sądzę, że bohater Niecierpliwych 
mógłby być bohaterem Potęgi obrzydzenia Julii Kristevej47, 
zwłaszcza w  związku z  kwestiami odrazy do jedzenia jako od-
mowy zacierania granicy pomiędzy „ja” a nieczystością, dąże-
nia do ustanowienia jednoznacznych opozycji wewnątrz  — na 
zewnątrz, „ja” — inny48, ale także w związku z zagadnieniami, 
które autorka eseju odnosi do figury trupa jako „granicy kondy-
cji żywej istoty”, granicy, jaką „permanentnie odsuwamy, żeby 
żyć”49. Jakub jest zuchwały w pragnieniu tego, co niemożliwe — 
w pragnieniu wyjścia poza własne biologiczne, rozepchane trze-
wiami, skończone i śmiertelne ciało. 

W tym kontekście zabójstwo Teodory i  samobójstwo Jaku-
ba nabiera fizjologicznej — nie zaś metafizycznej, ani też para-
bolicznej  — ostrości i  wprawdzie nie anuluje tragizmu postaci 
Mrowy, ale sprawia, że przestaje on być głównym, paradygma-
tycznym nosicielem tragiczności w  powieści oraz pokazuje, że 
Nałkowska budując postać „niecierpliwego” bohatera, opowia-
da historię psychicznego zranienia, którego wpisanie w symbo-
liczne sensy prowadzi do tragicznego rozwiązania. Co więcej, 
historia ta, ujęta w  konwencję dramatu  — nawet melodrama-
tu — małżeńskiego prowokuje do tego, by w dynamice miłosne-
go związku dylematy Jakuba, jego miotanie się pomiędzy mate-
rialnością a transcendencją, odczytać w schemacie przypowieści 
o męskości zamkniętej w dialektycznym koszmarze, lub inaczej: 

46  Tłem dla „anatomii spojrzenia” bohatera powieści Nałkowskiej mogłyby 
być rozważania Merleau-Ponty’ego: „Czyjeś ciało jest przede mną — ale wiedzie 
osobliwy żywot […]. W moich oczach ten drugi znajduje się zawsze na margine-
sie tego, co widzę i słyszę; jest po mojej stronie, jest u mego boku albo ze mną, 
nie ma go w tym miejscu, które moje spojrzenie miażdży i pozbawia wszelkiego 
«wnętrza»”. M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, przeł. J. Skoczylas, w: Proza 
świata, wybór S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 65.

47 J . Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 
2007.

48  Ibidem, s. 7–33.
49  „Rana pełna krwi i ropy albo słodkawy i gryzący odór potu, nie ozna-

czają śmierci. W obliczu śmierci oznaczonej — na przykład płaskiego encefa-
logramu  — zrozumiałabym, buntowałabym się lub z  nią pogodziła. Nie, taki 
prawdziwy teatr, bez makijażu i bez maski, odpad oraz trup wskazują mi na to, 
co permanentnie odsuwam, żeby żyć. Te wydzieliny, ta nieczystość, to gówno 
w śmierci są tym, co życie znosi z wielkim trudem. Jestem tu na granicy swojej 
kondycji jako żywej istoty”. Ibidem, s. 9.
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koszmarnym ciągu prób znoszenia, przekraczania nieusuwal-
nych egzystencjalnych sprzeczności. Czy przemoc to tutaj rodzaj 
męskiego obłędu? 

To pytanie-rozpoznanie mogłoby skomplikować rozważania 
jednej z badaczek, która odnalazła znaczące analogie pomiędzy 
powieścią Zofii Nałkowskiej a utworem Powrót Filipa Latinovicza 
autorstwa Miroslava Krležy50. Dla bohatera chorwackiego pisa-
rza, jak zauważa Krystyna Jakowska, biologizm jest formą ataku 
na świat — w Niecierpliwych to, co biologiczne, zostaje podpo-
rządkowane problematyce egzystencjalnej51. W moim przeko-
naniu Jakub nie przestaje być uwikłany w  biologizm i  agresję, 
a  „autorsko przypieczętowana” problematyka egzystencjalna 
nie przylega, jak się zdaje, wprost do powieściowej kreacji Mro-
wy, stanowi dla niej raczej czytelny kontrapunkt. W jakiej mie-
rze powieść Nałkowskiej była, jest polemiką z wizją Krležy jako 
autora i byłego kochanka pisarki? To pytanie retoryczne, lecz in-
teresujące, bo wskazuje — być może — na autobiograficzne pod-
łoże romansowego wątku Niecierpliwych, a także uświadamia, że 
Nałkowskiej mogło zależeć na stworzeniu opowieści, która uwy-
puklałaby „anatomię” męskiej przemocy poza przekonaniem 
o jej naturalistycznej nieredukowalności.

Nieodrębność Jakuba od świata zgodnie z intencjami narra-
torki budzi empatię, ale kiedy jego rozpacz zagarnia powieścio-
wy świat, wszystko — „genetyczna klątwa”, rodzinne komplek-
sy, poczucie winy, wyrzuty sumienia — staje się paradoksalnym 
usprawiedliwieniem jego zbrodni. Jeśliby pamiętać o  Nałkow-
skiej jako czytelniczce Nietzschego, to bohater Niecierpliwych 
okaże się ofiarą resentymentu, a  w całej tej powieści o  utracie 
i  śmierci kilka fragmentów wybrzmi zdumiewająco  — bardzo 
afirmatywnie. Na przykład to, co wydarza się po śmierci Ludwi-
ki. Paulina i Marta przygotowują ciało zmarłej, by móc ułożyć je 
w trumnie. Zadziwione po raz pierwszy ujrzaną nagością matki 
z troską pielęgnują wszystkie jej cielesne niedoskonałości, skwa-
pliwie dopełniają ostatniego rytuału, by w końcu z samego środ-
ka rozpaczy zobaczyć w martwej Ludwice piękno i dostojność, 
a potem żałować, że nie mogli tego dostrzec inni, zanim jej ciało 
znalazło się w kaplicy52. 

50  K. Jakowska, Nałkowska i Krleža, czyli jeszcze o „Niecierpliwych”, „Ruch 
Literacki” 2006, z. 3, s. 367–375.

51  Ibidem, s. 369.
52  „Później zaplotły jej ręce palcami, na piersiach położyły dość duży ni-

klowy krzyż z Chrystusem i podziwiały ją, że tak pięknie wygląda […]. Marta 
i Paulina zapragnęły nagle, żeby ją więcej ludzi zobaczyło, żałowały, że nie za-
wiadomiły nikogo z rodziny stryja Tytusa. Nawet Teodora jej nie widziała” (N, 
s. 111).
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Najbliższa „tragicznej afirmacji”53 jest jednak Teodora. Żona 
Jakuba, jak wszyscy bohaterowie Niecierpliwych, żyje blisko 
śmierci. Obok życiowej miotaniny Mrowy, ustanawiającego po-
między sobą a innymi zabójczą zależność, Nałkowska „przemyca” 
opowieść o kobiecym pragnieniu, którego nie unieważnia trwa-
łe istnienie rozpaczy. Podczas wiosennego pobytu w  Wiekszni 
Teodora nosi w sobie ból, poczucie niespełnienia, ale też w nie-
jasny sposób przyjemny lęk przed powabem Piotra i przez chwi-
lę absolutnie bezstroskie dążenie do bliskości — najpierw z Al-
binem, potem z J arosławem. Jest w  niej zatem daremność, ale 
i  wibrująca chęć życia, energia pożądania. W przeciwieństwie 
do Jakuba Teodora w sprzecznościach i ambiwalencjach nie do-
strzega wyłącznie ciemności, w zarażonej śmiercią powieści jest 
ona tą postacią, która na moment — nie godząc egzystencjalnych 
sprzeczności za wszelka cenę — rozbłyskuje. W związku z wy-
darzeniami późniejszymi zyskujemy pewność, że to nie postać 
Jakuba odbija kondycję narratorki. Z drugiej strony  — zysku-
jemy również niepewność co do tego, czy mamy do czynienia 
z tekstem opowiadającym o cierpiącym Morwie, czy z utworem 
opisującym próbę ucieczki przed jego okrucieństwem.

Teraz wszyscy zatrzymali się przy innym stawie, gdzie zachlapa-
ni wodą, umazani błotem ludzie ważyli ryby. Sortowali je w dwóch 
szufladach, przesuwali po dnie z dziurkowanej blachy, przekładali do 
balii. Dwa kaczery na długich kijach, niby ogromne sieci na motyle, 
wyławiały z magazynów i donosiły wciąż nowy materiał do skrzyń. 
W okach siatki zostawały drobne ryby, uplątane płetwami i skrze-
lami, trzepotały się w  błękitnym powietrzu jak ptaki. Strząśnięte 
spadały na ziemię i tam pod nogami robotników trzepotały się dalej 
i podskakiwały niezmordowane, przez nikogo nie brane pod uwagę.
Spośród robotników wyszedł Albin. Przystanął i popatrzył na Jaku-
ba. Teodora obejrzała się i cofnęła w popłochu.
— Uważaj — powiedział Jarosław, przytrzymując ją za łokieć.
Teodora znowu zacisnęła na piersiach swoją chustkę.
Albin trzymał w ręku małą rybę. Podszedł do Pii i pokazał, że ma 
takie ostre płetwy po obu stronach grzbietu, jak brzytwy. — O!
— To szkodnik — powiedział. — Przepłynie tylko pod karpia i cały 
brzuch mu rozpruje.
Trzymał rybę, lekko ściskając w palcach jej ostre płetwy, żeby ją le-
piej zobaczyli. 

53  „Tragiczność jest afirmacją, bo afirmacja afirmuje przypadek, a w przy-
padku konieczność, bo afirmuje stawanie się, a w stawaniu byt, bo afirmuje wie-
lość, a w wielości jedno. Tragiczność jest rzutem kości”. G. Deleuze, Tragiczność, 
w: idem, Nietzsche i filozofia, przeł., posłowie B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 42.
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[…]
Jakub patrzył na tępy pysk ryby, na jej otwarte małe okrągłe oczy 
i nie dotknął jej. Unieruchomiona palcami człowieka tkwiła w po-
wietrzu sztywno, jakby w natężonym oczekiwaniu.
— Szkodnik — powtórzył Albin i ścisnął ze sobą obie twarde płetwy 
tak, że wyłamały się z chrzęstem.
Teodora patrząca w tę stronę krzyknęła. Jarosław się roześmiał. Al-
bin rzucił rybę daleko na groblę w trawę. — No, no — mruknął Ja-
kub. (N, s. 228)

W tej okrutnej i zarazem znakomitej scenie powieści cielesny 
opór Teodory nie został zapisany przez pisarkę mimochodem. 
Zaciśnięta przez bohaterkę na piersiach chustka jest niemal nie-
widoczna, lecz znacząco przecina przestrzeń wyznaczaną przez 
ciała Albina, Jarosława i Jakuba, męskie ciała wypełnione oczy-
wistą przemocą. Czy Niecierpliwi mogą być opowieścią o  lęku 
przed tą oczywistością? 
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