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Smier¢ kréla i chustka Teodory

Historia cial(a) w tworczosci Zofii Natkowskiej, opowiedziana
przez badaczy i badaczki pisarstwa autorki Granicy*, wspdttwo-
rzy ,,cielesny kanon” polskiej literatury pierwszej polowy XX w.
Konteksty analiz utwordw pisarki wyznaczane sa przez kwestie
modernistycznej swiadomosci plci, problematyke kobiecego
autorstwa, tworczosci i podmiotowosci, oraz zagadnienia do-
tyczace literatury uwiklanej w najwazniejsze, niejednokrot-
nie sprzeczne ze soba psychologiczne, filozoficzne i spoleczne
»teorie tozsamosciowe”?. Ponizszy szkic, na ktdry skladaja si¢
interpretacje dwdch dziel — Wezlow 2ycia i Niecierpliwych, to
propozycja spojrzenia na wybrane odstony powiesciowych fi-
gur, motywow, mikrozdarzen, a takze préba aktualizacji zna-
czen kilku watkéw istotnych dla rozumienia antropologii ciele-
sno$ci w pisarskim projekcie Natkowskiej.

* W. Woéjcik, Zofii Nalkowskiej refleksje o starosci, w: Staros¢, red.
A. Nawarecki, A. Dziadek, Katowice 1995; E. Kraskowska, Pidrem niewie-
scim. Z problemow prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego, Poznan
1999; A. Goérnicka-Boratynska, Starimy si¢ sobq. Cztery projekry emancy-
pacji 1863-1939, Warszawa 2002; A. Chalupnik, Sztandar ze spodnicy.
Zapolska i Natkowska: o kobiecym doswiadczeniu ciata, Warszawa 2004;
M. Marszatek, ,, Zycie i papier”. Autobiograficzny projekr Zofii Natkowskicj:
Dzienniki 1899-1954, Krakéw 2004; G. Borkowska, Antropologia ciata
w zapiskach dziennikowych i publicystyce Zofii Natkowskiej, w: Ucielesnie-
nia. Cialo w zwierciadle wspotczesnej humanistyki. Mysl — praktyka — repre-
zentacja, red. A. Wieczorkiewicz, J. Bator, Warszawa 2007; M. Janowska,
Postac, czlowiek, charakter. Modernistyczna personologia w rwdrczosci Zofii
Natkowskiej, Krakow 2007.

> R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw
2002.
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1. Ciata polityczne (Wezdy 2ycia)

Gdyby centralnym tematem rozwazan o Wezlach 2ycia3 uczynic
cialo, mogloby to by¢ cialo polityczne. Rozpisana przez autor-
ke z rozmachem w pierwszych partiach powiesci scena rautu
ustawia dla tak sprofilowanego tematu wyraziste ramy. Wielo-
perspektywiczny opis przyjecia, na ktérym bawi polska i mie-
dzynarodowa elita, pozwala narratorce na zarysowanie gléwnych
probleméw utworu, przede wszystkim tych zwiazanych z kle-
ska miedzywojennej polityki kraju, ktéry za chwile ma przeciez
znalez¢ si¢ w stanie rozpetanej przez Hitlera wojny.

Inicjalne rozdzialy ksiazki stanowia takze znaczacy estetyczny
wezel podjetej tu narracji politycznej. Pisarka wprowadza nas na
wystawng impreze — na ktdrej gromadza si¢ zagraniczni wazni
goscie ubrani w szykowne wieczorowe stroje — wyzyskujac cha-
rakterystyczne dla siebie rozwiazania pisarskie. Prezentuje wiec
postaci, siegajac po ,fizjonomiczng synteze”4, skrupulatnie re-
jestruje detale wygladu, w tym takze strojows, odwoluje sie do
ludzko-zwierzecych skojarzen i poréwnan®. Wreszcie ,, postawa
obserwacyjnej biernosci”” sprawia, Ze granice narracyjnej nie-
wiedzy, sygnalizowanej miedzy innymi behawiorystyczna tech-
nika opisu, zostaja zatarte w miejscach ujawnien wszechwiedza -
cej narratorki®:

Swiatlo trzymato ludzi w ciaglym napieciu rzeczywistosci, sztucz-
nej rzeczywistosci figur woskowych. Od wlosa na glowie do poly-
sku obuwia, kazdy strzep gronostaja czy sobola, kazda nitka szychu

3 Z. Nalkowska, Wezdy 2ycia, w: eadem, Pisma wybrane, wybér, przedmo-
wa W. Mach, t. 2, Warszawa 1956. Cytaty pochodzace z tego wydania powiesci
oznaczam dalej w nawiasie skrétem PW, po ktorym podaje numer tomu oraz
numer strony.

4 ,Miala staro$wiecka urode francuskich miniatur — glowe osadzona na
dlugiej, szerszej ku dotowi szyi, oczy az zbyt duze, okragle i brazowe, i usta wy-
stajace, male jak jedna wisnia” (PW, t. 2, s. 506).

5, Wygladali jak wszyscy inni tutaj, niczym si¢ nie wyrdzniali. On byt wy-
sokim starszym panem w generalskim plaszczu z bobrowym kolnierzem, ona
miala na sobie wieczorowe jasne futro, a jej wlosy ulozone jak fale i loki, byly
odslonigte. I ona, jak inne, stanawszy przed palacem, zebrala w reke waski
tren ze srebrnobzowej lamy. I ona, prowadzona za lokie¢ przez meza, spieszy-
fa po schodach, przebierajac drobnymi stopami w $wiecacej skérce” (PW, t. 2,
s.496).

¢ ,Pomyslala, ze Roman podobny jest do kraski — caly drobny, szaro-
blekitny i $wiecacy. Aramowicz wygladal przy nim niby duze, czarne, ci¢zkie
zwierze workowate” (PW, t. 2, s. 538).

7 Okreslenie E. Frackowiak-Wiegandtowej, Sztuka powiesciopisarska Zofii
Natkowskiej (lata 1935-1954), Wroclaw 1975.

8 Ibidem.
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na sznurach i naszywkach wojskowych, kazdy przelot lamy przez
jedwab osnowy dat si¢ widzie¢ z osobna, wyrazniejszy niz w zarze
stonecznego poludnia. Uwiezli jak w magmie, poruszali si¢ sztywno
i sennie ruchami roslin glebokowodnych. Byli jakby wciaz gotowi
zastygna¢ w nieruchomo$¢ na samej krawedzi przywidzenia. (PW,
t.2,s.504)

W ten sposdb we wstepie do Wezlow 2ycia mozna odnalez¢
znaczenia kluczowych dla twdrczosci Zofii Natkowskiej katego-
rii zwiazanych z cialem oraz cielesnoscia. Zainteresowanie fizjo-
nomika naprowadza nas na trop ,,lombrozjanizmu” pisarki, ale
tez zdradza inspiracje naturalizmem®. Sondowanie szczegotow
w powiesciowych ujeciach postaci odsyta do kwestii dotyczacych
psychosomatycznej — niezwykle waznej w tworczosci autorki
Granicy — kondycji cztowieka' . Z kolei rozmaite warianty ani-
malizacji w tekstowych przedstawieniach ludzi pozostaja zgodne
z pogladem Naltkowskiej zakladajacym relacyjnos¢, czy nawet
jednos¢ swiata zwierzecego i czlowieczego™. Myslenie o za-
gadnieniach majacych zwiazek z cialem politycznym w Wezfach
Zycia nalezy, rzecz jasna, ulokowaé na przecieciu wszystkich
wymienionych cielesnych odston pisarstwa i postawy egzysten-
cjalnej pisarki.

Splot narracji politycznej z romansem — oczywisty oraz
znakomicie sproblematyzowany w tworczosci autorki Medalio-
now's — dostarcza wieloznacznego materialu do interpretacji.
Prawdopodobnie najlatwiejsze byloby wyrdznienie tych miejsc
opowiesci, w ktorych Natkowska umieszcza swoich bohaterow
i swoje bohaterki w relacjach damsko-meskiej przemocy. Owe
relacje maja polityczna strukture, cho¢by w tym sensie, ze roz-
maicie dekonstruuja zwiazki pomiedzy tym, co prywatne, atym,
co publiczne. Wysokolski ma generalski honor, zZone i kochan-
ke; obie kobiety funkcjonujg za kulisami publicznej, politycznej
dzialalnosci oficera i obie placa za to wysoka ceng. Oprdcz ztozo-
nych zalezno$ci zamknietych w romansowej konstelacji, zazwy-
czaj reprodukujacej strukture przemocy, Nalkowska wskazuje
niekiedy na watki rodzinne — Dionizy Arcimowicz, czyli ojciec
corki odtraconej przez mlodego Oxenskiego, rozpoznaje siebie

o E. Kraskowska, op.cit., s. 52.

o G. Borkowska, op.cit., s. 90.

M. Janowska, op.cit., s. 327-331.

2 E. Frackowiak - Wiegandtowa, op.cit., s. 70.

3 1. Iwasiow, Powies¢ w obiegach. Lata osiemdziesiqre i kontynuacje, w: Pry-
watne/publiczne. Garunki pisarstwa kobiecego, red. 1. Iwasiéw, Szczecin 2008,
s. 153-156.
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jako stabszego, a nawet przegranego w obowiazujacym ,,ukladzie
sit”, od ktorego zaleza posady i urzedy. Lecz mikrowezly wladzy
i zranienia to w omawianej powiesci punkty zarazem newral-
giczne, jak i stanowiace wierzchotki dodatkowych napiec¢ ukry-
tych pod powierzchnia narracji. Autorka przez uwzglednianie
pozornie niewaznych szczegolow dekonstruuje przyjeciowy
blichtr, odslaniajac sieci najbardziej prywatnych kompleksow
swoich bohateréw i bohaterek. Wéwczas takze miedzyludzkie
relacje ulegaja erotyzacji.

Wréémy do scen rautu. Wyjsciowym dla czynionych tu przeze
mnie dopiskéw uczynmy cytowany powyzej fragment. Poréw-
nanie uczestnikow przyjecia do figur woskowych stanowi symp-
tom rzeczywisto$ci pozornej, sztucznej; warto jednak przy tym
przesledzi¢ rowniez dynamike estetycznych perspektyw, obej-
mujacych swym zasiggiem osobliwe ,,muzeum ludzkich cial”*4.
W poczatkowych partiach Wezdw 2ycia narracyjne spojrzenie
jest niezwykle zmienne, rozdysponowane pomiedzy najwazniej-
szych bohateréw powiesci. Najpierw widzimy stroje, szczegdly
ubioru. Wbrew pozorom ich lista nie jest dluga — futra, plasz-
cze, peleryny, suknie oraz fraki, i jeszcze informacje o rodzajach
tkanin — welury, jedwabie (PW, t. 2, s. 496). Te ostatnie powia-
damiaja o wysokim statusie publicznym postaci, sa etykietami
klasy spolecznej. Reszte z wymienianych czesci garderoby sta-
nowia rekwizyty tyle ekskluzywne, ile powszechne, elitarnie
unifikujace, zréwnujace znakomitych gosci w splendorze. ,,Eli-
tarne ciala” w ujeciu Nalkowskiej sa odziane dobrze, gustownie,
ale bez ekstrawagancji i skandalu. W koncu — co wydaje mi sie
wazne w kontekscie pytan o ,,polityczna anatomi¢”*5 — cialom,
ktoére obserwujemy, narratorka odbiera cielesnos¢*®.

Sposréd postrzeganych narratorskim okiem — choé naj-
czesciej za posrednictwem gldwnych powiesciowych posta-
ci — tajemnic, nieporozumien, pretensji, ktore niekiedy w zu-
pelnie nieoczekiwany sposob wiaza ze soba losy Wysokolskich
i Oxenskich, sporo miejsca przypada tutaj naturze relacji mlo-
dego Oxenskiego z matka. Kiedy Edmund spostrzega kobiete,

* Por. A. Wieczorkiewicz, Muzeum ludzkich cial. Anatomia spojrzenia,
Gdansk 2000.

5 Por. M. Foucault, Nadzorowaé i karac. Narodziny wigzienia, przet. T. Ko-
mendant, Warszawa 1998, s. 31.

16 Krystyna Klosinska w swojej ksigzce poswieconej tworczosci Garbieli
Zapolskiej wspomina — za Rolandem Barthes’em — o ,,dwdch ubraniowych
etykach”: ,Pierwsza zaklada etyke osobowosci i powagi, druga przeciwnie,
etyke erotyzmu” (K. Klosiniska, Cialo, pozqdanie, ubranie. O wczesnych powie-
sciach Gabrieli Zapolskiej, Krakéw 1999, s. 247). Bezcielesne ciala, o ktérych tu
mowa, wpisywalyby sie w ,,etyke osobowosci”.
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mozemy przypuszczac, ze mamy do czynienia z jakas historia
milosng. Tym razem Nalkowska to, co dotyczy rodziny, laczy
z damsko-meskim flirtem, uzupelnia o erotyczne napiecie. Pani
Chrudoszowa jest widziana przez swojego doroslego juz syna,
wychowywanego wylacznie przez ojca, w konwencji fabuly —
po freudowsku — kompleksowej oraz ,rodzinnego roman-
su”'7. Sceneria rautu sprzyja obu konwencjom — piekna, lecz
niedostepna matka znajduje si¢ w centrum meskiej rywalizacji
o wzgledy kobiety, a Oxenski kumuluje w sobie agresje wobec
niej, skrywajaca narcystyczne chlopiece pozadanie.

Poprowadzony przez Natkowska w ten sposdb watek warto,
jak sadze, odnies¢ do innych rejondw powiesci. Przestrzen sali
balowej i lustrzane $ciany holu pozwalaja na rozmaite kombi-
nacje zblizen, zwlaszcza w sgsiedztwie jednego z nich historia
Oxenskich wydaje si¢ pomniejszonym wariantem zdarzenia
stricte politycznego. W koncu opisane w Wezfach 2ycia przy-
jecie odbywa si¢ w cieniu ciala wazniejszego, bardziej cen-
tralnego — ciala niewidzialnego Jézefa Pilsudskiego*®, ktére,
wiele na to wskazuje, w osobach panstwowych dygnitarzy
réowniez wyzwala emocje zwigzane z homospolecznym wezlem
pragnien i bezsilnosci. Marszatka w powiesci nie ma, lecz ob-
jawia si¢ on w rozmowie Wysokolskiego i Arcimowicza. We
wspomnieniu rozmowcow Komendant tuz przed przewrotem
majowym — niczym gemina persona’® — okazuje sie dzielny
i gleboko niedoskonaly jednoczesnie. Pali za duzo papieroséw,
pije zbyt duzo mocnej herbaty, mowi o swoim zyciu jako nie-
dokonczonym projekcie. Nie odbiera mu to powagi. Szklanka
w rece przywodcy — jesliby pamietac¢ o podwdjnej cielesnosci
majestatu — moze by¢ w tym przypadku rekwizytem utrwa-
lajacym autorytet. Gdy mowa o przywdédcy — niedoskonalos¢
nie rujnuje godnosci.

W utworze Natkowskiej natrafiamy na slady rytuatu utrzy-
mujacego stabos¢ ciala wodza w uniwersalnej mocy — w pamieci

17, Patrzac myslal zarazem ze zloscia, za az tak go obeszto niedawne spotka-
nie w przedsionku. Szlo mu o t¢ kobiete, ktorej podawat upuszczona rekawicz-
ke. [...] Widzial ja posrodku jasnej przestrzeni z jakimis mezczyznami — duza,
lekko wokét siebie okrecona [...]. I znowu go nie widziata! Patrzyta w inna stone!
Z czterech mezczyzn, ktérzy stali obok niej, jeden byt jej mezem i co najmniej
jeden kochankiem” (PW, t. 2, 5. 514).

*8 E.H. Kantorowicz, Dwa Ciafa Kidla. Studium ze sredniowiecznej teologii
politycznej, przel. M. Michalski, A. Krawiec, red. nauk. wyd. pol. J. Strzelczyk,
Warszawa 2007. Do rozprawy Kantorowicza nawigzuje Jan Sowa w ksiazce
Fantomowe cialo krdla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formq (Krakéw 2011).
Niniejszy artykut zostal napisany przed ukazaniem si¢ publikacji Sowy, dlatego
nie nawiazuje tutaj do rozwazan zawartych w tej publikacji.

1 Ludzki z natury, boski dzieki tasce”. Ibidem, s. 72.
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Arcimowicza Pilsudski ,,ma w sobie cos z toteméw, czczonych
zwierzat hieratycznych, wspaniale zrenice ptaka, profil swiete-
go byka” (PW, t. 2, s. 531), a kwestie zwierzecego, zwycieskiego
instynktu, pieczetujace meska ,lowiecka” wspolnote, zosta-
ja przywolane kilkakrotnie. W takim symbolicznym otoczeniu
przydomek ,,Dziadek” okazuje sie¢ dwuznaczng sygnatura wiezi,
by tak rzec, plemiennej*°. A poniewaz kontynuujac opowies¢,
narratorka Wezlow 2ycia prezentuje aluzyjna sceng, w ktdrej to-
czy sie dyskusja o komplecie stolowym z herbem panstwowym
oraz ,garniturze koronacyjnym” Augusta I, ta sama wieZ w in-
nej odslonie jawi si¢ jako centralny watek radykalnie fantazma-
tycznego rozdziatu historii narodowych rojen o dynastycznych
tradycjach>'.

Wysnuta tu interpretacyjng fantasmagorie mozna uznac za
mozliwos¢ opowiesci podsunieta przez fantasmagorie pisarska,
co istotne, poniewaz Natkowska tworzy polityczng narracje, od-
staniajac zdarzenia przez wlasne uczestnictwo w nich i ich ob-
serwacje*?. Na styk wladzy, przemocy i pozadania nie zawsze
doprowadza autorke narratorska kalkulacja i nadswiadomos¢;
w Wezlach 2ycia mamy do czynienia jednak z krytyka bezide-
owosci polskiej elity po $mierci wodza, a w ramach powyzszych
hipotez daloby si¢ réwniez uwypukli¢ motyw zapasci ciala spo-
tecznego w jeszcze innym kontekscie.

Powies¢ Natkowskiej to otwarta krytyka nie tylko sanacyjne-
go monarchizmu czy idei panistwowosci, ktdra zostaje skonstru-
owana wokol nieistniejacego, ,,usmierconego”, a wciaz pozada-
nego ciala krola. Wazniejsza warstwa powiesci dotyczy¢ moze
iluzji politycznego egalitaryzmu, ktéra Natkowska przedstawila,
komplikujac kwestie zwiazane z kluczowa dla wlasnego pisar-
stwa kategorig osobowosci®3.

Gdyby odwotaé si¢ do ,, politycznej historii” osobowosci, ktd-
ra prezentuje Richard Sennett w Upadku czlowicka publicznego,
azatem pamietac o jej nowoczesnym statusie definiowanym przez

2> O innych literackich obliczach Pilsudskiego jako ,,Dziadka” pisze Wilo-
dzimierz Wéjcik w ksiazce Legenda Pitsudskiego w polskiej literaturze migdzywo-
Jjennej, Katowice 1986.

21 To ten slynny «garnitur koronacyjny»! I jednemu z tutejszych znawcéw
[...] udato sie uzyska¢ ten komplet droga wymiany. Taka zdobycz! Trzeba byto
widzie¢ ich miny! Zwlaszcza ze dwor saski drze koty z «Wodzem»” (PW, t. 2,
s.533).

2 Por. A. Galant, ,,Ja” i bistoria, w: eadem, Prywatne, publiczne, autobio-
graficzne. O dziennikachi esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kunce-
wiczowej i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2010, s. 85-100.

>3 'W. Bolecki, Pamigé — ,,choroba na smieré” — swiadomosé (,, Niecierpliwi”
Zofti Natkowskicj), ,,Pogranicza” 2003, nr 5, s. 23-30.
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wyglad zewnetrzny oraz opozycje spontanicznos¢ — konwencja
spoleczna®é, powiesciowe sceny rautu dopelnialyby znaczaco
wlasciwa antropologicznemu projektowi pisarki problematy-
ke tozsamosciowa?s. Oto autorka odstania znaczenia polityczne
nie samej osobowosci, lecz jej klopotliwego statusu w zyciu pu-
blicznym. W Wezlach zycia Natkowska rejestruje jeden z eta-
pow upadku ,,ja” spotecznego, o ktdrym pisze réwniez Sennett,
zwracajac uwage na to, ze upadek 6w polega na dominacji psy-
chologicznych symboli w obrebie zycia spolecznego i polityczne-
go. Autorka zainteresowana semiotyka cielesnych wcielen boha-
terow swojej powiesci szuka rys na elitarnie skrojonych figurach
woskowych, rozpisuje spektakl cudzych spojrzen nie po to, by
odnalez¢ autentyzm kryjacy sie za figurami manekinéw, raczej
aby stworzy¢ pomiedzy nimi miejsce na jakakolwiek réznice,
podmiotows i ideowa odmiennosé, ktéra pozwalalaby dowiesc,
ze ,ludzie potrafia dziala¢ wspdlnie, bez przymusu bycia takimi
samymi” 2.

Interesujace znaczenie zyska¢ moga przy tym opisy fizjono-
miki uczestnikéw balu. Nalezg one do elementarza powiesci re-
alistycznej. By¢ moze autorka Narcyzy nie okazuje si¢ tutaj wy-
Iacznie po prostu dluzniczka tradycji powiesciowego realizmu,
by¢ moze w jej estetycznych wyborach chodzi réwniez o kolej-
ny polityczny wezel narracji — o ,,pospolitowanie tego, co elity
uwazaly za swoj przywilej”*7, o napiecie pomiedzy estetycznym
anachronizmem a narcystycznymi ,,obywatelskimi” projekcja-
mi bohaterow Wezldw 2ycia? Zadaje to pytanie, myslac o dal-
szym ciggu powiesci Natkowskej, w ktérym pisarka przedstawia
takze historie cial, znajdujacych si¢ — mozna by rzec za Miche-
lem Foucaultem, rozwijajacym swoje rozwazania w sasiedztwie
rozpozan Ernsta Kantorowicza*® — w ,,ciemnych zakatkach pola
politycznego” ucielesnianej/odcieleénianej whadzy. Ow ciag
dalszy pozwala na dopisanie niewielkiego, ale chyba koniecznego

24 Osobowos¢ stworzona przez cechy zewnetrzne, kontrolowana — je-
$li w ogéle — przez $wiadomo$¢ przeszlosci danej osoby, spontaniczna tylko
wtedy, gdy odbiega od normy: te nowe kategorie osobowosci weszly do uzytku
w ubieglym stuleciu, by interpretowaé¢ samo spoleczenistwo jako zbior osobo-
wosci. W takim wlasnie ogélnym kontekscie osobowo$¢ wkroczyta do publicz-
nej sfery stolicy”. R. Sennett, Upadek czlowieka publicznego, przel. H. Jankow-
ska, Warszawa 2009, s. 253.

5 M. Marszalek, Podmiotowos¢ i literarura: o psychologicznej , teorii togsa-
mosci” w prozie Zofii Nalkowskicj, w: eadem, op.cit., s. 69-87.

26 R. Sennett, op.cit., s. 415.

27 J. Bachérz, Karta 2 dziejow 2drowego rozsadku, czyli o fizjonomice w lite-
raturze, ,, Teksty” 1976, nr 2, s. 101.

28 M. Foucault, op.cit., s. 29.
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suplementu do historycznoliterackiej opowiesci o powojennym
pisarstwie Zofii Natkowskiej*.

Katarzyna, zona prokuratora, corka oficera, kochanka ide-
owca, cierpi — wiele na to wskazuje — na zaburzenia taknienia
lub po prostu na bulimies°. Cyngal, wezien polityczny, choruje
na gruzlice, umierajacy wrasta w szpitalng cele. Honorata, ko-
chanka Wysokolskiego, podejmuje probe samobdjcza, powo-
dy zostaja niedopowiedziane, lecz chodzi¢ moze o odtracenie
i aborcje. Oxenski umiera na udar mézgu, ale tez na wyrzuty
sumienia. W koncu z poczatkiem wojennych nalotéw bohaterki
Wezlow zycia w piwnicach, schronach spotykaja stare — scho-
rowane, niedoslyszace, niedolezne — kobiety, opuszczone, bez
opieki, zmuszone radzi¢ sobie w ekstremalnej sytuacji. Cen-
trum historii wszystkich tych cial stanowi zazwyczaj fizjologia.
W zwiazku z rozwazaniami poczynionymi wczesniej, dotycza-
cymi ciala wladzy i rytualu, mozna by powiedzie¢, ze wszystkie
»inne” ciala sg przede wszystkim niezwykle fizjologiczne, po-
niewaz nie istniejg dla nich zadne doniosle publiczne ryty.

W ramach narracji politycznej Nalkowskiej, zarowno ,,wy-
zwolicielskiej” (kobiecej, emancypacyjnej), jak i ,kryzysowej”
(spolecznej, diagnozujacej), w prezentacji ciata bohateréw i bo-
haterek, nawet jesli chodzi o cielesna wolnos¢, fundamentalna
okazuje sie cielesna kruchos¢. Nie jestem pewna, czy ,,kruchosé¢”
to adekwatne okreslenie, czy nie jest zbyt trywialne, obok niego
wypisalabym wiec jeszcze: amliwosé, ranliwosc, bezbronnos¢.
Maja one w tworczosci Natkowskiej wymiar podstawowy, sa
niejako przed wolnoscia. Zatem fakt, ze narratorka towarzyszy
swoim postaciom w fizjologii, okazuje si¢ z jednej strony sladem

290 Wezly 2ycia kontynuuja — zwlaszcza w pierwszej czesci — 6w [obecny
w Niecierpliwych — A.G.| eksperyment artystyczny. Kto wie, jak rozwijataby
sie proza Zofii Nalkowskiej, gdyby wojna nie zakldcita naturalnego rytmu pro-
cesow tworczych i na czas pewien nie zdewaluowala wartosci wszelkich eks-
perymentow formalnych w sztuce? O okropno$ciach wojny mozna byto méwic
tylko jak najprosciej, jezykiem artystycznym, lecz wyzbytym wszelkiej sztucz-
nosci, wolnym od wyrafinowanych technik i zabiegéw. I tak punktem dojscia
tej tworczosci stala sie wstrzasajaca prostota Medalionow”. E. Kraskowska,
op.cit.,s. 71.

3o, Tajemnice Katarzyny sa niepowazne. Miala zwyczaj nic nie je$¢, gdy na
nig patrzono, jakby jedzenie bylo czyms wstydliwym. [...]| Mozna ja bylo jed-
nak zasta¢ niekiedy sama, gryzaca rézne przysmaki — czekoladki, kasztany,
jaki$ zjelczaly tortowy trojkacik, kandyzowane owoce, tlusta guzowata chatwe,
krem z przedwczorajszego deseru. Chowala te smakolyki nie w kredensie, tyl-
ko w szufladzie malej komodki z rozanego drzewa, gdzie trzymata takze rozne
koronki i wstazeczki. Tak zaskoczona, robila wrazenie zwierzatka, ktdre pozera
wydobyta z piasku kos¢, zagrzebana tam wprzddy w sekrecie przed oczyma lu-
dzi” (PW, t. 2, 5. 609).
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wspoluczestnictwa w migsnosci kondycji ludzkiejs’, z drugiej
za$ — poswiadcza pisarska probe materializacji bolu i zranienia.
To jednak nie wszystko.

Autorka opisuje ciala cierpiace w samotnosci, ale sa to tez ciala
bez duszy, bez duszy w tym sensie, ze nie mieszcza si¢ w symbo-
licznych, wspélnotowych rytualach, nie posiadajg takze zadnych
transcedentalnych protez, ktére moga nada¢ im godnosé. Préba
literackich zblizen do fizjologii cial chorych, kalekich, starzeja-
cych sie to w przypadku tworczosci Natkowskiej cos wiecej niz
pochylanie si¢ nad stabymi, wykluczonymi. Najistotniejsze w jej
pisaniu jest ujecie? przedstawienie? stwarzanie? godnosci ,,cial
swieckich”32.

2. Ciala graniczne (Niecierpliwi)

Biologizm w Nieciepliwych’3 ma niewiele wspolnego, jak powia-
dajednaze znakomitych interpretatorek utworus4, z naturalisty -
czym determinizmem, ,,w perspektywie schopenhauerowskiej
czy stoickiej 6w — tak mocno zarysowany w powiesci — biolo-
gizm staje si¢ metaforg przemijalnosci czlowieka i zupelnie traci
swdj anachroniczny, naturalistyczny charakter”3s. W powojen-
nych i najnowszych omoéwieniach ksiazki opublikowanej w roku
1939 badaczki i badacze zdecydowanie podkreslaja egzystencja-
listyczne, odlegle od determinizmu, uzasadnienia tego, co wiaze
sie z mysleniem Natkowskiej o cielesnosci i biologicznosci ludz-
kiej kondycji. Zarysowane w ten sposob stanowiska okazuja si¢
polemiczne wobec wczesniejszej krytyki, ktdra Niecierpliwych
uznala za utwdr nieudany i nudnys3, a zarazem umozliwiaja do-
wartosciowanie dokonania Natkowskiej przez umieszczenie go
w kontekscie XX-wiecznych europejskich nowatorskich reali-
zacji powiesciowych, gtéwnie tych spod znaku twdrczosci Fran-

3t W dziele Nalkowskiej |...| miesno$¢ — stanowi podstawe wiezi wspol-
notowe;j”. G. Borkowska, op.cit., s. 99.

32 O etycznych koncepcjach ,$wieckiej godno$ci” pisze W. Chariska
w ksiazce Nieszczesny dar zycia. Filozofia i etyka jakosci Zycia w medycynie
wspdlczesnej (Wroclaw 2009). Pojecie ,,$wieckiej godnosci” jest tutaj o tyle waz-
ne, ze w kulturze europejskiej Zrédlo ,,godnosci” bije w jezyku teologii. Por.
E.H. Kantorowicz, op.cit., s. 13.

33 Z. Nalkowska, Niecierpliwi, wstep i oprac. K. Jakowska, Krakéw 2001.
Cytaty pochodzace z tego wydania powiesci oznaczam dalej w nawiasie skrétem
N, po ktérym podaje numer strony.

3¢ K. Jakowska, ,, Ta najdziwnicjsza 2 jej ksiqzek”, w: Z. Natkowska, Niecier-
pliwi, op.cit., s. 5-45.

35 Ibidem, s. 23.

3¢ Ibidem, s. 6-8.
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za Kafki’7. Dzigki owym odczytaniom dzisiejsza lektura Niecier-
pliwych to lektura niedocenionego literackiego eksperymentu
oraz tekstu bedacego prawdziwg summa ,,antropotanatologii”3®
pisarki.

Odszukiwanie historii cial(a), ktéra zostala wpisana w te po-
wiesé, nie moze zatem odbywac si¢ poza horyzontem tanatycznej
wyobrazni Nalkowskiej3°. Jestesmy w $rodku opowiesci, ktorej
narracja niespiesznie, cho¢ niekiedy skutecznie kumulujac czy-
telniczy niepokdj, asystuje bohaterkom i bohaterom w radzeniu
sobie ze swiadomoscig $miertelnosci, w umieraniu, w koncu
takze w zbrodni. Jednoczesnie rozpoczecie interpretacji Nie-
cierpliwych wlasnie od konica umozliwia dostrzezenie blahego,
melodramatycznego zaplecza donioslej paraboli, ktérg — zda-
niem wigkszos$ci badaczy i badaczek — pisarka swoja powiescia
zbudowala. W moim przekonaniu zaplecze to jest raczej gorzka
i po nietzscheansku tragiczna kpina z tropienia parabolicznych
sensow losu powiesciowych bohateréow — oto jedna z hipotez
inicjujacych moje rozwazania.

Jak powiada Hanna Kirchner — centralng swiadomoscia
utworu jest Jakub4°. Znamienny to jednak fakt, ze jego pozy-
cja nie jest centralna od razu, jego introspekcje zagarniaja coraz
wigcej miejsc narracji, sukcesywnie wypelniaja i zarazaja neu-
rotycznymi stanami i wizjami kolejne partie tekstu, by w finale
powiesci Jakub mogt wystapi¢ w roli tego, ktdry rozstrzyga o zy-
ciu wlasnym i Teodory. Ta narracyjna zachlannosc bohatera wy-
daje mi si¢ niezwykle wazna. Gdy umiejscowimy go w centrum
Niecierpliwych, pozostanie cztowiekiem przede wszystkim zroz-
paczonym; tymczasem psychiczna i emocjonalna zapasc Jakuba
rozwija si¢, narasta i nawarstwia. Mamy do czynienia z postacia
zakompleksiona, niepewna, przewrazliwiong i poraniona, lecz
i ekspansywnie wyalienowang. W powiesci odnajdziemy kilka
scen powiadamiajacych, ze pod piorem Natkowskiej los mlodego
Mrowy daje si¢ ulozyc tyle w opowies¢ o totalnej rozpaczy, ile

37 M. Glowinski, Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspdlczesnej,
Warszawa 1968.

38 B. Smolen, Ple¢ i smierd. Tanatyczna wyobrainia Zofii Natkowskiej,
w: Cialo, plec, literarura, red. M. Hornung, M. Jedrzejczak, T. Korsak, War-
szawa 2001, s. 229. Za kulminacje stwarzanej przez pisarke antropotanatolo-
gii Smolen uznaje posta¢ Celiny Belskiej z Domu kobiet, jednak podsumowujac
swoje rozwazania, badaczka stwierdza: ,, Wszystko, z czego zbudowani zostang
Niecierpliwi, jest juz gotowe, obmyslone i wypracowane, | ...] i nic nie przeszka-
dza, by zostalo teraz uogdlnione w powiesci o «rodzie samobéjcéw» i wypowie-
dziane przez Jakuba” (ibidem).

39 M. Janion, Otwarcie depozytow. Z prof. Marig Janion rozmawia Stawomir
Buryta, w: eadem, Placz generala. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 276.

4o H. Kirchner, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011, s. 488.
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w wymagajaca namystu histori¢ zuchwalosci, a nawet przemocy.
Co istotne — dla tej przemocy chyba nikt oprocz gtéwnego bo-
hatera nie odnajduje ,,metafizycznych” objasnien.

Poza fragmentami, w ktdérych Jakub okazuje si¢ zazdrosny
i zaborczy w stosunku do Teodory, poza kolekcjonowaniem
w samotnosci ran z przesztosci, bywa on wrecz — mimo wzbu-
dzajacego wspolczucie smutku — megalomansko obolaly. Kie-
dy umiera Marta, wszyscy przy tym umieraniu sa w szczegolny
sposdb obecni: czuwaja wspolnie, rozmawiaja szeptem, wymie-
niaja si¢ czuloscig, istnieja wobec siebie. Mrowa ,,mysli o so-
bie, cho¢ to nie on umiera” (N, s. 147), dla niego $mieré¢ Marty
»odbywa si¢ jakby bezosobowo” (N, s. 146). Teodora patrzy na
jej »wyostrzona w potswietle twarz” (N, s. 146), widzi ,, waskie
usta” (N, s. 146), Jakub zas — ,,podziemny d6t, ciemnos¢, trum-
ne” (N, s.147). Innym razem, na wie$¢ o obledzie meza Horten-
sji, bohater zdobywa si¢ na samotna abstrakcyjna refleksje, gdy
tymczasem kobiety musza zajac¢ si¢ chorym, przezwyciezy¢ lek,
podjac decyzje o hospitalizacji. W Niecierpliwych obled, wobec
ktérego bohaterki musza si¢ odnalez¢, jest ludzki, to po prostu
blad, przez ktdry sie cierpi (N, s. 145). Jakub — jako swiadek
wszystkiego z oddalenia — nie dotyka choroby. Nie mam pew-
nosci, czy — jak powiadaja badaczki twdrczosci Natkowskiej —
Mrowe dreczy brak dystansu, nadmiar wrazliwosci, poczucia
winy i odpowiedzialnosci#, czy tez moze nadmiar narcystycz-
nego samoudreczenia. Bohater Niecierpliwych przezywa, mysli,
rozrasta si¢ od srodka; ostatecznie granic rzeczywistosci, ktora
rejestruje, nie sposob oddzieli¢ od granic, w ktorych zamyka sie
sam z wlasng rozpacza. Podkreslam 6w watek nie w celu licy-
towania psychologicznych diagnoz — sadze raczej, ze po wypo-
wiedzeniu tych watpliwosci i niejasnosci wyrazniejsze staja sie
zaréwno dwuznacznos¢ powiesciowej kreacji Jakuba, jak i anty-
paraboliczna wymowa utworu autorki Narcyzy.

To ciekawe i zastanawiajace, Ze w rozpisanym przez Natkow -
ska swiecie powiesci jestesmy sklonni przygladac si¢ Jakubowi
Mrowie jako gléwnemu autorowi zawartego w Niecierpliwych
literackiego traktatu o $mierci, marginalizujac to, co mowia nam
o smierci i byciu wobec niej inne postaci. Poza opowiescia przy-
szlego zabojcy istnieje przeciez tutaj takze inny tekst o umiera-
niu, tekst nieciagly, wzmiankowany, nawet jesli wyznaczony
jako osobne rozdzialy ksigzki — jakby dygresyjny, pokazujacy
powierzchnie rzeczy. Na jego zawartos¢ skladaja si¢ informa-
cje o trupach noworodkéw, zalobie matek, udanych i nieuda-

41 K. Jakowska, op.cit., s. 16; H. Kirchner, op.cit., s. 488-490.
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nych samobdjstwach, odnajdujemy tu takze ,zlgkniong i cho-
r3” Leonig, ktora ,,omawia” swoja chorobe z Teodora, i Marte
czekajaca na smieré, ktéra ,,zna sprawe”. W rozdziale Szypa
obserwujemy z kolei obraz zbiorowego, nieco zenujacego, nie-
co przerazajacego, rytualu okotopogrzebowego. Ow inny tekst
wydaje sie poboczny wobec autoanaliz Jakuba, a jednak obecny
w nim tadunek bélu i cierpienia nie okazuje si¢ mniejszy, btah-
szy, mniej wazny. Czy nie jestesmy po stronie Jakuba dlatego, ze
chcemy, wolimy by¢ — tak jak on — sensowni, gdy tymczasem
Natkowska Niecierpliwymi opowiada nam raczej o tym, ze $wiat
bez nas — zwyczajnie i niezwyczajnie — jest mozliwy, ze jeste-
$my bardziej przypadkowi niz uzasadnieni?

Roéznica pomiedzy tym, co o granicach zycia mowi do nas
Mrowa, a tym, czego dowiadujemy si¢ z pozoru marginalnych
historii, jest jednak, w moim przekonaniu, znaczaca. W drugim
przypadku mamy do czynienia z olbrzymim ludzkim strachem,
ale przede wszystkim jesli nie z oswajaniem $mierci (bo w uje-
ciu Natkowskiej nigdy nie przestaje ona byc egzystencjalnie nie-
oswajalna), to przystawaniem na jej bytowy charakter, status,
na taka jej dyspozycje. Dla Jakuba $mier¢ jest natomiast czyms
nieustannie skandalicznym, co wiecej — w jego pojeciu wymaga
ona kolejnych pozioméw emocji i argumentacji, wyjasnien i in-
telektualnych spekulacji. Jego obsesyjne przywiazanie do rodzi-
ny, nieprzerwane drazenie przyczyn wiszacej nad wszystkimi
rodzinnej klatwy przypomina szukanie rodowodu $miertelnosci,
probe usensowienia za wszelka cene nieuchronnosci umierania.

Dystynkcje, o ktdrej tu mowa, mozna dodatkowo wyjasnic¢
W nastepujacy sposob: w tych przestrzeniach narracji, do kto-
rych nie siega Jakubowe ego, autorka odstania przed nami sytu-
acje bycia wobec $mierci z fenomenologiczna naocznoscia, jako
zdarzenia same w sobie, jako ,,przystawanie na to, co si¢ robi
samo” (N, s. 76). Kiedy w powiesci glos zabiera Mrowa, dostep
do doswiadczenia okazuje si¢ — czego najlepszym dowodem jest
rozdzial Sumienie, w ktérym obserwujemy, jak bohater ,,wy-
twarza” w sobie poczucie winy+* — konstruowany, a w konse-
kwencji w wierzchniej warstwie opowiesci daje si¢ odczytaé jako
uniwersalna egzystencjalistyczna przenos$nia, w planie psycho-
logicznym zas, umozliwiajacym wglad w $wiadomosc¢ bohatera,
przypomina objawy choroby.

4 W innym miejscu powiesci odnajdujemy taki fragment: ,, Teodora byta
taka sama, jak te dziewczeta z parku. Widocznie wtedy jeszcze za wezesnie bylo,
aby w to wejs$¢, widocznie co$ wewnatrz niej musialo si¢ na to przygotowac. Nie
udawala nic. To Jakub interpretowal sobie Zle jej lekliwos¢, to on przenosit te
pospolita sprawe w inny wymiar” (N, s. 101).
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Granica dla istniejacych w Niecierpliwych obu narracji
o $mierci jest cialo. Gdy narratorka nie oddaje cial powiescio-
wych postaci spojrzeniu Jakuba, zbliza si¢ do owej granicy na
rozmaite sposoby. Interesujace zastosowanie ma tutaj opis fizjo-
nomii poszczegolnych bohaterow — nie shuzy on charakterolo-
gicznej prezentacji, w niezwykle plynnym $wiecie powiesci po-
zwala za to oznaczaé zasadnicza odrebno$¢ postaci. Za pomoca
fizjonomicznego szkicu Natkowska z jednej strony wskazuje na
fizyczna skonczonosc cielesnych zdarzen, z drugiej strony — co
oczywiste — podkresla ich osobliwos¢, wyjatkowosé+s. Z kolei
historie choréb to tutaj historie cielesne w tym sensie, Ze ujete
niejednokrotnie w jezyk medyczny nie wykraczaja poza wiedze
konkretnej postaci, nie swiadcza o zadnej nadwiedzy, rozgry-
waja si¢ w granicach jednostkowego przezywania choroby4.
Obecne w tekscie ciala nie przestaja wigc niepokoic, cielesnosc¢
powiadamia o smiertelnosci, swiadczy o niej, wraz z odslania-
nymi w powiesci watkami somatycznymi na chwile uobecnia sie
to, co dane, lecz — jako si¢ rzeklo — niekoniecznie posiadajace
ukryte znaczenie.

Tymczasem w spojrzeniu mlodego Mrowy w miejscach,
gdzie cialo styka si¢ ze $wiatem, pojawia si¢ potwornos¢. W jego
oczach graniczno$¢ ($miertelnos¢) ludzkiego ciala jest mon-
strualna w sposéb, ktéry domaga sie, jak sadze, rozwiniecia
zasygnalizowanego powyzej watku zuchwalosci Jakuba. Kiedy
bohater Niecierpliwych patrzy na spozywajacego positek Mode-
sta — wkladajacego w siebie jedzenie niczym do worka — albo
tez kiedy odtwarza w swojej pamieci posta¢ dziadka, odbierajac
lekcje anatomii, podczas ktdrej cialo zostaje bezwzglednie zre-
dukowane do pojemnika wypelnionego narzadami4s, czyni nas
$wiadkami nie tyle wtajemniczenia w nature cztowieka, ile kilku
wlasnych, ,,narcystycznych” uwiklan. Wzrok Jakuba skiero-
wany w strong ciat innych jest dowodem na to, ze mtody Mro-
wa wszystko radykalnie subiektywizuje, a gdy w gre wchodzi

43, Babka Ludwika siedziala na sztywnym krzesle, nie w fotelu. Jej staro$¢
nie znala zwyklych akcesoriéw ani ulatwien. Jej przymusowa nieruchomosé,
gdyz miala nogi bezwladne, wydawala si¢ zwyczajnym odpoczynkiem. Poru-
szala szczekami, cienkie platki warg chwialy sie lekko nad pustym miejscem po
zebach” (N, s. 89).

44 Nieraz budzita sie rano, oblana potem, oghiszona sercem [...]. Byla juz
przekonana, ze ghuchy, targajacy bél w dole brzucha z prawej strony — to zapa-
lenia wyrostka robaczkowego. Czula, ze ma podwyzszong temperature, ale za
nic nie chciata zalozy¢ termometru” (N, s. 76).

45 Jakub widzial rozkrojone zwierzeta, w atlasach anatomicznych obna-
zone narzady ludzkie — zoladek, watrobe, zielonoszare przeguby jelit, gabeczki
galeziste pluc. Czyzby to istotnie bylo nami? — mystal ze zgroza. Czy mozna na
to przysta¢? Czy przyjac te ponizajaca identycznoé¢” (N, s. 109).
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obserwacja postaci kalekich — jako$ nawet zawlaszcza. Cudze
kalectwo przemienia on przeciez w metafor¢ tkwigcego w nim
kalectwa wewnetrznego+.

W innym miejscu utworu Nalkowskiej za zaslona wtajem-
niczenia w sekrety ludzkiej cielesnosci odkry¢ mozemy war-
stwe opowiesci o wstrecie. Sadze, ze bohater Niecierpliwych
moglby by¢ bohaterem Poregi obrzydzenia Julii Kristevej47,
zwlaszcza w zwiazku z kwestiami odrazy do jedzenia jako od-
mowy zacierania granicy pomiedzy ,ja” a nieczystoscia, daze-
nia do ustanowienia jednoznacznych opozycji wewnatrz — na
zewnatrz, ,ja” — inny+%, ale takze w zwiazku z zagadnieniami,
ktore autorka eseju odnosi do figury trupa jako ,,granicy kondy-
cji zywej istoty”, granicy, jaka ,,permanentnie odsuwamy, zZeby
zy¢” 4. Jakub jest zuchwaly w pragnieniu tego, co niemozliwe —
W pragnieniu wyjscia poza wlasne biologiczne, rozepchane trze-
wiami, skoficzone i $miertelne cialo.

W tym kontekscie zabdjstwo Teodory i samobdjstwo Jaku-
ba nabiera fizjologicznej — nie zas metafizycznej, ani tez para-
bolicznej — ostrosci i wprawdzie nie anuluje tragizmu postaci
Mrowy, ale sprawia, ze przestaje on by¢ gldéwnym, paradygma-
tycznym nosicielem tragicznosci w powiesci oraz pokazuje, ze
Natkowska budujac posta¢ ,,niecierpliwego” bohatera, opowia-
da historie psychicznego zranienia, ktérego wpisanie w symbo-
liczne sensy prowadzi do tragicznego rozwiazania. Co wiecej,
historia ta, ujeta w konwencj¢ dramatu — nawet melodrama-
tu — malzenskiego prowokuje do tego, by w dynamice milosne-
go zwigzku dylematy Jakuba, jego miotanie si¢ pomiedzy mate-
rialnoscig a transcendencja, odczytaé¢ w schemacie przypowiesci
o meskosci zamknietej w dialektycznym koszmarze, lub inaczej:

4¢ Tlem dla ,,anatomii spojrzenia” bohatera powiesci Natkowskiej moglyby
by¢ rozwazania Merleau-Ponty’ego: ,,Czyjes cialo jest przede mna — ale wiedzie
osobliwy zywot [...]. W moich oczach ten drugi znajduje si¢ zawsze na margine-
sie tego, co widze i slysze; jest po mojej stronie, jest u mego boku albo ze mna,
nie ma go w tym miejscu, ktére moje spojrzenie miazdzy i pozbawia wszelkiego
«wnetrza»”. M. Merleau-Ponty, Obecni w stowie, przel. J. Skoczylas, w: Proza
Swiata, wybor S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 65.

47 ]. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow
2007.

48 Ibidem, s. 7-33.

49 Rana pelna krwi i ropy albo stodkawy i gryzacy odér potu, nie ozna-
czaja $mierci. W obliczu $mierci oznaczonej — na przyklad plaskiego encefa-
logramu — zrozumialabym, buntowalabym si¢ lub z nia pogodzila. Nie, taki
prawdziwy teatr, bez makijazu i bez maski, odpad oraz trup wskazuja mi na to,
co permanentnie odsuwam, zeby zy¢. Te wydzieliny, ta nieczystos¢, to géwno
W $mierci sg tym, co zycie znosi z wielkim trudem. Jestem tu na granicy swojej
kondycji jako zywej istoty”. Ibidem, s. 9.
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koszmarnym ciagu prob znoszenia, przekraczania nieusuwal-
nych egzystencjalnych sprzecznosci. Czy przemoc to tutaj rodzaj
meskiego obledu?

To pytanie-rozpoznanie mogloby skomplikowac rozwazania
jednej z badaczek, ktora odnalazla znaczace analogie pomiedzy
powiescia Zofii Nalkowskiej a utworem Powrdt Filipa Latinovicza
autorstwa Miroslava Krlezys5°. Dla bohatera chorwackiego pisa-
rza, jak zauwaza Krystyna Jakowska, biologizm jest forma ataku
na $wiat — w Niecierpliwych to, co biologiczne, zostaje podpo-
rzadkowane problematyce egzystencjalnej>*. W moim przeko-
naniu Jakub nie przestaje by¢ uwiklany w biologizm i agresje,
a ,autorsko przypieczetowana” problematyka egzystencjalna
nie przylega, jak si¢ zdaje, wprost do powiesciowej kreacji Mro-
wy, stanowi dla niej raczej czytelny kontrapunkt. W jakiej mie-
rze powies¢ Nalkowskiej byla, jest polemika z wizja Krlezy jako
autora i bylego kochanka pisarki? To pytanie retoryczne, lecz in-
teresujace, bo wskazuje — by¢ moze — na autobiograficzne pod-
toze romansowego watku Niecierpliwych, a takze uswiadamia, ze
Nalkowskiej moglo zaleze¢ na stworzeniu opowiesci, ktéra uwy-
puklalaby ,anatomie¢” meskiej przemocy poza przekonaniem
0 jej naturalistycznej nieredukowalnosci.

Nieodrebnos¢ Jakuba od swiata zgodnie z intencjami narra-
torki budzi empatie, ale kiedy jego rozpacz zagarnia powiescio-
wy $wiat, wszystko — ,,genetyczna klatwa”, rodzinne komplek -
sy, poczucie winy, wyrzuty sumienia — staje si¢ paradoksalnym
usprawiedliwieniem jego zbrodni. Jesliby pamieta¢ o Nalkow-
skiej jako czytelniczce Nietzschego, to bohater Niecierpliwych
okaze si¢ ofiarg resentymentu, a w calej tej powiesci o utracie
i $mierci kilka fragmentéw wybrzmi zdumiewajaco — bardzo
afirmatywnie. Na przyklad to, co wydarza si¢ po $mierci Ludwi-
ki. Paulina i Marta przygotowuja cialo zmartej, by méc ulozy¢ je
w trumnie. Zadziwione po raz pierwszy ujrzana nagoscia matki
z troska pielegnuja wszystkie jej cielesne niedoskonalosci, skwa-
pliwie dopelniaja ostatniego rytualu, by w koricu z samego $rod-
ka rozpaczy zobaczy¢ w martwej Ludwice pigkno i dostojnosé,
a potem zalowac, ze nie mogli tego dostrzec inni, zanim jej cialo
znalazlo sie w kaplicys>.

5o K. Jakowska, Natkowska i Keleza, czylijeszcze o ,, Niecierpliwych”, ,Ruch
Literacki” 2006, z. 3, s. 367-375.

5t Ibidem, s. 369.

52, Pdzniej zaplotly jej rece palcami, na piersiach polozyly dos¢ duzy ni-
klowy krzyz z Chrystusem i podziwialy ja, ze tak picknie wyglada [...]. Marta
i Paulina zapragnely nagle, zeby ja wiecej ludzi zobaczylo, zalowaly, ze nie za-
wiadomily nikogo z rodziny stryja Tytusa. Nawet Teodora jej nie widziata” (N,
s. 111).
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Najblizsza , tragicznej afirmacji”s3 jest jednak Teodora. Zona
Jakuba, jak wszyscy bohaterowie Niecierpliwych, zyje blisko
$mierci. Obok zyciowej miotaniny Mrowy, ustanawiajacego po-
miedzy sobaainnymizabodjczazaleznosé, Natkowska ,,przemyca”
opowiesc o kobiecym pragnieniu, ktorego nie uniewaznia trwa-
fe istnienie rozpaczy. Podczas wiosennego pobytu w Wiekszni
Teodora nosi w sobie bol, poczucie niespelnienia, ale tez w nie-
jasny spos6b przyjemny lek przed powabem Piotra i przez chwi-
le absolutnie bezstroskie dazenie do bliskosci — najpierw z Al-
binem, potem z Jarostawem. Jest w niej zatem daremnos$¢, ale
i wibrujaca cheé zycia, energia pozadania. W przeciwienstwie
do Jakuba Teodora w sprzecznos$ciach i ambiwalencjach nie do-
strzega wylacznie ciemnosci, w zarazonej $miercia powiesci jest
ona tg postacia, ktéra na moment — nie godzac egzystencjalnych
sprzecznosci za wszelka ceng — rozblyskuje. W zwiazku z wy-
darzeniami pozniejszymi zyskujemy pewnosé, Ze to nie postac
Jakuba odbija kondycje narratorki. Z drugiej strony — zysku-
jemy rowniez niepewnosc co do tego, czy mamy do czynienia
z tekstem opowiadajacym o cierpiacym Morwie, czy z utworem
opisujacym probe ucieczki przed jego okrucienstwem.

Teraz wszyscy zatrzymali si¢ przy innym stawie, gdzie zachlapa-
ni woda, umazani blotem ludzie wazyli ryby. Sortowali je w dwdch
szufladach, przesuwali po dnie z dziurkowanej blachy, przekladali do
balii. Dwa kaczery na dlugich kijach, niby ogromne sieci na motyle,
wylawialy z magazynéw i donosily wcigz nowy material do skrzyn.
W okach siatki zostawaly drobne ryby, uplatane pletwami i skrze-
lami, trzepotaly sie¢ w blekitnym powietrzu jak ptaki. Strzasniete
spadaly na ziemie i tam pod nogami robotnikéw trzepotaly sie dalej
i podskakiwaly niezmordowane, przez nikogo nie brane pod uwagg.
Sposrod robotnikéw wyszedt Albin. Przystanali popatrzyl na Jaku-
ba. Teodora obejrzala si¢ i cofneta w poplochu.

— Uwazaj — powiedzial Jarostaw, przytrzymujac ja za lokiec.
Teodora znowu zacisnela na piersiach swoja chustke.

Albin trzymal w reku mala rybe. Podszed! do Pii i pokazal, 7ze ma
takie ostre pletwy po obu stronach grzbietu, jak brzytwy. — O!

— To szkodnik — powiedzial. — Przeplynie tylko pod karpia i caly
brzuch mu rozpruje.

Trzymatl rybe, lekko sciskajac w palcach jej ostre pletwy, zeby ja le-
piej zobaczyli.

53, Tragicznos¢ jest afirmacja, bo afirmacja afirmuje przypadek, a w przy-
padku konieczno$¢, bo afirmuje stawanie si¢, a w stawaniu byt, bo afirmuje wie-
lo$¢, a w wieloéci jedno. Tragicznos¢ jest rzutem kosci”. G. Deleuze, Tragicznosé,
w: idem, Nietzsche i filozofia, przel., postowie B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 42.
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Jakub patrzy! na tepy pysk ryby, na jej otwarte mate okragle oczy
i nie dotknat jej. Unieruchomiona palcami czlowieka tkwila w po-
wietrzu sztywno, jakby w natezonym oczekiwaniu.

— Szkodnik — powtdrzyt Albin i $cisnal ze soba obie twarde pletwy
tak, ze wylamaly sie z chrzestem.

Teodora patrzaca w te strone krzyknela. Jaroslaw sie roze$miat. Al-
bin rzucil rybe daleko na groble w trawe. — No, no — mruknat Ja-
kub. (N, s. 228)

W tej okrutnej i zarazem znakomitej scenie powiesci cielesny
opor Teodory nie zostal zapisany przez pisarke mimochodem.
Zacisnieta przez bohaterke na piersiach chustka jest niemal nie-
widoczna, lecz znaczaco przecina przestrzen wyznaczang przez
ciala Albina, Jarostawa i Jakuba, meskie ciala wypelnione oczy-
wista przemoca. Czy Niecierpliwi moga by¢ opowiescia o leku
przed ta oczywistoscia?
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The King’s Death and Theodora’s Shawl

The author interprets two novels by Zofia Natkowska — Wezly 2ycia
[The Bonds of Life] and Niecierpliwi [ The Impatient|. In a hermeneutic-
feminist analysis of selected figures and motifs, the article presents new
meanings of concepts that are crucial for the understanding of anthro-
pology of corporeality in Nalkowska’s writing project. Among the focal
points of the discussion there are the dignity of “lay bodies,” as well as
“male” and “female” fantasies of violence.
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