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Metafora pralni. Zofii Chądzyńskiej 
czytanie, pisanie, tłumaczenie

„W życiu robiłam różne rzeczy, byłam przewodniczką wycie-
czek, właścicielką pralni, literatką i urzędniczką, kelnerką i tłu-
maczką”1 – tak pisała o sobie osiemdziesięcioczteroletnia Zofia 
Chądzyńska, pracując nad uporządkowaniem swojego życia, któ-
rego śladem jest stustronicowa autobiografia. Kolejność i waga 
wymienionych zawodów wymagałaby jednak pewnego przesze-
regowania: jako urzędniczka, a później przewodniczka Orbisu, 
Chądzyńska pracowała jeszcze przed rokiem 1939; podczas wojny 
i tuż po niej była kelnerką; następnie, zakreśliwszy długie i kręte 
trajektorie, osiedliła się w Buenos Aires, gdzie wkrótce umarł jej 
pierwszy mąż, Bohdan Chądzyński. Ona sama pozostanie tam 
przez ponad dziesięć lat.

Ten ostatni epizod będzie dla moich rozważań kluczowy: to 
w Argentynie Chądzyńska rozpoczęła swoją pisarską, a następ-
nie przekładową karierę. Tutaj powstaje pierwsza i najważniejsza 
powieść pisarki, Ślepi bez lasek, wznowiona później pod zmie-
nionym tytułem: Śpiew muszli. Dzięki pobytowi w Buenos Aires 
Chądzyńska przez długie lata jest jedyną tłumaczką utworów 
Julio Cortázara i wkrótce staje się w Polsce czołową tłumaczką 
z języka hiszpańskiego. Zanim to nastąpi, literatka musi przede 
wszystkim zatroszczyć się o byt materialny, po raz kolejny więc 
zmienia zawodowe kwalifikacje i  kupuje pralnię białej bieli-
zny. Pozostawiwszy w domu ciężko chorego męża, przesiaduje 
w pracy, segregując bieliznę, piorąc pościel i rozwieszając pod 
sufitem wielkie płachty białych prześcieradeł tak, aby bez po-
myłki trafiły do właściwego klienta. To właśnie tę czynność za-
pamięta jako najbardziej skomplikowaną. 

1 Z . Chądzyńska, Co mi zostało z tych lat…, Łódź 2003, s. 11.
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Każdy, kto interesował się teorią przekładu, wie, jak różno-
rodne i zaskakujące metafory stosowano do zobrazowania roli 
tłumacza i jego pracy. Susan Bassnett podaje kilka sugestywnych 
przykładów z historii translatologii: przekład jest służbą obcemu, 
odkrywaniem skarbu lub też przebieraniem się w nowe szaty2. Nie 
odbiegając daleko od ostatniego przykładu, można by zapropono-
wać kolejną, nieco bardziej pojemną, metaforę: metaforę pralni. 
Zaczerpnięty z biografii tłumaczki epizod obrazuje bowiem, jak 
rozkładały się obszary intelektualnej aktywności autorki. Uprane 
prześcieradło, choć wciąż pozostaje tym samym kawałkiem ma-
teriału, zawsze sprawia wrażenie nowego, Chądzyńska tymcza-
sem z dużą łatwością zmieniała nie tylko zawody, ale i miejsca 
zamieszkania: Warszawa, Katowice, Lyon, przez krótki okres – 
Tanger i  znacznie dłuższy  – Buenos Aires. Za  każdym razem 
porzucała wcześniejsze życie i bez żalu przewracała kolejną jego 
kartę. Skojarzenie z białą kartką, czy też w przypadku właści-
cielki pralni – z białym, czystym, prześcieradłem, jest tu uzasad-
nione dlatego, że Chądzyńska wraz z miejscem zmieniała również 
język – jeden z dominujących czynników kształtujących ludzką 
podmiotowość.

Od dziecka musztrowana przez babcię gramatyką języka fran-
cuskiego, posługuje się nim płynnie, kiedy natomiast osiedla się 
Buenos Aires, dzięki codziennym kontaktom z klientami pralni 
bardzo szybko opanowuje również hiszpański. Wielkie, białe 
płachty są więc też pewnego rodzaju przestrzeniami wyobraźni, 
pustymi obszarami, które zapełniały się zgodnie z kolejami losów 
pisarki. Przestrzenie te, które – mogłoby się wydawać – powinny 
ze sobą interferować lub też wzajemnie się uzupełniać, w przy-
padku Chądzyńskiej występują prawie niezależnie. Jak gdyby 
tłumaczka Cortázara za każdym razem potrzebowała – pozostaję 
w obrębie metafory pralni – zrzucić poprzednią pościel, by roz-
ścielić nową. Każda z tych przestrzeni nie tylko obejmowała inny 
język, ale również wiązała się z mężczyzną, który w tym momen-
cie miał na nią silny wpływ. Nigdy nie była to jednak relacja uczu-
ciowa, lecz budząca uśpione obszary intelektu Chądzyńskiej. 

Pierwszą taką przyjaźnią była znajomość z Marianem Eilem, 
późniejszym redaktorem naczelnym „Przekroju”. To on zdopin-
gował dwudziestoletnią Zofię, aby zainteresowała się literaturą. 
„Dość szybko nauczyłam się lubić czytać książki”3 – pisze w swojej 
autobiografii. Nie tylko lektura, ale i sama obecność Eilego zmu-

2  S. Bassnett, Od komparatystyki literackiej do translatologii, tłum. A. Pokoj-
ska, w: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bil-
czewski, Kraków 2010, s. 491.

3 Z . Chądzyńska, op.cit., s. 11.
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sza Chądzyńską do przyjęcia nowej dla siebie roli: z „najpopular-
niejszej pensjonarki” (jak siebie określiła) zmienia się w spokojną 
dziewczynę. Przeobrażenie to, z początku powierzchowne, opi-
suje w autobiografii: „[…] z Marianem starałam się być inna, po-
ważniejsza, mniej uśmiechnięta”4. Chądzyńska czyta i obserwuje, 
jak wkracza na nowe dla niej tereny: „Odkrywałam jakiś świat 
i czułam, że jest lepszy”5. Proces czytania łączy się zatem w wy-
obraźni Chądzyńskiej z postacią Eilego, warto przy tym zauważyć, 
że odbywa się on jednocześnie na dwóch różnych przestrzeniach: 
rodzinnego kraju i  języka polskiego. W  porządkujących życie 
wspomnieniach to właśnie te trzy elementy – Eilego, Polskę i ję-
zyk ojczysty – wiąże autorka z przyjęciem roli czytelniczki.

Kolejnym etapem, w który wkracza Chądzyńska, jest pisar-
stwo. Kiedy powraca w  autobiografii do tego momentu, wy-
znaje: „Mając lat czterdzieści, w  zupełnie odmiennej sytuacji 
niż dotąd, postanowiłam szukać własnej tożsamości”6. Kryzys, 
jaki przeżywa w Argentynie po śmierci męża, motywuje ją do 
odwiedzenia rodzinnych stron. Szukając lektury, z którą uda się 
w rejs, przypadkowo trafia na powieść Jeana Reverzy’ego Historia 
podróży i śmierci. Książka (napisana po francusku) wywiera na 
Chądzyńskiej tak ogromne wrażenie, że postanawia ona zobaczyć 
się z jej autorem w Paryżu. Spotkanie owocuje długą i intensywną 
korespondencją, która dla obojga staje się swoistą formą tera-
pii: on leczy się wówczas po śmierci bliskiego przyjaciela, ona – 
męża. Listy pisane po francusku okazały się zalążkiem pierwszej 
powieści, do której namówił autorkę sam Reverzy: „Otóż – pisze 
w jednym z listów – chciałbym po prostu Pani zasugerować, by 
siadła Pani za biurkiem i zaczęła pisać, pisać po francusku […]. 
[…] udane zdanie po wielu nieudanych próbach umożliwia złu-
dzenie, że choć na krótką chwilę daliśmy konsystencję światu 
i samym sobie”. Nie tylko zatem nakłania Chądzyńską do pisa-
nia, ale i wyznacza jej język, w którym ma to robić – choć prze-
cież jej pierwszym językiem jest polski (którym posługuje się 
w rozmowach z najbliższą osobą – przyjaciółką Gośką), nato-
miast na co dzień używa hiszpańskiego. Coraz bardziej kompli-
kuje się zatem sytuacja komunikacyjna początkującej pisarki, zaś 
trzy wskazane płaszczyzny wzajemnie się nie przenikają – choć 
Chądzyńska bardzo wyraźnie je oddziela. Znowu więc rozkłada 
kolejno prześcieradła, których nie wolno jej pomylić: polski – 
w relacjach z bliskimi, hiszpański – w codziennych obowiązkach, 
francuski – jako terapia i poszukiwanie własnej tożsamości.

4  Ibidem.
5  Ibidem.
6  Ibidem, s. 92.
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Ostatnim terenem, na który wkracza Chądzyńska, jest prze-
kład. I znów, jeżeliby zawierzyć autobiografce, główną rolę od-
grywa tu przypadkowa lektura. Na  początku lat 60. autorka 
wraca na stałe do Polski. Szukając zajęcia na długą podróż stat-
kiem, kupuje Grę w klasy Cortázara. Powieść fascynuje ją na tyle, 
że Chądzyńska jeszcze podczas podróży postanawia skontakto-
wać się z jej autorem, co niezwłocznie czyni, dzwoniąc do niego 
z portu, do którego zawija statek. Tym razem nie chodzi jednak 
o spotkanie, lecz o zgodę na przetłumaczenie jego książki. W ten 
sposób czytelniczka i pisarka staje się również tłumaczką.

Zwielokrotnione sfery intelektualnych aktywności przywołują 
na myśl pracę Jamesa Clifforda na temat powikłanych relacji ję-
zykowych Bronisława Malinowskiego i Josepha Conrada. W eseju 
O etnograficznej autokracji amerykański badacz stwierdza:

W  porównaniu doświadczeń Malinowskiego i C onrada uderzają 
nas ich wielorakie determinanty językowe. W obu przypadkach są 
w użyciu trzy języki, powodując ciągłe tłumaczenie i interferencje7.

Joseph Conrad utrzymuje miłosną korespondencję 
z Marguerite Poradowską po francusku, którym posługuje się 
najbieglej, jednak pisarską karierę wiąże z językiem angielskim. 
Nie można też zapominać o jego językowym doświadczeniu wy-
niesionym z Konga i odświeżonym dzięki wizycie w Polsce ję-
zyku ojczystym. Podobnie Malinowski: prywatny dziennik pisał 
głównie po polsku, w tym języku korespondował też z matką, 
z którą łączyły go silne więzy; etnograficzne obserwacje notował 
w języku angielskim, który rezerwował dla naukowej kariery, 
choć po angielsku pisał też do swojej narzeczonej. Ten pozorny 
brak konsekwencji dość łatwo da się wytłumaczyć: małżeństwo 
Malinowskiego z córką profesora utwierdzało pozycję zawodową 
młodego naukowca. Komplikacji przysparzał dodatkowo język 
mieszkańców wysp Trobriandu, który wiązał się z pożądaniem 
i agresją rozczarowanego etnografa, ukrytymi przed czytelni-
kami Argonautów. Clifford wyszczególnia zatem trzy kategorie, 
do których zalicza poszczególne języki: język ojczysty, język 
przekroczenia i  język powściągliwości8. W przypadku obydwu 
podróżników przestrzenie te ze sobą interferują: Malinowski pi-
sze dziennik naszpikowany słownictwem związanym z lokalną 
kulturą i angielskimi zwrotami – u Conrada słowa wydają się od-

7 J . C lifford, O  etnograficznej autokreacji: Conrad i  Malinowski, tłum. 
M. Krupa, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, 
s. 249.

8  Ibidem, s. 251.
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lepione od swoich desygnatów, co jest według Clifforda zjawi-
skiem częstym w przypadku osób o wielojęzycznej świadomości. 
U Chądzyńskiej natomiast proces przenikania jakby nie zachodził 
wcale. Sama autorka wyznaje:

Gdy myślałam – a coraz więcej czasu temu poświęcałam – łapałam 
się na tym, że myślę po francusku. Od tak dawna pisałam do niego 
(i myślałam do niego) w tym języku, że nie inne a francuskie zwroty, 
przychodziły mi do głowy, kiedy krążyłam w myślach wokół słowa 
powieść9.

Nieużywany od dłuższego czasu język francuski powraca tylko 
wtedy, gdy bezpośrednio łączy się z procesem pisania, oscylując 
wokół trzech postaci: męża, którego śmierć obudziła potrzebę 
autoanalizy, nadzorującego jej pierwsze literackie kroki pisa-
rza-terapeuty, oraz ojca, który staje się osią autobiografizują-
cej powieści o koszmarze dorastania. To, że pisanie traktowała 
Chądzyńska jak pewnego rodzaju terapię, potwierdzają jej ra-
diowe wspomnienia: „Pisać nie lubiłam, wymagało to zbyt wiel-
kich jakiś «wyszarpów»”10. Pierwsze kroki pisarskie stawiała 
autorka w obszarze języka francuskiego, tłumaczyła natomiast 
już niemal zawsze – warto powtórzyć – z hiszpańskiego. Wyjątek 
stanowią przekłady dwóch książek Reverzy’ego, lecz trudno nie 
uznać ich za wyraz „spłaty długu” zaciągniętego u francuskiego 
egzystencjalisty. Tłumaczenia nie wiązały się już z funkcją katar-
tyczną, dlatego sprawiały Chądzyńskiej więcej radości. Obydwa 
obszary, pisanie i tłumaczenie, różnią się zatem nie tylko języ-
kiem, ale też okolicznościami powstawania tekstu. Praca nad po-
wieścią była mozolna, wymagała wysiłku, dziennie udawało się 
zapisać kilka stron. Tłumaczenie zaś pozbawione było większych 
trudności: „Pofrunęłam na skrzydłach – pisze w autobiografii – 
Czułam, że będzie to tak, jak potrzeba”. Inaczej też wyglądała 
w obu przypadkach organizacja pracy:

Wracałam prosto z pralni do domu, wyrywałam z kontaktu tele-
fon, jakbym rozbrajała bombę – i do łóżka […]. Tylko tłumaczenia 
(w przyszłości) robiłam na maszynie, poza tym wszystko, co w życiu 
napisałam, napisałam w łóżku11.

9 Z . Chądzyńska, op.cit., s. 99.
10  Byłam awanturnicą (archiwalne nagrania Zofii Chądzyńskiej w Polskim 

Radiu), http://www.polskieradio.pl/8/195/Artykul/547620, dostęp: 20 czerw-
ca 2012.

11 Z . Chądzyńska, op.cit., s. 100.
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Pisanie w pościeli przeciwstawione jest tłumaczeniu na ma-
szynie, co nadaje tym dwóm czynnościom całkowicie odmienny 
status. Leżenie w łóżku przywodzi na myśl przede wszystkim 
psychiczną niedyspozycję (z której pacjentka leczyła się pisaniem 
powieści), ale również wpisuje autorkę w tradycję tworzących 
w sypialni kobiet pisarek12. Wyrwanie telefonu z kontaktu jest 
gestem radykalnego oderwania się od rzeczywistości: nie tylko 
od problemów w pralni (język hiszpański), ale również od co-
dziennych wizyt przyjaciółki (język polski). W tym mikroświecie 
rozścielonego łóżka jedynym docierającym językiem jest francu-
ski – język terapii. Zanim jeszcze powieść ukaże się w Paryżu, 
Chądzyńska decyduje się na przetłumaczenie swojej książki na 
język polski:

Nocami bez przerwy zaczęłam myśleć książką po polsku […]. A potem 
zdanie po zdaniu – trzeba przyznać, że znałam ją niemal na pamięć – 
pisałam ją jakby od nowa. Zbliżałam się do końca maszynopisu. Nie-
mal równocześnie przyszła pozytywna odpowiedź z Paryża13.

Chociaż obie wersje – francuska i polska – wychodzą wła-
ściwie równocześnie, to powstały w  innym czasie i  z  różnych 
powodów. Pisanie po polsku nie było już ani tak trudne, ani też 
bolesne. W tym języku autorka napisze później powieści dla mło-
dzieży, o których powstaniu sama powie, że stało się to jakby mi-
mochodem, nie wiadomo kiedy. 

Terapia została zakończona, dlatego Chądzyńska swobodnie 
mogła przejść na inny język. Jak wcześniej proces powstawania 
powieści odbywał się wyłącznie po francusku, tak teraz „my-
ślenie powieścią” prowadziło pisarkę w stronę języka polskiego. 
I chociaż autorka twierdzi, że Ślepi bez lasek to nie tłumaczenie, 
ale właściwie napisanie powieści na nowo, zdradza się, że cały 

12 O  pisarkach i tłumaczkach pracujących „na leżąco” pisze Agnieszka Ga-
jewska (zob. eadem, Tłumaczenie feminizmu, „Przekładaniec” 2010, nr 2, s. 13). 
Chądzyńska jednak z tej serii się wyłamuje i wyraźnie oddziela pisanie w łóżku 
od tłumaczenia przy biurku. Może więc tłumaczenie w tym wypadku jest dla niej 
męskim zawodem, może też – tłumacząc wyłącznie utwory mężczyzn – wchodzi 
w męski świat. Kwestia jest o tyle ciekawa, że pisarstwo jej uważane z kolei było za 
zbyt kobiece. W liście do Witolda Gombrowicza Artur Sandauer tak komentuje 
powieść Ślepi bez lasek: „[…] to chyba nie grafomania, ale za babskie, za chaotycz-
ne” (Walka o sławę. Korespondencja Witolda Gombrowicza z Józefem Wittlinem, 
Jarosławem Iwaszkiewiczem i Arturem Sandauerem, red. J. Jarzębski, Kraków 
1996, s. 202). „Pisanie w pościeli” posiada oczywiście ładunek, o którym pisze 
Sandauer – rozścielone łóżko przywodzi na myśl chaos, nieuporządkowanie, brak 
dyscypliny lub chorobę, czyli wszystko, co w XIX-wiecznym (i pokutującym 
jeszcze w wieku XX) wyobrażeniu zarzucano pisarstwu kobiet.

13 Z . Chądzyńska, op.cit., s. 115.
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utwór „znała na pamięć” – musiała zatem ulec mechanizmom 
typowym dla pracy translatorskiej. Co ważne, powieść powstaje 
na maszynie do pisania, którą Chądzyńska rezerwuje przecież 
tylko dla przekładów. Czy rzeczywiście – tak jak chciałaby tego 
autorka – są to dwie niezależne od siebie powieści, czy też jedna 
jest odtworzeniem w myślach drugiej, pozostaje kwestią wyma-
gającą głębszej analizy porównawczej.

Łatwość, z jaką Chądzyńska przechodzi z jednej przestrzeni 
językowej w  drugą, jest w  zawodzie tłumacza zdolnością nie-
zwykle przydatną. Jedni wypracowują tę umiejętność wraz 
z gromadzonym doświadczeniem, u innych – jak w przypadku 
tłumaczki Gry w klasy –to naturalna predyspozycja. Po raz ko-
lejny sięgnijmy do autobiografii: „Nie miałam osobowości i nie 
czułam jej potrzeby. Jak kameleon zmieniałam mój sposób by-
cia tak, żeby «pasował»”14. Bycie kameleonem wśród tłumaczy 
może oznaczać sprawne przejmowanie obcego języka, ale może 
to być również zdolność podszywania się pod cudze teksty, przy-
bierania obcych barw. Kiedy Chądzyńska rozpoczyna pracę nad 
tłumaczeniem Gry w klasy, bez wysiłku wkracza w obszar języka 
powieści: „Jakoś tak wchodziłam w ten świat. Miałam uczucie, że 
mogłam mówić jego [Cortázara] słowami”15. Nie po raz pierwszy 
tłumaczka używa metafory wejścia w nowy świat, po raz kolejny 
też nie wnosi do niego obciążającego bagażu. Chądzyńska bardzo 
chętnie pozbywa się wszystkiego, co z przeszłością związane: po-
dejmuje radykalne decyzje, bez żalu oddaje stare meble i wyrzuca 
listy, innymi słowy – wiesza kolejne białe prześcieradło. O ile za-
tem pisanie powieści jest niemal masochistycznym wyszarpy-
waniem swojej osobowości, o tyle tłumaczenie, czyli wcielenie 
się w cudzą skórę, jest dla Chądzyńskiej zadaniem zdecydowanie 
łatwiejszym.

Znalezienie się w  skórze autora tekstów do przetłumacze-
nia musi łączyć się albo z idealną współpracą, albo z całkowitym 
zrozumieniem. Chądzyńska żyła w absolutnej symbiozie, jednak 
nie z autorem, lecz tylko z jego utworami. I chociaż bezbłędnie 
rozumiała prozę Argentyńczyka, to stosunki z pisarzem utrzy-
mywała dość chłodne. Krytycznie podchodziła do komunizu-
jących poglądów Cortázara, ten zaś chętniej konwersował z jej 
drugim mężem, Stanisławem Gajewskim, niż z nią samą. Niczym 
w pralni tłumaczka utrzymuje złożoną, acz profesjonalną, rela-
cję ze swoim klientem: mając dostęp do najbardziej intymnych 
sfer literackiego warsztatu, zachowuje rezerwę, którą zapewnia 

14  Ibidem, s. 11.
15  Byłam awanturnicą.
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anonimowość oferowanej usługi. Dopiero kiedy zostaje sama 
z powierzonymi jej tekstami, może bez zakłóceń przemierzać ich 
świat. „Dniami i nocami, nie mogłam się od tego oderwać”16 – 
opowiada w jednej z radiowych audycji. „Cortázar był płodny – ja 
nie wstawałam od maszyny”17 – dopowiada we wspomnieniach. 
Wyłączność na tłumaczenia i niebywała sława „zielonej biblii”, 
czyli pierwszych wydań Gry w klasy, sprawiły, że – jak twierdzi 
Chądzyńska – czytelnicy połączyli ich w jedność18. Ona sama 
jedność tę jednak czuła: „[…] robiłam to jak w transie, u niego 
wyczuwałam każdy niuans, słowa same pchały mi się nie tyle pod 
pióro, co pod klawisze”19. Po raz kolejny tłumaczka izoluje się od 
ludzi, wycisza inne języki, i całymi dniami – jak sama to okre-
śla – „trzaska na maszynie”.

Olśnienie lekturą i pracę w transie Chądzyńska łączyła z pre-
cyzją dobierania odpowiednich słów: „Było to jak najwspanial-
sza matematyka, nie zawodziło to ani jednym słowem”20. Tak 
sprzeczne, wydawałoby się, okoliczności i odczucia z pracy nad 
przekładem w przypadku tłumaczki Gry w klasy dało się pogo-
dzić. Emilia Bielicka, inna tłumaczka i przyjaciółka Chądzyńskiej, 
twierdziła, że zawsze powstawały dwie wersje jej przekładu: 
pierwsza, pisana „żywiołowo” oraz nałożona na nią wersja 
druga – dopracowana z arytmetyczną precyzją21.

Na marginesie należy zauważyć, że matematyczne wręcz po-
rozumienie między tłumaczką a dziełem literackim dotyczy tylko 
tekstów Cortázara. W pracy nad tłumaczeniem innych autorów 
latynoamerykańskich zdolność kameleona już się nie powtórzyła. 
Chądzyńska bez przekonania przyjmuje inne oferty tłumaczeń, 
przyznając, że przekłady te są po prostu nieudane.

Ociepleniu stosunków z  autorem Gry w  klasy mógł para-
doksalnie zaszkodzić niebywały sukces powieści w  Polsce. Po 
Argentynie to właśnie tutaj zdobyła ona największą popularność. 
Całkowity brak możliwości weryfikacji tłumaczenia i mało zrozu-
miały sukces trudnej skądinąd prozy wzbudzały w Cortázarze – 
jak podejrzewała Chądzyńska – lęk przed zawłaszczeniem jego 
powieści. Podczas jednej z wizyt Argentyńczyka w Polsce na spo-
tkanie z nim przyszły rzesze młodych ludzi. Pisarz, zdziwiony 
takim zainteresowaniem, miał wtedy powiedzieć tłumaczce: 

16  Ibidem.
17 Z . Chądzyńska, op.cit., s. 136.
18  Byłam awanturnicą.
19 Z . Chądzyńska, op.cit., s. 136.
20  Byłam awanturnicą.
21  M. Kubiak, Gra w słowa. Jubileusz Zofii Chądzyńskiej, „Tygodnik Po-

wszechny” 2002, nr 10, s. 12.
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„Ech, cholera cię wie, che, co ty tam napisałaś. Nigdy tego się nie 
dowiem”22. Po latach Chądzyńska widzi w tych słowach strach 
pisarza, że tłumaczka „zjadła” jego powieść, że zmieniła ją w coś 
swojego23. Nie zagłębiając się w  antropofagiczną metaforykę 
przekładu, można jedynie stwierdzić, że obawy jego były nie-
uzasadnione. Chądzyńska rzeczywiście z łatwością wnika w język 
Cortázara – przekład Gry w klasy, tak jak i opowiadań, jest w jej 
wydaniu niezwykle wierny, tłumaczka dokonuje nielicznych 
zmian. Zazwyczaj to pewne uproszczenia wypowiedzi nasyco-
nej metaforami, usystematyzowanie interpunkcji oraz uładzenie 
narracji przez podział tekstów na akapity. Modyfikacje wydają 
się zarazem tak sporadyczne, że w ocenie całości tłumaczenia nie 
odgrywają większej roli24.

22 Z . Chądzyńska, op.cit., s. 137.
23  M.  Piątkowska, Zofia Chądzyńska: Nikomu zostawiam nic, „Wysokie 

Obcasy” [dodatek], „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 38, s. 11. Piątkowska pisze: 
„Analizując te słowa po latach, Zofia Ch. dochodzi do wniosku, że Cortázar 
przestraszył się, że ona go zjadła, zmieniła, w jego powieść włożyła coś swojego. 
Mówi: – A ja byłam mu absolutnie wierna”.

24 Z a przykład niech posłużą dwa fragmenty przekładu obrazujące „uprosz-
czenia”, na które zdecydowała się tłumaczka. Cytowane fragmenty oznaczam 
skrótami: O – tekst oryginalny (La rayuela, Caracas 2004), T – tłumaczenie Zofii 
Chądzyńskiej (Gra w klasy, Warszawa 2002), PF – przekład filologiczny (Natalia 
Gendaj). Przy tekstach publikowanych podaję także numery stron.

Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado en la palma de la mano y sintiendo 
como se mezcalaba con el sudor de la piel, como asquerosamente se deshacía en una especie 
de venganza pegajosa. (O, s. 18)

„I wszyscy wściekli, nawet ja, z cukrem w zaciśniętej pięści, czując jak topnieje, jak ohydnie 
rozłazi się w coś w rodzaju lepkiej mazi”. (T, s. 17)

I wszyscy wściekli, nawet ja, z cukrem zaciśniętym w dłoni, czując jak miesza się z potem, 
jak topnieje w coś w rodzaju lepkiej zemsty. (PF)

… en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y alli podía consumarse 
la resurección del fenix despues que el hubiera estrangulado deliciosamente, dejandole caer 
un hilo de la baba en la boca abierta, mirandola extatico… (O, s. 38)

„Tam, pod niebem hotelowych pokoi, byli równi, byli nadzy, i tam dopiero mogło dokonać 
się prawdziwe zmartwychwstanie feniksa. Kiedy dławiąc ją rozkoszą, patrzył na nią eksta-
tycznie”. (T, s. 39)

Pod niebem hotelowych pokoi, byli równi i nadzy, tam mogło dokonać się prawdziwe zmar-
twychwstanie feniksa po tym jak dławiąc ją rozkosznie, pozwalając, żeby stróżka śliny 
wpadła jej do otwartych ust, patrzył na nią ekstatycznie [podkr. – N.G.]. (PF)

Choć przykłady te mogą sprawiać wrażenie, że ingerencja tłumaczki była 
znacząca, należy mieć w pamięci, iż takie zmiany występują w przekładzie bardzo 
rzadko, a stopień „poetyzacji” języka Gry w klasy jest tak wysoki, że uprosz-
czenia te na tle całości są niezauważalne. Na uwagę i osobną analizę zasługuje 
jednak „retuszowanie” przez tłumaczkę cielesnego (wręcz „ustrojowego”) języka 
Cortázara. Chądzyńska ukrywa w tłumaczeniu nasycone fizjologią fragmenty 
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Spisane w podeszłym wieku wspomnienia Zofii Chądzyńskiej 
są próbą uporządkowania długiego i obfitego w wydarzenia ży-
cia. Autorka stara się trzymać chronologii, po kolei opisuje etapy 
swojego losu. W zakończeniu Chądzyńska dokonuje pewnego 
podsumowania: „Cztery obywatelstwa. Trzy kontynenty. Trzech 
mężów. Tak, byłam awanturnicą…”25. Ze stron autobiografii wy-
łania się jednak jeszcze inny porządek – wkraczania w kolejne 
kręgi wyobraźni: czytanie, pisanie i tłumaczenie. Każde z nich 
zdeterminowane jest przez inny język (odpowiednio – polski, 
francuski, hiszpański); każdemu patronuje inna postać: Marian 
Eile, Jean Reverzy, Julio Cortázar. Czy zatem tak wyraźne wy-
dzielenie tych sfer życia jest zwykłym gestem usystematyzowania 
biografii, czy też może rzeczywiście autorka widzi je jako prze-
strzenie częściowo niezależne? Odległość wydarzeń oraz sędziwy 
wiek powodują pojawianie się pewnych nieścisłości. Chądzyńska 
nie mogła chociażby, jak zapewniała w autobiografii i radiowych 
audycjach, przeczytać Gry w klasy, wracając do Polski w roku 
1960, gdyż powieść wydana została dopiero trzy lata później26. 
Nie sposób stwierdzić, czy jest to kolejny zabieg bardzo konse-
kwentnej, widocznej autokreacji, czy też może efekt zawierzenia 
mało wiarygodnej pamięci. Starsza Chądzyńska wielokrotnie 
skarży się na zawodność swoich wspomnień. Być może więc spo-
sób rozplanowania wydarzeń – rozwieszenie przed czytelnikiem 
kolejnych skrawków życia w postaci białych, bo jeszcze niezapi-
sanych, prześcieradeł – jest po prostu strategią pisarki chroniącą 
przed tym, by znowu, tak jak w argentyńskiej pralni, niczego 
nie pomylić.

dotyczące śliny i potu. Uładzenie tekstu nie ogranicza się więc do uporządkowa-
nia akapitów i interpunkcji, ale – wprawdzie zaledwie w kilku przypadkach – do 
usunięcia fragmentów „obrzydliwych”.

25 Z . Chądzyńska, op.cit., s. 152.
26  Trudno określić dokładną datę powrotu Chądzyńskiej. Monika Piątkow-

ska pisze, że tłumaczka wróciła w roku 1961 (zob. eadem, op.cit.), Mariusz Ku-
biak – że w 1962 (zob. idem, Ten błysk, rytm, magia słów. O Zofii Chądzyńskiej 
«24.II.1912 – 23.IX.2003», „Zeszyty Literackie”, 2004, nr 85, s. 136). Gombro-
wicz w liście do Józefa Wittlina datowanym na 15 maja 1961 pisze: „Skomunikuję 
się z Zosią Chądzyńską, tylko że ona na dniach wyrusza do Paryża” (Walka o sła-
wę, s. 108). Sama Chądzyńska w relacjach radiowych mówi, że między pierwszą 
wizytą w Polsce (1958) a powrotem nie minęły dwa lata. O tym, że Chądzyńska 
była w Polsce w roku 1958, pisze z kolei Artur Sandauer w liście do Gombrowicza 
(zob. ibidem, s. 202). Żadne znane mi źródło nie wskazuje natomiast, jakoby 
powrót tłumaczki do kraju miał miejsce po 1963 r., czyli już po wydaniu Gry 
w klasy.
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Natalia Gendaj
The laundry metaphor. Zofia Chądzyńska’s reading, 
writing, and translation

The essay is devoted to the life and work of Zofia Chądzyńska, with spe-
cial focus on three manifestation of her intellectual activity: reading, 
writing, and translation, and their linguistic relations. The complicated 
post-war vicissitudes forced the writer to frequent changes in her way 
of life, and required an effort to adapt to the new reality. Chądzyńska 
did different jobs, and often changed her place of residence. The point of 
departure for the present discussion is her work at white-wash laundry 
in Buenos Aires. The laundry serves as a metaphor for moving from one 
linguistic space to another, and both spaces seem to be rigidly isolated 
from one another for Chądzyńska.
The essay also refers to James Clifford’s On Ethnographic Self- Fashioning: 
Conrad and Malinowski. The anthropologist claims that each sphere of 
life is allotted to a different language: native, transgressive, and the lan-
guage of restraint. The languages of both authors discussed by Clifford 
entered into various interferences, however, or replaced one another and 
created new connections. In Chądzyńska, it is definitely more difficult 
to see such relations, and her strong self-fashioning techniques reinforce 
the impression of radical transit from one language sphere to another.
The author’s autobiography and her numerous autobiographical acts of 
expression also provide evidence for research in translation work, which 
in Chądzyńska can be analysed, for example, in the feminist context.

Keywords: Zofia Chądzyńska, Julio Cortázar, Hopscotch, women’s 
translations, women’s studies.
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