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Fantastyka i temat Holokaustu.
Migdzy watpliwosciami a funkcjonalnoscia
konwengji fantastycznych

Punktem wyj$cia moich rozwazan sg tezy artykutu Jerzego Jarzeb-
skiego pt. Realizm podszyty fantastykq, ktory ukazat si¢ w ,Tek-
stach Drugich” w 2008 r. Badacz podejmuje w nim problem dla
literatury niebagatelny i stale w niej powracajacy: realistycznego
przedstawienia obrazu wspolczesnego zycia. Wskazuje na caly sze-
reg réznorodnych powiesci powstatych po 1989 r., gdy oczekiwano,
ze pojawi sie utwor, ktéry mogltby odegra¢ w polskiej kulturze
role tej miary co Przedwiosnie Stefana Zeromskiego. Nie powstat
jednak tekst, ktory sprostalby takiemu zadaniu. Krytycy, poszu-
kujac przyczyn takiego stanu rzeczy, wskazywali na niedowlad
realizmu, kryzys mimesis i utrate wiary w ludzka mozliwo$¢ rozu-
mienia §wiata. Zanik realizmu wedlug Przemystawa Czapliniskiego
[2003: 195] wiaze si¢ z rozrostem metafikcyjnosci: ,[ ... ] w lite-
raturze ostatniej dekady za malo jest realizmu, Polski, konkretu,
za duzo zas literatury”. Jednak Jarzebski [2008: 44 ] nie skupia sie
na przyczynach tej sytuacji, lecz zajmuje sie ,procesem zaprze-
czajacym oczekiwaniom na realistyczng powie$¢ w samej swej
istocie, czyli procesem nawrotu do fantastyki badZ przemieszania
fantastyki z realizmem jako wydarzeniem zachodzacym w pro-
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zie na zastanawiajaco szerokg skale [ ...]” [Jarzebski 2008: 44].
Zatem teza, jaka pada w tym artykule, wskazuje na wzrost zna-
czenia motywow i elementéw konwencji literatury fantastycz-
nej w najnowszej polskiej tworczosci podejmujacej mimetyczne
rozpoznanie porzadkéw wspoélczesnego zycia w Polsce. Badacz
interpretuje fantastyke jako swoista odmiane metafikeji, tak waz-
nej we wspolczesnej tworczoéci: ,Moze zatem nalezy spojrze¢ na
fantastyke jako na wizje rzeczywistoéci alternatywnej, zrodzonej
ze zderzenia tego, co o $wiecie wiemy poza literatura, ze szczeg6lna
logika wytwarzana przez konwencje literackiej fikcji” [ Jarzebski
2008: 45]. ,Do fantastyki odwolujemy sie po to, aby zrozumieé
ksztalt naszego wlasnego zycia i rzadzacy nim system warto$ci”
[ Jarzebski 2008: 50-51].

Z prezentowanego artykutu wynika, ze w ramach poetyki reali-
zmu bardzo trudno uzyska¢ obraz rzeczywistosci przepelnionej

poczuciem sensu i moralnego fadu rzadzacego powie$ciowymi
wydarzeniami. Fantastyka jako proteza sensu wykorzystywana
przez abdykujacy z ambicji porzadkowania $wiata realizm —
oto prawdziwie zabawny kres sporéw o konieczno$¢ napisa-
nia w nowej Polsce nowej wersji Przedwiosnia Zeromskiego.
[ Jarzebski 2008: 53]

Mozna te wypowiedZ uzna¢ za ironiczng. Pomimo calej rézno-
rodnoéci rél i rosngcego znaczenia fantastyka w powyzszym uje-
ciu sytuowana jest tylko wobec dylemat6éw realizmu, co sugeruje
hierarchie ocen i znaczen. Okreslenie ,proteza sensu” jest depre-
cjonujace dla fantastyki, nawet gdy jednoczeénie podkredla sie
rosnaca jej role w najnowszej tworczoéci. Poza tym, ze wzgledu na
lokowanie fantastyki i jej charakterystycznych motywéw gtéwnie
w kregach kultury popularnej, rodzg si¢ obawy, czy odwotywanie
sie do jej konwencji nie rodzi kiczu, czyli swoistej, ulatwionej,
bezalternatywnej jako oczywistej apologii prostych sensow i wyja-
$nient. Gdy za$ fantastyka pojawia sie w tekstach podejmujacych
temat Zaglady, podobne watpliwosci nasilaja sie i rosnie podejrze-
nie, ze fantastyczne rozwiazania moga prowadzi¢ do powierzchow-
nego ujecia tragicznych wydarzen z przesztoéci i préb naiwnego
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pocieszenia. Czy rzeczywiécie konwencje fantastyczne banalizuj
przedstawiane treéci? Czy mozna jednak pokazaé ich samodzielna
wartos¢, zwlaszcza gdy mowa o Holokauscie?

Kontekstem w moich rozwazaniach sa dyskusje nad otwar-
ciem si¢ pismiennictwa o Zagladzie na jawnie literackie $rodki
wyrazu: metafore, fantastyke, groteske itp. [Cuber 2013: 33-56;
Glowinski, red. 2005]. Niektérzy badacze zauwazaja [Kurz 2006:
69; Przymuszala 2009: 447] ,Ze elementy fantastyczne s3 w stanie
wlaczad swoje tradycje, znaczenia i ciekawe kulturowe konteksty
[Sendyka 2006], a w odniesieniu do tej tematyki wioda do prze-
tamania zjawiska konwencjonalizacji literatury holokaustowe;j.
Okazuje sig, ze fantastyka stanowi jedna z form postpamiecii poja-
wia sie u autoréw mierzacych sie z dziedziczonym przez nastepne
pokolenia ciezarem przeszlosci i do§wiadczen 11 wojny $wiatowe;j.

Sposérdd tekstéw ostatniego ¢wieréwiecza, powstalych po
1989 r. i zwigzanych z tematem Zaglady, wybratam dwie nieduze
powiesci: Zanim noc Jacka Dukaja i Skaz¢ Magdaleny Tulli. Dla
tych utworéw nietypowym kontekstem stang sie duzo wcze-
$niejsze dzieta wloskiego pisarza Primo Leviego, bylego wieZnia
Auschwitz. Okazuje si¢ bowiem, ze w jego twérczosci (z lat 6o.
i70.) $wiadectwo traumy Holokaustu i konwencje fantastyki nie
wykluczajg sie.

Zanim noc pierwszy raz zostalo wydane w 1997 r. razem
z powie$cia Xavras Wyzryn, ktora zdobyla rozglos jako historia
alternatywna, prowokacyjnie przewarto$ciowujaca obraz par-
tyzantki i nowoczesnego terroryzmu. Dukaj w obu utworach
wykorzystuje konwencje literatury wojennej. W Zanim noc jednak
fantastyczne wydarzenia rozgrywajg sie na tle realnie zarysowa-
nej hitlerowskiej okupacji Polski. Poczatkowo czytelnik moze to
opowiadanie traktowac¢ jako jeszcze jeden przyktad popularne;j
tradycyjnej prozy historycznej zwiazanej z 11 wojng $wiatows.
Nietypowy jest za to gléwny bohater o znaczacym nazwisku Jan
Herman Trudny: to kolaborant, ktéry prowadzi interesy z hitle-
rowcami i szybko sie bogaci. Jego wspolnikiem jest oficer Wehr-
machtu. Trudny to posta¢ niejednoznaczna, poniewaz pomaga
okazjonalnie silom oporu, cho¢ nie czyni tego z pobudek patrio-
tycznych, ale aby chroni¢ siebie i swoja rodzing przed atakami ze
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strony rodakéw i zabezpieczy¢ sie¢ przed zarzutem zdrady wila-
snego narodu. Pozostaje jednak bardzo przydatny polskiemu pod-
ziemiu, zalatwia rézne pozwolenia, tzw. lewe papiery, ulatwiajace
ukrywanie si¢ w okupowanym kraju. Charakter opowie$ci zmienia
sie, gdy Trudny kupuje dla siebie i swojej rodziny za wyjatkowo
niska cene piekny dom w opuszczonej pozydowskiej dzielnicy
willowej. W trakcie remontu i przeprowadzki bohater odkrywa,
ze w domu straszy; zmienia si¢ zatem konwencja, pojawia sie fan-
tastyka grozy, nawiazujaca do koncepcji czwartego wymiaru i jej
znanych literackich przetworzen.

Dukaj jest pisarzem, ktorego charakteryzuje duza $wiado-
mos¢ tradycji kulturowych oraz naukowych. W przypadku opo-
wiadania Zanim noc wazne okazuja si¢ odwolania przywodzace
na mysl takich artystow, jak na przyklad George Herbert Wells,
Leon Chwistek, Antoni Lange czy Stanistaw Ignacy Witkiewicz.
Mozna zauwazy¢ pewne podobienstwo do Jedynego wyjscia w tych
partiach opowiadania, w ktérym Dukaj opisuje czwarty wymiar
ujawniajacy sie przed oczyma bohatera. Ze wzgledu na wage tego
problemu konieczna jest krétka dygresja.

Historie poszukiwan nieeuklidesowej geometrii datuje si¢ na
polowe x1x w. Niemiecki matematyk Georg Riemann w 1854 r.
w Getyndze przedstawit teorie wyzszych wymiaréw i udowod-
nil, Ze przestrzen wielowymiarowa, cho¢ wymyka si¢ naszym
zmystom i jest niesprawdzalna empirycznie, to jednak okazuje
si¢ poprawna logicznie i poddaje si¢ przy tym matematycznemu
opisowi [Flis-Czerniak 2007]". Z jego geometrii korzystal po
latach Albert Einstein w czasie opracowywania teorii wzgledno-
$ci. Koncepcja czwartego wymiaru ewoluowata, najpierw ujmo-
wano go jako kategorie przestrzenna, a pdzniej przyjeto, ze zyjemy
W czasoprzestrzennym continuum i czwartym wymiarem jest
czas. W opowiadaniu Dukaja zachowano pierwotng koncepcje
czwartego wymiaru. W tej historii najbardziej interesujace jest to,

1 Rekonstrukeja koncepcji czwartego wymiaru oparta jest w calosci na artykule
Elzbiety Flis-Czerniak, ktéra korzysta z pracy Piotra Demianycza Uspieriskiego
[2001] Czwarty wymiar. Przeglad wazniejszych teorii i préb zbadania dziedziny
niemierzalnego.
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ze w pewnym momencie, pod koniec lat 80. X1x w., powigzano
czwarty wymiar z modnym woéwczas w Europie i na $wiecie spi-
rytualizmem. Wybitni naukowcy, astrofizyk Fryderyk Zollner,
fizyk i chemik William Crookes, z cala powaga naukowego auto-
rytetu oceniali wystepy jednego ze stynnych mediéw tamtej epoki,
Amerykanina Henry’ego Slade’a, jako prawdopodobne i mozliwe
do zrealizowania tylko w czwartym wymiarze. Najwigcej kontro-
wersji wywolywat ich poglad, ze przestrzen czwartego wymiaru
moga zamieszkiwa¢ duchy. Nie twierdzili, ze sa tego pewni, ale
byli skfonni uzna¢ to za mozliwe.

Fascynacja ideg czwartego wymiaru wiazala sie takze z poszu-
kiwaniami sposobéw pogodzenia swiatopogladu naukowego z reli-
gia. Elzbieta Flis-Czerniak przypomina, ze w Xiedzu Fauscie Tade-
usza Micinskiego mowa o zjawisku $mierci, ktére odbywa sie tylko
w trzech wymiarach, cho¢ zycie nasze, szczegdlnie pierwiastki
nadéwiadomoéci, nalezy juz do wymiaru czwartego. Badaczka
znajduje podobne tropy takze w tworczoéci Bolestawa Prusa.
Na przyklad bohater Emancypantek, profesor Debicki, uznaje, ze
zycie cztowieka rozciaga sie w trzech wymiarach i w jednym czasie,
ale ,Bog ogarnia nieskoriczong ilo§¢ wymiaréw i nieskoriczong
rozmaito$é czaséw” [cyt. za: Flis-Czerniak 2007: 19]. Ten motyw
pojawia sie takze w Braciach Karamazow Fiodora Dostojewskiego,
w scenie, gdy Iwan podczas dyskusji z bratem Alosza na temat
istnienia Boga wypowiada si¢ miedzy innymi w sprawie geometrii
nieeuklidesowej i wyzszych wymiaréw, podkreslajac, ze czlowiek
nie powinien zastanawia¢ si¢ nad niepojetymi dla jego umystu
innymi wymiarami i w nich poszukiwa¢ transcendencji. Teoria
czwartego wymiaru stala sie¢ waznym komponentem fantastycz-
no-naukowego $wiata utworéw Wellsa: pojawia si¢ w jego Wehi-
kule czasu, Niewidzialnym czlowieku oraz W czwartym wymiarze.
Mysl o przestrzeni czterowymiarowej inspirowata ludzi, jej odbicie
przykladowo znajdziemy w pracy Chwistka Wielos¢ rzeczywistosci.

Ciekawa byta reakcja Fryderyka Engelsa na te rewelagje. Jego artykut Przyrodo-
znawstwo w $wiecie duchéw wykpiwal podobne przypuszczenia, bowiem z punktu
widzenia materializmu dialektycznego byla to smutna omylka i efekt uwiedzenia
badaczy przez amerykariskie ,duchowidztwo” i ,duchorébstwo”. Engels nie myli
sie, zwazywszy na to, ze ow Slade rzeczywiécie byl zrecznym magikiem.
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Oddzialywala na artystéw, oznaczata sposéb innego, ,gltebszego”
postrzegania rzeczywistosci, co bylo istotne gléwnie dla malarzy
awangardowych, takich jak: Marcel Duchamp, Kazimierz Male-
wicz, Salvador Dali (Ukrzyzowanie, 1954°), Pablo Picasso. Z kolei
w objaénieniach zamieszczonych pod tekstem powieéci Zanim noc
Dukaj wskazuje na popularyzatora idei czwartego wymiaru prze-
strzennego matematyka Charlesa Hintona, ktory dzialal jeszcze
przed 1 wojna $wiatowa. Co wiecej, pisarz wprowadza jego ksiazke
do powiesciowego $wiata: Trudny, pragnac zrozumieé, z czym ma
do czynienia, czyta wlasnie prace Hintona [Dukaj 1997: 171].

Motyw czwartego wymiaru stanowi zatem cze$¢ kanonu kon-
wengji literatury fantastycznej. Ten zaskakujacy zwiazek nauki,
sztuki i literatury oraz mistyki oddaje zagubienie czlowieka epoki
nowoczesnosci, ktory prébuje utrzymaé spdjny i sensowny obraz
ludzkiego zycia, doswiadczajac poczucia wzglednosci i wielosci
porzadkéw rzeczywisto$ci. Matematyczna teoria wielowymiaro-
wej przestrzeni zostala zatem skojarzona ze sfera ducha. Dukaj
wykorzystuje ten pomyst, by zmierzy¢ sie z dramatem Holokaustu,
przywolujac zainteresowania niektérych nazistéw okultyzmem
i zjawiskami paranormalnymi. Pisarz kreuje opowie$¢ o rosnacej
grozie w domu bohatera. Otwierajg si¢ w nim nagle i na krétko
dodatkowe przestrzenie, znikad pojawia si¢ bijace serce, tajemnica
narasta, gdy Trudny odkrywa dodatkowe pomieszczenie na stry-
chu - miejsce ukrycia mlodego Zyda. W koricu zaczynaja ginaé
ludzie — hitlerowcy. Nietypowy stan zwlok, ktére okazujg sie
pozbawione wnetrznosci albo wywrdcone na lewg strone, wska-
zuje na niezwykly przyczyne $mierci. Do$wiadczenie czwartego
przestrzennego wymiaru miejscami przypomina Witkacowski
opis z Jedynego wyjscia, a odpowiednikiem ,jaki$ ktakéw supra-
materii” okazuja sie ,macki materii”; analogie widoczne sg takze
w ponizszym poréwnaniu: ,To. Jak nagie serce jakiego$ potwora.
Jak pies¢ o palcach ze smoczych jelit. Jak klebowisko gnijacych zyl.
Jak pasozytniczy polip. Pulsuje” [Dukaj 1997: 48]*.

3 Obraz ten jest znany pod dwoma innymi tytutami: Christus Hypercubus i Corpus
Hypercubus.

4 Pisarz okresla swoje przedstawienie czwartego wymiaru w Zanim noc jako
przypadek fizyki alternatywnej, gdyz ze wzgledu na mozliwosci literackiego
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Jan Herman powoli odkrywa, ze w tym domu kilka miesiecy
wczeéniej postanowiono zatrzymac na noc grupe dzieci zydow-
skich, ktére nie zmiescily sie do ostatniego transportu przezna-
czonego do obozu zagtady. Rankiem okazalo sie, ze pilnujacy
ich zolnierze zgineli w makabryczny sposob, a dzieci zniknely.
Wyjasnienie zaskakuje swa fantastycznoécia: ukrywajacy si¢ na
poddaszu mlody zydowski chlopak, Sznic, znalazt w tajemniczych
kabalistycznych zapiskach droge do czwartego wymiaru, gdzie
sie schowal, zabierajac ze soba jeszcze owe skazane na $mier¢
dzieci. Teraz zyja, ale jako byty czterowymiarowe, bez mozliwo-
$ci powrotu do tréjwymiarowosci, przez niepelne zaklecie Sznica
pozostaja jednoczesnie przywiazane sila magii do domu i nie moga
sie uwolni¢. Sq w stanie zabija¢ w zwyklym éwiecie i tym zostaje
zaszantazowany Trudny: jeéli nie pomoze w uwolnieniu wszyst-
kich, zging jego wlasne dzieci. Aby wykona¢ zadanie, nalezy wydo-
stac z getta starg Ksiege. Bohater podejmuje si¢ misji. Po kryjomu
noca wkracza do getta, ktore otacza go ,wielka, milczaca nekro-
polia’, przerazajaca i sprawiajaca wrazenie zapelnionej zjawami,
istotami o niewiadomym statusie:

Noc obrocila si¢ przeciwko niemu. Musial biec: bieg — ten
paniczny ruch, byle dalej od pasywnosci — Ratowal go przed
niechybnym pomieszaniem zmystéw. Gdyby chociaz ksie-
zyc... Zobaczylby wéwczas pustke za sobg, pustke przed soba.
Lecz teraz, w tym mroku, jak za drzwiami sypialni — kiebily
sie tam piekielne hordy. No przeciez slyszalje! Gnal gdzie$ na
oflep, dawno utraciwszy poczucie kierunku i pamie¢ przebytej
drogi, zagubiony, opetany strachem [ ... ]. Mijat ciche domy
z setkami ludzi wewnatrz. [ ... ]. [Dukaj 1997: 125-126]

Trudny wypelnia zadanie, ale by to uczyni¢, musi sam takze
przej$¢ do czwartego wymiaru, tym samym przestaje by¢ cztowie-

przedstawienia musial odejs¢ od wspolczesnej prawdy naukowej i zmienic skale
z subatomowej do réwnej pozostalym trzem wymiarom [Dukaj 1997: 171].
W objaénieniach Dukaj, cho¢ pisze, ze teoria czwartego wymiaru byla bardzo
modna na przelomie XIx i XX w., nie wskazuje zadnych literackich wzorcéw dla
swojej kreacji.
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kiem. Uwalnia Sznica i dzieci spod magicznej wladzy, jakq ma nad
nimi jego dom, a jemu udaje sie nawet wréci¢ do rodziny, ale odtad
musi jako innowymiarowa istota niejako ,wciska¢ sie” w ludzkie
rzeczy, z wielkim wysitkiem udawa¢ dawnego siebie. Sam mysli
o sobie jako ,cztowiekoidzie”, ktéry nie potrafi juz odbieraé $§wiata
normalnymi zmystami. Nie ma powrotu do przeszto$ci, wskutek
przemiany w nie-czlowieka bohaterowi paradoksalnie wyostrza sie
$wiadomo$¢ moralnych wartoéci i oceny wlasnego postepowania,
cho¢ nie ma mowy o doswiadczeniu Boga w innym wymiarze,
na co tak liczono ponad wiek temu. Nie ma tu miejsca takze na
odwotania do matematycznych wersji czwartego wymiaru prze-
strzennego ani do wspominanego mistycyzmu matematycznego.
Fantastyka grozy w tym opowiadaniu skupia si¢ na motywacji
magicznej, na motywach kabalistycznych odczytywanych w spo-
s6b bardzo uproszczony, jako rodzaj czaréw, co daje efekt na gra-
nicy — przyznajmy — kiczu.

Jednak - co ostatnio przypomnial w swojej ksiazce Wielka
trwoga. Polska 1944-1947 Marcin Zareba — wiara w dzialanie magii
i rézne irracjonalizmy staly sie popularne w czasie okupacji i tuz
po wojnie. Strach, okrutne warunki Zycia, skrajna bieda, wszech-
obecno$¢ $mierci, a pézZniej chaos zmian powojennych sprzyjaty
takim postawom. Nasilit sie antysemityzm polgczony ze swoistym
mysleniem magicznym, uznajacy przesady o Zydach. Zatem opo-
wiadanie Dukaja w pewnym sensie jest duzo bardziej historyczne,
niz moze si¢ wydawacé, a wprowadzona do niego fantastyka grozy
odpowiada atmosferze emocjonalnej i wyobrazni spotecznej cza-
s6w okupacji’. Odbija sie w niej sposob, w jaki wielu ludzi wéwczas
rozumialo otaczajacy ich okrutny $wiat wojny. Przejawy antyse-
mityzmu wytwarzaly niepokojace, fantazmatyczne obrazy Zyda,
ktore wyrazaly rézne ksenofobie i odwolywaly sie do wyobrazen
upioréw, wampiréw czy nawet zywych trupéw, dzi$ w kulturze
okreglanych jako ,zombie™. Rafal Nawrocki [2008: 93-95] widzi

5 Grozasplata si¢ niekiedy z ozywieniem wigzi rodzinnych, na przyklad w prawdzi-
wych historiach przedstawionych przez Marka Edelmana w ksiazce I byla mitos¢
w getcie.

6 Ten motyw wykorzystuje Igor Ostachowicz [2012] w Nocy zywych Zydéw,
ktorej tytut jest parafraza znanej serii horroréw zapoczatkowanych filmem
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w tych przedstawieniach kumulacje uprzedzen, polaczonych
z do$wiadczeniem wszechobecnego strachu i stalym poczuciem
zagrozenia wobec rozpadu starego $wiata i tradycyjnych modeli
zycia.

Wobec ,szalenistwa niemozliwego wszech$wiata” bohater
Dukaja uéwiadamia sobie, ze tylko jego bliscy moga go chroni¢
i zapewni¢ mu jakiekolwiek poczucie sensu, ktérego w czwartym
wymiarze nie odnajduje. W przeciwienistwie do kultury przelomu
XIX i XX w. inne wymiary $wiata nie budzg juz nadziei: ,Gdyby
nie dom, gdyby nie czlowiekoid, gdyby nie oni [tj. rodzina: Zona,
dwdjka dzieci oraz rodzice Jana — M.B.K.] runetaby nan cigzka
fala cisza, ktéra nie wie, co to lito$¢” [Dukaj 1997: 169]. W opo-
wiadaniu Zanim noc widaé takze zarazenie $miercia, latwosé,
z jaka ukryte w czwartym wymiarze zydowskie dzieci morduja,
nie cofajac si¢ przed zabijaniem przypadkowo wybranych ofiar.
W tym utworze koncepcja czwartego wymiaru przestrzennego
pozwala na ocalenie garstki dzieci i mlodego kabalisty Sznica,
czyli umozliwia w $wiecie fikcji zrealizowaé marzenie o ocaleniu

George'a A. Romero Noc zywych trupéw z 1968 r. W tej wspolczesnej powiesci
pewnego dnia w bloku mieszkalnym, ktéry miesci si¢ na terenie dawnego getta
warszawskiego, pojawiaja sie ozywione trupy Zydéw, tak jak zgineli: z zachowa-
nymi ranami, w zniszczonych ubraniach i starych butach. Obrazy wychodzacych
z piwnicy zombie, ktore okazuj si¢ ofiarami powstania w tym getcie w 1943 1.
moglyby budzi¢ niesmak, oburza¢, a niektérych $mieszy¢ ze wzgledu na grote-
skowy charakter przedstawianej sytuacji. Jednak w tekscie Ostachowicza postaci
zombie nie straszg, lecz przychodza do ludzi, bo tesknig za Zyciem i niespelnio-
nymi mozliwo$ciami, za doznaniami, ktére przez $mier¢ zostaly im odebrane.
Sa $wiadome, pragng rozméw z lokatorami bloku i normalnej egzystencji. Dla-
tego chetnie shuchaja muzyki, chca wiedzied, jaka jest teraz moda, a w koncu
z zadowoleniem udaja si¢ do warszawskiej galerii handlowej na zakupy. Tam,
wéréd sklepow, traktowane sa razem jako kolejna grupa rekonstrukcyjna, ktéra
zrobila sobie przerwe na lunch. W galerii tez nie budza wiec strachu. Granica
kiczu nie zostaje przekroczona, a powie$¢ stanowi forme horroru z elementami
poetyki powiesci obyczajowej. Fantastyka Iaczaca groze z groteska shuzy raczej
uobecnieniu problematyki z zakresu psychologii spolecznej, zdaje si¢ bowiem,
7e irracjonalne wyobrazenie zombie Zyda jest tu jeszcze jednym fantazmatem
obcosci. Te zagadnienia Rafal Nawrocki [2008] opisuje w odrebnym artykule
Fantazmatyczne pigtna wyobcowania. O pokrewieristwie Zyda i upiora. Wnikliwg
interpretacje powiesci Ostachowicza przedstawia Beata Przymuszala [2016:
99—128].
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ofiar Holokaustu, o0 wymazaniu ich $mierci. Wyrazista konwen-
cja fantastyki grozy wprowadzona do historii wojennej staje si¢
wyrazem pamieci o Zagladzie, uobecnia nasze niektdre pragnie-
nia dotyczace przeszloéci. Gra z forma prowadzi w opowiadaniu
do poziomu metafikcyjnosci, w ktérym dominuja jednoczeénie
reguly prozy popularnej, stawiajacej na ciekawg, wartka akcje i kre-
acje silnego bohatera. Pozostajemy w $wiecie tych regut [ Fuliriska
2003: 55-66], ale zarazem pisarz daje nam mozliwo$¢ przekrocze-
nia ograniczen gatunkowych, laczy wybrane tradycje fantastyki
i pi$miennictwo o Zagladzie.

Podobny splot konwencji dostrzegamy takze w utworze
Magdaleny Tulli Skaza, ktérego fantastyczne zakoriczenie mozna
odczytad jako znak bezradno$ci w poznaniu i wyrazaniu do$wiad-
czen, takze tych zwiazanych z postpamiecia (o czym $wiadczy
zbidr autobiograficznych opowiadan pisarki Wioskie obcasy, w kto-
rym pojawia si¢ opis trudnych relacji corki z matka, majaca za
soba pobyt w Auschwitz i utrate bliskich). Gdy nagle w powiesci
uwiezieni uchodzcy — ktérych losy przypominaja do$wiadczenia
Zydéw, zamykanych przez sasiadéw w jakiej$ przygodnej stodole —
znikaja, w cudowny spos6b wywiezieni w takséwkach tajemni-
czym tunelem prowadzacym do na p6l mitycznej Ameryki, to
czytelnikowi takie rozwigzanie jak ze snu czy basni moze kojarzy¢
sie z rodzajem protezy fabularnej i oznacza¢ rozwigzanie terapeu-
tyczne (jest on przeciez §wiadomy, jak w rzeczywistosci koficzyly
sie takie historie).

Fantastyczny i szczesliwy final stanowi gest niezgody na fakty,
na to, co historie Zaglady méwig o ludzkiej kondycji moralnej,
o cztowieczenstwie. Fantastyka wspottworzy tu takze inny wymiar
tekstu: otwiera si¢ na doswiadczenie pustki po tych, ktorzy zgi-
neli, realizuje swoisty ,topos pustki’, tak wazny w calym pi$mien-
nictwie o Zagladzie. Zdumiewajacy, irracjonalny finat wskazuje
na miejsce, ktére nigdy nie zostaje wypelnione czy zapomniane,
ktore boli i niepokoi. Sam obraz pustki zajmuje w tej powiesci
istotne miejsce. Ktédka zamykajaca piwnice, w ktérej uwieziono
przyjezdnych obcych, pozostala nietknieta, ale oni znikneli. Niby
problem sam si¢ rozwiazal, ale Zycie mieszkaricéw miasteczka
w sposob nieuchwytny, lecz dotkliwie odczuwalny, zmienito sie
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bezpowrotnie. Beata Przymuszata [2008:151], interpretujac Skaze,
wskazuje, ze powie$¢ Tulli przekracza typowe sensy pustki: ,Nie
zostaje ona potraktowana jako znak «utraty mowy>, nie staje sie
aporetyczng «wyrwa w narracji», ktora trzeba byloby zaprezen-
towac¢ jako nieprzedstawiane. Ta pustka paradoksalnie szybko
sie zapelnia” W umownym $wiecie powiesci majstrowie, pod
wplywem narratora szukajacego wyjécia awaryjnego, buduja éw
tunel do Ameryki, gdzie uciekinierzy rozpoczynaja nowe zycie:
zmieniaja stroje, zawody, maja nowe problemy, cho¢ nie zapomi-
naja o przesztodci i stracie: ,Bélu takiego jak ten, ktéry przypadt
im w udziale, nie usmierzy zadne lekarstwo, nawet $mier¢” [ Tulli
2006: 178]. Zatem w pustke zostaje wpisany — jak okresla to Przy-
muszala [2008: 152] — ,$lad przejécia”:

Reminiscencje ewangeliczne [ ... ] s3 oczywiste, ale nie do
konica wydaja sie adekwatne. [ ... ] Nie o zmartwychwstaniu
tutaj mowa, ale o innym zyciu. [ ... ] Tunie chodzi o zaprzecza-
nie, wypieranie czy idealizowanie. To, co si¢ stalo, nie pozwala
sie wymazad. [ ... ] Narrator, biorac na siebie bél, nie pozostaje
jednak bezsilny. Wie, ze pustka moze ulega¢ réznym interpre-
tacjom, Ze trwanie w niej w milczeniu moze niszczy¢ [...].
I by¢ moze dlatego wlasnie ukazuje prébe przejécia pustki.
Ta préba polega na szukaniu zycia — innego zycia. Sam fakt
mowienia o Zyciu w obliczu pustki wydawa¢ si¢ moze bluznier-
czy. I by¢ moze jest on przede wszystkim gestem samoobrony:
by nie ulec zniszczeniu wobec jej sily. Ale szukanie zycia nie
jest niszczeniem pustki: ona bedzie juz nieodlacznym tlem
kazdej opowiesci.

Fantastyczne rozwigzanie dramatycznej sytuacji w Skazie jest
wyraznie sztuczne, podkre$la metafikcyjny charakter cato$ciima
symboliczny wymiar. Cho¢ ta kreacja realizuje si¢ poza konwencja
literatury popularnej, jednak prowadzi do podobnych znaczen jak
omowiony wezeéniej przyklad prozy popularnej Dukaja.

Udziat fantastyki w obrazie zycia, jej rola w uobecnianiu tego,
co irracjonalne i niepokojace, zaznaczajq si¢ takze w kregu wto-
skiej tworczosci sprzed pieédziesieciu lat, w malo znanych poza
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kregami fanéw fantastyki opowiadaniach Leviego, utrzymanych
w konwencji science fiction.

Powszechnie autor ten znany jest ze wzgledu na gloény tom
Czy to jest czlowiek, ktory przedstawia jego doswiadczenia podczas
pobytu w obozie w Auschwitz. Levi, zaliczany do grona najwaz-
niejszych pisarzy literatury holokaustowej, jednocze$nie wydat
kilka toméw opowiadan fantastycznych. Pierwszy z nich, Storie
naturali (ttum. Historie naturalne), ukazal sie w 1966 r. Inne to na
przyklad Vizio di forma (1970; polski tytul: Wypaczenie w ksztalcie
$wiata) i Il sistema periodico (197s; polski tytul: Uklad okresowy).
Utwory te stanowig kontynuacje prozy fantastycznej wzorca
Wellsa, w podobny sposéb wyrazaja pelen pesymizmu kryty-
cyzm wobec ludzkiej cywilizacji i kierunkéw jej rozwoju, laczg
fantastyke z satyra, groteska i swoistym humorem. Obecno$¢ tego
ostatniego podkreslali krytycy wloscy i wiazali z odnajdywanymi
na poziomie stylu odniesieniami do gwary piemonckiej oraz do
tworczosci Rabelais’go. Podobnie jak autor Gargantui, Levi woli
moéwié do wspdlczesnych poprzez zart, z zastosowaniem elemen-
tow poetyki pikarejskiej, by przekazywac ,rzeczy powazne, ale nie
brane zbyt powaznie” [ Mlynarska 1983: 232].

W 1983 1., a wiec w okresie gdy coraz mocniej zaznacza swojg
obecno$¢ w naszej kulturze twérczos$¢ fantastyczna, zostaje
wydany po polsku wybér dokonany z dwéch pierwszych toméw
opowiadan (Storie naturali oraz Vizio di forma) pt. Najlepsza jest
woda. Teksty te laczy podobny punkt wyjscia: wybrany gadzet
technologiczny, oszatamiajacy wynalazek przyszlosci, jakim jest
maszyna do wytwarzania wierszy (tzw. wersyfikator), ktéry ma
pomagaé poetom w pracy, czy duplikator, umozliwiajacy stworze-
nie idealnych kopii zaréwno przedmiotéw martwych, jak i zywych
istot, a nawet czlowieka. Ciekawym pomystem okazuje si¢ réwniez
reklama przyszlo$ci, ktora ma by¢ umieszczana na ciele ludzi, naj-
lepiej na czole. Jej trwalo$¢ okresla podpisywana przez nosicieli
umowa, ktéra po uzgodnionym okresie znika i mozna ponownie
pomysle¢ o wynajeciu wybranej powierzchni skory.

Te zartobliwe pomysty, nadajace opowiadaniom lekki ton, sa
wyrazem krytyki spolecznych postaw, konsumpcjonizmu, nega-
tywnych konsekwencji ekologicznych, kulturowych i moralnych
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rozwoju cywilizacyjnego, a zarazem dajg obrazy szalenstwa zro-
dzonego z bezmy$lnego rozwoju techniki i zawieraja przeczucie
nadchodzacej katastrofy. Cho¢ te utwory tonacja i konwencja
tak bardzo réznig sie od tekstéw méwigcych o Zagtadzie, Levi
widzi miedzy nimi powiazania: ,Lager jest dla mnie jednym
z najwiekszych wypaczen w ksztalcie $wiata, najgrozniejszym
z monstréw poczetych we $nie rozumu” [cyt. za: Mlynarska
1983: 234 ]. W konwencji fantascienza pisarz dostrzega istote wla-
snych zdolno$ci twérczych i swoiécie pojmowanego rozdwojenia
tozsamosci:

Jestem amfibig, centaurem [ ... ]. I wydaje mi sig, ze dwoistos¢
fantazji naukowej odzwierciedla moj los. Jestem podzielony na
dwie potowy. Jedna nalezy do fabryki, jestem technikiem, che-
mikiem. Druga natomiast jest calkowicie odcieta od pierwszej,
jest mna, kiedy pisze. [cyt. za: Mlynarska 1983: 235]

W fantastycznonaukowych opowiadaniach Leviego narracje
podszyte s sugestia, ze wspdlczesnoé¢ nasza ma jakis rodzaj spa-
czenia, ktore zagraza ludziom i §wiatu. Tym samym pisarz nie
chce odgrywac jedynie roli $wiadka przeszlosci — poprzez cha-
rakterystyczne wychylenie w przyszto$¢ stawia pytania o kieru-
nek réznych proceséw i o ich konsekwencje. Tak si¢ dzieje takze
w tytutowym dla polskiego wyboru opowiadaniu Najlepsza jest
woda, w ktorym zostal opisany stan zamierania wody na calym
$wiecie. Oznacza to wlasciwie jej $mier¢. Poczatkowo proces ten
przebiega niedostrzegalnie dla ludzi. Pewien fizyk przypadkowo
odkrywa, ze powoli zwigksza si¢ chemicznie mierzalna gesto$¢
wody. Konsekwencje tego procesu sa katastrofalne: rzeki i morza
zaczynaja bardzo wolno plyna¢, zanikaja prady morskie, drzewa
przestaja szumie¢, roéliny umierajg, bo zbyt kleista woda z trudno-
$cig przedostaje sie do naczyni wloskowatych. Pod koniec opowia-
dania narracja trzecioosobowa zostaje — co znaczace — przeksztal-
cona w narracje pierwszoosobowg liczby mnogiej:

Z poczatku zdawalo sie, ze $wiat zwierzecy stanowié¢ bedzie
bariere ochronng przed wniknieciem zarazonej wody do orga-
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nizmu ludzkiego, ale i te nadzieje okazaly sie plonne. [ ...]
Srodki ochrony zawiodly znacznie wcze$niej, niz sig tego
obawiano: tak jak woda w morzu, rzekach i chmurach, tak
samo wszystkie soki Zywotne w naszych organizmach ulegly
zgeszczeniu i skazeniu. Ci, co byli chorzy, zmarli, a obecnie
wszyscy jeste$my chorzy; nasze serca, zalosne pompy zapro-
jektowane do tloczenia dawnej wody, mecza sie od $witu do
nocy, aby wepchna¢ kleistg krew do sieci naczyn krwiono-
$nych; umieramy w trzydziestym, najpozniej czterdziestym
roku zycia na opuchling i po prostu ze zmeczenia, nieustan-
nego, bezlitosnego, ciaglego [ ... ] Tak jak rzeki, i my jeste-
$my réwniez ospali: pokarm, ktéry spozywamy, i woda, ktéra
pijemy, godzinami wnikaja w nas i to czyni nas ociezatymi
i bezwladnymi. Nie placzemy: §luz lzowy zatrzymuje si¢ na
naszych oczach i nie sptywa fzami, ale $cieka jak serwatka, co
pozbawia nasz placz zaréwno ulgi, jak godnosci. [Levi 1983:
228-229]

Twoérczoé¢ fantastycznonaukowa Leviego, cho¢ powstawata
wlatach 60.170. xx w., koresponduje ze wspotczesnymi przemia-
nami w refleksji nad pismiennictwem o Zagtadzie, ze zjawiskiem
postpamieci. Wspodlczesnie w duzo wigkszym stopniu tego typu
tworczo$¢ otwiera sie na formy literatury fikcyjnej i na rozwiazania
odwolujace sie do réznych konwencji fantastycznych; jednocze-
$nie kultura popularna upowszechnia mozliwo$¢ wprowadzania
tematu Zagltady do fantastyki. W zwiazku z tym pojawiaja si¢
obawy, ze pisanie o Holokauscie znajdzie sie na ,estetycznych
manowcach’, narazone na rozwigzania banalne i wkraczajace
w obszar kiczu [Ubertowska 2010: 23-40; Buryla 2011: 139-172].
Nawet w bestsellerowym cyklu dla dzieci i mtodziezy o Harrym
Potterze Joanne K. Rowling pokazany jest rasizm w §wiecie czaro-
dziei, tylko ze dotyczy on napigtnowania fantastycznych postaci
skrzatéw oraz czarodziei z niemagicznych rodzin (tzw. mugol-
skich) [Kostecka, Skowera, red. 2014]. Postuluje si¢ najpierw
odsuniecie wskazanych os6b, a docelowo mowa o ich likwidacji.
Rasizm i ludobojstwo pojawiaja sie takze na przyklad w tworczo-
$ci Andrzeja Sapkowskiego, a przestrzen przypominajgca obozy
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koncentracyjne u innego polskiego autora science fiction, Marka
Huberatha’.

Po prawie trzydziestu latach od wydania po polsku tomu
Leviego Najlepsza jest woda, w 2011 1. ukazalo si¢ pierwsze thu-
maczenie jego Ukladu okresowego [Levi 2011], zbioru, w ktérym
wigkszo$¢ opowiadari ma charakter realistyczny i autobiograficzny,
awiec zawiera bezposrednie odniesienia do wojny i Zagtady. Oby-
dwie publikacje wpisuja si¢ w kontekst najnowszej literatury holo-
kaustowej. Maria Janion [2009: 284], ktdra zestawia tworczosé
po$wiecona tematowi Holokaustu Paula Celana, Imre Kertesza
i Leviego, przypomina, Ze ten ostatni swego czasu przeciwstawil
sie ,ciemnemu’”, ,niezrozumialemu” , $wiadomie ,zdeestetyzowa-
nemu’, operujacemu ,znakami zerwania ciagloéciispojnoéci” pisar-
stwu Celana. W jednym ze swoich artykuléw Levi wysunal zarzut
niekomunikatywnosci dziel tego tworcy: ,Kto nie umie sie poro-
zumiewa¢ albo Zle si¢ porozumiewa, postugujac sie kodem, ktory
nalezy tylko do niego lub do mniejszosci, ten jest nieszczesliwy
i rozsiewa nieszcze$cie wokoét siebie” [cyt. za: Janion 2009: 285]°.
Wprawdzie kazdy pisarz ma prawo wybiera¢ sposéb pisania, ktory
najbardziej mu odpowiada, ,wyraza¢ si¢ we wlasnym jezyku”, jed-
nak nie mozna uznawa¢ za najlepsze badz jedynie wlasciwe tych
rozwiazan, ktére operuja stylem niejasnym, znaczeniowo nieprzej-
rzystym, utrzymanym w tonacji ,ciemnej”. Levi — jak interpre-
tuje Janion — idealizuje czytelnika, uznaje, ze to wlasnie odbiorca
ustanawia najwazniejsze kryteria: ,Pisze dla niego [~ wyznaje —
M.B.K.], a nie dla krytykéw, ani dla mocarzy tej ziemi albo siebie

7 Chodzi o znane, wyréznione prestizowg nagroda im. Janusza Zajdla, opowiada-
nie Kara wigksza opublikowane po raz pierwszy w ,Nowej Fantastyce” w 1991 1.
w nr. 7. Ale problem rasizmu to temat nierzadki w fantastyce polskiej i $wiatowej,
przyklady mozna mnozy¢. Wystepuje réwniez w najstynniejszym dziele fantasy:
Wiadcy Pierscieni Johna Ronalda Reuela Tolkiena. W przypadku tego autora
wielu czytelnikéw widzialo w jego tworczosci odbicie osobistych doswiadczen
frontowych z I wojny $wiatowej [Brzéstowicz-Klajn 2004]. Okazuje sie, ze kon-
wengje literatury fantastycznej moga zawiera¢ odniesienia do autentycznych
traum autora. Tak jest chociazby w tworczosci Stanislawa Lema, czego bardzo
przekonujaco dowodzi Agnieszka Gajewska [2016] w swojej najnowszej pracy
Zaglada i gwiazdy.

8 Cytaty podano w tlumaczeniu Marii Janion. Oryginal: Levi 1992: 66-77.
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samego”. Nie chodzi zatem w literaturze o swego rodzaju ,nihi-
lizm semantyczny”, o nieustanne wskazywanie na doswiadczenie
niewyrazalnosci, poniewaz to, co niewypowiedziane — wedlug
Leviego — na zawsze pozostaje niewypowiedziane i niemozliwe
do zastapienia przez cokolwiek [cyt. za: Janion 2009: 285-286]°.

Widze w tym stanowisku pisarza przynajmniej jedna z przy-
czyn, dla ktérych mégl on zwréci¢ sie ku konwencjom literatury
fantastycznej. W cytowanych powyzej fragmentach wypowiedzi
ujawnia si¢ zwrot ku czytelnikowi, postawa dialogu z odbiorcg,
dazenie do poruszenia go i przetozenia wlasnych nieprzekazywal-
nych do$wiadczen na jego system wyobrazen. Najwyrazniej fan-
tastyka potrafi dotrze¢ w szczeg6lny sposéb do odbiorcy, wciaga
w swoje $wiaty, zaskakuje, nieraz drazni, uaktywnia tez wlasne
tradycje, ktére moga wzbogaci¢ sensy utwordw.

Sadze, ze przywolane stanowisko Leviego mozna wykorzysta¢
jako polemiczny komentarz do koncepcji Jerzego Jarzebskiego.
Wypowiedzi tego wloskiego pisarza stanowia dowdd, ze znaczen
fantastyki w tworczoéci nie nalezy sprowadza¢ tylko do funkcji
yprotezy sensu”. Wezeéniej oméwione utwory Dukaja i Tulli row-
niez potwierdzaja, ze fantastyka odgrywa gléwnie role metafikgji,
ze stanowi rodzaj kodu kulturowego, ulatwiajacego porozumienie
miedzy autorem a czytelnikiem, rodzaj pomostu miedzy wymia-
rami $wiata i wymiarami literatury.
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Monika Brzoéstowicz-Klajn

Fantasy and the subject of the Holocaust. Between the doubts and
functionality of fantastic conventions

Starting with Jerzy Jarzebski’s opinion that the fantastic convention in
contemporary literature fulfills the role of “artificial sense”, the Author
analyzes selected works related to the subject of the Holocaust in order to
check the functionality and artistic value of fantastic elements used there.
She notes that fantasy helps writers express the experience of emptiness
following a loss, strengthens the trauma related to the past, and emphasizes
the literariness of the text, fulfilling the role of metafiction.
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