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The subject of the article is the review of the book “Inwiefern ist das heute inter-essant?” 
Erinnerungen an den stalinistischen Gulag im 21. Jahrhundert by the German literary scholar 
Nina Friess (2016), which is dealing with the contemporary Russian memory of the Gulag. The 
goal is to show how the author interprets and contextualizes  memory practices in today’s Russia 
and which texts are crucial for her as manifestations of these remembering strategies (and forget-
ting as well). Reading this book allows to form the thesis that the extreme experience of the Soviet 
camps is still a controversial issue in the Russian culture and that the memory of it is full of gaps 
and empty spaces, even though at the same time this subject increasinly finds its way into popular 
cultural (graphic novels and crime thrillers).
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O ile we współczesnych humanistycznych badaniach nad Zagładą za-
obserwować można współistnienie wielu różnorodnych koncepcji metodo-
logicznych i teoretycznych, dzięki którym możliwa jest artykulacja zmian, 
jakie zachodzą w sposobach przedstawiania katastrofy Shoah w literatu-
rze i sztuce, o tyle refleksja teoretyczna nad dynamiką literatury GUŁagu 
wypada – nie tylko w porównaniu – dość blado. W pamięci europejskiej 
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istnieje rzecz jasna świadomość kanonu tekstów opisujących doświadcze-
nia sowieckich łagrów1, nie brakuje także studiów naukowych poświęco-
nych strategiom upamiętniania GUŁagu czy jego miejsca na mapie innych 
doświadczeń ekstremalnych w XX wieku, dużo trudniej jest jednak zna-
leźć prace poświęcone kwestiom strice metodologicznym2. W kontekście 
literatury i sztuki GUŁagu nie pisze się zbyt wiele ani o postpamięci (Ma-
rianne Hirsch), ani o drugim czy trzecim pokoleniu po katastrofie; także 
kwestie związane z traumą czy materialnymi formami upamiętniania3 po-
jawiają się raczej marginalnie. Ma to po części związek z tym, że GUŁag, 
inaczej niż Holocaust, nie stał się po roku 1989 kamieniem węgielnym 
nowej Europy, a jego rozpoznanie rodzajem przepustki do świata europej-
skiej wspólnoty (Judt, 2014) – badania nad łagrami nie są tym samym tak 
intensywne jak badania nad Zagładą. Po części sytuacja taka wynika rów-
nież z faktu, że w kontekście GUŁagu nadal dominują pytania fundamen-
talne, dotyczące przykładowo możliwości porównywania doświadczeń 
łagrowych z Shoah czy oceny komunizmu i jego miejsca w europejskiej 
historii. Już choćby ze względu na ową specyfikę badań nad łagrami i wy-
nikającą z niej lukę warto sięgnąć po studium niemieckiej slawistki Niny 
Frieß, dotyczące form i strategii pamiętania oraz funkcji GUŁagu w (nie 
tylko rosyjskiej) literaturze i sztuce XXI wieku.

1. GUŁag: aktualizacje i infotainment

Praca „Inwiefern ist das heute interessant?” Erinnerungen an den sta-
linistischen Gulag im 21. Jahrhundert, powstała na podstawie rozprawy 
doktorskiej obronionej w 2015 roku na Uniwersytecie w Poczdamie, stawia 

1 Z polskich prac historycznoliterackich wymienić należy studia Tadeusza Sucharskiego 
poświęcone m.in. twórczości Beaty Obertyńskiej, Jerzego Gliksmana, Anatola Krakowiec-
kiego i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (v. Sucharski, 2008; Toker, 2000). 

2 Próbę komparatywnego spojrzenia na literaturę GUŁagu znaleźć można w  książ-
ce zbiorowej Narratives of Annihilation, Confinement, and Survival. Camp Literature in 
a Transnational Perspektive (Tippner, Artwińska, 2019).

3 W analizowanej książce Nina Frieß zwraca uwagę na to, że do dzisiaj władza w Rosji 
nie postawiła żadnego centralnego monumentu poświęconego ofiarom represji stalinowskich 
(v. Frieß, 2016, 73). Niemniej w Rosji od lat osiemdziesiątych widoczne są oddolne, inten-
sywne dążenia do tworzenia miejsc mających chronić pamięć GUŁagu (v. Bogumił, 2012).
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pytanie o to, na ile doświadczenie GUŁagu stanowi współcześnie składnik 
(nie tylko rosyjskiej) pamięci żywej, widocznej medialnie i aktualizowa-
nej z pokolenia na pokolenie. Nacisk został przy tym położony na sposoby 
przedstawiania doświadczeń łagrów stalinowskich: poza obszarem zainte-
resowań autorki znajdują się zarówno wcześniejsze, jak i późniejsze, post-
stalinowskie systemy opresji. Ninę Frieß zajmuje z jednej strony rola „kla-
syków”: Aleksandra Sołżenicyna, Warłama Szałamowa i Eugenii Ginzburg, 
w formowaniu pamięci o GUŁagu oraz współczesne odczytania i adaptacje 
ich utworów, z drugiej strony narracje nowe, takie jak m.in. autofikcjonalna 
opowieść Granica zapomnienia (rus. Predel zabvenija) urodzonego w 1981 
roku Siergieja Lebedewa czy powieści graficzne – graphic novels Danciga 
Baldajewa4. Frieß analizuje także wizerunki GUŁagu w kulturze popularnej 
(m.in. serial telewizyjny Testament Lenina z 2007 roku i kryminały) oraz – 
co wydaje mi się niezwykle ciekawym aspektem  – zastanawia się nad 
wizualną pamięcią o GUŁagu, w szczególności nad rolą zdjęć i obrazów 
w utrwalaniu wiedzy i memoryzacji systemu obozów pracy przymusowej 
w ZSRR5. Ramę metodologiczną rozważań wyznacza teoria pamięci (m.in. 
Aleidy Assmann i Astrid Erll), zwłaszcza zaś koncepcja literatury jako me-
dium pamięci zbiorowej danego społeczeństwa. Ponadto autorka poprze-
dza analizę tekstów i artefaktów wprowadzeniem historycznym, w którym 
streszcza historię powstania GUŁagu i szkicuje kamienie milowe dyskursu 
pamięciowego o tym zjawisku w ZSRR/Rosji. 

Za największą zaletę książki Frieß uważam to, że autorce udało się 
bardzo dobrze wytłumaczyć i opisać, dlaczego współczesne upamiętnia-
nia GUŁagu – mimo iż przybierają bardzo zróżnicowane formy i wyko-
rzystują różnorakie strategie – nie odgrywają większej roli w kształtowa-
niu praktyk pamiętania o  stalinowskiej przemocy. Autorka stawia tezę, 
że teksty i artefakty XXI wieku przyczyniają się raczej do cyrkulowania 
i rozpowszechniania wiedzy o GUŁagu niż do jej utrwalania, gromadzenia 
i zapisywania. Tym samym nie spełniają one (czy może raczej większość 

4 Po polsku powieść Lebedewa ukazała się w 2018 roku w przekładzie Grzegorza Szym-
czaka. Na marginesie warto wspomnieć, że problem oddziaływania tragedii GUŁagu na póź-
niejsze pokolenia podejmuje także Dmitrij Bykow w  powieści Oprawdanije z  2001 roku 
(po polsku powieść ukazała się pod tytułem Uniewinnienie w 2015 roku w przekładzie Ewy 
Rojewskiej-Olejarczuk).

5 Cf. roz. 4.3. Bilder des Gulags (Obrazy GUŁagu) w analizowanej pracy.
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z nich) podstawowej funkcji stawianej mediom pamięci – funkcji zapisy-
wania i przechowywania (Speicherfunktion). Przyczyn takiego stanu rze-
czy szukać należy w tym, że współczesne utwory nie są w żaden sposób 
kodyfikowane, różna jest także ich dostępność i dystrybucja. Wprawdzie 
można założyć, że docierają one do większej liczby osób niż teksty za-
liczane do tzw. kultury wysokiej, jednak ich recepcja jest bardzo często 
krótkotrwała i płytka. Frieß zwraca uwagę na to, że w Rosji nie odbyła się 
jak dotąd żadna generalna debata dotycząca przeszłości: problem zbrodni 
stalinowskich nie jest wprawdzie tematem tabu, nie doczekał się on jed-
nak odpowiednich rozwiązań na poziomie politycznym. Jest znamienne, 
że żaden ze współczesnych, analizowanych przez autorkę utworów czy 
artefaktów nie wywołał dotychczas stosownych reakcji ze strony władzy – 
choć niemal każdy z nich miał i ma potencjał, by stać się początkiem po-
ważnej, ogólnonarodowej debaty. Problematyką GUŁagu interesują się 
wprawdzie w Rosji bardzo różne grupy, nie wchodzą one jednak ze sobą 
w dialog, w związku z czym rosyjskie praktyki pamiętania kształtują się 
osobno i wielotorowo. Prowadzi to do sytuacji, w której stosunkowo duża 
i różnorodna oferta rynkowa na temat doświadczeń łagrowych nie przekła-
da się na pogłębione i dojrzałe praktyki pamiętania, nie wiedzie do decy-
dujących zmian w obowiązującym dyskursie i nie wprowadza tak bardzo 
potrzebnych korekt. Dobrym przykładem jest tu opera Odin den, powstała 
na podstawie świadectwa Aleksandra Sołżenicyna Jeden dzień z życia Iwa-
na Denisowicza (1962)6 w 2009 roku w miejscowości Perm, w reżyserii 
Georgija Isaakjana. Mimo że została ona bardzo dobrze przyjęta zarówno 
przez zawodowych krytyków, jak i operową publiczność, nie udało jej się 
przekonać Rosjan do konieczności krytycznych zmagań z własną przeszło-
ścią. Postawione po jej premierze przez dziennikarza Wiktora Wysockiego 
pytanie: „Na ile to jest dzisiaj w ogóle interesujące”, które Frieß uczyniła 
częścią tytułu swojej książki, wymownie streszcza jakże symptomatyczne 
dla rosyjskiej kultury pamięci oscylowanie pomiędzy uwspółcześnianiem 
a negacją i zapominaniem.

Części z  analizowanych przez siebie przykładów autorka przypisuje 
wręcz ambicje czysto rozrywkowe – o GUŁagu można wszak opowiadać 

6 Po polsku tekst ten ukazał się w roku 1989 w  przekładzie Witolda Dąbrowskiego i Ireny 
Lewandowskiej.
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zarówno mrożące krew w żyłach historie kryminale, jak i historie miłosne. 
Równocześnie rozrywka niemal zawsze idzie tu w parze z impulsem edu-
kacyjnym – tym samym wiele z owych przedstawień GUŁagu należało-
by zakwalifikować do gatunku infotainment, którego głównym celem jest 
wykorzystanie poruszającej fabuły i napięcia dramatycznego do przekazy-
wania informacji o wybranym wydarzeniu. Dzięki temu odbiorca jest rów-
nocześnie konfrontowany z „interesującą” historią i wiedzą o sowieckim 
systemie przemocy.

2. Między pamięcią lokalną a transnarodową

Omawiana praca skupia się na tekstach, obrazach i artefaktach rosyj-
skich, bada jednak także produkcje zagraniczne oraz recepcję twórczości 
autorów rosyjskich poza krajem. Frieß słusznie zwraca uwagę, że współ-
cześnie granice pomiędzy poszczególnymi kulturami pamięci są płynne 
i nieszczelne – prowadzi to do wzajemnego przenikania i oświetlania się 
sposobów reprezentacji i  pamiętania, wpływa także na recepcję. Jako 
przykład zagranicznych produkcji poświęconych problematyce GUŁa-
gu autorka omawia m.in. film Within the Whirlwind w reżyserii Marleen 
Gorris z 2009 roku, bazujący na kanonicznych wspomnieniach Eugenii 
Ginzburg Stroma ściana7. Produkcja ta nie odniosła wielkiego sukcesu, 
przy czym o  ile większość recenzentów i  filmoznawców z  zachodniej 
Europy i USA krytykowała film za jego emocjonalizm, powierzchowną 
realizację tematu oraz nieprzekonujące przedstawienie dramatu życia 
w łagrze, o tyle w Rosji widzowie pozytywnie wypowiadali się właśnie 
o jego afektywnym oddziaływaniu, pozwalającym na identyfikację z tra-
gicznym losem głównej bohaterki. Dla Frieß różnice w odbiorze Within 
the Whirlwind są przykładem tego, że recepcja każdorazowo kształtowa-
na jest przez dyskurs wspólnoty, w  której powstaje, i  że współcześnie 
pamięci lokalne nieustannie się ze sobą ścierają. Sytuacja współistnienia 
różnych wersji pamięci nie zawsze musi jednak generować konflikty czy 
być przeszkodą w wypracowywaniu pamięci transnarodowej. Świadczy 
ona raczej o tym, że pamięć transnarodowa jest niemożliwa bez pamię-

7 Wydanie polskie ukazało się w 1990 roku w przekładzie Andrzeja Mandaliana.
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ci narodowych, na które wpływ wywierają pomniejsi, lokalni aktorzy – 
analizowany przez autorkę fenomen potwierdza tezę de Cesari i Rigney 
(2014, 26), iż 

there is no necessary or linear „progress” from the familial, to local, to national, to glo-
bal memory […]. Indeed, the term transnational itself crucially serves here as a remin-
der of the fact that even in a so-called post-national age „the national” as a framework 
[…] is still a powerful one. 

Intensywne debaty, które w kulturze niemieckiej wywołała wspomnia-
na wcześniej powieść Lebedewa – dopiero dzięki nim książką zaintereso-
wano się w Rosji –  potwierdzają według Frieß tezę o dużym znaczeniu 
warunkowanych lokalnie praktyk pamiętania. I tak zainteresowanie, jakie 
w Niemczech wywołała opowiedziana przez Lebedewa historia młodego 
człowieka, który nagle odkrywa, że jego tzw. „drugi dziadek” był komen-
dantem w  łagrze, łączyć należy z  niemiecką historią i  niemieckim do-
świadczeniem w przepracowywaniu traumatycznej przeszłości, konkretnie 
historii sprawców, oddziałującej także na późniejsze pokolenia.

W kontekście tych rozważań trochę szkoda, że badaczka nie uwzględ-
niła w  swoich analizach literatury czy filmów pochodzących z  krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej, skupiając swoją uwagę w pierwszej linii 
na różnicach między „Wschodem” a „Zachodem”. Wydaje się, że takie 
porównanie (na przykład między polską a rosyjską lub czeską a rosyjską 
pamięcią) byłoby poznawczo niezwykle ciekawe, choć gwoli sprawiedli-
wości trzeba dodać, że znalezienie współczesnych tekstów i artefaktów 
poświęconych problematyce GUŁagu i pochodzących z Europy Środko-
wo-Wschodniej byłoby z pewnością dość trudne (choć nie niemożliwe). 
Zamiast tego czytelnicy otrzymują omówienie innego, równie ciekawego 
fenomenu: anglo- i rosyjskojęzycznych kryminałów, których fabuła roz-
grywa się w czasach stalinowskich i których akcja dzieje się częściowo 
na terenie łagrów. Gatunek ten, w pracy omawiany pod hasłem wywo-
ławczym „From Russia with blood”, oferuje w pierwszej linii rozrywkę, 
jednak na metapoziomie konfrontuje już z pytaniami natury etycznej: czy 
stosowna jest fikcjonalizacja doświadczeń łagrowych, czy i  na ile so-
wiecki system represji stanowić może kanwę opowieści zorganizowanej 
według gatunkowego klucza kryminału. Z analiz Frieß wynika, że tzw. 
new Soviet crimes novels (teksty Wiliama Ryana, Sama Eastlanda i Toma 
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Roba Smitha, zwłaszcza zaś powstały w 2008 roku bestseller Child 44 
tego ostatniego) z jednej strony przełamują historyczne tabu, opowiada-
jąc przykładowo o głodzie na Ukrainie w 1932–1933 roku czy analizu-
jąc szczegółowo sowiecki system przemocy, z  drugiej strony dokonują 
pewnych uproszczeń przeszłości, częściowo podyktowanych regułami 
gatunku. W kryminałach tych morderstwa dokonywane są w zamkniętym 
systemie obozu, na terenie otoczonym kolczastym drutem (autorka pisze 
o  fenomenie tzw. zagadki zamkniętego pokoju – locked room mistery), 
zaś prowadzący śledztwo detektywi, nierzadko funkcjonariusze stali-
nowskiego systemu, unaoczniają fenomen przenikania się roli sprawcy 
i ofiary w kontekście doświadczeń ekstremalnych. Autorka dowodzi, że 
analizowane kryminały, choć spotkały się z szeroką recepcją w Rosji – 
premiera filmu powstałego na kanwie bestselleru Smitha została począt-
kowo przez władzę zablokowana – i wywołały falę rosyjskojęzycznych 
kontynuacji, traktowane być muszą jedynie jako przykład współczesnych 
aktualizacji tematyki GUŁagu, a  nie teksty pamięciotwórcze. Toczone 
w kulturze rosyjskiej debaty wokół kryminałów, w szczególności tych an-
glojęzycznych, pokazują, że „w społeczeństwie rosyjskim trudno znaleźć 
konsensus odnośnie [adekwatnej] reprezentacji czasów stalinowskich”, 
zaś „silna konkurencja pamięci uniemożliwia neutralną dyskusję na ten 
temat” (Frieß , 2016, 355 [przeł. – A.A.]). Mówimy tu o społeczeństwie, 
w  którym niemal w  każdej rodzinie znajdują się ofiary stalinowskiego 
systemu represji.

***

Książka „Inwiefern ist das heute interessant?” Erinnerungen an den 
stalinistischen Gulag im 21. Jahrhundert Niny Frieß uzupełnia studia 
niemieckich slawistów poświęcone problematyce GUŁagu. Warto w tym 
miejscu przypomnieć, że w  roku 2009 ukazała się monografia Karoline 
Thaidigsmann dotycząca twórczości Warłama Szałamowa, Lwa Konso-
na, Nauma Nima i Andrieja Siniawskiego, zaś w roku 2012 Alfred Gall 
opublikował pracę poświęconą polskiej literaturze łagrowej w perspekty-
wie komparatystycznej. W przeciwieństwie do swoich poprzedników Frieß 
w mniejszym stopniu interesują kwestie estetyczne, dotyczące możliwo-
ści narracyjnego uchwycenia i  przekazania ekstremalnych doświadczeń: 
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ambicją tej książki jest analiza mechanizmów pamięci i uchwycenie dy-
namiki rosyjskiego (nie)pamiętania GUŁagu. Z  perspektywy polskiego 
czytelnika nie sposób przecenić jej wartość informacyjną: autorka bardzo 
szczegółowo omawia poszczególne utwory, każdorazowo pytając o  ich 
rolę w kształtowaniu rosyjskich strategii przepracowywania traumatycz-
nej przeszłości. Analizom Frieß brakuje czasami ukierunkowania litera-
turoznawczego, a  więc refleksji nad strukturą retoryczną i  stylistyczną 
analizowanych tekstów oraz nad możliwością przekładu teorii pamięci na 
języki artystyczne. Niemniej Frieß stawia istotne pytania o sposoby funk-
cjonowania pamięci kulturowej o GUŁagu w czasach globalizacji. Autor-
ka pokazuje, że w procesach pamięciotwórczych każdorazowo dochodzi 
do faworyzowania nie tylko doświadczeń historycznych poszczególnych 
grup pamięci, ale również mediów i formatów. I tak współczesna pamięć 
GUŁagu jest bardziej określona przez obraz (filmy, seriale) czy formaty 
mieszane (opera) niż przez słowo, choć, paradoksalnie, jak pisze Frieß „na 
hasło «GUŁag» pamięć wizualna [Bildgedächtnis] większości ludzi, tak 
Rosjan, jak i nie-Rosjan, wskazuje na luki i puste miejsca” (Frieß, 2016, 
127 [przeł. – A.A.]). Byłoby świetnie, gdyby analizowana tu książka stała 
się przyczynkiem do kolejnych badań dotyczących możliwości pamięci 
transnarodowej o GUŁagu oraz żeby w tych badaniach dalej pojawiały się 
pytania nie tylko o to, jak opowiadać o łagrach, ale także o oddziaływanie 
tych doświadczeń na naszą teraźniejszość.
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