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The subject of the article is the review of the book “Inwiefern ist das heute inter-essant?”
Erinnerungen an den stalinistischen Gulag im 21. Jahrhundert by the German literary scholar
Nina Friess (2016), which is dealing with the contemporary Russian memory of the Gulag. The
goal is to show how the author interprets and contextualizes memory practices in today’s Russia
and which texts are crucial for her as manifestations of these remembering strategies (and forget-
ting as well). Reading this book allows to form the thesis that the extreme experience of the Soviet
camps is still a controversial issue in the Russian culture and that the memory of it is full of gaps
and empty spaces, even though at the same time this subject increasinly finds its way into popular
cultural (graphic novels and crime thrillers).
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O ile we wspolczesnych humanistycznych badaniach nad Zagtada za-
obserwowa¢ mozna wspoOtistnienie wielu roznorodnych koncepcji metodo-
logicznych i teoretycznych, dzieki ktorym mozliwa jest artykulacja zmian,
jakie zachodza w sposobach przedstawiania katastrofy Shoah w literatu-
rze 1 sztuce, o tyle refleksja teoretyczna nad dynamika literatury GULagu
wypada — nie tylko w poréwnaniu — do§¢ blado. W pamieci europejskiej
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istnieje rzecz jasna $wiadomos$¢ kanonu tekstow opisujacych doswiadcze-
nia sowieckich tagrow', nie brakuje takze studiow naukowych poswieco-
nych strategiom upamigtniania GULagu czy jego miejsca na mapie innych
doswiadczen ekstremalnych w XX wieku, duzo trudniej jest jednak zna-
lez¢ prace po$wigcone kwestiom strice metodologicznym?. W kontek$cie
literatury 1 sztuki GULagu nie pisze si¢ zbyt wiele ani o postpamigci (Ma-
rianne Hirsch), ani o drugim czy trzecim pokoleniu po katastrofie; takze
kwestie zwigzane z traumg czy materialnymi formami upamigtniania® po-
jawiajg sie raczej marginalnie. Ma to po czesci zwigzek z tym, ze GULag,
inaczej niz Holocaust, nie stat si¢ po roku 1989 kamieniem wegielnym
nowej Europy, a jego rozpoznanie rodzajem przepustki do §wiata europej-
skiej wspdlnoty (Judt, 2014) — badania nad tagrami nie sa tym samym tak
intensywne jak badania nad Zagtadg. Po czg$ci sytuacja taka wynika row-
niez z faktu, ze w kontekscie GULagu nadal dominujg pytania fundamen-
talne, dotyczace przyktadowo mozliwosci porownywania do$wiadczen
tagrowych z Shoah czy oceny komunizmu i jego miejsca w europejskiej
historii. Juz cho¢by ze wzgledu na owg specyfike badan nad tagrami i wy-
nikajaca z niej luke warto siegnaé po studium niemieckiej slawistki Niny
FrieB3, dotyczace form i strategii pamigtania oraz funkcji GULagu w (nie
tylko rosyjskiej) literaturze i sztuce XXI wieku.

1. GULag: aktualizacje i infotainment

Praca ,,Inwiefern ist das heute interessant?” Evinnerungen an den sta-
linistischen Gulag im 21. Jahrhundert, powstata na podstawie rozprawy
doktorskiej obronionej w 2015 roku na Uniwersytecie w Poczdamie, stawia

!Z polskich prac historycznoliterackich wymieni¢ nalezy studia Tadeusza Sucharskiego
poswigcone m.in. tworczosci Beaty Obertynskiej, Jerzego Gliksmana, Anatola Krakowiec-
kiego i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (v. Sucharski, 2008; Toker, 2000).

2Probe komparatywnego spojrzenia na literature GULagu znalezé mozna w ksigz-
ce zbiorowej Narratives of Annihilation, Confinement, and Survival. Camp Literature in
a Transnational Perspektive (Tippner, Artwinska, 2019).

3W analizowanej ksigzce Nina Friel zwraca uwage na to, ze do dzisiaj wiadza w Rosji
nie postawita zadnego centralnego monumentu poswigconego ofiarom represji stalinowskich
(v. FrieB3, 2016, 73). Niemniej w Rosji od lat osiemdziesigtych widoczne sg oddolne, inten-
sywne dgzenia do tworzenia miejsc majacych chroni¢ pamie¢ GULagu (v. Bogumit, 2012).
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pytanie o to, na ile doswiadczenie GULagu stanowi wspotczesnie sktadnik
(nie tylko rosyjskiej) pamigci zywej, widocznej medialnie i aktualizowa-
nej z pokolenia na pokolenie. Nacisk zostat przy tym potozony na sposoby
przedstawiania doswiadczen tagrow stalinowskich: poza obszarem zainte-
resowan autorki znajduja si¢ zarowno wczesniejsze, jak i pozniejsze, post-
stalinowskie systemy opresji. Nin¢ Frie8 zajmuje z jednej strony rola ,kla-
sykéw”: Aleksandra Solzenicyna, Wartama Szatamowa i Eugenii Ginzburg,
w formowaniu pami¢ci o GULagu oraz wspotczesne odczytania i adaptacje
ich utworow, z drugiej strony narracje nowe, takie jak m.in. autofikcjonalna
opowies$¢ Granica zapomnienia (rus. Predel zabvenija) urodzonego w 1981
roku Siergieja Lebedewa czy powiesci graficzne — graphic novels Danciga
Baldajewa*. Frief} analizuje takze wizerunki GULagu w kulturze popularnej
(m.in. serial telewizyjny Testament Lenina z 2007 roku i kryminaty) oraz —
co wydaje mi si¢ niezwykle cieckawym aspektem — zastanawia si¢ nad
wizualng pamiecig o GULagu, w szczegdlnosci nad rolg zdje¢ i obrazow
w utrwalaniu wiedzy i memoryzacji systemu obozow pracy przymusowej
w ZSRR’. Rame metodologiczng rozwazan wyznacza teoria pamigci (m.in.
Aleidy Assmann i Astrid Erll), zwtaszcza za$ koncepcja literatury jako me-
dium pamigci zbiorowej danego spoleczenstwa. Ponadto autorka poprze-
dza analize tekstow i artefaktow wprowadzeniem historycznym, w ktorym
streszcza histori¢ powstania GULagu i szkicuje kamienie milowe dyskursu
pamigciowego o tym zjawisku w ZSRR/Rosji.

Za najwicksza zalete ksigzki FrieB uwazam to, Ze autorce udalo si¢
bardzo dobrze wytlumaczy¢ i opisa¢, dlaczego wspodlczesne upamigtnia-
nia GULagu — mimo iz przybieraja bardzo zréznicowane formy i wyko-
rzystuja réznorakie strategie — nie odgrywaja wickszej roli w ksztattowa-
niu praktyk pamigtania o stalinowskiej przemocy. Autorka stawia tezg,
ze teksty 1 artefakty XXI wieku przyczyniajg si¢ raczej do cyrkulowania
i rozpowszechniania wiedzy o GULagu niz do jej utrwalania, gromadzenia
i zapisywania. Tym samym nie spelniaja one (czy moze raczej wigkszo$¢

4Po polsku powie$¢ Lebedewa ukazata si¢ w 2018 roku w przektadzie Grzegorza Szym-
czaka. Na marginesie warto wspomnie¢, ze problem oddzialywania tragedii GULagu na p6z-
niejsze pokolenia podejmuje takze Dmitrij Bykow w powiesci Oprawdanije z 2001 roku
(po polsku powies¢ ukazata si¢ pod tytutem Uniewinnienie w 2015 roku w przektadzie Ewy
Rojewskiej-Olejarczuk).

SCf. roz. 4.3. Bilder des Gulags (Obrazy GULagu) w analizowanej pracy.
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z nich) podstawowej funkcji stawianej mediom pamigci — funkcji zapisy-
wania i przechowywania (Speicherfunktion). Przyczyn takiego stanu rze-
czy szukaé nalezy w tym, Zze wspotczesne utwory nie sa w zaden sposob
kodyfikowane, r6zna jest takze ich dostepno$¢ i dystrybucja. Wprawdzie
mozna zalozy¢, ze docierajag one do wigkszej liczby o0sob niz teksty za-
liczane do tzw. kultury wysokiej, jednak ich recepcja jest bardzo czesto
krotkotrwata i ptytka. Frie zwraca uwage na to, ze w Rosji nie odbyla si¢
jak dotad zadna generalna debata dotyczaca przesztosci: problem zbrodni
stalinowskich nie jest wprawdzie tematem tabu, nie doczekat si¢ on jed-
nak odpowiednich rozwigzan na poziomie politycznym. Jest znamienne,
ze zaden ze wspotczesnych, analizowanych przez autorke utworéw czy
artefaktow nie wywotat dotychczas stosownych reakcji ze strony wiadzy —
cho¢ niemal kazdy z nich miat i ma potencjat, by sta¢ si¢ poczatkiem po-
waznej, ogdlnonarodowej debaty. Problematyka GULagu interesujg si¢
wprawdzie w Rosji bardzo rdzne grupy, nie wchodzg one jednak ze sobg
w dialog, w zwigzku z czym rosyjskie praktyki pamigtania ksztattuja si¢
osobno 1 wielotorowo. Prowadzi to do sytuacji, w ktorej stosunkowo duza
iréznorodna oferta rynkowa na temat do§wiadczen tagrowych nie przekta-
da si¢ na poglebione i dojrzate praktyki pamigtania, nie wiedzie do decy-
dujacych zmian w obowiazujacym dyskursie i nie wprowadza tak bardzo
potrzebnych korekt. Dobrym przyktadem jest tu opera Odin den, powstata
na podstawie §wiadectwa Aleksandra Sotzenicyna Jeden dzien z zycia Iwa-
na Denisowicza (1962)° w 2009 roku w miejscowosci Perm, w rezyserii
Georgija Isaakjana. Mimo ze zostata ona bardzo dobrze przyjeta zarowno
przez zawodowych krytykow, jak i operowa publiczno$é, nie udato jej sie
przekona¢ Rosjan do koniecznosci krytycznych zmagan z wtasng przeszto-
$cig. Postawione po jej premierze przez dziennikarza Wiktora Wysockiego
pytanie: ,,Na ile to jest dzisiaj w ogoéle interesujace”, ktore Friel uczynita
czescig tytutu swojej ksigzki, wymownie streszcza jakze symptomatyczne
dla rosyjskiej kultury pamigci oscylowanie pomiedzy uwspoiczesnianiem
anegacjg i zapominaniem.

Czegsci z analizowanych przez siebie przyktadow autorka przypisuje
wrecz ambicje czysto rozrywkowe — o GULagu mozna wszak opowiadaé

8Po polsku tekst ten ukazat si¢ w roku 1989 w przektadzie Witolda Dabrowskiego i Ireny
Lewandowskiej.
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zardéwno mrozace krew w zytach historie kryminale, jak i historie mitosne.
Réwnoczesnie rozrywka niemal zawsze idzie tu w parze z impulsem edu-
kacyjnym — tym samym wiele z owych przedstawien GULagu nalezato-
by zakwalifikowac do gatunku infotainment, ktorego gtownym celem jest
wykorzystanie poruszajacej fabuty i napigcia dramatycznego do przekazy-
wania informacji o wybranym wydarzeniu. Dzigki temu odbiorca jest row-
nocze$nie konfrontowany z ,,interesujaca” historig i wiedza o sowieckim
systemie przemocy.

2. Miedzy pamiecia lokalng a transnarodowa

Omawiana praca skupia si¢ na tekstach, obrazach i artefaktach rosyj-
skich, bada jednak takze produkcje zagraniczne oraz recepcje tworczosci
autorow rosyjskich poza krajem. Frie3 stusznie zwraca uwage, ze wspot-
czesnie granice pomiedzy poszczegodlnymi kulturami pamigci sa ptynne
i nieszczelne — prowadzi to do wzajemnego przenikania i o$wietlania si¢
sposobOw reprezentacji i pamigtania, wptywa takze na recepcje. Jako
przyklad zagranicznych produkcji po$wigconych problematyce GULa-
gu autorka omawia m.in. film Within the Whirlwind w rezyserii Marleen
Gorris z 2009 roku, bazujacy na kanonicznych wspomnieniach Eugenii
Ginzburg Stroma sciana’. Produkcja ta nie odniosta wielkiego sukcesu,
przy czym o ile wigkszo$¢ recenzentéw i filmoznawcoéw z zachodniej
Europy i USA krytykowata film za jego emocjonalizm, powierzchowna
realizacje tematu oraz nieprzekonujgce przedstawienie dramatu zycia
w tagrze, o tyle w Rosji widzowie pozytywnie wypowiadali si¢ wlagnie
o jego afektywnym oddziatywaniu, pozwalajacym na identyfikacje z tra-
gicznym losem glownej bohaterki. Dla FrieB roznice w odbiorze Within
the Whirlwind sg przyktadem tego, ze recepcja kazdorazowo ksztattowa-
na jest przez dyskurs wspodlnoty, w ktérej powstaje, i ze wspdlczes$nie
pamigci lokalne nieustannie si¢ ze sobg $cieraja. Sytuacja wspoétistnienia
réznych wersji pamigci nie zawsze musi jednak generowa¢ konflikty czy
byé przeszkoda w wypracowywaniu pamieci transnarodowej. Swiadczy
ona raczej o tym, ze pami¢¢ transnarodowa jest niemozliwa bez pamie-

"Wydanie polskie ukazato si¢ w 1990 roku w przektadzie Andrzeja Mandaliana.
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ci narodowych, na ktore wptyw wywieraja pomniejsi, lokalni aktorzy —
analizowany przez autork¢ fenomen potwierdza tez¢ de Cesari i Rigney
(2014, 26), iz

there is no necessary or linear ,,progress” from the familial, to local, to national, to glo-
bal memory [...]. Indeed, the term transnational itself crucially serves here as a remin-
der of the fact that even in a so-called post-national age ,,the national” as a framework
[...] is still a powerful one.

Intensywne debaty, ktore w kulturze niemieckiej wywotata wspomnia-
na wczesniej powie$¢ Lebedewa — dopiero dzigki nim ksigzka zaintereso-
wano si¢ w Rosji — potwierdzaja wedtug Friel3 teze o duzym znaczeniu
warunkowanych lokalnie praktyk pamigtania. I tak zainteresowanie, jakie
w Niemczech wywotata opowiedziana przez Lebedewa historia mtodego
cztowieka, ktory nagle odkrywa, ze jego tzw. ,,drugi dziadek” byt komen-
dantem w tagrze, taczy¢ nalezy z niemiecka historig i niemieckim do-
$wiadczeniem w przepracowywaniu traumatycznej przesztosci, konkretnie
historii sprawcow, oddziatujacej takze na pozniejsze pokolenia.

W konteks$cie tych rozwazan troche szkoda, ze badaczka nie uwzgled-
nita w swoich analizach literatury czy filmoéw pochodzacych z krajow
Europy Srodkowo-Wschodniej, skupiajac swoja uwage w pierwszej linii
na réznicach miedzy ,,Wschodem” a ,,Zachodem”. Wydaje si¢, ze takie
porownanie (na przyktad miedzy polska a rosyjska lub czeska a rosyjska
pamigcia) byloby poznawczo niezwykle ciekawe, cho¢ gwoli sprawiedli-
wosci trzeba dodaé, ze znalezienie wspotczesnych tekstow i artefaktow
poswigconych problematyce GULagu i pochodzacych z Europy Srodko-
wo-Wschodniej bytoby z pewnos$cig dos$¢ trudne (cho¢ nie niemozliwe).
Zamiast tego czytelnicy otrzymuja omdwienie innego, rownie cickawego
fenomenu: anglo- i rosyjskojezycznych kryminatow, ktérych fabuta roz-
grywa si¢ w czasach stalinowskich i ktérych akcja dzieje si¢ cze$ciowo
na terenie tagrow. Gatunek ten, w pracy omawiany pod hastem wywo-
lawczym ,.From Russia with blood”, oferuje w pierwszej linii rozrywke,
jednak na metapoziomie konfrontuje juz z pytaniami natury etycznej: czy
stosowna jest fikcjonalizacja doswiadczen lagrowych, czy i na ile so-
wiecki system represji stanowi¢ moze kanwe opowiesci zorganizowanej
wedlug gatunkowego klucza kryminatu. Z analiz FrieB wynika, ze tzw.
new Soviet crimes novels (teksty Wiliama Ryana, Sama Eastlanda i Toma
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Roba Smitha, zwlaszcza za$ powstaty w 2008 roku bestseller Child 44
tego ostatniego) z jednej strony przetamuja historyczne tabu, opowiada-
jac przyktadowo o glodzie na Ukrainie w 1932-1933 roku czy analizu-
jac szczegdtowo sowiecki system przemocy, z drugiej strony dokonuja
pewnych uproszczen przesztosci, czgsciowo podyktowanych regutami
gatunku. W kryminatach tych morderstwa dokonywane sa w zamkni¢tym
systemie obozu, na terenie otoczonym kolczastym drutem (autorka pisze
o fenomenie tzw. zagadki zamknigtego pokoju — locked room mistery),
za$ prowadzacy S$ledztwo detektywi, nierzadko funkcjonariusze stali-
nowskiego systemu, unaoczniaja fenomen przenikania si¢ roli sprawcy
i ofiary w kontek$cie doswiadczen ekstremalnych. Autorka dowodzi, ze
analizowane kryminaty, cho¢ spotkaty si¢ z szeroka recepcja w Rosji —
premiera filmu powstatego na kanwie bestselleru Smitha zostata poczat-
kowo przez wtadz¢ zablokowana — i wywotaty fale rosyjskojezycznych
kontynuacji, traktowane by¢ musza jedynie jako przyklad wspoiczesnych
aktualizacji tematyki GULagu, a nie teksty pamigciotworcze. Toczone
w kulturze rosyjskiej debaty wokot kryminatow, w szczegdlnosci tych an-
glojezycznych, pokazuja, ze ,,w spoteczenstwie rosyjskim trudno znalez¢
konsensus odno$nie [adekwatnej] reprezentacji czaséw stalinowskich”,
za$ ,,silna konkurencja pamigci uniemozliwia neutralng dyskusje na ten
temat” (Friel3, 2016, 355 [przet. — A.A.]). Méwimy tu o spoleczenstwie,
w ktorym niemal w kazdej rodzinie znajdujg si¢ ofiary stalinowskiego
systemu represji.

skskosk

Ksigzka ,,Inwiefern ist das heute interessant?” Erinnerungen an den
stalinistischen Gulag im 21. Jahrhundert Niny Frie3 uzupelnia studia
niemieckich slawistow poswigcone problematyce GULagu. Warto w tym
miejscu przypomnieé, ze w roku 2009 ukazala si¢ monografia Karoline
Thaidigsmann dotyczaca tworczosci Wartama Szalamowa, Lwa Konso-
na, Nauma Nima i Andrieja Siniawskiego, za§ w roku 2012 Alfred Gall
opublikowal prac¢ poswiecong polskiej literaturze tagrowej w perspekty-
wie komparatystycznej. W przeciwienstwie do swoich poprzednikow Friel3
w mniejszym stopniu interesuja kwestie estetyczne, dotyczace mozliwo-
$ci narracyjnego uchwycenia i przekazania ekstremalnych doswiadczen:
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ambicjg tej ksigzki jest analiza mechanizmoéw pamigci i uchwycenie dy-
namiki rosyjskiego (nie)pamigtania GULagu. Z perspektywy polskiego
czytelnika nie sposob przeceni¢ jej warto§¢ informacyjna: autorka bardzo
szczegbtowo omawia poszczegélne utwory, kazdorazowo pytajac o ich
role w ksztattowaniu rosyjskich strategii przepracowywania traumatycz-
nej przeszlosci. Analizom FrieB brakuje czasami ukierunkowania litera-
turoznawczego, a wiec refleksji nad strukturg retoryczng i stylistyczng
analizowanych tekstow oraz nad mozliwoscig przekladu teorii pamieci na
jezyki artystyczne. Niemniej Frie3 stawia istotne pytania o sposoby funk-
cjonowania pamigci kulturowej o GULagu w czasach globalizacji. Autor-
ka pokazuje, ze w procesach pamigciotworczych kazdorazowo dochodzi
do faworyzowania nie tylko do$wiadczen historycznych poszczegdlnych
grup pamieci, ale rowniez mediow i1 formatow. I tak wspotczesna pamigé
GULagu jest bardziej okreslona przez obraz (filmy, seriale) czy formaty
mieszane (opera) niz przez stowo, cho¢, paradoksalnie, jak pisze Frief3 ,,na
hasto «GULag» pamig¢¢ wizualna [Bildgeddchtnis] wigkszosci ludzi, tak
Rosjan, jak i nie-Rosjan, wskazuje na luki i puste miejsca” (Friel3, 2016,
127 [przet. — A.A.]). Byloby $wietnie, gdyby analizowana tu ksigzka stata
si¢ przyczynkiem do kolejnych badan dotyczacych mozliwos$ci pamigci
transnarodowej o GULagu oraz zeby w tych badaniach dalej pojawialy si¢
pytania nie tylko o to, jak opowiada¢ o tagrach, ale takze o oddzialywanie
tych dos§wiadczen na nasza terazniejszosc.
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