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The article examines the problem of the special place occupied by the prose writer Wilhelm Mach 
in the Polish literary field in the 1960s, when it was suggested that the novel had mainly cognitive 
functions. Mach does not openly oppose this tendency, but his work is concerned with the question 
what makes literature an experience. The article traces the development of this problem in Mach’s 
work, focusing on novel scenes and episodes of killing or torturing domestic animals in which the 
writer’s mechanism for depicting affects plays a key role. Their analysis shows that, according to 
Mach, a literary work works when it transmits affects and demonstrates the ultimate possibilities 
for their expression. The article tests the hypothesis that Wilhelm Mach’s search for affective real-
ism can be seen as a counterpoint and context to Blaga Dimitrova’s fiction.
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На два пъти слушах откъси от романа на Блага Димитрова „Железният Орфей“ 
– пише в дневника си Петър Динеков на 27 септември 1964 година. Първия път – 
преди десетина дни, втория път – вчера, заедно с Вилхелм Мах. Чете ми първата 
глава, вчера и откъс от една от по-късните глави. [...] Романът започва с края – 
бягството на девойката и ретроспективно се очертава целия ѝ живот в Родопите. 
Много есеизъм – под формата на психологически анализъм. Интересни и умни 
неща – в особеното усещане и раздвижване на времето. За цялото имам предста-
ва. Може би ще бъде хубава книга – умният читател ще има какво да намери в нея. 
И все пак вечното съмнение – художник ли е Блага? Или може би в друга област 
нейните несъмнени дарби, голямата ѝ интелигентност, необикновената ѝ култура 
биха се изразили много по-пълно? [...] Вчера Мах слушаше с голямо внимание. 
[...] хвали дълбочината на чувствителността, оригиналността на виждането, инте-
ресното развиване на проблема за времето. И ритъма на езика. И първия, и втория 
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път имам впечатлението, че езикът на Блага няма свой ритъм, език без ритъм. [...] 
Доколко Мах говори истината – не знам. Все пак имам впечатлението, че е ис-
крен, възхищението му не е фалшиво (БИА, ф. 904, а.е. 18, 33–35).

Когато Вилхелм Мах слуша части от предстоящия дебютен роман 
на Блага Димитрова, той вече е автор с утвърдена позиция на пол-
ската литературна сцена. Преди 1956 година публикува два романа 
(Rdza, 1950; Jaworowy dom, 1954) и един сборник с разкази, фейлето-
ни и есета (Doświadczenia i przypadki, 1954), а след октомврийското 
размразяване издава написаната в конвенцията на магическия реа-
лизъм белетристична творба Życie duże i małe (1958), експериментал-
ния роман Góry nad czarnym morzem (1961)1  и популярното четиво 
Agnieszka – córka Kolumba (1964). През 1965 година, когато излиза 
Пътуване към себе си, Мах се самоубива2. Блага Димитрова вече 
не може да се радва на искреното възхищение на полския писател, 
който няма шанса да бъде свидетел на дебюта ѝ, а последната негова 
книга, която тя чете, си остава Агнешка – дъщерята на Колумб. Те 
се разминават не само в чисто житейски план – в дневника си Дине-
ков описва началото на едно възможно сътрудничество, което никога 
не се осъществява. Разнопосочни са и концептуалните търсения на 
двамата творци във втората половина на 60-те години на ХХ век. Не 
става въпрос обаче за компаративистична констатация, че там, накъ-
дето Блага Димитрова отива – т.е. към есеизиране на романа, към 

1 Част от романовото действие се развива в България. По тази причина в изследва-
нията и рецензиите заглавието на творбата се записва по два начина – Góry nad morzem 
czarnym, Góry nad czarnym morzem, което позволява то да се преведе без географска 
конкретизация като Планини над черно море или съответно според определеността 
на романовото пространство – Планините над Черно море. Изданията на романа 
потвърждават метафоричния превод, но въпросът продължава да бъде обект на диску-
сии. Поради факта, че архивът на писателя не е достъпен за читатели, нямаме сведения 
за ръкописа на произведението, които биха могли да внесат яснота за първоначалния 
замисъл на писателя относно звученето на заглавието. Романът Góry nad czarnym morze 
няма български превод. На български са публикувани творбите Яворовият дом, Жи-
вотът – големият и малкият и Агнешка – дъщерята на Колумб. По-нататък в текста 
цитирам достъпните преводи. Там, където не са посочени името и фамилията на прево-
дача, цитирам в свой превод.

2 Причините за смъртта на писателя остават неизяснени. Официално се твърди, 
че той умира от сърдечен удар. Неофициалните извори за тези събития – спомени на 
приятели и свитедели – сочат, че Мах слага край на живота си. 
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експериментиране с романовото време и фокализацията на наратива, 
там е мястото, от което Вилхелм Мах се връща. Предмет на настояща-
та статия е особеният отговор, който писателят дава на тогавашните 
литературни тежнения в полското културно поле, вълнуващи и бъл-
гарската поетеса3.

След решителното и в Полша дори официализирано отхвърляне 
на метода на социалистическия реализъм настъпва десетилетие на 
познавателен максимализъм. От романа се очаква именно познание 
за света и проблемите на съвремието. Влоджимеж Мачонг твъри, че 
литературата трябва да подпомага разбирането на смисъла на човеш-
ката екзистенция и да дава порядък на ежедневните житейски усилия 
(Maciąg, 1970, 164). Анджей Кийовски от своя страна постулира, че 
романите трябва да проучват онези полета, за изучаването на които 
науката все още не е създала адекватни методи, а по-точно – за които 
науката все още няма необходимия език (Kijowski, 1971, 164). Дори 
Витолд Гомбрович, според когото романовата творба е израз само 
и единствено на личността на твореца, през 1957 година в Дневника 
си пише, че литературата е сериозна тогава, когато поставя пред чита-
телите екзистенциални проблеми, а през 1966-а добавя, че съществе-
но обогатява знанията ни за нас самите (Markiewicz, 1998, 166). Тези 
концепции са свързани с идеята за епическото като пълноценно пре-
живяване на света. Противопоставят им се от една страна писателите, 
обединени около идеята за т.нар. малък реализъм, а от друга страна 
– творците, които са убедени, че романът не може да бъде нищо по-
вече от „книга за ненаписана книга, започвана, изгубвана и намира-
на отново“ (Burek, 1966, 169). Към тази съпротива се присъединяват 
и неколцината, възприемащи творчеството си като игрова практика4. 

Позицията на Мах е двузначна – от една страна изявен автоте-
матизъм, антироман, експериментиране с инстанцията на наратора, 
от друга – традиционен линеарен наратив с уклон към мелодрама-
тичното, предназначен за читателите, търсещи в литературата отмора 

3 В настоящия текст само маркирам проблема за един бъдещ прочит на романите 
на Блага Димитрова в контекста на полската белетристика във втората половина на ХХ 
век. Поради многопосочните връзки на писателката с Полша едно такова съпоставител-
но чете трябва да е обект на отделно изследване.

4 Например Анджей Кушневич. 
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и занимателен сюжет. Както и да бъде определена тази реакция обаче, 
тя със сигурност показва, че през 60-те години на ХХ век Вилхелм 
Мах решително отхвърля познавателните функции на литературата. 
Онова, което започва да го интересува, е преживяването на литерату-
рата или по-скоро литературата като преживяване.

В романа Планини над черно море писателят включва писмо до 
своите колеги и приятели Ярослав Ивашкевич и Йежи Анджейевски, 
в което споделя мнението си, че репрезентацията5 е в криза: 

Триединство на време, място и действие. Еднообразната производствена лента на 
мотива, двуизмерната плоскост на един изолиран времеви пасаж. Създателите на 
фикция (ти, Я., ти, Й., ние всички) изрязват страничните издънки на възможното, 
условното, едновременното. А във всяка точка на реалния живот и на измислената 
съдба от основната им посока се отклоняват други пластове, които организират 
пространството, дърпат към неизвестни разстояния (Mach, 1961, 202). 

Мах се опитва да стигне до пределите на онова, което литера-
турният текст може да представи и да приеме разочарованието, че 
знакът винаги отлага смисъла на изказаното. Едновременно с това 
не спира да си задава въпроса защо, влизайки в конкуренция с фил-
ма, романът продължава да въздейства на своите читатели. Писате-
лят смята, че романът – също като филма – позволява на читателя 
да преживява себе си като друг, да осъществява потенциалностите, 
отнети му в реалния живот, принуждаващ го да прави безапелацион-
ни избори. Романът се различава от филма с това, че предоставяйки 
възможността за преживяване, едновременно показва безсилието 
на езика да въплъти това преживяване, демонстрира ограниченията 
и слабостите на репрезентацията – а оттам и дефицитите на памет-
та и съзнанието. Доколкото образът и филмът остават в полето на 
пре-когнитивното, романовият текст се явява като медиатор меж-
ду изживяното и неговата интерпретация. Писателят не си служи 
с термина афект, но неговото схващане е много близо до идеята 
на Дельоз, че текстът, който стимулира читателска реакция, съхра-
нява в себе си някакъв афект, пази неговата следа (Deleuze, 2018, 8). 

5 Кризата на репрезентацията по това време се мисли като криза на миметичното 
изображение. В настоящия текст терминът репрезентация се употребява в това значе-
ние (v. Markowski, 2012). 
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Според изложеното във фикционалното писмо до Ивашкевич и Ан-
джейевски литературният текст работи тогава, когато едновремен-
но възпроизвежда афекти и показва крайния предел на тяхното из-
разяване, представяне и осмисляне с помощта на знака.

Това убеждение детерминира творческата практика на писателя 
не само в романите му от 60-те години на ХХ век, но и в първите 
му белетристични опити. Още в разказа Lud we śnie, написан в края 
на Втората световна война и публикуван едно десетилетие по-късно 
в сборника Преживелици и случки, Мах тематизира проблема за без-
силието на думите и за належащата нужда от думи. В разказа на кана-
вата на биографичното преживяване са представени няколко сцени от 
т.нар. нелегални учебни сбирки, по времето на които младите поля-
ци придобиват основни познания в областта на полската литература 
и история, забранени като учебни дисциплини от тогавашните офици-
ални немски власти. Сюжетната линия се развива около опасностите, 
придружаващи подобен тип нелегална дейност и още на този ранен 
творчески етап се проявява присъщият на Мах афинитет към авантю-
ристичното и мелодраматичното . Главният герой, който е и разка-
звач, заедно със своите слушатели преминава през различни перипе-
тии, докато организират плануваните семинари. В кулминационния 
момент успяват да се спасят от офицерите на гестапо, появяващи се 
по време на тяхно тайно събрание – както се оказва – по погрешка. 
Въпреки че в чисто сюжетен план всички участници в учебните сбир-
ки оцеляват, травмата на войната напълно доминира в символичните 
измерения на техните преживявания. Военното им ежедневие прекъ-
сва историческия континуум. Те не могат да намерят връзката между 
националните културни ценности и света, в който им се е паднало да 
преживеят младостта си. Разпадането на културната памет е отразе-
но в монолога на един от участниците в срещите – Янек, строителен 
работник в Baudienst im Generalgouvernement, принуден да копае общ 
гроб за разстреляните пред очите му евреи:

Един път там, пред нас, германците застреляха четиридесет евреи, а и от нашите 
имаше над дузина и ни заповядаха да изкопаем дол, защото онези, преди смъртта 
си, вече не можеха, макар че ги биеха, как само ги биеха... И какво... копах... Затова 
ви моля, кажете ми, за какво ни е тази наша литература, тези Мицкевичовци...
Всички те, онези, онези поети, онези наши национални герои и т.н., са живели 
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в друго време и тогава хората са били други... Така че какво могат да ни помогнат 
те, как могат да предотвратят, че сме станали като стадо гладни псета, само и само 
да грабнем в муцуните си някакъв къс, само и само да преживеем, само и само до 
утре... Идеални за копаене на гробове... (Mach, 1954, 19–20).

Травматичното преживяване не може да бъде разказано, то не 
приляга към гладката последователност на знаците – разбива езика, 
защото е свързано с материалността на преживяното, с тялото на пре-
живяващия. Телесното и символичното се сблъскват в сцената, в коя-
то главният герой – лектор по време на тайните сбирки – се опитва да 
намери думи, отговарящи на неизказан въпрос:

Така че днес бих искал поне частично да отговоря на въпроса на гладните очи. 
Това няма да може да стане направо, без заобиколки (Mach, 1954, 13). 

Тук е силата на литературния текст – романът може да си позволи 
онези заобиколки, които осмилят травматичното, афективно прежи-
вяване и които едновренно с това създават негова нова фигурация.

В романовото пространство, създадено от Вилхелм Мах, срещите 
с не-човешки субекти6 са тези епизоди, в които се разиграва най-не-
просредственият сблъсък с невербалната материалност. В творче-
ството на писателя животните заемат особено място, доколкото те 
никога не са свързани със сюжетното действие. Епизодите, в които 
се появяват, най-често са редундантни, без значение за романовото 
действие. Могат да се четат като сиптоматични за психологическото 
състояние на героите, но такъв прочит винаги е рискован, защото Мах 
преобръща традиционната когнитивна схема – индивидуализира жи-
вотното и представя хората като множество, като тълпа, като напри-
мер в сцените от романите Агнешка – дъщерята на Колумб и Ръжда:

На едно сухо островче гори огън, а веднага зад него, в кръг от деца и юноши, 
се мята на синджир полудяло от ужас куче. То е завързано за дънера на една 
окастрена осика, която стърчи по средата. Децата размахват запалени факли от 
кълчища, които държат в ръце. Техният ожесточен, провлачен вик заглушава 
виенето и скимтенето на животното. Една след друга някоя от факлите очертава 
огнена дъга и улучва изтезаваното куче (Мах, 1966, 26).

6 Използвам това понятие, черпейки от богатата традиция на не-антропологично-
центричната хуманистика (v. Braidotti, 2014, 228–235).
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• Ще ти кажа нещо. Утре на обяд ще имаме гости. Ето, тази гъска...
От пода се надига глухото трептене на птичите крила и грапави крясъци, все по-
отчаяни.

• Каетане! Ела тук, помогни ми. Не виждаш ли, че не мога да се справя. 
Йоаша я е гнус, толкова е помощта ѝ ... 

Юлия разстила пред краката на баща ми някакъв вестник. Сега вече всичко върви 
бързо: баща ми с дълъг нож с жълт проблясък – гъската е придържана силно 
с колене – кратко простъргване – писъкът на Йоаша – струя кръв по перата, по 
ножа, по пръстите...Голямата бяла птица се хвърля на вестниците – шията напразно 
се напряга да повдигне клепналата, като че ли чужда глава – от стиснатия клюн по 
хартията потича тъмна, гъста мъзга... (Mach, 1967, 258–259).

Романите на Мах са населени от тези животински видове, кои-
то Дона Харауей нарича companion species (Haraway, 2012, 241–260) 
и които с ежедневното си присъствие и участие в живота на хората са 
най-изразително белязани със знаците на човешката култура. Обаче 
така както не може да се каже, че конете, кравите и кучетата в него-
вата проза са алегории на човешки качества или симптоми на психо-
логически характеристики, не може също така и да се твърди, че жи-
вотните у Мах са символи на определени ценности. Нещо повече – те 
са невидими в материално-соматичното си измерение, за чието при-
съствие настоява екокритиката и в частност екологичният реализъм. 
Корпулентността на животните сякаш не съществува – описани са 
само чрез глаголи или чрез привичното си държание: 

Тук Лиска можеше да си пасе, където ще, нямаше никаква опасност да нанесе 
щети. Тя се поразтъпка по ливадата, като търсеше отдавна изпасената трева. 
[...] Лиска силно изфуча с ноздрите си досам него. Той погледна. На ливадата, 
откъм гористия провлак, тичаше голямо червеникавокафяво куче. Опашката си 
беше подвило под себе си, а от муцуната му – така се стори на Болек – течеше 
пяна. Болек погна кравата, мушна се след нея в гъстака, премина го и тътри към 
реката. „Бясно куче във водата няма да влезе“ – спомни си той какво бяха го 
учили пастирите. Но нищо не ставаше; всред тръстиките шушнеше обикновената 
есенна тишина, а недалече от него Лиска се чешеше о едно слабо дръвце и с това 
събаряше и последните му жълти листа (Мах, 1956, 183–184).

Мек, лек тропот на конски копита, заглушен от тревата, оставя най-напред едва 
разпознаваема, а след това все по-ясна следа в сухия, еднообразен шум на нощта. 
Но това не е отглас от езда. Още секунда – и иззад дясната рамка на вратата в моето 
полезрение влиза черната глава на Ал. Конят минава плавно покрай парапета, 
приближава се до неканения гост, помирисва внимателно неговия врат, всичко 
това става едва на няколко крачки от мен, очите ми вече са свикнали със синия 
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блясък на нощта, и виждам как влажните лъскави ноздри на коня се разширяват 
и деликатно треперят (Mach, 1961, 344–345).

Телесното се появява тогава, когато смъртта на животното 
престава да бъде част от приетия ред:

Те вече повдигаха пистолети, когато наново рязък грохот прониза въздуха над са-
мите им глави. Преди да паднат, видяха как над един сноп огън покривчето на 
гумното подхвръкна нагоре като някаква голяма шапка. В селския двор настъпи 
бъркотия: коне цвилеха и отнасяха към полето ужасените си ездачи, запращяха 
мотоциклети. Снарядите ту биеха хълмчето, ту отиваха по-далеч, ту пак се връща-
ха насам. Когато те замлъкнаха, Явор се затече към гумното. Кравата лежеше на 
гърба си, извила глава настрани, и все по-слабо поритваше с копитата си. Вътреш-
ностите ѝ се изливаха из отворения ѝ корем заедно с кръвта (Мах, 1956, 78–79).

Животните стават видими тогава, когато престанат да изпълняват 
ежедневните си роли, когато някакво събитие драстично нарушава 
автоматизираните действия на обичайното, когато са обект на нео-
бяснимо насилие. Тази видимост е постигната с минималните сред-
ства на психологическия щрих – езикът е максимално обективизиран, 
конкретен. Мах не отговаря на въпроса защо е необходимо децата да 
измъчват кучето (в Агнешка – дъщерята на Колумб), Константи Явор 
да бие коня си (в Яворовият дом), Богуш да боде със стрела опитоме-
ната сърна (в Животът – големият и малкият). Третоличният нара-
тив в цитираните тук романови сцени се превръща в рапорт – спестен 
е всеки излишен епитет. Повтаря се една и съща схема – странич-
ни минувачи ненадейно стават свидетели на мъчението на питомни 
или стопански животни, които са близко свързани с измъчващите ги 
хора. Сцените на насилие, упражнявано върху животните, буквално 
изникват пред очите на наблюдателите, препречват пътя им, не им по-
зволяват да продължат. Преди обаче да бъдат поразени от видяното, 
разиграващите се събития атакуват слуха:

Още от разстояние чуват буйна детска гълчава и яростен лай на куче (Мах, 1966, 26).
Изведнъж дочуха глухи, равномерно повтарящи се простенвания, отгласи от 
удари, като че някой удряше в земята с чукало (Мах, 1956, 246).

Завих към беседката, скрита в ъгъла на градината всред люляците и жасмините 
до живия плет. По нея се виеше дива лоза. Изтичах нататък. Вътре чух някакъв 
шум (Мах, 1960, 67).
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След това Балч и Агнешка, Шчепанек и Ванда виждат онова, ко-
ето ги поразява и предизвиквайки у тях чисто телесни реакции, им 
отнема възможността да говорят:

Иска да преодолее безсилието на краката си, опитва се да бяга. Усеща върху 
рамото си силната ръка на Балч, който я спира. Не може дори да викне, гласът се 
спира в гърлото ѝ (Мах, 1966, 26).
Ванда спря като вкопана, впи пръсти в рамото му. [...] Трудно им беше да се 
срещнат сега с баща ѝ. Ванда още бе разтърсвана от хълцане. Шчепанек не 
можеше да я успокои (Мах, 1956, 246–247).
Остави я на мира – изръмжах аз (Мах, 1960, 67).

Хората и животните стават еднакво безсловесни, стават равни 
в лицето на насилието, което ги редуцира до соматичното7. Повторя-
емостта е ключов елемент в изграждането на тези епизоди. Повтаря 
се не само ситуацията, структурата на сцената, но и натрапчиво се 
множи една и съща информация – стремежът към конкретност е до-
веден до абсурдна редундандност. Като че ли езикът е допълнително 
обезсилен и обезсмислен, щом престава да изпълнява своята най-ос-
новна, информативна функция. Но едновременно с това е сведен до 
своята иконичност – отпраща не толкова към значението, колкото към 
материалността на знака, наподобява заекване, запъване, смущение8. 

Мах майсторски изобразява механизма на разпространяване на 
афекта. Соматиката на животните и трансът на мъчителите предизвик-
ват осезаемите, телесни реакции на свидетелите, които са развълнува-
ни в буквалното значение на тази дума. Писателят показва действието 
на афекта преди той да стигне до съзнанието на романовите герои. 
Всеки един от неволните свидетели се спуска да помогне на измъ-
чваното създание преди да успее да помисли или да изрази мисълта 
си. Тези действия не са придружени от нито една дума – свързани са 
с изтръгнатия от тялото глас. Видяното не променя хода на събитията. 
Шчепанек и Ванда – двама влюбени, чиято връзка се развива в новите 
политически условия на следвоенна Полша – продължават пътуването 

7 В контекста на българската литература Морис Фадел и Пламен Антов задават 
въпроса за моделите на човешката другост и за възможностите за де-антропологизиране 
на света (v. Фадел, 2010; Антов, 2019).

8 Тук развитието на писателските възможности на Мах е значимо, защото в разказа 
от 1945 това запъване е показано единствено с помощта на многоточието.



136 Адриана Ковачева

си и отиват да се срещнат със своите близки. Балч и Агнешка, глвните 
герои на последния роман на Мах, отново се отправят към селото, 
в което Агнешка работи като учителка. Стефек, от чиято детска глед-
на точка са представени някои събития в Животът – големият и мал-
кият, отива на уговорената среща с баща си. Сцените с насилие над 
животни на пръв поглед не променят нищо – те са само непредвидено 
забавяне по пътя на реализиране на целите, които предварително са 
си поставили героите. Цитирайки Лорън Бърлант бихме могли да ка-
жем, че героите се завръщат към своето сегашно, т.е. към „хаотичното 
пространство на безредната улисия, която може да трае само благода-
рение на изтласкването, възпиращо атаките на реалното, т.е. на оно-
ва, което е непоносимо“ (Berlant, 2008, 848). Според Бърлант срещата 
с непоносимото, реалното е травматично събитие, което променя чо-
вешките представи за обичайното и нормалността. 

Описаните от Мах взаимодействия между хора и животни могат 
да бъдат четени като такъв тип травматични събития – те придоби-
ват смисъл, биват осмислени едва при своето повторение. Шчепанек, 
Агнешка, Стефек и Болек се връщат на местата, на които са били 
свидетели на насилие или участници в насилствения акт, какъвто 
е случаят с Болек в романа Яворовият дом. Повторната конфронта-
ция с пространството, станало сцена на насилие, не поражда спомен. 
Героите, преживявайки наново вече преживяното, не създават него-
ва репрезентация. Ключово е онова, което не може да се поддаде на 
нейните механизми, което остава в сферата на емоцията, а оттук – на 
афекта, съпреживяван отново само – по думите на Джил Бенет – „ко-
гато е преживяван като нещо сегашно“ (Bennett, 2014, 145). Героите 
на Мах се връщат на местата на престъпленията, за да „инсценират 
отново преживените афекти и едновременно с това да съживят изпи-
таните емоции“ (Bennett, 2014, 145). Едва това повторение поражда 
значение – едва тогава отминалите епизоди на срещи с не-човешката 
субективност се превръщат в символи, определящи настоящето на ге-
роите. 

На поляната, където е измъчвано кучето Астра, Агнешка се под-
дава на своите отмъстителни желания. Шчепанек се завръща под дъ-
рвото, където е малтретиран конят Гняди, за да се сблъска с Болек 
– сина на Константи Явор, който интериоризира садизма на баща си 
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във формата на автодеструктивен жест. Едновременно с това детето 
се опитва да разбере преживяването на коня – буквално да влезе в не-
говата кожа. Завързва се с въжето, придърпващо няколко часа по-рано 
шията на коня към дънера на дървото, неколкократно прегъва колене 
и опъва въжето, става и прикляка докато накрая с връвта на шията 
си се засилва като за тичане – „и дръпнат от въжето, се спря, като на 
юзда. Същото повтори и на другата страна. Но още веднъж и дваж 
и триж с ожесточение. Навеждаше се към земята, като натегваше с ця-
лата си тежест. Спъна се, падна – опънатото въже го спира в полит-
нало положение. Задавена кашлица разтърси момчето“ (Мах, 1956, 
249–250). Стефек се връща, за да открадне сърната Шишарка, но не за 
да я спаси, а за да я подари на братовчедка си, в която е влюбен, т.е. за 
да повтори жеста на обектификация на животното, на който по-рано 
се противопоставя.

Кръгът на насилието се затваря – нито един от героите не се осво-
бождава от фатализма на повтарящото се зло, което – както твърди 
Фройд (Freud, 1998, 32), на когото Мах е верен почитател – не може 
да бъде покорено, преодоляно, на което не може да се сложи край. 
Полският прозаик, служейки си със синтаксиса на афективното, пре-
дизвиква етичната реакция на читателя. Разширява полето на чув-
ствителността, включвайки в зоната на травматичното не само убий-
ството и насилието срещу човешки същества, но и насилието срещу 
животни. Слага под въпросителен знак ясното разграничаване между 
човешкото и животинското, които се съпоставят и изравняват в без-
словесието на болката. Това е един нов контекст, на фона на който 
могат да се четат по-късните експерименти на Блага Димитрова с ней-
ните репрезентации на животни. Творбите ѝ са далеч от афективния 
стил на Мах, но нейните екореалистични стихове, нейните говорещи 
растения и животни биха могли да бъдат прочетени в контекста на 
полската литературна традиция и нейните стълкновения с реализма 
от 60-те години на ХХ век, започваща от Адолф Дигашински, минава-
ща през Вилхелм Мах и стигаща до Юлия Федорчук.
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