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Václav Havel had his views on film, participated in the life of the new wave artist community, had 
walk-on parts, wrote screenplays, and at the end of his life, made one picture based on his own stage 
drama Leaving. For Havel, film was a part of a larger cultural challenge, appointed by the Central Euro-
pean character of the second half of the 20th century. In his plays and essays, he discussed the topics 
of enslavement, lies and resistance to these, constructing a kind of antinomical model of self-power. 
Repeatedly, the starting point of his work was the Czech reflections included in the theoretical texts 
of Jan Ivo Osolsobě or the aesthetic manifestos of Karel Teige. As a film director, he created a show 
of allusions, absurdity and exaggerations, by entering the entire catalogue of experiences, thoughts 
and techniques of being a “citizen of culture” into diagetic meaning.
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Z Václavem Havlem i jego relacjami z filmem jest trochę tak, jak z de-
klaracją Milana Kundery otwierającą zbiór esejów Sztuka powieści. Autor 
Nieznośnej lekkości bytu, pisząc m.in. o „wzgardzonym dziedzictwie Cervan-
tesa”, oświadczył: „obcy jest mi świat teorii. Poniższe refleksje są refleksjami 
praktyka”1. Kiedy Havel dokonywał intelektualnego, politycznego, obywa-
telskiego żywota, swoje żale, rozczarowania, obawy zawarł w scenicznym 
komediodramacie Odcházení (Odejścia) – którego zarówno teatralne, jak 
i filmowe wersje stanowią komentarz do zmagań autora z tekstem, sce-
ną, planem filmowym i widownią. Pierwsze wydanie książkowe zostało 
opatrzone odautorskim wprowadzeniem, które można potraktować jako 
samousprawiedliwienie, ale też jako propozycję eksploatowania tekstu na 
polu pozostającym poza jego naturalną dyspozycją:

Dramaty sceniczne są oczywiście przeznaczone do grania, nigdy do czytania. Tekst 
sztuki jest właściwie półproduktem, nieprzekładalnym i niezrozumiałym poza 
sceną. Dlatego ludzie, a przede wszystkim dramaturgowie, niechętnie czytają 
dramaty2. 

1 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 5. 
2 V. Havel, Odcházení, hra o pěti dějstvích, Praha 2007, s. 5. Jeśli nie zaznaczono inaczej, 

tłumaczenia z języka czeskiego są mojego autorstwa – MG.
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Odcházení po scenicznych perypetiach trafiły do kin i pomimo szczegól-
nego statusu – dzieła wyprodukowanego i wyreżyserowanego przez byłego 
prezydenta Czech, założyciela Karty 77 i czołowego niezależnego intelek-
tualistę Europy Środkowej – nie doczekało się spodziewanej przez Havla 
recepcji. Zawarte w filmowej wersji Odejść znaczenia ukazują szczególny 
rodzaj wrażliwości twórczej, której jeden z zasadniczych wariantów tworzyła 
obecność autora w świecie przedstawionym, zainscenizowanym na planie. 
Obecność, podkreślam, niekoniecznie fizyczna. Zanim Havel zadebiutował 
pod koniec życia (rok przed śmiercią) jako reżyser, przez dziesięciolecia 
budował formację, którą można nazwać „syndromem niechcianej obecno-
ści” – tak na scenie, jak i w filmie. 

Po nowofalowym okresie nazywanym „zlata šedesátá” (złote lata sześć-
dziesiąte) lub „československý filmový zázrak” (czechosłowacki cud filmowy), 
kiedy Havel pojawił się wśród najwybitniejszych uczestników pokolenia jako 
zdolny dramaturg i towarzysz programowych rozmów, musiał – w obliczu 
inwazji wojsk Układu Warszawskiego na zrewoltowaną Czechosłowację – 
oficjalnie zamilknąć. Jako dysydent i kartysta był jednak aktywnym auto-
rem sztuk teatralnych, dramatów, listów i petycji, w których pojawiały się 
także postulaty dotyczące kina. Po roku 1990 jego myślenie o filmie stało się 
częścią dorobku czechosłowackiej refleksji kulturowej i regularnie trafiało, 
głównie za sprawą ówcześnie wydawanego jako miesięcznik czasopisma 
„Film a doba”, do publicznej przestrzeni3. Warto je prześledzić, by odczytać 
kody zawarte w reżyserskim wyzwaniu wiary, będącym pierwszym i ostat-
nim, a więc szczególnym dokonaniem filmowym Václava Havla. 

Václav Havel był genetycznie obciążony sztuką, a filmem w szczegól-
ności. Jego stryja Miloša uważano za wiodącego producenta w Republice 
Czechosłowackiej, założyciela Fabryk Filmowych AB na Barrandovie (Fil-
mové tovarný AB na Barrandovĕ), którego pozycji nie zachwiały nawet 
zawirowania geopolityczne – liczyli się z nim także nowi dyktatorzy wy-
twórni – niemieccy treuhänderzy AB w czasie Protektoratu Czech i Moraw4. 
Ojciec, Václav Maria, co prawda jako architekt bardziej przyczynił się do 
rozbudowy na wzgórzu barrandovskim willowej dzielnicy mieszkalnej, ale 
rodzina Havlów i czechosłowacki przemysł filmowy to były niemal synonimy5. 

3 A. Prokopová, Eva Zaoralová. Život s filmem, Praha 2012, s. 146.
4 K. Wanatowiczová, Miloš Havel český filmový magnat, Praha 2013, passim.
5 V. Havel, Dálkový výslech (Rozhovor s Karlem Hvížďalou), Praha 1989, s. 6. Ten wywiad 

rzeka ukazał się w języku polskim jako Zaoczne przesłuchanie nakładem Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej, w tłumaczeniu Jacka Illga w tym samym roku, a niedawno przypomniała jego 
tekst w tym samym przekładzie „Krytyka Polityczna”. W Czechosłowacji i Czechach wydawany 
był kilkanaście razy; trzy lata temu, już po śmierci Havla, edukacyjne praskie wydawnictwo 
Leda przygotowało ostatnią (jak na razie) edycję w języku czeskim. 
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Václav Havel potrafił odnajdywać się w niemal każdej przestrzeni realiza-
cyjnej. Zagrał w połowie lat sześćdziesiątych w filmie Pavla Juračka Každý 
mladý muž (Każdy młody mężczyzna, 1966), po kilkudziesięciu latach, już 
jako prezydent Republiki Czeskiej, w grotesce Tomáša Řehořka Czech Made 
Man (2011), w takim samym charakterze pojawił się w serialu Zdivočelá 
země (Dzika ziemia, 1997) Hynka Bočana oraz w kameralnym Kamenným 
moste (Kamienny most, 2005) Tomáša Vorela. Na ostatni z tych filmów warto 
zwrócić uwagę, bowiem nie tylko jest świadectwem wyrafinowanej estetyki 
Vorela prezentowanej tak w kinematograficznej, jak i teatralnej przestrzeni – 
przede wszystkim w jednej z najciekawszych praskich scen „Divadle Sklep” 
(Piwnica), ale zdradza też inne strategie. Ironiczny charakter dyskursu miał 
być podkreślony przez kreacje aktorskie/nieaktorskie – co nie zawsze, na 
poziomie przygotowania inscenizacji przynosiło oczekiwany efekt, np. Věra 
Chytilova odmówiła przyjęcia roli, tłumacząc to niewielkimi kompetencjami 
aktorskimi. Natomiast, jak przynajmniej twierdził sam Vorel:

Václav Havel nie miał z tym żadnego problemu, a nawet cieszył się, że może za-
grać rolę prezydenta w scenie, kiedy spotyka Tomáša Hanáka na środku mostu 
i rozmawia z nim o sensie twórczości i życia. Przyszedł na kręcenie tej sekwencji 
ze swoimi ochroniarzami i strasznie się zdenerwował, kiedy okazało się, ze zdjęcia 
trzeba powtarzać. Uświadomiłem mu, że czasami robimy to dziesięciokrotnie, tak 
długo aż materiał będzie wiarygodny i naturalny. Havlovi strasznie chciało się palić 
i poczęstował Hanáka papierosem z wyciągniętej z kieszeni paczki. Później zapro-
ponował coś mocniejszego do picia i rzeczywiście jeden z jego ochroniarzy okazał 
się chodzącym barem – rozłożył przed nami płaszcz i popijaliśmy ze szklanek dość 
mocny alkohol, a moi operatorzy to wszystko kręcili. Na drugi dzień zadzwonił 
rzecznik prasowy Havla i oświadczył, że protokół zakazuje prezydentowi palenia 
i picia na świeżym powietrzu i dlatego wszystko co nakręciliśmy ma być przesłane 
do zatwierdzenia, inaczej nie możemy tego wykorzystać. Tak więc była to kolejna 
ingerencja cenzury w moje filmy6. 

Przytoczona sytuacja jest oczywiście anegdotą, która pokazuje jak 
kształtował się mit Havla jako českeho kluka – swojaka, którego ani polityka, 
ani sława nie zdeprawowały, który nie skrywał upodobań i pozostawał przez 
okres swojej prezydentury tym samym naším Vaškem/ naszym Waszkiem7. 

6 T. Vorel, Rejža Vorel s úvodem Davida Vávry, Praha 2017, s. 159–160.
7 Krystyna Krauze nakręciła w 2012 roku polsko-czeski film dokumentalny Nasz Waszek. 

O sile bezsilnych/ Náš Vašek. O moci bezmocných złożony z archiwaliów, ale i nagranych na 
potrzeby tej produkcji wypowiedzi liderów naszej opinii publicznej. Warto w tym kontekście 
zacytować głos Andrzeja J. Jagodzińskiego, byłego dyrektora Instytutu Polskiego w Pradze, 
pisarza i tłumacza esejów Václava Havla. Jagodziński powiedział: „nawet jak był prezyden-
tem, to pozostał takim luzakiem, człowiekiem, któremu woda sodowa nie uderzyła do głowy”. 
Film dostępny jest na stronie: <https://www.ceskatelevize.cz/porady/10484226213-nas-vasek-
-o-moci-bezmocnych/21256326383/> [dostęp: 20.02.2020].
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Jest też ciekawym punktem interpretacyjnym, który lokuje twórcę Largo 
desolato w okowach filmowych projektów – jako autora i współautora po-
rządku diegetycznego (scenarzystę i reżysera) lub znak będący częścią świata 
przedstawionego – jako figurę sytuacyjną, ale i żywego człowieka mającego 
swoje imię, nazwisko i kulturowy status. Dla Václava Havla film był ważną 
częścią doświadczenia – przede wszystkim doceniał rolę dokumentów, w któ-
rych pokazywano jego opozycyjne perypetie, a także, jak zrobił to Vojtěch 
Jasný w epickiej relacji Proč Havel/Why Havel (Dlaczego Havel, 1990) czy 
Pavel Koutecký i Miroslav Janek w Obywatelu Havlu (Občan Havel, 2007), 
wpisywano go w tragiczną (czasami tragikomiczną) perspektywę środko-
woeuropejskiego losu, który w XX wieku nie był dla mieszkańców tej części 
świata zbyt łaskawy. Dokumenty poświęcone Havlovi tworzą dość duży 
korpus tekstów, jednak z uwagi na ich publicystyczny, czasami melodrama-
tyczny lub patetyczny charakter, pominę je przy niniejszych rozważaniach.

Późniejszy autor Pokuszenia starał się (nieskutecznie) w 1957 roku 
o przyjęcie do szkoły filmowej, słynnej FAMU, będącej jednym z trzech 
wydziałów praskiej Akademii Sztuk Muzycznych (Akademie múzických 
umění). Zadaniem egzaminacyjnym było przedstawienie filmowych analiz 
wybranych problemów teoretycznych. Havel zajął się Marcelem Carné, dwo-
ma filmami: węgierską Akcją profesora Hanibala (Hannibál tanár úr, 1956) 
Zoltana Fabriego i czechosłowacką Wilczą jamą (Vlčí jáma, 1957) Jiříego 
Weissa oraz tematyką szekspirowską we współczesnym kinie europejskim. 
Wszystkie teksty tyczyły autorstwa, ale ostatni z nich wprost odnosił się do 
obecności twórcy w świecie przedstawionym dzieła. Relacje z adaptowanym 
tekstem omówił on na podstawie Hamleta Laurence’a Oliviera (1948) i Ro-
mea i Julii Renato Castellaniego (1954). Szczególnie Olivierowska zasada 
kina autorskiego poruszyła młodego aplikanta do zawodu scenarzysty. Świat 
Hamleta jest projekcją wyobraźni – baśnią, mitem, a jego aurę podkreśla 
wszechobecna mgła, tajemniczy półmrok, wyrafinowane efekty świetlne. 
Kiedy Oliver skupia się na sylwetce bohatera, tak naprawdę mówi o sobie, 
jako twórcy: „podkreśla jego tajemnicę, jego intelektualizm, przerost umysłu 
nad otaczającą go realnością, przekształcającą się w tragiczną samowolę 
w relacjach z otaczającym światem”8. 

Havel do szkoły filmowej się nie dostał, co wcale nie oznacza, że jego 
rozważania o istocie współczesnego kina zostały przez praskie intelektu-
alne środowisko nowofalowych rebeliantów odrzucone. Szczególnie istotne 
z tego okresu są dwa teksty opublikowane na łamach czasopism „Divadlo” 
(Teatr) i „Tvář” (Twarz). Pierwszy z nich nosi tytuł Anatomie gagu (Anato-

8 V. Havel, K problemu Shakespeare a film, [w:] Václav Havel a film. Scénaře, analýzy 
a úvahy z let 1957–1989, uspořadal J. Bernard, Praha 2018, s. 121–124.
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mia gagu), drugi Poznámky o polovzdělanosti (Rozważania o połinteligen-
cji)9. Anatomia gagu odwołuje się do myśli wielu teoretyków kina, również 
czeskiego, m.in. Václava Černego i Karela Teigego. Ten ostatni w artykule 
O dada, surrealismu a českém umĕní opublikowanym w 1927 roku na ła-
mach awangardowego kwartalnika „ReD” zaproponował przeciwstawną 
dadaistom figurę hiperdada (surdada), której m.in. wszystkie przejawy 
aktywności twórczej, politycznej, społecznej, sakralnej itd. są z natury ko-
miczne i absurdalne. To zostało skontrapunktowane z oficjalną podniosło-
ścią, powagą i majestatycznością, tworząc asymetryczne napięcie, dzięki 
któremu prawda wypowiadana przez mówcę w błazeńskich szatach staje 
się aksjologiczną podbudową dyskursu10. Taka konstatacja prowadzi wprost 
do teatru absurdu i jego celuloidowych wersji, w tym również obecności 
autora w świecie przedstawionym. Havel o tym nie wspomina, ale jest to 
oczywiste nawiązanie do tradycji praskiego teatru awangardowego, który 
najpełniej zaistniał w projekcie „Osvobozeneho divadla” (Teatru Wyzwolo-
nego) Jiříego Voskovca i Jana Wericha (V+W) w okresie I Republiki11. Ivo 
Osolsobě, przedstawiciel czeskiej semiotyki teatru, który właśnie w latach 
sześćdziesiątych wprowadził do słownika terminów narzędziowych pojęcie 
ostensji, przejęte od Bertranda Russella i Ludwiga Wittgensteina, i przy-
stosował do problematyzacji rozważań dotyczących komunikacji teatralnej, 
pisał o rozmaitych jej komponentach – choreografii, dekoracji i konfiguracji 

9 Oba teksty zostały ostatnio przypomniane ze wstępem krytycznym przez Jana Ber-
narda w tomie poświęconym relacjom Václava Havla z filmem, zob. Anatomie gagu, [w:] 
Václav Havel a film…, s. 261–270, Poznámky o polovzdělanosti, [w:] Václav Havel a film…, 
s. 271–281. Polski czytelnik mógł zapoznać się z ich polskim przekładem w tłumaczeniu 
Leszka Engelkinga i Jana Stachowskiego. Ponadto dokładne omówienie Anatomii gagu 
powiązane z premierą właściwego debiutu dramaturgicznego Zahradní slavnost (Garden 
party) znajdziemy w jedynej napisanej po polsku biografii Havla, zob. A. Kaczorowski, Havel. 
Zemsta bezsilnych, Wołowiec 2014, s. 112–115. W 2008 roku Josef Abrhám ml. nakręcił 
na FAMU etiudę dyplomową zatytułowaną Anatomie gagu, luźno zainspirowaną tezami 
artykułu Václava Havla. Ten studencki filmik składał się z dwóch części, z których pierw-
sza dzięki komediowej dezynwolturze Josefa Abrháma, Jana Budařa i Jiříego Macháčka 
stanowiła ilustrację gagowych technik, druga zaś była filmową ankietą, a na pytanie, czym 
jest gag, odpowiadali m.in. Zdenĕk Švĕrák, Ladislav Smoljak, Bolek Polívka i sam Václav 
Havel. Jego wypowiedź jest jednocześnie nostalgiczna i praktyczna: „W młodości byłem na 
tyle arogancki, że natychmiast znajdowałem na to pytanie tysiące odpowiedzi, dzisiaj już nie 
miałbym odwagi być tak jednoznacznym. Ale zawsze mogę przywołać mój artykuł napisany 
przed ponad czterdziestu laty. Nadal mogę się pod tym co napisałem podpisać, co wcale nie 
znaczy, że miałem rację”.

10 V. Papoušek, Autoidentyfikacja i odczytanie dada przez Teigego, [w:] Procesy auto-
identyfikacji na obszarze kultur środkowoeuropejskich po roku 1918, red. J. Goszczyńska, 
Warszawa 2008, s. 296–297. 

11 B.T. Jankowska, Divadelní dobrodružství Voskovce a Wericha. Co jste ještě nečetli, 
přeložil V. Čapek, Praha 2012, s. 85.
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postaci na planie12. W tym ostatnim aspekcie obecność autora (rozumiane-
go jako twórca tekstu, a więc języka używanego w przedstawieniu) dodaje 
do systemu znaków jeszcze jeden dodatkowy walor, który może być odczy-
tany przez pozatekstualne znaczenia, takie jak poglądy, dorobek, relacje 
z kulturą. Osolsobě zresztą, choć bez entuzjazmu, potwierdził, że twórczość 
Havla może być rozpatrywana w kontekście ostensji13. Rozważania o pół-
inteligencji są z kolei diagnozą kulturowego uczestnictwa w zniewoleniu – 
nie tylko politycznym, ale również towarzyskim, generalnie rzecz ujmując, 
bycie półinteligentem jest pozostawaniem w okowach presji „kulturalno-
ści” – za wszelką cenę podkreślając „czołobitny podziw dla wartości kultu-
ralnych – podziw ostatecznie nader niekulturalny, ponieważ bezmyślny”14. 
Wysoka ocena filmów nowofalowych współbrzmiała z przekonaniem o ich 
tekstualnej banalności – były nieschematyczne programowo, ale ich podłoże 
(czytaj problem będący agendą akcji) jest na „poziomie ckliwych panień-
skich romansideł”. Dlaczego tak się stało – Havel używa formuły „postawa 
półinteligencka” (która dotknęła także przedstawicieli młodego pokolenia 
absolwentów FAMU) nie po to, by wartościować dzieła przed- i ponowofa-
lowe, ale dlatego, by przeciwstawić artystycznej, stylizacyjnej presji brak 
autorskiego faksymile wynikającego z przeżyć i doświadczeń. 

Większość scenariuszy i scenariuszowych eksplikacji (náměty) Havla po-
wstała w latach 1958–1969, w okresie poprzedzającym inwazję wojsk Ukła-
du Warszawskiego na Czechosłowację. Wczesne teksty Ta vojna (To wojsko, 
1958), Rekonstrukce (Rekonstrukcja) i Návštěva (Wizyta, 1964), pisane 
m.in. z nowofalowymi przyjaciółmi Milošem Formanem, Jaroslavem Pa-
pouškem i Ivanem Passerem, zawierają pomysły oparte na wariacjach 
narracyjnych, wykazujących bardziej wspólnotę pokoleniową, niż ukazują-
cych przemyślaną strategię autorską, w której pojawia się model wpisywa-
nia w diegezę postaci twórcy. Późniejsze, pochodzące z drugiej połowy lat 
sześćdziesiątych scenopisy, jak zarys komedii Motýl na anténě (Motyl na 
antenie) czy napisany wspólnie z Jánem Němcem Heart beat15, podkreślają 
wyraźną stylizację gatunkową i charakterystyczną nie tylko dla nadweł-
tawskiej kultury skłonność do swobodnego transferu z medium teatralnego 
do filmowego. Właśnie to ostatnie jest podstawą mise en scène powstałego 

12 D. Żygadło-Czopnik, W kręgu czeskiej semiotyki teatru. Ivo Osolsobě jako teoretyk 
teatru i musicalu, Wrocław 2009, s. 97. 

13 I. Osolsobě, Ostenze, hra, jazyk. Sémiotické studie, Brno 2002, s. 50.
14 V. Havel, Rozważania o półinteligencji, tłum. J. Stachowski, [w:] V. Hável, Obywatel 

kultury, wybór i oprac. A.S. Jagodziński, Warszawa 2016, s. 69.
15 Projekty te nie pozostały jedynie na papierze. Musiały jednak poczekać do zmiany 

politycznej. Motýl na anténĕ został 1990 roku zrealizowany przez Ladislava Smoljaka na za-
mówienie Czeskiej Telewizji (ČT1), natomiast Heart beat przeniósł na ekran, jako pierwszy 
czeski pełnometrażowy film w technice 3D, współautor scenariusza Jan Nĕmec. 
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już w nowych warunkach ustrojowych pierwszego kinowego obrazu według 
dramatu Havla. Scenariusz Opery żebraczej (Žebracká opera, 1990) będący 
swobodną wariacją na temat osiemnastowiecznej The Beggar’s Opera Johna 
Gaya i Johanna Christopha Pepuscha, a mniej Opery za trzy grosze Ber-
tolda Brechta, napisany został wspólnie z reżyserem filmu Jiřím Menzlem. 
Była to ekranowa wersja sztuki Havla z 1975 roku16, tylko raz wystawionej 
przez podziemną scenę „Divadlo na tahu” (Teatr w ruchu) w reż. Andreja 
Kroba w gospodzie „U Čelichovských” w praskiej peryferyjnej dzielnicy 
Horní Počenice17. Wystawienie Opery żebraczej w warunkach normaliza-
cyjnej opresji było ważnym wydarzeniem w życiu dysydenckiej inteligencji 
i oczywiście samego autora. 

Przedstawienie było doskonałe, śmiech i radość na sali nie mały końca, na moment po-
czułem atmosferę „Divadla na Zábradli” (Teatr na Balustradzie) z lat sześćdziesiątych, 
ale ze względu na wszystkie okoliczności było to oczywiście jeszcze bardziej ekscytu-
jące […]. Dla mnie było to ważne dlatego, że po raz pierwszy od siedmiu lat (i ostatni 
w ciągu następnych lat jedenastu) widziałem moją sztukę na scenie i na własne oczy 
mogłem zobaczyć, że jeśli chcę, wciąż jeszcze potrafię napisać coś co da się zagrać18. 

Oficjalna premiera mogła się odbyć dopiero w 1990 roku, tym razem na 
deskach „Činoherního klubu” (Klubu Dramatycznego), w inscenizacji Menzla, 
który kilka miesięcy później zdecydował się też na przeniesienie Opery że-
braczej przed kamery. Z niewielkimi modyfikacjami (Jiříego Kodeta zastąpił 
słowacki aktor Marian Labuda, a Rudolf Hrušínský jako szef policji Lockit 
wcielił się w rolę, którą na deskach teatru kreował Petr Nárožný), z wyraź-
nym zaznaczeniem scenicznego pochodzenia (napisy początkowe i końcowe 
ukazują się na tle odsłanianej i zasłanianej kurtyny), z niewielkim wykorzy-
staniem plenerów (exterierów) na staromiejskiej ulicy Husovej, z incydental-
nym udziałem w epizodycznej roli jednego z więźniów, międzynarodowego 
aktora Jeremiego Ironsa, film miał swoją premierę 1 października 1991 roku.

Jednym z najbardziej płodnych twórców, którzy na siebie potrafią spojrzeć z ironicz-
nego dystansu, jest Václav Havel. I nie mam na myśli jego dokonań politycznych, 
jako prezydenta, tylko jako dramaturga. Przy uważnej lekturze jego scenicznych 
utworów, wydają się one parodystycznymi wersjami jego ważnych tekstów ese-

16 W Polsce wydana została w serii Literatura czeska przygotowanej w ramach „Biblio-
teki Gazety Wyborczej”. Do edycji dołączono płytę z filmem Jiříego Menzla, zob. V. Havel, 
Opera żebracza na motywach sztuki Johna Gaya, tłum. A.S. Jagodziński, Warszawa 2011.

17 Andrej Krob po 30 latach powrócił do Opery żebraczej na scenie HaDivadla, ale przed-
stawienie to, mimo zastosowania podobnych narzędzi inscenizacyjnych (oszczędna scenografia, 
tradycyjne kostiumy, brak ostentacyjności aktorskiej), nie przypadło do gustu krytyce, zob. 
D. Drozd, O polityce bezpečně, „Host” 2009, nr 3, s. 88. 

18 V. Havel, Zaoczne przesłuchanie. Rozmowy z Karelem Hvížďalą, przeł. J. Illg, War-
szawa 1989, s. 74–75. 
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istycznych. Wyrafinowany język Havlovych sztuk powoduje i to, że bardzo trudno 
przenosić je poza scenę. Pokazał to, niestety, mający wczoraj swoją premierę film 
Opera żebracza. Jeśli chcecie wyłuskać groteskowe konteksty dramatu, to raczej 
idźcie do „Činoherního klubu”, Jiří Menzel jako inscenizator teatralny ma sto razy 
więcej do powiedzenia niż reżyser filmowy19.

W tej krótkiej wzmiance recenzyjnej zamieszczonej na łamach popular-
nego tygodnika literackiego zawarty został pewien dylemat, który pokazu-
je transfery między tekstami Havla przynależącymi do świata widowisk 
a szeroko rozumianą Havlovą eseistyką polityczną, która determinowała 
postrzeganie go jako autora w dysydenckich latach. By to zrozumieć, trzeba 
cofnąć się do połowy poprzedniej dekady. 

W roku 1984 powstał na Hradečku – wiejskiej samotni położonej nieopo-
dal Trutnova tekst Šest poznámek o kultuře (Sześć uwag o kulturze)20. Punk-
tem wyjścia do rozważań były relacje między kulturą oficjalną (pierwszą 
kulturą) a obiegiem niezależnym (drugą kulturą). Posługując się metaforami, 
ułatwiającymi poruszanie się po meandrach normalizacyjnej polityki, Havel 
zaprotestował przeciwko określeniu terytorium czechosłowackiej kultury 
po 1968 roku mianem „Biafry ducha”21. Władza co prawda, szczególnie po 
podpisaniu przez środowiska dysydenckie Karty 77, nasiliła represje wobec 
niezależnych twórców i „zachowywała się jak grabarz”, ale po stronie społecz-
nej były przecież „setki samizdatowych książek, dziesiątki wystukiwanych 
na maszynie czasopism, prywatnych czy półoficjalnych wystaw, seminariów, 
koncertów itd.”. To co najistotniejsze zawarte zostało w napięciu między 
„cmentarnymi intencjami władzy a niemożliwym do zaspokojenia głodem 
kultury”. Dostrzegając ten dysonans, Havel jednak nie bawił się w tworze-
nie modelu na przyszłość, twierdząc nawet, że być może „Dietl nadal będzie 
tworzyć swe telewizyjne seriale, a Vaculík pisać swe felietony”22. Natomiast 
był autorem interesującej dla społeczeństw Europy Środkowo-Wschodniej 
koncepcji „kultury równoległej”, która stała się:

19 J. Foll, … a ještě něco, „Tvar. Literární týdeník” 1991, nr 41, s. 3. 
20 V. Havel, Šest poznámek o kultuře, [w:] tegoż, Do různých stran. Eseje a články z let 

1983–1989, Praha 1990, s. 264–271. W języku polskim Sześć uwag o kulturze wydane zostały 
poza debitem w zbiorze V. Havel, Thriller i inne eseje, przeł. P. Heartman [Piotr Godlewski], 
Warszawa 1988, oraz antologii V. Havel, Obywatel kultury…, s. 112–126. W tekście posługuję 
się tym właśnie przekładem. 

21 Ta metafora odwołuje się do epizodu z dziejów postkolonialnej Afryki, kiedy to w wy-
niku zamachu stanu na terenie Nigerii proklamowano niepodległe państwo Biafra, które 
istniało w latach 1967–1970. Na skutek akcji armii nigeryjskiej i blokady ekonomicznej, 
która spowodowała śmierć blisko miliona mieszkańców, terytorium to zostało spustoszone. 
Biafra, szczególnie w retoryce państw tzw. „demokracji ludowej”, była metaforą cmentarza.

22 Jaroslav Dietl był scenarzystą najbardziej popularnych normalizacyjnych, apologe-
tycznych wobec komunistycznej władzy, seriali, takich jak: Žena za pultem (Kobieta za ladą), 
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Niczym więcej i niczym mniej niż kulturą, która z tych czy innych powodów nie 
chce, nie może albo nie śmie oddziaływać na społeczeństwo za pośrednictwem tych 
środków, które podlegają władzy państwowej, a którymi w państwie totalitarnym 
są wszystkie wydawnictwa, drukarnie, sale wystawowe, koncertowe i teatralne, 
placówki naukowe itd. Kultura ta korzysta jedynie z tego, co pozostaje: z maszyn 
do pisania, prywatnych pracowni, mieszkań, stodół itp.23

Autor zatem musi być częścią projektu „kultury równoległej”. Podczas pod-
ziemnych koncertów, jak regularnie organizowanych na Hradečku występów 
grupy Plastic People of the Universe czy pozostających poza reglamentacją 
przedstawień teatralnych, było to oczywiste – autor pojawia się jako stały 
komponent gry – pisze o sobie, mówi o sobie, sam też pokazuje się publiczności. 
Havel mnoży przypadki odzierania z gorsetu oficjalności potrzeb kultural-
nych części społeczeństwa i wpisywania „literatury równoległej” do praktyk 
codziennego użytkowania kultury w zatomizowanej i ideologicznie spętanej 
Czechosłowacji. Jako przykład projektu, dzięki któremu „kultura równoległa” 
działała i przynosiła niemal rynkowe efekty, podawał podziemne wydawnictwo 
„Petlice” (Skobel) kierowane przez Ludvíka Vaculíka. Dla podkreślenia tego 
aspektu Havel posłużył się konotacją produkcyjną – nazwał „Petlice” „samo-
obsługowym warsztatem autorów”. W tym kontekście znakomitym przykła-
dem wprowadzenia autora do tekstu może być wydana w „Petlicach” powieść 
Ludvika Vaculíka Siekiera (Sekyra) z 1966 roku, której bohater, niegdysiej-
szy dziennikarz, dokonuje bilansu swojego życia, czy napisany również przez 
Vaculíka już w okresie samizdatowym dziennik Český snař (Sennik czeski). 

Wyrażone w teatralnej i filmowej wersji Opery żebraczej poglądy Havla 
na polityczne i filozoficzne konteksty diegetycznego porządku, kształtowały 
się bardzo długo i pozostawały początkowo pod wpływem czechosłowackiej 
nowej fali, później w latach siedemdziesiątych uczestnictwa w kontestacji 
niszczenia resztek społeczeństwa obywatelskiego. Wtedy to sformułował 
zasadę „życia w kłamstwie” i „życia w prawdzie” – dla tej pierwszej posłu-
gując się metaforą „zelinářa” – kierownika sklepu warzywniczego, który 
wśród oferowanego przez siebie towaru umieszcza przywiezione z centrali 
hasło „proletariusze wszystkich krajów, łączcie się”, tworząc semiotyczne 
usprawiedliwienie braku poczucia własnej godności24. „Życie w prawdzie” 

Nemocnice na kraji města (Szpital na peryferiach) czy Inženýrská odysea (Inżynierska odyseja). 
Natomiast dziennikarz i pisarz Ludvík Vaculík to jeden z liderów Praskiej Wiosny, autor 
słynnego manifestu Dva tisíce slov, které patří dělníkům, zemědělcům, úředníkům, vědcům, 
umělcům, a všem (Dwa tysiące słów), a w okresie normalizacji podziemny wydawca i autor 
powieści Siekiera (Sekyra) i Świnki morskie (Morčata).

23 V. Havel, Obywatel kultury…, s. 117.
24 Określenie to wykorzystała amerykańska badaczka Paulina Bren, która swej książce 

o kulturze normalizacyjnej dała tytuł Greengrocer and his TV: The Culture of Communism 
after the 1968 Prag Spring. Praca ta ukazała się również w języku czeskim, zob. P. Bren, 
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stawiało przed autorem – pisarzem, dramaturgiem, reżyserem – konieczność 
wpisywania swojej obecności w każdy niemal tekst – po prostu by dawać 
świadectwo.

Václav Havel był reżyserem jednego filmu – nie tylko podpisanego przez 
obywatela Havla, a nie prezydenta Havla, ale i przeniesionego, podobnie 
jak Menzlova Opera żebracza, z jego scenariuszem z desek teatru, tym 
razem praskiej Archy, gdzie inscenizację przygotował David Radok (syn 
Alfréda Radoka, który na emigracji w Wiedniu wyreżyserował dwie jedno-
aktówki Havla Audiencję i Wernisaż), do tej pory raczej specjalizujący się 
w wystawnych przedstawieniach operowych. Tekst dramatu opublikowany 
kilkanaście miesięcy przed teatralną prapremierą wzbudził zainteresowanie. 
Sam Havel opowiadał o nim na spotkaniu w praskiej kawiarni Adria jako 
o projekcie długo dojrzewającym – od lat osiemdziesiątych, kiedy powstało 
dwie trzecie brudnopisu przyszłej sztuki, aż po jej sfinalizowanie podczas 
pobytu w USA. Jak sam bowiem oświadczył: „w Czechach był zbyt pochło-
nięty innymi sprawami, a należy do tego typu autorów, którzy potrzebują 
koncentracji i odosobnienia, by coś większego napisać”25. Filmowe Odejścia 
nie przekonały recenzentów, nie zdobyły widowni, raczej można było mó-
wić o kulturalnym rozczarowaniu. Jednak Tereza Spáčilova zaznaczyła, 
że tych, którzy znali Havlove dramaty, jego filmowy debiut nie powinien 
zaskoczyć, choć rzeczywiście dzieło jest przeciętne26. Świat przedstawiony 
skonstruowany został w nadmiarze symbolizowanej przestrzeni gęstej od 
artefaktów, przesadnie estetycznej, skoncentrowanej na wypowiedziach 
będących zarówno deklaracjami, jak i deklamacjami27. Główny bohater to 
alter ego autora – co potwierdza silną presję autobiograficzną w twórczo-
ści Havla, ale to nie jedyna jego obecność w dziele28. Były kanclerz Vilém 
Rieger w towarzystwie rodziny, byłych współpracowników, przedstawicieli 

Zelinář a jeho televize. Kultura komunismu po pražském jaru 1968, přeložila P. Šustrová, 
Praha 2013.

25 V. Havel, Tisková konference k vydaní hry Odcházení, [w:] tegoż, O divadle, uspořá-
dala A. Freimanová, Praha 2012, s. 593.

26 M. Formáčková, Václav Havel. Život jako absurdní drama, Praha 2012, s. 100. 
27 J. Bernard, Odcházení (Při bližším čtení z jistého úhlu pohledu), „Kino-Ikon” 2011, 

nr 1, s. 183.
28 Autobiografizm Havla pojawia się jako swoista gra stylistyczna dostosowana do arty-

kułowanej przez niego koncepcji kultury równoległej. W naszkicowanym (podobno) podczas 
dwóch dni dramacie scenicznym Audiencja (Audience) pojawia się po raz pierwszy postać 
dysydenckiego pisarza Ferdynanda Wańka pracującego jako robotnik w browarze. Choć 
bohater tej – i pozostałych pisanych przez Jiříego Dienstbiera, Pavla Landovského i Pavla 
Kohouta – sztuk jest, jak to określił Havel: „pomysłem dramaturgicznym”, to jednak należy 
go też potraktować jako literacki obraz autora. Zresztą strategię wpisywania siebie w utwór 
(ale i odżegnywania się od tego – czyli stosowania techniki niechcianej obecności) wyjaśnia 
esej O vaňkovských aktovkách, zob. V. Havel, Do různých stran…, s. 343–344. Tekst ten uka-
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„bulwarowych” mediów oraz służby, „pozostaje w stanie spoczynku”. Rozlicza 
się przed światem, przed wyborcami, przed czytelnikami i co najważniejsze 
przed samym sobą. Materia przedstawienia była na tyle pełna interpreta-
cyjnych pułapek, że część czeskich krytyków uznała za stosowne odnieść 
się do dramaturgicznej gry zaproponowanej przez Havla:

O co w filmie chodzi? Dr Vilém Rieger (Josef Abrhám) przez wiele lat był kanc-
lerzem, który niedawno pożegnał funkcję, ale wewnętrznie trudno mu się z tym 
pogodzić, chociaż stara się tego nie pokazywać, zawalił się cały jego świat. Musi 
wyprowadzić się z państwowej willi, która przez lata była jego domem, oraz przestać 
konsumować to, co państwowe, a ograniczyć się do tego, co prywatne. Najbardziej 
bolesne jest jednak dostrzeżenie prawdziwego oblicza najbliższego toczenia, które 
jest inne niż przypuszczał: wazeliniarski sekretarz grany przez Oldřicha Kaisera 
okazuje się koniunkturalnym karierowiczem, zaś odrażający biurokrata (Jiří Labus) 
lojalnym współpracownikiem, starsza córka (Tatiana Vilhelmová) nie ma zamiaru 
się opiekować starzejącym się politykiem, a lekceważona młodsza latorośl (Ivana 
Uhlířová) pokazuje się jak prawdziwa rodzinna perła, szukająca jakiegoś realnego 
wyjścia. Na domiar wszystkiego obecnie sprawujący władzę proponują Riegerowi 
transakcję: będzie mógł zatrzymać willę w zamian za poparcie swojego cynicznego 
przeciwnika Vlasty Kleina (Jaroslav Dušek). Pojawia się też szantaż – wrogowie 
byłego kanclerza zdobyli jakieś kompromitujące listy, które chcą udostępnić bul-
warowej prasie. W końcu załamany Rieger kapituluje: godzi się przyjąć hańbiące 
stanowisko doradcy swego niegdysiejszego nielojalnego sekretarza i na dodatek 
racjonalnie tę decyzję umotywować29. 

W perspektywie literackiej Odejścia poruszają te same odwieczne tema-
ty co utwory Szekspira (jeden z pierwszych tekstów teoretycznofilmowych 
był jemu poświęcony) i Antoni Czechow – zresztą fragmenty Króla Leara 
i Wiśniowego sadu (przed będącą częścią filmowej ekspozycji willą Čerých 
w Českej Skalici ustawiona została atrapa takiego owocowego ogrodu) wple-
cione zostały umiejętnie w dialogi protagonistów. Jednak posługując się 
konstruktem „niechcianej obecności autora”, można zauważyć konsekwent-
ne budowanie podpórek semiotycznych, które, tu znów trzeba odwołać się 
do recenzyjnej konkluzji Terezy Spačilovej, nie powinny być dla nikogo za-
skoczeniem. W teatralnej wersji Radoka Havel wypowiada się wprost – na 
scenie divadla Arche, czyni to jako bezpostaciowy głos zza kulis – raczej 
konferansjer niż komentator i pozostaje ironicznym obserwatorem zachowań 
na rampie i widowni. W filmowej scenerii wyłania się z odmętów ogrodowej 
sadzawki – stary, zmęczony, a przede wszystkim błazeński, a jedyne, co ma 
do powiedzenia, to: „dziękuję wam, że wyłączyliśmy telefony komórkowe, 

zał się w języku polskim w tłumaczeniu Andrzeja S. Jagodzińskiego pod tytułem Waniek to 
nie Havel, zob. V. Havel, Obywatel kultury…, s. 24–37. 

29 D. Čermáková, Josef Abrhám, Praha 2015, s. 159–160. 
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prawda i miłość muszą zwyciężyć nad nienawiścią. Teraz już telefony włącz-
cie”. Biograf Havla i jego długoletni asystent Michael Žanotovský wyjaśnił 
jego twórczą dezynwolturę krótko:

„Reżyser tak naprawdę niewiele robi. Większość czasu czeka” – komentował Havel 
swój udział w realizacji filmu. Jednocześnie wciągnęło go to filmowanie i to z taką 
totalną koncentracją, z pieczołowitym przygotowaniem, z jakim mu wyznaczała 
jego wcześniejsza twórczość i jego prezydentura. Przez jakiś czas trudno było z nim 
rozmawiać na inny temat – pisał jego biograf, jednocześnie pracujący z nim jako 
asystent30. 

Krytyka odczytywała poszczególne napięcia narracyjne poprzez ich 
publicystyczny aspekt. Nie bez powodu – i tu można przywołać zacytowaną 
wyżej opinię z recenzji Jana Folla, że teksty literackie Havla są parodystycz-
nymi wersjami jego eseistyki politycznej. Wyraźne aluzje do meandrów 
europejskiej dyplomacji, sprawy sukcesji prezydenckiej (postać Vlastíka 
Kleina w nieskrywany sposób oddaje wątpliwy urok Václava Klausa) czy 
odniesienia do życia osobistego (w jednej z pierwszych scen kanclerz Rieger 
przedstawia dziennikarzowi Jackowi swą „długoletnią przyjaciółkę” Irenę, 
w którą wcieliła się Dagmar Veškrnová-Havlova, a jedną z pomniejszych 
ról wykreował brat reżysera Ivan Havel, wybitny profesor kognitywistyki 
na praskim Uniwersytecie Karola), czy powiązane z tym relacje z mediami31 
sprawiły, że odbierano je jako naturalny klucz do wyjaśnienia gry tekstu-
alnej z publicznością32. Havlovi z pewnością chodziło nie tylko o spełnienie 
reżyserskiego snu – w świetle jego poglądów na autorstwo można też odna-
leźć inne konotacje, wynikające z wyznawanego aksjologicznego katalogu 
pragnień i powinności, a dotyczące odpowiedzialności (przed wyborcami 
i czytelnikami), idei służby publicznej czy wreszcie uczestnictwa w kultu-
rze. Może zatem wypowiedziane z sadzawki ostatnie słowa byłego prezy-
denta Republiki Czeskiej o zwycięstwie prawdy i miłości nad nienawiścią, 
są świadectwem uporczywej wiary w to, że żył tak jak powinien, a nawet, 
że żył tak jak pisał. 

Václav Havel podczas swojej prezydentury, a więc przed wyreżyserowa-
niem Odejść, udzielił wywiadu filmoznawczemu kwartalnikowi „Iluminace”. 

30 M. Žantovský, Havel, Praha 2014, s. 530.
31 Václav Havel zalegalizował swój trwający od kilku lat romans z aktorką Dagmarą 

Veškrnovą niespełna rok po śmierci swojej żony Olgi, czym wzbudził oburzenie opinii pu-
blicznej, zob. A. Kaczorowski, dz. cyt., s. 402. 

32 W czeskich opracowaniach filmoznawczych pojawił się pogląd o zawartej przez Havla 
w Odejściach krytyce polistopadowej rzeczywistości. W tej koncepcji dramat i jej ekraniza-
cja raczej będą bardziej świadectwem rozczarowania autora niż potwierdzeniem słuszności 
wybranej przez niego drogi, zob. J. Lukeš, Diagnózy času, Český a slovenský poválečný film 
(1945–2012), Praha 2013, s. 255. 
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Podzielił się filmową biografią, odnosząc się do własnych prób scenariuszo-
wych, współpracy z Milošem Formanem przy produkcji Skandalisty Larrego 
Flinta (w Czechach pokazywano go jako Lid versus Larry Flint) i wreszcie 
poglądami na kino i autorstwo filmowe. Jedna z odpowiedzi może posłużyć 
jako pointa:

W filmie są możliwe wszystkie bajeczne rzeczy, których nie znajdziemy w teatrze, 
a ja zająłem się teatrem tak trochę z konieczności, bo nie mogłem pracować w fil-
mie. Te tajemnicze możliwości, które w filmie są na wyciągnięcie ręki, wciągały 
mnie jednak z całą mocą33.
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