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Véclav Havel had his views on film, participated in the life of the new wave artist community, had
walk-on parts, wrote screenplays, and at the end of his life, made one picture based on his own stage
drama Leaving. For Havel, film was a part of a larger cultural challenge, appointed by the Central Euro-
pean character of the second half of the 20th century. In his plays and essays, he discussed the topics
of enslavement, lies and resistance to these, constructing a kind of antinomical model of self-power.
Repeatedly, the starting point of his work was the Czech reflections included in the theoretical texts
of Jan Ivo Osolsobé or the aesthetic manifestos of Karel Teige. As a film director, he created a show
of allusions, absurdity and exaggerations, by entering the entire catalogue of experiences, thoughts
and techniques of being a “citizen of culture” into diagetic meaning.
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Z Vaclavem Havlem 1 jego relacjami z filmem jest troche tak, jak z de-
klaracja Milana Kundery otwierajaca zbiér esejow Szituka powiesci. Autor
Nieznosnej lekkosci bytu, piszac m.in. o ,wzgardzonym dziedzictwie Cervan-
tesa”, oSwiadczyl: ,,obcy jest mi §wiat teorii. Ponizsze refleksje sa refleksjami
praktyka”!. Kiedy Havel dokonywal intelektualnego, politycznego, obywa-
telskiego zywota, swoje zale, rozczarowania, obawy zawarl w scenicznym
komediodramacie Odchdzeni (Odejscia) — ktérego zaréwno teatralne, jak
1 filmowe wersje stanowig komentarz do zmagan autora z tekstem, sce-
na, planem filmowym 1 widownia. Pierwsze wydanie ksiazkowe zostato
opatrzone odautorskim wprowadzeniem, ktére mozna potraktowaé jako
samousprawiedliwienie, ale tez jako propozycje eksploatowania tekstu na
polu pozostajacym poza jego naturalna dyspozycja:

Dramaty sceniczne sa oczywisScie przeznaczone do grania, nigdy do czytania. Tekst
sztuki jest wlasciwie pélproduktem, nieprzekladalnym i niezrozumialym poza
scena. Dlatego ludzie, a przede wszystkim dramaturgowie, niechetnie czytaja
dramaty?.

! M. Kundera, Sztuka powiesci. Esej, przet. M. Bienczyk, Warszawa 2015, s. 5.
2 V. Havel, Odchdzeni, hra o péti déjstvich, Praha 2007, s. 5. Jeéli nie zaznaczono inaczej,
tlumaczenia z jezyka czeskiego sa mojego autorstwa — MG.
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Odchdzeni po scenicznych perypetiach trafily do kin 1 pomimo szczeg6l-
nego statusu — dzieta wyprodukowanego 1 wyrezyserowanego przez bylego
prezydenta Czech, zatozyciela Karty 77 i1 czolowego niezaleznego intelek-
tualiste Europy Srodkowej — nie doczekalo sie spodziewanej przez Havla
recepcji. Zawarte w filmowej wersji Odejs$¢é znaczenia ukazuja szczegblny
rodzaj wrazliwosci tworczej, ktorej jeden z zasadniczych wariantéow tworzyta
obecno$¢ autora w §wiecie przedstawionym, zainscenizowanym na planie.
Obecno$é, podkreslam, niekoniecznie fizyczna. Zanim Havel zadebiutowat
pod koniec zycia (rok przed $miercia) jako rezyser, przez dziesieciolecia
budowat formacje, ktorg mozna nazwaé ,syndromem niechcianej obecno-
éc1” — tak na scenie, jak 1 w filmie.

Po nowofalowym okresie nazywanym ,zlata Sedesata” (zlote lata szeéc-
dziesiate) lub ,,ceskoslovensky filmovy zazrak” (czechostowacki cud filmowy),
kiedy Havel pojawil sie wéréd najwybitniejszych uczestnikow pokolenia jako
zdolny dramaturg i towarzysz programowych rozméw, musial — w obliczu
inwazji wojsk Uktadu Warszawskiego na zrewoltowang Czechostowacje —
oficjalnie zamilknaé. Jako dysydent 1 kartysta byl jednak aktywnym auto-
rem sztuk teatralnych, dramatow, listéw i petycji, w ktérych pojawialy sie
takze postulaty dotyczace kina. Po roku 1990 jego my$lenie o filmie stalo sie
czescig dorobku czechostowackiej refleksji kulturowej 1 regularnie trafiato,
gléwnie za sprawa 6wczeénie wydawanego jako miesiecznik czasopisma
,Film a doba”, do publicznej przestrzeni®. Warto je przesledzié, by odczytaé
kody zawarte w rezyserskim wyzwaniu wiary, bedacym pierwszym i ostat-
nim, a wiec szczegdélnym dokonaniem filmowym Vaclava Havla.

Vaclav Havel byt genetycznie obcigzony sztuka, a filmem w szczegdl-
nosci. Jego stryja Milosa uwazano za wiodacego producenta w Republice
Czechostowackiej, zalozyciela Fabryk Filmowych AB na Barrandovie (Fil-
mové tovarny AB na Barrandoveé), ktérego pozycji nie zachwialy nawet
zawirowania geopolityczne — liczyli sie z nim takze nowi dyktatorzy wy-
tworni — niemieccy treuhédnderzy AB w czasie Protektoratu Czech 1 Moraw®*.
Ojciec, Vaclav Maria, co prawda jako architekt bardziej przyczynit sie do
rozbudowy na wzgérzu barrandovskim willowej dzielnicy mieszkalnej, ale
rodzina Havléw i czechostowacki przemyst filmowy to byly niemal synonimy®.

3 A. Prokopové, Eva Zaoralovd. Zivot s filmem, Praha 2012, s. 146.

* K. Wanatowiczova, Milos Havel ¢esky filmovy magnat, Praha 2013, passim.

V. Havel, Ddlkovy vyslech (Rozhovor s Karlem Hvizdalou), Praha 1989, s. 6. Ten wywiad
rzeka ukazal sie w jezyku polskim jako Zaoczne przestuchanie naktadem Niezaleznej Oficyny
Wydawniczej, w thumaczeniu Jacka Illga w tym samym roku, a niedawno przypomniata jego
tekst w tym samym przekladzie , Krytyka Polityczna”. W Czechostowacji i Czechach wydawany
byt kilkana$cie razy; trzy lata temu, juz po $mierci Havla, edukacyjne praskie wydawnictwo
Leda przygotowatlo ostatnig (jak na razie) edycje w jezyku czeskim.
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Vaclav Havel potrafit odnajdywaé sie w niemal kazdej przestrzeni realiza-
cyjnej. Zagral w polowie lat sze§édziesiatych w filmie Pavla Juracka Kazdy

mlady muz (Kazdy mlody mezczyzna, 1966), po kilkudziesieciu latach, juz

jako prezydent Republiki Czeskiej, w grotesce Tomasa Rehoika Czech Made

Man (2011), w takim samym charakterze pojawil sie w serialu Zdivoceld

zemé (Dzika ziemia, 1997) Hynka Bocana oraz w kameralnym Kamennym

moste (Kamienny most, 2005) Toméasa Vorela. Na ostatni z tych filméw warto

zwroci¢é uwage, bowiem nie tylko jest §wiadectwem wyrafinowanej estetyki

Vorela prezentowanej tak w kinematograficznej, jak i teatralnej przestrzeni —
przede wszystkim w jednej z najciekawszych praskich scen ,,Divadle Sklep”
(Piwnica), ale zdradza tez inne strategie. Ironiczny charakter dyskursu miat

by¢ podkre§lony przez kreacje aktorskie/nieaktorskie — co nie zawsze, na
poziomie przygotowania inscenizacji przynosito oczekiwany efekt, np. Véra
Chytilova odmoéwita przyjecia roli, ttumaczac to niewielkimi kompetencjami
aktorskimi. Natomiast, jak przynajmniej twierdzil sam Vorel:

Vaclav Havel nie mial z tym zadnego problemu, a nawet cieszyt sie, ze moze za-
gra¢ role prezydenta w scenie, kiedy spotyka Tomasa Handka na §rodku mostu
i rozmawia z nim o sensie twoérczosci i zycia. Przyszed!l na krecenie tej sekwencji
ze swoimi ochroniarzami i strasznie sie zdenerwowal, kiedy okazalo sie, ze zdjecia
trzeba powtarzaé. Uswiadomilem mu, ze czasami robimy to dziesieciokrotnie, tak
dtugo az material bedzie wiarygodny i naturalny. Havlovi strasznie chcialo sie palié
i poczestowal Handka papierosem z wyciagnietej z kieszeni paczki. Pézniej zapro-
ponowat co$ mocniejszego do picia 1 rzeczywiscie jeden z jego ochroniarzy okazal
sie chodzacym barem — rozlozyt przed nami ptaszcz i popijaliémy ze szklanek do§é
mocny alkohol, a moi operatorzy to wszystko krecili. Na drugi dzien zadzwonit
rzecznik prasowy Havla i oéwiadczyl, ze protokél zakazuje prezydentowi palenia
i picia na §wiezym powietrzu i dlatego wszystko co nakreciliémy ma by¢ przestane
do zatwierdzenia, inaczej nie mozemy tego wykorzystacé. Tak wiec byla to kolejna
ingerencja cenzury w moje filmy®,

Przytoczona sytuacja jest oczywiscie anegdota, ktora pokazuje jak
ksztaltowat sie mit Havla jako c¢eskeho kluka — swojaka, ktérego ani polityka,
ani stawa nie zdeprawowaly, ktory nie skrywat upodoban i pozostawal przez
okres swojej prezydentury tym samym nasim Vaskem/ naszym Waszkiem”.

8 T. Vorel, RejZa Vorel s ivodem Davida Vdvry, Praha 2017, s. 159-160.

" Krystyna Krauze nakrecita w 2012 roku polsko-czeski film dokumentalny Nasz Waszek.
O sile bezsilnych/ Nas Vasek. O moci bezmocnych ztozony z archiwaliéw, ale i nagranych na
potrzeby tej produkeji wypowiedzi lideréw naszej opinii publicznej. Warto w tym kontekscie
zacytowaé glos Andrzeja J. Jagodzinskiego, bytego dyrektora Instytutu Polskiego w Pradze,
pisarza i ttumacza esejéw Vaclava Havla. Jagodzinski powiedzial: ,nawet jak byl prezyden-
tem, to pozostal takim luzakiem, cztowiekiem, ktéremu woda sodowa nie uderzyta do gtowy”.
Film dostepny jest na stronie: <https://www.ceskatelevize.cz/porady/10484226213-nas-vasek-
-0-moci-bezmocnych/21256326383/> [dostep: 20.02.2020].

117 Niechciana obecno$¢ autora - filmowy przypadek Vaclava Havla



Jest tez ciekawym punktem interpretacyjnym, ktory lokuje twérce Largo
desolato w okowach filmowych projektéw — jako autora 1 wspodtautora po-
rzadku diegetycznego (scenarzyste i rezysera) lub znak bedacy czeécia Swiata
przedstawionego — jako figure sytuacyjna, ale i zywego czlowieka majacego
swoje imie, nazwisko 1 kulturowy status. Dla Vaclava Havla film byl wazna
czeécia doswiadczenia — przede wszystkim docenial role dokumentéw, w kto-
rych pokazywano jego opozycyjne perypetie, a takze, jak zrobit to Vojtéch
Jasny w epickiej relacji Pro¢ Havel/ Why Havel (Dlaczego Havel, 1990) czy
Pavel Koutecky 1 Miroslav Janek w Obywatelu Havlu (Obéan Havel, 2007),
wpisywano go w tragiczna (czasami tragikomiczna) perspektywe Srodko-
woeuropejskiego losu, ktory w XX wieku nie byl dla mieszkancow tej czesci
Swiata zbyt laskawy. Dokumenty poéwiecone Havlovi tworza do§é duzy
korpus tekstow, jednak z uwagi na ich publicystyczny, czasami melodrama-
tyczny lub patetyczny charakter, pomine je przy niniejszych rozwazaniach.

Poézniejszy autor Pokuszenia starat sie (nieskutecznie) w 1957 roku
o przyjecie do szkoly filmowej, stynnej FAMU, bedacej jednym z trzech
wydzialéw praskiej Akademii Sztuk Muzycznych (Akademie muzickych
umeéni). Zadaniem egzaminacyjnym bylo przedstawienie filmowych analiz
wybranych problemoéw teoretycznych. Havel zajat sie Marcelem Carné, dwo-
ma filmami: wegierska Akcjq profesora Hanibala (Hannibal tanar tar, 1956)
Zoltana Fabriego 1 czechostowacka Wilczq jamq (VI¢i jama, 1957) Jiriego
Weissa oraz tematyka szekspirowska we wspotczesnym kinie europejskim.
Wszystkie teksty tyczyly autorstwa, ale ostatni z nich wprost odnosit sie do
obecnosci twércy w $wiecie przedstawionym dzieta. Relacje z adaptowanym
tekstem oméwit on na podstawie Hamleta Laurence’a Oliviera (1948) 1 Ro-
mea i Julii Renato Castellaniego (1954). Szczegdlnie Olivierowska zasada
kina autorskiego poruszyta mtodego aplikanta do zawodu scenarzysty. Swiat
Hamleta jest projekcja wyobrazni — basnia, mitem, a jego aure podkresla
wszechobecna mgta, tajemniczy pétmrok, wyrafinowane efekty Swietlne.
Kiedy Oliver skupia sie na sylwetce bohatera, tak naprawde méwi o sobie,
jako tworcey: ,,podkre§la jego tajemnice, jego intelektualizm, przerost umystu
nad otaczajaca go realnoécia, przeksztalcajaca sie w tragiczna samowole
w relacjach z otaczajacym Swiatem”®.

Havel do szkoty filmowej sie nie dostal, co wcale nie oznacza, ze jego
rozwazania o istocie wspélczesnego kina zostaly przez praskie intelektu-
alne §rodowisko nowofalowych rebeliantéw odrzucone. Szczegélnie istotne
7 tego okresu sg dwa teksty opublikowane na tamach czasopism ,,Divadlo”
(Teatr) 1,,Tvar” (Twarz). Pierwszy z nich nosi tytut Anatomie gagu (Anato-

8 V. Havel, K problemu Shakespeare a film, [w:] Vdaclav Havel a film. Scénare, analyzy
a uvahy z let 1957-1989, usporadal J. Bernard, Praha 2018, s. 121-124.
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mia gagu), drugi Pozndamky o polovzdélanosti (Rozwazania o potinteligen-
¢ji)®. Anatomia gagu odwotuje sie do my$li wielu teoretykéw kina, rowniez
czeskiego, m.in. Vaclava éernego 1 Karela Teigego. Ten ostatni w artykule
O dada, surrealismu a ¢eském uméni opublikowanym w 1927 roku na ta-
mach awangardowego kwartalnika , ReD” zaproponowal przeciwstawna
dadaistom figure hiperdada (surdada), ktorej m.in. wszystkie przejawy
aktywnoéci tworczej, politycznej, spotecznej, sakralnej itd. sa z natury ko-
miczne 1 absurdalne. To zostalo skontrapunktowane z oficjalng podniosto-
$cia, powaga 1 majestatycznosdcia, tworzac asymetryczne napiecie, dzieki
ktéremu prawda wypowiadana przez moéwce w blazenskich szatach staje
sie aksjologiczna podbudowa dyskursu®®, Taka konstatacja prowadzi wprost
do teatru absurdu i jego celuloidowych wersji, w tym réwniez obecnos$ci
autora w $wiecie przedstawionym. Havel o tym nie wspomina, ale jest to
oczywiste nawiazanie do tradycji praskiego teatru awangardowego, ktéry
najpelniej zaistnial w projekcie ,,Osvobozeneho divadla” (Teatru Wyzwolo-
nego) Jiriego Voskovca i Jana Wericha (V+W) w okresie I Republiki!'. Ivo
Osolsobé, przedstawiciel czeskiej semiotyki teatru, ktéry wtaénie w latach
szeécdziesiatych wprowadzit do stownika terminéw narzedziowych pojecie
ostensji, przejete od Bertranda Russella i Ludwiga Wittgensteina, 1 przy-
stosowat do problematyzacji rozwazan dotyczacych komunikacji teatralnej,
pisal o rozmaitych jej komponentach — choreografii, dekoracji i konfiguracji

9 Oba teksty zostaly ostatnio przypomniane ze wstepem krytycznym przez Jana Ber-
narda w tomie po$wieconym relacjom Vaclava Havla z filmem, zob. Anatomie gagu, [w:]
Vaclav Havel a film..., s. 261-270, Poznamky o polovzdélanosti, [w:] Vdclav Havel a film...,
s. 271-281. Polski czytelnik méglt zapoznaé sie z ich polskim przekladem w tlumaczeniu
Leszka Engelkinga i Jana Stachowskiego. Ponadto doktadne oméwienie Anatomii gagu
powiazane z premiera wlasciwego debiutu dramaturgicznego Zahradni slavnost (Garden
party) znajdziemy w jedynej napisanej po polsku biografii Havla, zob. A. Kaczorowski, Havel.
Zemsta bezsilnych, Wotowiec 2014, s. 112-115. W 2008 roku Josef Abrham ml. nakrecit
na FAMU etiude dyplomowg zatytulowana Anatomie gagu, luzno zainspirowang tezami
artykutu Vaclava Havla. Ten studencki filmik sktadal sie z dwéch czesci, z ktérych pierw-
sza dzieki komediowej dezynwolturze Josefa Abrhdma, Jana Budara i Jiriego Machacka
stanowita ilustracje gagowych technik, druga za$ byla filmowa ankieta, a na pytanie, czym
jest gag, odpowiadali m.in. Zdenék Sverak, Ladislav Smoljak, Bolek Polivka i sam Véclav
Havel. Jego wypowiedz jest jednocze$nie nostalgiczna 1 praktyczna: ,,W mlodosci bytem na
tyle arogancki, ze natychmiast znajdowalem na to pytanie tysiace odpowiedzi, dzisiaj juz nie
mialbym odwagi by¢ tak jednoznacznym. Ale zawsze moge przywolaé¢ méj artykul napisany
przed ponad czterdziestu laty. Nadal moge sie pod tym co napisatem podpisaé, co wcale nie
znaczy, ze mialem racje”.

10V, Papousek, Autoidentyfikacja i odczytanie dada przez Teigego, [w:] Procesy auto-
identyfikacji na obszarze kultur srodkowoeuropejskich po roku 1918, red. J. Goszczynska,
Warszawa 2008, s. 296-297.

1 B.T. Jankowska, Divadelni dobrodruzstvi Voskovce a Wericha. Co jste jesté necetli,
prelozil V. éapek, Praha 2012, s. 85.
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postaci na planie'?. W tym ostatnim aspekcie obecnoéé autora (rozumiane-
go jako tworca tekstu, a wiec jezyka uzywanego w przedstawieniu) dodaje
do systemu znakéw jeszcze jeden dodatkowy walor, ktory moze byé odezy-
tany przez pozatekstualne znaczenia, takie jak poglady, dorobek, relacje
z kultura. Osolsobé zreszta, cho¢ bez entuzjazmu, potwierdzil, ze tworczoscé
Havla moze by¢ rozpatrywana w kontekscie ostensji'®. Rozwazania o pot-
inteligencji sa, z kolei diagnoza kulturowego uczestnictwa w zniewoleniu —
nie tylko politycznym, ale réwniez towarzyskim, generalnie rzecz ujmujac,
bycie pélinteligentem jest pozostawaniem w okowach presji , kulturalno-
§c1” — za wszelka cene podkreslajac ,,czotobitny podziw dla wartosci kultu-
ralnych — podziw ostatecznie nader niekulturalny, poniewaz bezmy§lny”4.
Wysoka ocena filméw nowofalowych wspétbrzmiata z przekonaniem o ich
tekstualnej banalno$ci — byty nieschematyczne programowo, ale ich podioze
(czytaj problem bedacy agenda akcji) jest na ,poziomie ckliwych panien-
skich romansidel”. Dlaczego tak sie stato — Havel uzywa formuly , postawa
potinteligencka” (ktéra dotknela takze przedstawicieli mtodego pokolenia
absolwentéw FAMU) nie po to, by warto$ciowaé dzieta przed- i ponowofa-
lowe, ale dlatego, by przeciwstawié¢ artystycznej, stylizacyjnej presji brak
autorskiego faksymile wynikajacego z przezy¢ i doSwiadczen.

Wiekszo$¢ scenariuszy 1 scenariuszowych eksplikacji (naméty) Havla po-
wstata w latach 1958-1969, w okresie poprzedzajacym inwazje wojsk Ukla-
du Warszawskiego na Czechostowacje. Wezesne teksty Ta vojna (To wojsko,
1958), Rekonstrukce (Rekonstrukeja) i Navstéva (Wizyta, 1964), pisane
m.in. z nowofalowymi przyjaciotmi MiloSem Formanem, Jaroslavem Pa-
pouskem i1 Ivanem Passerem, zawieraja pomysly oparte na wariacjach
narracyjnych, wykazujacych bardziej wspdlnote pokoleniowa, niz ukazuja-
cych przemyélana strategie autorska, w ktérej pojawia sie model wpisywa-
nia w diegeze postaci twércy. Pdzniejsze, pochodzace z drugiej polowy lat
szestdziesiatych scenopisy, jak zarys komedii Motyl na anténé (Motyl na
antenie) czy napisany wspolnie z Janem Némcem Heart beat', podkreslaja
wyrazna, stylizacje gatunkowsg 1 charakterystyczna nie tylko dla nadwel-
tawskiej kultury sktonnosé do swobodnego transferu z medium teatralnego
do filmowego. Wtadnie to ostatnie jest podstawa mise en scéne powstatego

12D, Zygadlo-Czopnik, W kregu czeskiej semiotyki teatru. Tvo Osolsobé jako teoretyk
teatru i musicalu, Wroctaw 2009, s. 97.

13 1. Osolsobé, Ostenze, hra, jazyk. Sémiotické studie, Brno 2002, s. 50.

14V, Havel, Rozwazania o pétinteligencji, ttum. J. Stachowski, [w:] V. Havel, Obywatel
kultury, wybér i oprac. A.S. Jagodzinski, Warszawa 2016, s. 69.

5 Projekty te nie pozostaly jedynie na papierze. Musialy jednak poczekaé do zmiany
politycznej. Motyl na anténé zostat 1990 roku zrealizowany przez Ladislava Smoljaka na za-
méwienie Czeskiej Telewizji (CT1), natomiast Heart beat przeniést na ekran, jako pierwszy
czeski pelnometrazowy film w technice 3D, wspétautor scenariusza Jan Némec.
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juz w nowych warunkach ustrojowych pierwszego kinowego obrazu wedtug
dramatu Havla. Scenariusz Opery zebraczej (Zebracké opera, 1990) bedacy
swobodna wariacja na temat osiemnastowiecznej The Beggar’s Opera Johna
Gaya 1 Johanna Christopha Pepuscha, a mniej Opery za trzy grosze Ber-
tolda Brechta, napisany zostal wspdlnie z rezyserem filmu Jirim Menzlem.
Byla to ekranowa wersja sztuki Havla z 1975 roku'é, tylko raz wystawionej
przez podziemna scene ,Divadlo na tahu” (Teatr w ruchu) w rez. Andreja
Kroba w gospodzie ,U Celichovskych” w praskiej peryferyjnej dzielnicy
Horni Pocenice'”. Wystawienie Opery Zebraczej w warunkach normaliza-
cyjnej opresji bylo waznym wydarzeniem w zyciu dysydenckiej inteligencji
1 oczywiScie samego autora.

Przedstawienie byto doskonate, $émiech 1 rado$¢ na sali nie maly konca, na moment po-
czutem atmosfere ,Divadla na Zabradli” (Teatr na Balustradzie) z lat sze$c¢dziesiatych,
ale ze wzgledu na wszystkie okolicznosci bylo to oczywiScie jeszcze bardziej ekscytu-
jace [...]. Dla mnie bylo to wazne dlatego, ze po raz pierwszy od siedmiu lat (i ostatni
w ciggu nastepnych lat jedenastu) widziatem mojq sztuke na scenie i na wlasne oczy
mogtem zobaczy¢, ze jesli chee, wciaz jeszceze potrafie napisaé co$ co da sie zagraé's.

Oficjalna premiera mogta sie odby¢ dopiero w 1990 roku, tym razem na
deskach ,,Cinoherniho klubu” (Klubu Dramatycznego), w inscenizacji Menzla,
ktory kilka miesiecy p6zniej zdecydowal sie tez na przeniesienie Opery Ze-
braczej przed kamery. Z niewielkimi modyfikacjami (Jiriego Kodeta zastapit
stowacki aktor Marian Labuda, a Rudolf Hrusinsky jako szef policji Lockit
wecielit sie w role, ktéra na deskach teatru kreowal Petr Narozny), z wyraz-
nym zaznaczeniem scenicznego pochodzenia (napisy poczatkowe 1 koncowe
ukazuja sie na tle odstanianej i zastanianej kurtyny), z niewielkim wykorzy-
staniem pleneréw (exterieréw) na staromiejskiej ulicy Husovej, z incydental-
nym udziatem w epizodycznej roli jednego z wiezniéw, miedzynarodowego
aktora Jeremiego Ironsa, film mial swoja premiere 1 pazdziernika 1991 roku.

Jednym z najbardziej ptodnych twércéw, ktorzy na siebie potrafia spojrzeé z ironicz-
nego dystansu, jest Vaclav Havel. I nie mam na mys§li jego dokonan politycznych,
jako prezydenta, tylko jako dramaturga. Przy uwaznej lekturze jego scenicznych
utworow, wydaja sie one parodystycznymi wersjami jego waznych tekstow ese-

16 W Polsce wydana zostala w serii Literatura czeska przygotowanej w ramach ,,Biblio-
teki Gazety Wyborczej”. Do edycji dotaczono plyte z filmem Jiriego Menzla, zob. V. Havel,
Opera zebracza na motywach sztuki Johna Gaya, thum. A.S. Jagodzinski, Warszawa 2011.

17 Andrej Krob po 30 latach powrdécit do Opery zebraczej na scenie HaDivadla, ale przed-
stawienie to, mimo zastosowania podobnych narzedzi inscenizacyjnych (oszczedna scenografia,
tradycyjne kostiumy, brak ostentacyjnosci aktorskiej), nie przypadlo do gustu krytyce, zob.
D. Drozd, O polityce bezpecné, ,Host” 2009, nr 3, s. 88.

18'V. Havel, Zaoczne przestuchanie. Rozmowy z Karelem HviZdalq, przet. J. Illg, War-
szawa 1989, s. 74-75.
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istycznych. Wyrafinowany jezyk Havlovych sztuk powoduje i to, ze bardzo trudno
przenosic je poza scene. Pokazal to, niestety, majacy wczoraj swoja premiere film
Opera zebracza. Jesli chcecie wyluskaé groteskowe konteksty dramatu, to raczej
idzcie do ,,Cinoherniho klubu”, Jifi Menzel jako inscenizator teatralny ma sto razy
wiecej do powiedzenia niz rezyser filmowy'®.

W tej krotkiej wzmiance recenzyjnej zamieszczonej na tamach popular-
nego tygodnika literackiego zawarty zostat pewien dylemat, ktéry pokazu-
je transfery miedzy tekstami Havla przynalezacymi do $§wiata widowisk
a szeroko rozumiana Havlova eseistyka polityczna, ktéra determinowata
postrzeganie go jako autora w dysydenckich latach. By to zrozumie¢, trzeba
cofna¢ sie do potowy poprzedniej dekady.

W roku 1984 powstal na Hradecku — wiejskiej samotni potozonej nieopo-
dal Trutnova tekst Sest pozndmek o kulture (Sze$¢ uwag o kulturze)®. Punk-
tem wyjécia do rozwazan byly relacje miedzy kultura oficjalng (pierwsza
kultura) a obiegiem niezaleznym (druga kultura). Postugujac sie metaforami,
ulatwiajacymi poruszanie sie po meandrach normalizacyjnej polityki, Havel
zaprotestowal przeciwko okreéleniu terytorium czechostowackiej kultury
po 1968 roku mianem , Biafry ducha”?'. Wtadza co prawda, szczegdlnie po
podpisaniu przez érodowiska dysydenckie Karty 77, nasilita represje wobec
niezaleznych twércow 1 ,,zachowywata sie jak grabarz”, ale po stronie spolecz-
nej byly przeciez ,setki samizdatowych ksiazek, dziesiatki wystukiwanych
na maszynie czasopism, prywatnych czy pétoficjalnych wystaw, seminariéw,
koncertéw itd.”. To co najistotniejsze zawarte zostalo w napieciu miedzy
,cmentarnymi intencjami wladzy a niemozliwym do zaspokojenia glodem
kultury”. Dostrzegajac ten dysonans, Havel jednak nie bawil sie w tworze-
nie modelu na przyszto$é, twierdzac nawet, ze by¢ moze ,,Dietl nadal bedzie
tworzy¢ swe telewizyjne seriale, a Vaculik pisaé¢ swe felietony”’?2. Natomiast
byl autorem interesujacej dla spoteczenistw Europy Srodkowo-Wschodniej
koncepcji ,kultury réwnolegtej”, ktora stala sie:

¥.J. Foll, ... a jesté néco, ,Tvar. Literarni tydenik” 1991, nr 41, s. 3.

2 V. Havel, Sest poznamek o kulture, [w:] tegoz, Do riiznych stran. Eseje a ¢lanky z let
1983-1989, Praha 1990, s. 264—271. W jezyku polskim Szesé¢ uwag o kulturze wydane zostaty
poza debitem w zbiorze V. Havel, Thriller i inne eseje, przet. P. Heartman [Piotr Godlewski],
Warszawa 1988, oraz antologii V. Havel, Obywatel kultury..., s. 112-126. W tekécie postuguje
sie tym wlaénie przektadem.

2! Ta metafora odwotuje sie do epizodu z dziejéw postkolonialnej Afryki, kiedy to w wy-
niku zamachu stanu na terenie Nigerii proklamowano niepodlegle panstwo Biafra, ktére
istniato w latach 1967-1970. Na skutek akcji armii nigeryjskiej 1 blokady ekonomicznej,
ktéra spowodowata $émieré blisko miliona mieszkancéw, terytorium to zostato spustoszone.
Biafra, szczeg6lnie w retoryce panstw tzw. ,demokracji ludowej”, byta metafora cmentarza.

22 Jaroslav Dietl byl scenarzysta najbardziej popularnych normalizacyjnych, apologe-
tycznych wobec komunistycznej wladzy, seriali, takich jak: Zena za pultem (Kobieta za ladq),
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Niczym wiecej 1 niczym mniej niz kultura, ktéra z tych czy innych powodéw nie
chce, nie moze albo nie §mie oddzialywac na spoteczenstwo za posrednictwem tych
srodkéw, ktore podlegaja wladzy panstwowej, a ktérymi w panstwie totalitarnym
sa wszystkie wydawnictwa, drukarnie, sale wystawowe, koncertowe 1 teatralne,
placéwki naukowe itd. Kultura ta korzysta jedynie z tego, co pozostaje: z maszyn
do pisania, prywatnych pracowni, mieszkan, stodét itp.2

Autor zatem musi by¢ czescig projektu kultury rownolegtej”. Podczas pod-
ziemnych koncertow, jak regularnie organizowanych na Hradecku wystepow
grupy Plastic People of the Universe czy pozostajacych poza reglamentacja
przedstawien teatralnych, bylo to oczywiste — autor pojawia sie jako staly
komponent gry — pisze o sobie, méwi o sobie, sam tez pokazuje sie publicznoéci.
Havel mnozy przypadki odzierania z gorsetu oficjalnoéci potrzeb kultural-
nych czesci spoteczenstwa 1 wpisywania ,literatury rownolegle;” do praktyk
codziennego uzytkowania kultury w zatomizowanej 1 ideologicznie spetanej
Czechostowacji. Jako przyktad projektu, dzieki ktoremu , kultura réwnolegta”
dzialala i przynosita niemal rynkowe efekty, podawal podziemne wydawnictwo
,Petlice” (Skobel) kierowane przez Ludvika Vaculika. Dla podkreslenia tego
aspektu Havel postuzyt sie konotacja produkcyjna — nazwat ,Petlice” ,,samo-
obstugowym warsztatem autoréw”. W tym kontek§cie znakomitym przykla-
dem wprowadzenia autora do tekstu moze by¢ wydana w ,,Petlicach” powie§¢
Ludvika Vaculika Siekiera (Sekyra) z 1966 roku, ktorej bohater, niegdysiej-
szy dziennikarz, dokonuje bilansu swojego zycia, czy napisany rowniez przez
Vaculika juz w okresie samizdatowym dziennik Cesky snai (Sennik czeski).

Wyrazone w teatralnej i1 filmowej wersji Opery Zebraczej poglady Havla
na polityczne i filozoficzne konteksty diegetycznego porzadku, ksztattowaty
sie bardzo dlugo 1 pozostawaly poczatkowo pod wplywem czechostowackiej
nowej fali, pdzniej w latach siedemdziesiatych uczestnictwa w kontestacji
niszczenia resztek spoleczenstwa obywatelskiego. Wtedy to sformutowat
zasade ,zycia w klamstwie” 1,zycia w prawdzie” — dla tej pierwszej postu-
gujac sie metafora ,zelindra” — kierownika sklepu warzywniczego, ktéry
wsrod oferowanego przez siebie towaru umieszcza przywiezione z centrali
hasto ,proletariusze wszystkich krajow, laczcie sie”, tworzac semiotyczne
usprawiedliwienie braku poczucia wlasnej godnoéci?. ,Zycie w prawdzie”

Nemocnice na kraji mésta (Szpital na peryferiach) czy InZenyrskd odysea (InZzynierska odyseja).
Natomiast dziennikarz i pisarz Ludvik Vaculik to jeden z lideréw Praskiej Wiosny, autor
stynnego manifestu Dua tisice slov, které patri délnikiim, zemédélctim, urednikium, védciim,
umélcim, a vsem (Dwa tysiqce stow), a w okresie normalizacji podziemny wydawca 1 autor
powiesci Siekiera (Sekyra) i Swinki morskie (Mordéata).

2 V. Havel, Obywatel kultury..., s. 117.

24 Okreslenie to wykorzystata amerykanska badaczka Paulina Bren, ktéra swej ksiazce
o kulturze normalizacyjnej data tytut Greengrocer and his TV: The Culture of Communism
after the 1968 Prag Spring. Praca ta ukazala sie réwniez w jezyku czeskim, zob. P. Bren,
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stawiato przed autorem — pisarzem, dramaturgiem, rezyserem — konieczno§¢
wpisywania swojej obecnosci w kazdy niemal tekst — po prostu by dawac
swiadectwo.

Vaclav Havel byt rezyserem jednego filmu — nie tylko podpisanego przez
obywatela Havla, a nie prezydenta Havla, ale 1 przeniesionego, podobnie
jak Menzlova Opera zZebracza, z jego scenariuszem z desek teatru, tym
razem praskiej Archy, gdzie inscenizacje przygotowatl David Radok (syn
Alfréda Radoka, ktéry na emigracji w Wiedniu wyrezyserowat dwie jedno-
aktowki Havla Audiencje 1 Wernisaz), do tej pory raczej specjalizujacy sie
w wystawnych przedstawieniach operowych. Tekst dramatu opublikowany
kilkanagcie miesiecy przed teatralna prapremiera wzbudzil zainteresowanie.
Sam Havel opowiadal o nim na spotkaniu w praskiej kawiarni Adria jako
o projekcie dtugo dojrzewajacym — od lat osiemdziesiatych, kiedy powstato
dwie trzecie brudnopisu przyszlej sztuki, az po jej sfinalizowanie podczas
pobytu w USA. Jak sam bowiem o§wiadczyl: ,w Czechach byt zbyt pochto-
niety innymi sprawami, a nalezy do tego typu autoréw, ktérzy potrzebuja
koncentracjiiodosobnienia, by co$§ wiekszego napisa¢”?. Filmowe Odejscia
nie przekonaly recenzentow, nie zdobyly widowni, raczej mozna bylo moé-
wié¢ o kulturalnym rozczarowaniu. Jednak Tereza Spacilova zaznaczyla,
ze tych, ktérzy znali Havlove dramaty, jego filmowy debiut nie powinien
zaskoczyé, choé rzeczywiécie dzielo jest przecietne?. Swiat przedstawiony
skonstruowany zostal w nadmiarze symbolizowanej przestrzeni gestej od
artefaktéw, przesadnie estetycznej, skoncentrowanej na wypowiedziach
bedacych zaréwno deklaracjami, jak i deklamacjami?’. Gtéwny bohater to
alter ego autora — co potwierdza silna presje autobiograficznag w twoérczo-
éc1 Havla, ale to nie jedyna jego obecnoé¢ w dziele?s. Byly kanclerz Vilém
Rieger w towarzystwie rodziny, bylych wspétpracownikéw, przedstawicieli

Zelinar a jeho televize. Kultura komunismu po prazském jaru 1968, prelozila P. Sustrova,
Praha 2013.

2 V. Havel, Tiskovd konference k vydani hry Odchdzent, [w:] tegoz, O divadle, uspora-
dala A. Freimanova, Praha 2012, s. 593.

26 M. Formadkova, Vdclav Havel. Zivot Jjako absurdni drama, Praha 2012, s. 100.

21 J. Bernard, Odchdzeni (Pri bliz§im cteni z jistého tihlu pohledu), ,,Kino-Tkon” 2011,
nr 1, s. 183.

28 Autobiografizm Havla pojawia sie jako swoista gra stylistyczna dostosowana do arty-
kutowanej przez niego koncepcji kultury réwnoleglej. W naszkicowanym (podobno) podczas
dwdéch dni dramacie scenicznym Audiencja (Audience) pojawia sie po raz pierwszy postaé
dysydenckiego pisarza Ferdynanda Wanka pracujacego jako robotnik w browarze. Choé
bohater tej — i1 pozostalych pisanych przez Jiriego Dienstbiera, Pavla Landovského i Pavla
Kohouta — sztuk jest, jak to okreélit Havel: ,pomystem dramaturgicznym”, to jednak nalezy
go tez potraktowac jako literacki obraz autora. Zreszta strategie wpisywania siebie w utwor
(ale 1 odzegnywania sie od tego — czyli stosowania techniki niechcianej obecnosci) wyjasnia
esej O varikovskych aktovkdch, zob. V. Havel, Do riizznych stran..., s. 343—-344. Tekst ten uka-
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,bulwarowych” mediéw oraz stuzby, ,pozostaje w stanie spoczynku”. Rozlicza

sie przed §wiatem, przed wyborcami, przed czytelnikami i co najwazniejsze
przed samym soba. Materia przedstawienia byta na tyle pelna interpreta-
cyjnych putapek, ze czesé czeskich krytykéw uznala za stosowne odniesé
sie do dramaturgicznej gry zaproponowanej przez Havla:

O co w filmie chodzi? Dr Vilém Rieger (Josef Abrham) przez wiele lat byl kanc-
lerzem, ktéry niedawno pozegnat funkcje, ale wewnetrznie trudno mu sie z tym
pogodzié, chociaz stara sie tego nie pokazywaé, zawalil sie caly jego Swiat. Musi
wyprowadzié sie z panstwowej willi, ktora przez lata byla jego domem, oraz przestaé
konsumowac to, co pahistwowe, a ograniczy¢ sie do tego, co prywatne. Najbardziej
bolesne jest jednak dostrzezenie prawdziwego oblicza najblizszego toczenia, ktore
jest inne niz przypuszczal: wazeliniarski sekretarz grany przez Oldricha Kaisera
okazuje sie koniunkturalnym karierowiczem, za$ odrazajacy biurokrata (Jiri Labus)
lojalnym wspétpracownikiem, starsza cérka (Tatiana Vilhelmova) nie ma zamiaru
sie opiekowaé starzejacym sie politykiem, a lekcewazona mlodsza latorosl (Ivana
Uhlirova) pokazuje sie jak prawdziwa rodzinna perla, szukajaca jakiego$ realnego
wyjécia. Na domiar wszystkiego obecnie sprawujacy wladze proponuja Riegerowi
transakcje: bedzie mégl zatrzymacé wille w zamian za poparcie swojego cynicznego
przeciwnika Vlasty Kleina (Jaroslav Dusek). Pojawia sie tez szantaz — wrogowie
bylego kanclerza zdobyli jakie§ kompromitujace listy, ktére chca udostepnié¢ bul-
warowe] prasie. W koncu zatamany Rieger kapituluje: godzi sie przyjaé hanbiace
stanowisko doradcy swego niegdysiejszego nielojalnego sekretarza i1 na dodatek
racjonalnie te decyzje umotywowac?.

W perspektywie literackiej Odejscia poruszajq te same odwieczne tema-
ty co utwory Szekspira (Jeden z pierwszych tekstéw teoretycznofilmowych
byt jemu poéwiecony) 1 Antoni Czechow — zreszta fragmenty Kréla Leara
1 Wisniowego sadu (przed bedaca czeécia filmowej ekspozycji willa Cerych
w Ceskej Skalici ustawiona zostala atrapa takiego owocowego ogrodu) wple-
cione zostaly umiejetnie w dialogi protagonistow. Jednak poslugujac sie
konstruktem ,niechcianej obecnosci autora”, mozna zauwazy¢ konsekwent-
ne budowanie podpérek semiotycznych, ktére, tu znéw trzeba odwotaé sie
do recenzyjnej konkluzji Terezy Spacilovej, nie powinny by¢ dla nikogo za-
skoczeniem. W teatralnej wersji Radoka Havel wypowiada sie wprost —na
scenie divadla Arche, czyni to jako bezpostaciowy glos zza kulis — raczej
konferansjer niz komentator 1 pozostaje ironicznym obserwatorem zachowan
na rampie i widowni. W filmowej scenerii wytania sie z odmetéw ogrodowej
sadzawki — stary, zmeczony, a przede wszystkim blazenski, a jedyne, co ma
do powiedzenia, to: ,dziekuje wam, ze wylaczyliémy telefony komoérkowe,

zal sie w jezyku polskim w tlumaczeniu Andrzeja S. Jagodzinskiego pod tytutem Waniek to
nie Havel, zob. V. Havel, Obywatel kultury..., s. 24-317.
2 D. Cerméakova, Josef Abrham, Praha 2015, s. 159-160.
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prawda 1 mito§¢ musza zwyciezy¢ nad nienawiscia. Teraz juz telefony wlacz-
cie”. Biograf Havla i jego dlugoletni asystent Michael Zanotovsky wyjasnit
jego tworcza dezynwolture krétko:

,Rezyser tak naprawde niewiele robi. Wiekszo§¢ czasu czeka” — komentowal Havel

swoj udzial w realizacji filmu. Jednoczeénie weiagneto go to filmowanie i to z taka
totalna koncentracja, z pieczolowitym przygotowaniem, z jakim mu wyznaczata
jego wezeséniejsza tworczoscé 1 jego prezydentura. Przez jaki$ czas trudno byto z nim
rozmawiacé na inny temat — pisal jego biograf, jednoczesnie pracujacy z nim jako
asystent®.

Krytyka odczytywala poszczegdlne napiecia narracyjne poprzez ich
publicystyczny aspekt. Nie bez powodu —1 tu mozna przywotaé zacytowana,
wyzej opinie z recenzji Jana Folla, ze teksty literackie Havla sg parodystycz-
nymi wersjami jego eseistyki politycznej. Wyrazne aluzje do meandréw
europejskiej dyplomacji, sprawy sukcesji prezydenckiej (postaé¢ Vlastika
Kleina w nieskrywany sposoéb oddaje watpliwy urok Vaclava Klausa) czy
odniesienia do zycia osobistego (w jednej z pierwszych scen kanclerz Rieger
przedstawia dziennikarzowi Jackowi swa, ,,dlugoletnig przyjacidtke” Irene,
w ktéra weielita sie Dagmar Veskrnova-Havlova, a jedna z pomniejszych
rél wykreowat brat rezysera Ivan Havel, wybitny profesor kognitywistyki
na praskim Uniwersytecie Karola), czy powiazane z tym relacje z mediami®
sprawily, ze odbierano je jako naturalny klucz do wyjasnienia gry tekstu-
alnej z publicznoscia®?. Havlovi z pewnoécia chodzito nie tylko o spetnienie
rezyserskiego snu — w §wietle jego pogladéw na autorstwo mozna tez odna-
lez¢ inne konotacje, wynikajace z wyznawanego aksjologicznego katalogu
pragnien 1 powinnosci, a dotyczace odpowiedzialno$ci (przed wyborcami
1 czytelnikami), idei stuzby publicznej czy wreszcie uczestnictwa w kultu-
rze. Moze zatem wypowiedziane z sadzawki ostatnie stowa bytego prezy-
denta Republiki Czeskiej o zwyciestwie prawdy 1 mito$ci nad nienawiécia,
sa Swiadectwem uporczywej wiary w to, ze zyl tak jak powinien, a nawet,
ze zyt tak jak pisal.

Vaclav Havel podczas swojej prezydentury, a wiec przed wyrezyserowa-
niem Odej$é, udzielit wywiadu filmoznawczemu kwartalnikowi ,Iluminace”.

30 M. Zantovsky, Havel, Praha 2014, s. 530.

31 Vaclav Havel zalegalizowal swdj trwajacy od kilku lat romans z aktorka Dagmara
Veskrnovg niespelna rok po émierci swojej zony Olgi, czym wzbudzil oburzenie opinii pu-
blicznej, zob. A. Kaczorowski, dz. cyt., s. 402.

32 W czeskich opracowaniach filmoznawczych pojawit sie poglad o zawartej przez Havla
w Odejsciach krytyce polistopadowe] rzeczywistos$ci. W tej koncepcji dramat i jej ekraniza-
cja raczej beda bardziej §wiadectwem rozczarowania autora niz potwierdzeniem shusznosci
wybranej przez niego drogi, zob. J. Lukes$, Diagnézy ¢asu, Cesky a slovensky povdlecny film
(1945-2012), Praha 2013, s. 255.
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Podzielil sie filmowa biografia, odnoszac sie do wlasnych préob scenariuszo-
wych, wspoétpracy z Milosem Formanem przy produkeji Skandalisty Larrego
Flinta (w Czechach pokazywano go jako Lid versus Larry Flint) 1 wreszcie
pogladami na kino 1 autorstwo filmowe. Jedna z odpowiedzi moze postuzy¢
jako pointa:

W filmie sgq mozliwe wszystkie bajeczne rzeczy, ktérych nie znajdziemy w teatrze,
a ja zajatem sie teatrem tak troche z koniecznoéci, bo nie mogtem pracowaé w fil-
mie. Te tajemnicze mozliwoéci, ktére w filmie sa na wyciagniecie reki, wciagaly
mnie jednak z cala moca®.
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