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The aim of the article is to rethink the way in which images convince us to adopt the perspective of
another, which is the image itself. Starting from W.).T. Mitchell’s theory on the desire and subjectivity
of images, and Gottfried Boehm’s theory of the imagery, | look at a photographic and narrative album
of Gerhard Richter and Alexander Kluge. This turns to itself for self-presentative and self-referential
purposes. However, they do not aim to explore the essence of their medium, but “drag” the viewer
into or out of the performance. | analyse situations in which we are forced to transfer our gaze to
the materiality and objectivity of a picture, to its own existence. Such situations reinforce the effect
of compassion, going far beyond literal meanings and content, which can be managed discursively.
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Wydaje sie, ze o emocjonalnym modelowaniu odbiorcow sztuki i litera-
tury powiedziano juz wszystko. Zdolnoéé wywolywania emocji przez obiekty
artystyczne od zawsze byla przedmiotem uwagi — wiekszej, gdy chodzito o ob-
razy, mniejszej, gdy chodzilo o przedstawienia literackie. Te jednostronna
relacje wzbudzania w nas pragnien, pod wplywem ktérych mozemy podej-
mowac okresélone dziatania, amerykanski teoretyk kultury wizualnej Wiliam
J.T. Mitchell uzupelnit o spectrum zagadnien, ktére wiaza sie z kierunkiem
odwrotnym omawianej relacji. Mitchell przekonuje nas, bySmy stworzyli
dogodne warunki dla obrazéw, umozliwiajace odpowiedz na pytanie, czego
one same chca. Pytanie to z kolei otwiera wachlarz m.in. probleméw trady-
cyjnie przypisywanych autorefleksyjnosci, autoreferencji, metamalarstwu
czy metaobrazom, jak Mitchell nazywa obiekty zainteresowane materialem
1 medium sztuki, umieszczane takze pod znakiem autonomicznego doswiad-
czenia estetycznego'. I tu dopiero robi sie naprawde ciekawie. Wychodzac
bowiem od emocji, ktore odczuwamy jako odbiorcy, 1 przechodzac do pra-
gnien samych obiektéw artystycznych, pokonujemy te sama droge, jaka
pokonywali nowoczeéni krytycy 1 teoretycy sztuki: od sztuki nakierowane;j
na tzw. rzeczywisto$¢ do sztuki nakierowanej na sama siebie. Wiemy, ze
wspolne dla obrazu 1 tekstu formuly okreslajace samoswiadomos§é sztuki

L Zob. W.J.T. Mitchell, Metapictures, [w:] tegoz, Picture Theory. Essays on Verbal and
Visual Representations, Chicago—London 1994, s. 35-84.

19 Zaskarbic spojrzenie — obrazy, ktére chca nas zjednac




w ramach awangardowych estetyk XX wieku miaty tego samego wroga: bylo
nim polityczne zaangazowanie. O ile sztuka angazujaca nas emocjonalnie
pracowala na reakcje identyfikacji z przedstawieniem obrazowym czy lite-
rackim, o tyle sztuka zwracajaca sie ku samej sobie, takich wiezi miataby nie
wytwarzaé, uprzywilejowujac kategorie dystansu i poczucie wyobcowania.

Dzi§ coraz bardziej jesteémy przekonani, ze napiecie miedzy tymi kon-
cepcjami estetycznymi nie jest wrogie, konstytuuje raczej nowoczesne po-
rzadki sztuki. Opozycyjne ustawienie idei politycznoS$ci i czystosci sztuki
najmocniej] w XX wieku zakwestionowat Jacques Ranciére, kiedy pisal
o estetyce relacyjne;j i estetyce wzniostoSei jako niekonfliktowo zestrojonych
podzialach zmyslowoséci, z ktérych jedna usituje przeksztalcié estetyczne
formy w formy zycia, rezygnujac z ich wyjatkowosci, a druga — za wszelka
cene stara sie zachowacé oporng forme, dystansujac ja od codziennego do-
$§wiadczenia®. Nie ma wiec takze powodu, by osobno rozpatrywac obiekty,
ktoére czego$ chea dla siebie, 1 obiekty, ktore czego$ chea od nas.

O zmianie w ponowoczesnym ujmowaniu relacji miedzy autonomiczno-
$cia oraz zaangazowaniem 1 politycznos$cia, ktora umozliwia ponowne zada-
nie pytania o emocjonalno-afektywne ukierunkowania obiektow literackich
1 obrazowych 1 szeroko dyskutowang obecnoéé widza w strukturze przed-
stawienia, decyduja takze inne konteksty. Jeden z nich jest bardzo istotny.
Dotyczy przeformulowania charakteru relacji jezyka i obrazu w transme-
dialnej przestrzeni. Problem wplywu na ludzkie emocje lokalizowano nie-
mal od zawsze w rbéznicy miedzy elementami jezykowymi 1 obrazowymi
(takze w zwiazku z religijnymi przekonaniami). Najczescie] tekst/jezyk,
uwazany za mniej niebezpieczny niz idolatrycznie pojmowany obraz, pelnit
role kontrolujace. Tradycja czytania obrazéw w kontek$cie porownywania
sztuk zawsze uprzywilejowywata model jezyka jako paradygmatycznego dla
tworzenia znaczen 1 nadzorowania emocji. W Retoryce obrazu z 1982 roku
Roland Barthes rekonstruuje §wiadomo$é zbiorowa, w ramach ktérej ob-
raz jest z zasady polisemiczny, ,implikuje zmienny tancuch signifiés”, co
prowadzi, zdaniem badacza, do konieczno$ci uruchomienia rozmaitych
mechanizmoéw kontrolnych. Jednym z nich jest komunikat jezykowy, ktéry
»zakotwicza” obraz na gruncie stabilnego logosu®. Podobnie Northrop Frye,
do ktorego odwotuje sie W.J.T. Mitchell, uwaza, ze na Goérze Synaj doszlo
do przekazania prawa nie tyle moralnego, ile semiotycznego. Wprowadzito
ono system pisma alfabetycznego w miejsce piktograficznych systemow.
Odtad semiotyczne prawo, kojarzone z logosem, porzadkiem symbolicznym

2 J. Ranciére, Estetyka jako polityka, [w:] tegoz, Estetyka jako polityka, przel. J. Kutyta,
P. Moécicki, Warszawa 2007, s. 38.

3 R. Barthes, Retoryka obrazu, przet. Z. Kruszynski, [w:] Ut pictura poesis, red. M. Skwa-
ra, S. Wyslouch, Gdansk 2006, s. 147.
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1 rozumem podporzadkowato domeny postrzezenia, fantazji, zmyslowos$ci
1 emocji, kojarzone z obrazami®.

Dzi$ réznice miedzy medium jezykowym i1 obrazowym staramy sie ujac
inaczej — wiaze sie to z funkcjonowaniem artystycznoéci 1 sztuki w trans-
medialnych warunkach. Umozliwiaja one ponowne przemyS$lenie dziatania
medium artystycznego, ktore nie definiuje juz przynaleznoéci do konkretnej
dziedziny sztuki i dlatego nie jest postrzegane w kategoriach czystosci. Tacy
filozofowie 1 teoretycy obrazu, jak W.J.T. Mitchell, Gottfried Boehm czy Ni-
cholas Mirzoeff pisza o odejéciu od lingwistycznych zasad konstruowania
znaczenia 1 emocji, podporzadkowujacych sobie mozliwo$ci zjawiania sie
obrazéw, 1 wypracowuja inne kategorie, pomocne w zrozumieniu form obrazo-
wych, nieuwazanych juz za gorszych braci blizniakéw form jezykowych. Taka
kategorig jest np. réznica ikoniczna oraz obrazowos$¢ u Boehma, ktéra ma
niewiele wspolnego z tradycyjnie postrzegang zdolnos$cia jezyka do tworzenia
wyobrazen symbolicznych, a takze obrazy jako zywe organizmy u Mitchella®.

Zarysowujq sie zatem dwa istotne punkty wyjsécia rozwazan o emo-
cjonalnym wptywie form obrazowych: dzieki ustanowieniu dynamicznego
zwiazku miedzy autoreferencyjnoscia a zaangazowaniem zredefiniowaliSmy
autonomicznie pojmowane doSwiadczenie estetyczne, a takze emocjonal-
ny potencjal sztuki nieprzedstawiajacej, abstrakcyjnej, zwracajacej sie ku
medium. Mozemy sie rowniez zastanawiac — dzieki wypracowaniu bardzie]
podmiotowych pozycji zajmowanych przez obrazy — jaka rola w komuniko-
waniu emocji 1 kierowaniu emocjonalnoscig widza/odbiorcy przypada jezy-
kowemu komunikatowi, wspotwystepujacemu z obrazami.

Przyjrzyjmy sie blizej tym zmianom, a nastepnie przypatrzmy realizacji
artystycznej, ktora jest skomponowana przez stowne formy wspdtpracujace
z formami obrazowymi, wspéltworzacymi okre§lone pasma emocji.

Metaobrazy i zaabsorbowanie

Gdy my$§limy o wizualnej 1 pisarskiej sztuce, zwracajacej sie na rézne
sposoby 1 w réznych celach ku sobie, najczesciej kierujemy sie ku meta-
obrazom, autoreferencjalnosci, metaliteraturze. Nowocze$nie pojmowane
metaobrazy przejely podstawowe zatozenie realistycznej sztuki, decydujace

4 Zob. W.J.T. Mitchell, Dzieto sztuki w dobie reprodukcji biocybernetycznej, [w:] tegoz,
Czego chcq obrazy. Pragnienia przedstawien, Zycie i mitosci obrazéw, przet. .. Zaremba,
Warszawa 2013, s. 342.

5 Zob. G. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstéw, red. D. Kotacka, przet.
M. Lukasiewicz, A. Pieczynska-Sulik, Krakéw 2014; W.J.T. Mitchell, Czego chcq obrazy...;
N. Mirzoeff, Jak zobaczyé swiat, przet. L.. Zaremba, Warszawa—Krakow 2016.
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o wyraznym podziale miedzy rzeczywistoScig a przedstawieniem (sztuka).
7 ta réznica, ze metaobrazy podzial taki mocno uwidocznily. Realistyczna
sztuka ukrywata fundujace ja ztudzenie prawdziwosci, metaobrazy i me-
taliteratura ogtaszaly wprost: jesteSmy iluzja, gra estetycznych jakosci
1 wartosci. Cho¢ na inny sposéb, takze 1 one wytwarzaly przestrzen polary-
zacji, ktérej zasadnicza cecha byta dbatoéé o to, by nie mylié przedstawienia
(sztuki) z rzeczywistoscia. Obrazy o obrazach, literatura o literaturze staty
sie z czasem synonimem samoswiadomosci sztuki, wiedzy na temat cha-
rakteru 1 Srodkow artystycznych. Poziom meta byt dobitnym $§wiadectwem
takiej samowiedzy. Jej ostatnim akordem byla autonomiczna koncepcja
sztuki, a szczegoblnie wersja izolacjonistyczna, ktéra zakladata istnienie
sztuki niedajacej sie zredukowaé¢ do zadnej postaci rzeczywistosci. Tym
sposobem nowoczesnoé¢ zagospodarowala autorefrencjalnoéé pod znakiem
»czystoscl sztuki” 1 przekonania o zamknietym krazeniu jezykow 1 obrazéw.
To tu mamy do czynienia z polityka opornej formy, o ktorej pisze Ranciere
1 ktéra nie chcee zostaé sprowadzona do zadnej formy zycia codziennego, to-
warowego lub pedagogicznego.

J.W.T. Mitchell zauwaza, ze ,,zagadnienie czystosci medium pojawia sie
wowczas, gdy medium staje sie autoreferencjalne 1 odrzuca funkcje narze-
dzia komunikacji 1 reprezentacji. W takiej sytuacji pewne obrazy zostaja
poddane kanonizacji (malarstwo abstrakcyjne, czysta muzyka) jako ucie-
leénienie wewnetrznej istoty medium jako takiego’. Ale autoreferencja —
jak dalej pisze Mitchell — odnosi nas nie tylko do badania istoty wlasnego
medium, ale takze do wszelkich uwiklan zewnetrznych sztuki — instytu-
cjonalnych, historycznych, kulturowych. To zmienia postaé rzeczy. Jeéli
bowiem autoreferencja rozumiana jest tak szeroko i procesualnie, staje sie
takze interwencyjna 1 realizowac sie¢ moze poza nowoczesnym porzadkiem
sztuki. Wystarczy przypomnie¢ dziatania artystow zwigzanych z krytyka
instytucjonalng — Daniela Burena czy Hansa Haackego. Obaj artysci po-
stuguja sie strategiami autoreferencjalnymi — Buren reprodukuje ciagle
te same formaty obiektéw nieprzedstawiajacych, a Haacke wykorzystuje
wylacznie elementy zaczerpniete z instytucji sztuki’ — a mimo to autore-
ferencja staje sie u nich czyms$, co za Latourem nazwatabym ,circulating
reference”®, odpowiadajaca takze za gesty demistyfikacyjne, jakich dokonuja,

6 J.W.T. Mitchell, Czego chcq obrazy..., s. 243.

7 Zob. B.H.D. Buchloh, The Museum and the Monument: Daniel Buren’s Les Couleurs/
Les Formes oraz tegoz, Hans Haacke: Memory and Instrumental Reason, [w:] tegoz, Neo-
-Avantgarde and Culture Industry. Essays on European and American Art from 1955 to 1975,
The MIT Press 2003.

8 B. Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Cambridge
1999, s. 24-79. Ewa Binczyk ttumaczy to pojecie jako ,krazaca/rozprowadzana referencja”.
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ich obiekty artystyczne. Biorac to wszystko pod uwage, nietrudno dostrzec,
ze metaobrazowosé pozwala na wieloaspektowe zachowania odbiorcéw wo-
bec medium obrazowego. Metaobrazowos$é nie tkwi wytacznie w samych
obrazach, jest wytworzona przez sytuacje, w jakiej podlegaja one ogladowi,
lekturze, jezykowemu komentarzowi.

Nie powinna nas zatem dziwi¢ mozliwo$é wywolania uczuciowego za-
angazowania dzialaniami artystycznymi (plastycznymi, malarskimi), zwra-
cajacymi nasza uwage ku materialom, kolorom i abstrakcyjnym formom.
I nie chodzi tu wcale o najbardziej oczywista w tym konteks$cie kategorie
wzniostoéci, ktéra jako reakcja na abstrakcyjne wielkoformatowe obrazy po-
jawia sie niemal natychmiast. Wzniosto§¢ uruchamia w nas poczucie bycia
poza Swiatem, jest konfrontacja z bezcielesnymi i niematerialnymi sitami;
a chodzitoby o pozostawanie w relacji ze wspdlnym §wiatem i odpowiedz na
pytanie, jak to sie dzieje, ze skupienie na materii malarskiej — 1 w ogdle —
na materialnym wymiarze obrazéw umozliwi¢ moze przejsécie do ludzkich
historii? I co wiecej — bo przeciez o to toczy sie stawka wypowiedzi arty-
stycznej —jak uwaga skoncentrowana na nieprzedstawieniowej wizualnosci
umozliwi¢ moze poszerzenie kregu tych, ktérych obejmujemy empatycznym
spojrzeniem 1 troska, skoro nawet ich nie widzimy?

Jeszcze w 1980 roku, gdy Thomas Ruff tworzyl serie porteréw fotogra-
ficznych swoich przyjaciol, wyjaéniat: ,Pragnatem wymazaé jakiekolwiek
slady informacji o osobie siedzacej przed aparatem. Zasygnalizowacé, ze
widz nie staje twarza w twarz z osoba, lecz z jej fotografia. Widzowie mieli
nie myli¢ zdjecia z rzeczywisto$cia”®. Ciekawe jest przede wszystkim to, ze
Ruff pragnie przemienié¢ przedstawiajace fotografie w abstrakcyjne obrazy
albo — co wydaje sie zasadniejsze — umozliwi¢ widzenie jednoczesne obra-
zu jako metaobrazu 1 wizerunku. Podobnie mysh kanadyjski fotograf Jeff
Wall: ,,[...] zawsze czulem, ze dobra sztuka powinna w jakis$ spos6b poddaé
refleksji proces swojego powstania. Nigdy jednak nie bytem przekonany,
ze refleksyjno$§é powinna by¢ uwidoczniona wprost w dziele, jak czynito to
wielu artystéw”?. Dlaczego ta wiele zawdzieczajaca efektowi bovaryzmu
postawa Ruffa jest warta uwagi? Co takiego statoby sie, gdyby$my zaczeli
myli¢ rzeczywisto$é z jej zdjeciem? Czy to wladnie nie tego rodzaju pomyt-
kom zawdzieczamy empatyczne zaangazowanie?

Zob. E. Binczyk, Obraz, ktéry nas zniewala. Wspdélczesne ujecia jezyka wobec esencjalizmu
i problemu referencji, Krakéw 2007, s. 224.

9 S. Hodge, Przewodnik po sztuce wspétczesnej, przel. D. Skalska-Stefanska, Warszawa
2014, s. 212.

10 The Hole Truth. Jan Tumlir Talks with Jeff Wall about The Flooded Grave, ,,Artforum”
2011 (marzec), s. 117. Za: K. Pijarski, Archeologia modernizmu. Michael Fried, fotografia
i nowoczesne doswiadczenie sztuki, 1.6dz 2017, s. 63.
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Zanim na te pytania sprobujemy odpowiedzieé, przywotajmy koncepcje
dwoch trybéw zwracania sie do widza, sformutowanag przez amerykanskie-
go krytyka Michaela Frieda. Przygladajac sie francuskiemu malarstwu
z XVIII wieku (doktadnie okoto roku 1750) i1 skrupulatnie analizujac wiele
obrazéw (m.in. takich artystow, jak Jean-Baptiste Siméon Chardin, Charles
André van Loo, Joseph-Marie Vien, Jean-Baptiste Greuze), Fried w swoje]
ksiazce Absorption and Theatricality: painting and Beholder in the Age
of Diderot doszedl do wniosku, ze zasadnicze przekonanie konstytuujace
strukture obrazu, widoczno$¢ postaci i ich usytuowanie w przedstawionym
Swiecie oparte jest na nieuznawaniu obecnoéci widza przez tych malarzy.
Nie biora oni w ogble pod uwage, ze przed obrazem kto§ jest. Ich postacie sa
zanurzone w $wiecie, pochloniete czynnos$ciami, ktore ich zajmujg w najwyz-
szym stopniu, albo zawieszone w stanie kontemplacji czy swoistego uspienia;
nie nawigzuja zadnej relacji z widzem, przez to ten odnosi wrazenie, ze ob-
cuje nie tyle z przedstawieniem, ile z rzeczywisto$cia. To wielka pochwata
1luzji przezroczystoSci medium samego dziela. W tym kontekscie obrazy
m.in. Chardina opisuje Fried jako ,manifestacje stanu absorpcyjnego”:

Dokonujgc technicznego wyczynu, ktéry praktycznie wymyka sie analizie — choé
jeden z pisarzy wskazal na charakterystyczny dla Chardina wybér ,naturalnej
pauzy w dziataniu, ktére, jak sadzimy, za chwile sie wznowi” — [obrazy] przyblizaja
sie do przelozenia dostownego czasu trwania, rzeczywistego uptywu czasu stojacego
przed ptétnem, na czysto obrazowy efekt: jakby sama stalo§¢ i niezmiennoéé ma-
lowanego obrazu byta odbierana przez widza nie jako wlaSciwos$ci materialne, ale
jako manifestacje stanu absorpcyjnego — niejako pochlaniania obrazu przez siebie.
Efektem tego jest, paradoksalnie, nadanie stabilno$ci i niezmienno$ci nadchodzacej,
stopniowej, a nawet do$é gwaltownej iluzji zmiany''.

Stojacy przed obrazem widzowie wchodza w strumien czasu, ktéry stat
sie obrazowym efektem. Ich czas zestroil sie z czasem przedstawianych
postaci. Fried, odwolujacy sie do estetyki Diderota i jego opiséw obrazow
z Salondw, cenil te efekty 1 uznawat je za antyteatralne, czyli w jego przeko-
naniu naturalne, sprawiajace, ze medium sztuki znika. Dopiero nowoczes$ni
twoércy — Courbet 1 Manet — maluja w taki sposob, ze zaktadajq istnienie
odbiorcy, pokazuja tez procesy widzenia, teatralizujac przedstawienie. Jest
ono znacznie bardziej dramatyczne, rozgrywane na scenie, upozowane i em-
fatyczne. Agnieszka Rejniak-Majewska pisze, ze:

[o] ile Fried wielokrotnie podkre§la, iz ,dla Diderota i ogdlnie francuskiej antyte-
atralnej tradycji, zadaniem malarza byto przede wszystkim negowacé czy neutralizo-
wac to, co nazwalem podstawowa konwencja, ze obrazy przeznaczone sa do oglada-

1'M. Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot,
University of Chicago Press 1980, s. 49-50.
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nia przez widzow”, to zarazem zdaje sobie sprawe z umowno$ci zawartej w samym
tym dazeniu. Nieobecnoéé widza przed ptétnem, ktére namalowane zostalo po to,
aby mogl je ogladaé, z koniecznosci pozostaje jedynie fikcja'?.

I dlatego, cho¢ teatralne tryby zwracania sie do widza sa najczesciej
obiektem krytyki Frieda, potrafi on takze i w teatralno$ci, z ktérg musi
sie —jego zdaniem — mierzy¢ kazda wartoSciowa sztuka, dostrzec mozliwo$éé
nawigzania silnej, bezposredniej relacji przedstawienia z widzem. Piszac
o Sniadaniu na trawie Maneta, krytyk zanotowal: ,Sam obraz, pojety jako
jedna momentalnie uchwytywana catoéé, spoglada na widza jedng para
oczu”'®. Konfrontacyjne nastawienie do widza, gwaltowno§¢, z jaka spotyka
sie on, zdaniem Frieda, ze spojrzeniem postaci, moze zatem takze przynosié¢
efekty bezposéredniego i emocjonalnego zaangazowania w obraz.

Pamietajac o tych réznicach w sposobach zwracania sie do widzéw,
przyjrzyjmy sie teraz obiektowi artystycznemu, ktory jest wspotkonstytu-
owany przez obraz i stowa.

Gerhard Richter, Alexander Kluge Dezember

Dezember: 39 Geschichten. 39 Bilder Gerharda Richtera 1 Alexandra
Klugego to zbiér 39 fotografii 1 39 literackich sekwencji, uporzadkowanych
zgodnie z dziennym porzadkiem tytulowego miesigca. Niemiecki rezyser Ale-
xander Kluge koncentruje sie na wydarzeniach historycznych, ktére przed-
stawia z ekscentrycznego punktu widzenia, odbiegajacego od klasycznych
relacji historycznych. Tworzy dzieki temu nieantropocentryczng narracje
o politycznych 1 kulturowych wydarzeniach z ludzkiego §wiata'*. Niemiecki
malarz Gerhard Richter pokazuje §wiat w jednym miejscu i w podobnym kra-
jobrazie zaéniezonego lasu. Jego fotografie powstawaty w grudniu 2009 roku
w Engadynie w Szwajcarii — dzien poSwiecal na wykonanie jednego zdjecia’.
Kiedy Kluge 1 Richter zdecydowali o wspélpracy, spedzajac od wielu lat zi-
mowe wakacje przelomu roku w hotelu Waldhaus w Sils-Maria, nie mieli

12 A. Rejniak-Majewska, Doswiadczenie obramowane. ,,Pochtoniecie”i ,teatralnosé” w kry-
tyce Michaela Frieda, [w:] Nowoczesno$é jako doswiadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Jani-
szewska, Krakow 2006, s. 389—410; Zob. takze K. Pijarski, dz. cyt.

13 M. Fried, Manet’s Modernism, or, the Face of Painting in the 1860s, University of
Chicago Press, Chicago 1996, s. 61. Cyt. za: A. Rejniak-Majewska, dz. cyt., s. 399.

14 Zob. U. Bittner, Nature Makes History: Narrating Nature in Gerhard Richter and
Alexander Kluge’s December, [w:] Meteorologies of Modernity. Weather and Climate Discourses
in the Anthropocene, red. S. Fekadu, H. Stral3-Senol, T. Déring, Ttibingen 2017, s. 217-234.

15 Zob. P. Holstein, Gerhard Richter zeigt den Winter, ,Quelle Rheinische Post”, 21 Octo-
ber 2010, <https://www.kluge-alexander.de/aktuelles/details/gerhard-richter-zeigt-den-winter.
html> [dostep: 19.01.2021].
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jeszcze pomystu, jak beda wygladaé obrazy; wiedzieli tylko, ze musza one
dotyczyé¢ zimna, zamrozonego, lodowego krajobrazu. Richter dysponowat
takimi obrazami z Grenlandii, nie chcial jednak, by towarzyszyly im teksty.
Dlatego zdecydowatl sie na zrobienie nowych 1 dat Klugemu catkowita swo-
bode: ,Moglem poszerzaé¢ tematyke az do mamutéw na lodowych stepach
21 tys. lat przed Chrystusem 1 az do starozytnej Grecji”®.

Ksiazke otwiera proza odnoszaca sie do wydarzen z 1 grudnia 1941 roku.
Ich centrum stanowi burza $niegowa na froncie niemieckim pod Moskwa.
Na pierwszy plan wysuwaja sie od razu problemy najbardziej interesujace
Klugego — wielokrotnych czaséw 1 polaczen miedzy rozmaitymi wydarze-
niami, ktorych aktywnymi uczestnikami sg takze nie-ludzcy aktorzy. Sa
nimi pogodowe zjawiska, wiara w tzw. opatrzno$¢, mikroby, stowem — ze-
spolenia bytéw o skomplikowanych strukturach. W drugiej prozie nastepuje
przeskok do roku 1991: jesteSmy w gabinecie Gorbaczowa i u konca epoki
pieriestrojki; zaraz potem czytamy o spekulacjach na temat niedoszlego
wypadku samochodowego Hitlera z 3 grudnia 1931 roku. Kolejne teksty
zatrzymuja naszg uwage m.in. na pogodowych czynnikach, decydujacych
o rozstrzygnieciach wojennych, 1 meteorologicznych wskazéwkach, réwnie
istotnych jak polityczno-militarne — 4 grudnia 1941 roku grupa badawcza
dr. Hofmeistera otrzymala rzadowy kredyt na swoje badania nad ,,dyna-
miczna meteorologia”’; na sile wyobrazni — odpowiadajacej za przegrana pod
Stalingradem w 1942 roku; na uktadach mitosnych 18 grudnia 1941 roku.
Czytamy tez o mniej odleglych wydarzeniach: fiasku porozumien dyplo-
matycznych podczas kopenhaskiej konferencji klimatycznej (17 grudnia
2009 roku), kolejnych filmowych pomystach niemieckiego rezysera Toma
Tykwera, bioracych sie z obserwacji o$niezonych szczytéw wulkanicznych
1 refleksji o ,niesamowitym, budzacym przerazenie [tremendous] potencja-
le drzemigcym w skorupie ziemskie)” (15 grudnia 2009); siegamy tez do
1832 roku — to dzien 20 grudnia. Kluge podrézuje przez rozmaite kalendarze
grudnia, interesuja go koincydencje, ukryte zwiazki i przeSlepione szczegély,
majace wplyw na uktady wydarzen 1 ich interpretacje.

Calo$¢ kalendarzowej opowiesci zamyka odwotanie do baéni braci
Grimm o Spigcej Krélewnie i medytacja na temat czasowych klasyfikacji
réznych wydarzen. Wyjasnien zreszta jest wiecej: na koncu albumu w czeSci
Kalendarze sq konserwatywne Kluge zamieScit teksty, ktore odnosza sie do
rozmaitych form kalendarzowego porzadkowania czasu. Mozna ja uznaé
za rodzaj metanarracji, thumaczy bowiem koncepcje splatanych powiazan
réznych zdarzen!”.

6 Tamze.
17 Kluge zaczyna od tego, ze do 153 roku p.n.e. grudzien byl dziesiatym miesiacem
w kalendarzu Rzymian. A gdy przesuneli poczatek roku o dwa miesigce, nie zdecydowali sie
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Niemiecki filmowiec pytany o to, co sadzi o fotografiach Richtera wy-
powiedzial sie doéé metaforycznie i skrétowo: ,,[...] Moge daé¢ matpie cukier.
Moge dramatyzowac. Fotografie Richtera, przeciwnie, to spokojne, magiczne
obrazy wiecznoéci, nie pozwalaja, by cokolwiek nimi wstrzasneto”!s. Kluge
nawiazuje tez do ostatniej prozy z 31 grudnia, w ktérej operatorem réznych
czasowosci jest obraz ze Spigceej Krélewny braci Grimm. Powtérzony w kon-
tek$cie fotografii staje sie istotng wskazdéwka nie tylko fabularno-narra-
cyjnych zawiklan, ale takze zasady umozliwiajacej komunikacje pomiedzy
fotografiami 1 tekstami.

Aby dobrze rozpoznaé te zasade, przyjrzyjmy sie prozie z 31 grudnia
2009 roku. Sktada sie ona z dwéch czeéci: pierwsza, zatytutowana Wrazenie
nieprzejrzystosci [Eindruck von Undurchdringlichkeit, Impression of Impe-
netrability], wiaze basniowa fabule z katastrofa w Czarnobylu 1 upadkiem
banku inwestycyjnego Lehman Brothers; druga, Sita czasu [Die macht der
wZeit”, The Power of ,,Time’] — dla nas mniej istotna — w formie dialogowych
replik badacza kalendarzy 1 kaznodziei Adreja Bitova i biologa dr. Frit-
sche stanowi odpowiedZ na pytanie, czym jest czas. Religijne i biologiczne
rozumienie czasu réznig sie zasadniczo, podobnie jak réznig sie porzadki
obrazu ijezyka, a jednak w tej samej, cho¢ niewspétmiernej rzeczywistosci,
moga na siebie oddziatywaé, produkujac okreSlone modele widzialno$ci
1 materialnosci.

Trzynasta wrézka braci Grimm to ta, ktéra nie zostala zaproszona na
chrzciny krélewny 1 w akcie zemsty — tak opowiada Kluge, skracajac wiele
innych okolicznoéci — pograzyla we énie cate krélestwo. Dodatkowo otoczyta
je gestwing zywoplotu, ktéry zostal zasypany $niegiem. Sen, $nieg, zamarz-
niecie daja wrazenie tytulowej nieprzejrzystosci, ktéra pod wplywem watku
basniowego nabiera tez znamion bezwyj$ciowosci, uwiezienia, martwoty.
Mozna sie jednak wydostaé z zamarznietej i zamrozonej gestwiny — domys$l-
nie: nie czekajac na ksiecia — nalezy tylko, jak pisze Kluge, §ledzi¢ doktadnie
$lady na $niegu: ,,W praktyce, w zyciu jednak przy lekkiej pokrywie $nieznej
mozna znalezé¢ droge przez taka bariere. Wystarczy podazaé za obrazem
do konca, gdzie miliony roztoczy kolonizuja metr kwadratowy”'®. To zda-
nie w opowieséci Klugego staje sie kluczowe: ,Man muss nur das Bild bis
unten verfolgen”/ ,,One only has to follow the picture down to the bottom”.
Narracyjne figury u Klugego odtwarzaja na rozmaitych poziomach swoje
znaczenia: trudno bowiem odgadnag, o jaki obraz chodzi — czy ten basniowy,

zmieni¢ nazwy miesigca, ktory oznaczal koniec roku. Zob. G. Richter, A. Kluge, Dezember:
89 Deschichten. 39 Bilder, Berlin 2010; Korzystam tez z angielskiego wydania: December:
39 Stories, 39 Pictures, transl. by M. Chalmers, London—New York—Calcutta 2012, s. 97.

18 P. Holstein, dz. cyt.

¥ G. Richter, A. Kluge, Dezember..., s. 92.
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czy Richtera, czy obraz éwiata w ogdle — najprawdopodobniej o te wszystkie
obrazy naraz.

Pod nazwa trzynastej wrézki kryje sie wiec wiele funkcji, ktore Kluge
wykorzystuje w albumie. Najpierw przenika ona do narracji o wydarzeniach
historycznych. Trzynasta wrézka staje sie widmem nawiedzajacym wszyst-
kie historie, ktore tocza sie pod wplywem okolicznoéci niebranych pod uwage.
Niezaproszenie wrézki jest pominieciem istotnych faktéow, 1 w swoim efekcie
przypomina te ignorancje z katastrofy w Czarnobylu — fakty ujawniaja sie
w op6zniajacym dzialaniu przynoszacym nieszczescie. Jest tez metafora
widzialno$ci, ktora udostepniaja obrazy Richtera. Gestwina woko6t zamku
z basni braci Grimm przypomina Klugemu splatanie drzew w Engadynie®.
Moéwi on, ze fotografie Richtera zawieraja ten sam motyw (obraz) splatanych
galezi, same takze tworza taka gestwine — nie tylko bezposrednio przed-
stawiana, ale rekonstruowana z fotograficznych serii. ,Wzbranialbym sie
jednak, by interpretowac obrazy za pomoca slowa”?! — konczy swoje uwagi
o pracach Richtera.

I w rzeczy samej, nie o to chodzi — nawet jesli znamy kolejnosé po-
wstawania tekstow 1 obrazow, album staje sie dla nich réwnoczesna eks-
pozycja, fotografie nie ilustruja historii Klugego, a teksty nie parafrazuja
przedstawien. Jednak ich relacje wiaza czeéci z catoSciami, szerokie plany
krajobrazu z mikroujeciami fabularnymi, fotograficzne zblizenia z narra-
cyjnym suspensem. Trzeba bowiem dopowiedzie¢, ze dwa ostatnie zdjecia
Richtera wyprowadzaja nas z zamarznietej gestwiny: na jednym z oddali,
prze$witujac przez galezie poteznych drzew, wytania sie budynek (najpraw-
dopodobniej hotel, w ktérym arty$ci spedzali z rodzinami zimowe wakacje),
a drugie przedstawia droge, pokryta cienka warstwag S$niegu, ze Sladami
opon samochodowych.

Mozna mysélec o albumie Dezember w r6znych kontekstach. Rozwazmy
dwa konteksty, ktére podprowadza nas w kierunku emocjonalnego oddzia-
lywania fotografii i tekstow.

Istnieje do$¢ mocno zakorzeniona w historii sztuki tradycja obrazow
w czeéciach. Marta Smolinska pisze, ze konstytuuja sie one nie tylko
z widzialnych elementéw, ale takze z tego, co pomiedzy nimi. Smolinska
przywotuje wprawdzie przyklady obrazéw, ktore wspélpracuja z sytuacja
1 otoczeniem (Sciana), ale mozna — jak sadze — potraktowaé te tradycje
bardziej metaforycznie. Autorka Otwierania obrazu odwoluje sie m.in. do
monochroméw Aleksandra Rodczenki z 1921 roku, Composite XVIII in
drie delen Thea van Doesburga z 1920 roku, Friedricha Kieslera serii abs-

20 Zob. wywiad.
21 Tamze.
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trakcyjnych, wielocze$ciowych obrazéw Galaxies (1913—-1947), Red Yellow
Blue White Ellswortha Kelly’ego, pracy zlozonej z 25 bawelnianych paneli
z 1952 roku??. Wéréd analizowanych przez nia obrazéw nie pojawia sie
wprawdzie zadna z prac Gerharda Richtera, ale interesujace jest to, ze
eksperymenty ze struktura obrazéw robit Blinky Palermo, uczen Josepha
Beysa, wspélpracujacy z Richterem w latach 1970-1971. WieloczeSciowe
prace Palerma z cyklu Leisesprecher z lat 1968—-1972 — jak inne z tego kre-
gu — wlaczaja $ciany 1 otoczenie w przestrzen obrazu, zestawiaja przedmioty
gotowe 1 skonstruowane, rozktadaja nierdwnomiernie napiecie powierzch-
niowe plétna przez przymocowanie gornej czeséci bezposrednio na $écianie,
a dolnej na blejtramie. ,, Leisespracher jawiaq sie jako rodzaj manifestu prze-
kraczania granic malarstwa z jednoczesnym pozostawaniem przy obrazie
1jego rudymentach: kolorze oraz ptétnie”?,

Sprébujmy zatem cykl obrazéow Richtera Dezember potraktowac jako
obrazy w cze$ciach, dla ktérych to nie $éciana czy realna przestrzen otocze-
nia staja sie warunkami percepcji, lecz tekst oraz strona w ksiazce 1 — osta-
tecznie — ksiazka w ogéle. Interwatami w tym przypadku sa poszczegdlne
opowiesci Klugego, rozmieszczaja sie one pomiedzy obrazami Richtera,
z ktoérych kazdy — takie mamy wrazenie — upodobnia sie do nastepnego.
Co daje taka koncepcja ksiazce Klugego 1 Richtera, o ktérych wiadomo, ze
eksperymentowali z granicami medium artystycznego?

Richter pokazuje ten sam krajobraz, na zadnym zdjeciu nie pojawia sie
cztowiek, na jednym widzimy z ogromnego oddalenia sarne. Ich powtarza-
jacy sie wzor — o$niezonych drzew, gatezi i leénych Sciezek, pokazywanych
z oddalenia, z réznych perspektyw 1 zblizeh — staje sie tautologicznym,
autoreferencyjnym spektaklem obrazéw-luster. Sa one jednocze$nie refe-
rencyjne i autoreferencyjne. Seryjnosé, w ktérej zaznaczaja sie modyfikacje,
uaktywnia metaobrazowy aspekt; realistyczno-przedstawieniowy rys foto-
grafii przybliza je do obrazéw znanego nam $wiata, cho¢ niektére zblizenia
fragmentéw tego Swiata prowadza ku medium malarskiemu: abstrakcyjnym
uktadom linii i barw na ptétnie. Bardzo mylace bytoby jednak uznanie tych
fotograficznych obrazéw za obrazy wytacznie przyrody. Seryjnos¢ zapewnia
1m bowiem wydarzeniowy, procesualny status: nie mamy do czynienia ze
statycznym pejzazem, ale ze zmienna, zmyslowa pracg medium fotogra-
ficznego, polegajaca na technice zblizen i oddalen, wiazaniu i rozpraszaniu
cato$ci, zatrzymywaniu ruchu, spowolnianiu i1 przyspieszaniu. Dialektyka
ruchu 1 zastoju jest zreszta charakterystyczna takze dla tekstéw Klugego.

22 Zob. M. Smolinska, Otwieranie obrazu. De(kon)strukcja uniwersalnych mechanizmoéw
widzenia w nieprzedstawiajqcym malarstwie sztalugowym II potowy XX wieku, Torun 2012,
s. 268-321.

23 Tamze, s. 303.
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Abstrakeyjno-materialne formy widzialnoéci wyjaéniaja, jak moga spotykaé
sie ze sobg rozmaite byty: Richter dba o to, bySmy §ledzili przebieg linii od-
dzielajacych warstwe $niegu od pokrywanej przez niego ros§linnosci. Mowi
tym samym o r6znych bytach, ktore jednak staja sie hybrydowe, mieszane —
niejednorodne ontologicznie, tak jak niejednorodne jest medium, ktére niesie
te wizerunki. Snieg jest tez dobra wizualna metafora uwarstwienia: Richter,
podobnie jak Kluge, interesuje sie bytami o skomplikowanych strukturach.
Obaj probujq dotrzeé do takiego poziomu widzialno$ci i narracyjnosci, ktory
umozliwitby pokazanie, ze przeciwstawienia ludzkie i nie-ludzkie, cho¢ cza-
sami strategicznie pomocne, jest niekonieczne. Mimo ze czltowiek jest nadal
istotnym elementem opowiesci Klugego, nie jest juz centralnym problemem
procesu historycznego, ani oparciem dla poznawczych 1 ontologicznych réznic
miedzy uwarstwieniami bytéw. Podobnie na fotografiach Richtera: cho¢ nie
ma na nich ludzi, ich struktury, wielopoziomowe uktady i przejécia pomiedzy
liniami koloru, sktadaja sie na efekt gestego, przepelnionego Swiata. Szy-
fruje on swoj sens, bedacy zarazem oporem przyrodniczej materii, musimy
sie przez te sploty przedzieraé, brnac nisko przy ziemi, szukaé §ladu innego
zycia, ktore moze nas poprowadzi¢ gdzie$ indziej.

Jeszcze wiecej o charakterze tych obrazéw podpowie nam odwotanie
do dwéch trybéw zwracania sie do widza, znane z ksiazki Michaela Frieda.
Wydaje sie, ze fotografie Richtera stanowia przyklad stanu zaabsorbowania,
w ktory weiagniety jest ogladajacy. Bardzo dziwny, ciekawy przypadek, gdy
to ogladajacemu, a nie postaci przedstawionej na obrazie, przydarza sie ten
stan. Efekt zaabsorbowania, jaki wytwarzaja fotografie, podkreslat, jak sadze,
Kluge, gdy méwit o nienaruszalnoéci przedstawien. Nie wynika on jednak
z przejecia sie codziennymi czynno$ciami, z niezainteresowania obecnos§cia
widza, ani z uzgodnienia czasowos$cl przedstawienia z czasowoscig obser-
watora, tylko z podzielenia przez ogladajacych fotografie Richtera wrazen
specyficznego u$pienia, zamrozenia, zastygniecia. Sam Fried, gdy rozwazat
uwodzicielskg moc malarstwa zaabsorbowanego, podkreélal, ze obraz chce
zaczarowacé, uczyni¢ widza niezdolnym do ruchu, by pozostat przy nim jak
najdtuzej, co z kolei Mitchell juz jednoznacznie okreslit jako che¢ sparalizo-
wania ogladajacych?*. Nie sa to pragnienia sprzeczne z zupelnie odmiennym,
ale takze wytwarzanym przez te fotografie, efektem silnej konfrontacji z ,,czy-
sta obecnoscia” rzeczy, usuwajaca pamieé o reprezentacji i przedstawieniu.

Ta naprzemienno§¢ stanu zaabsorbowania, bedacego wynikiem za-
mrozonych obrazéw leSnego krajobrazu, 1 teatralnosci, tworzonej przez
ekspansywne zblizenia i detalicznoéé¢ gestéw roslinnych, odpowiada naprze-
mienno$ci postrzegania serii fotografii jako zwracajacych sie ku abstrakeyj-

24 Zob. W.J.T. Mitchell, Czego chcq obrazy? [w:] tegoz, Czego chcq obrazy..., s . 72.
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nemu malarstwu i jednoczeénie opowiadajacych historie wyjécia z gestwiny
znakéw 1 materii. Ich status jest ambiwalentny — oparty na pokazywaniu
pewnych form materialnych 1 jednoczesnym zamazywaniu widocznos$ci.
Usilujemy przebié sie wzrokiem poprzez gestwine 1 zobaczy¢, co kryje gle-
bia pozornie ptaskiego obrazu. Ale nasze patrzenie jest powstrzymywane,
blokowane, przeszkoda dla niego jest — paradoksalnie — samo fotograficzne
przedstawienie. To zreszta czesty zabieg Richtera, osiagany réznymi $rod-
kami: z podobnymi zamazaniami obrazu, ktére uniemozliwiaja widzenie,
mamy do czynienia chociazby w cyklu obrazéw malarskich wzorowanych
na fotografiach prasowych Baader Meinhof.

Rozwazania nad efektem konfrontacyjnego zwracania sie do widza z jed-
noczesng aktualizacja stanu zaabsorbowania prowadza nas ku jeszcze inne-
mu kontekstowi1, waznemu dla zwigzku stéw 1 obrazu oraz wiazania przez
nie spostrzezen 1 emocji. Jacques Ranciere, opowiadajac o réznicy miedzy
przedstawieniowym i estetycznym porzadkiem sztuki, pisze o nowym sposo-
bie odnoszenia sie do siebie form widzialno$ci i wypowiadalnoéci. Polega on
na tym, ze obrazy zajmuja miejsce rzeczy: ,,[...] obraz nie jest juz skodyfiko-
wang ekspresja mysli lub emocji. Nie jest tez sobowtérem czy przekladem,
lecz sposobem, w jaki rzeczy méwia 1 milkna. Obraz, w pewnym sensie, zajat
miejsce w samym §rodku rzeczy jako ich nieme stowo [parole muette]”?. To
nieme stowo dla Ranciére’a jest zarazem znakiem, ktéry nalezy odszyfro-
wacé, oraz rodzajem pozbawionej znaczenia obecnosci. Obrazy w porzadku
estetycznym, po tym jak stracily wartos¢ uzytkowa i wymienna, otrzymaty,
jak to uymuje francuski filozof, nowa wartoé¢, ktora ,nie jest niczym innym
jak tylko podwojnag, sitg obrazéw estetycznych: inskrypcja znakoéw pewnej
historii 1 sila emocji wywotanych przez surowa obecnos$é, ktérej nie da sie
na nic wymienic¢”?%, Ta surowa obecnos¢ dziata na widza i wywotuje podob-
ny efekt jak konfrontacyjna teatralno$¢ u Frieda; u Ranciére’a staje sie
specyficznym dla sztuki do$wiadczeniem zmystowym, bliskim spotkaniu
Jtwarza w twarz”, Swiadczacym o ,,zrodtowej wspdtobecnoséei ludzi i rzeczy”.

Trzeba wiec podkresli¢, ze Richter wlacza sie w dialektyke obrazu i sto-
wa, uwewnetrzniajac ja 1 wyprowadzajac nas z jej btednego kota: jesli jego
przedstawienia wizualne sa abstrakcyjnymi znakami graficznymi, to sa
takze zarazem obrazami-reprezentacjami oraz metaobrazamii dlatego opo-
wiadaja historie, zarazem w niej uczestniczac i ukazujac jej inne czasowosci.
Benjamin H.D. Buchloh opisuje dialektyke obrazowosci i fotograficznoS§ci
w dzietach Richtera, podobna do uruchamianej w Dezember interferencji
fotografii abstrakcyjnej, przedstawiajacej 1 metaobrazowej:

2 J. Ranciere, dz. cyt., s. 52.
26 Tamze, s. 55.
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Dialektyka plastycznej obecno$ci obrazu i ikoniczno-fotograficznej nieobecnoéci
oraz nieustanna przemiana przeszlo$ci i terazniejszoéci, realizowana w jednym
1tym samym obrazie, prowadzi —jak wszystkie konstelacje splecionej nieobecnosci
1 obecnoéci — do istoty dzieta jako monumentalnej enigmy, ktérej pytania, nieroz-
wigzane w terazniejszo$ci, osadzone w biegu historii, czekaja weiaz na odpowiedz?’.

Fotograficzne medium jest takze niejako naszym wskaznikiem percepcji
wydarzen z proz Klugego. Nawet jeSli przemieszcza sie w nich uwage na
procesy historyczne, nie sytuujac w ich centrum czlowieka, ale wskazujac
takze na mozliwo§¢ reakcji 1 dzialania innych aktoréw, np. zjawisk meteo-
rologiczno-astrologicznych czy mikrobdéw, to 1 tak historia pozostaje nadal
historig ludzka. Dopiero za sprawa uwyraznienia nieantropocentrycznego
obrazu $wiata przez fotografie Richtera prozy Klugego nie sposob czytaé
zgodnie z podziatem na ludzki §wiat 1 nieludzka przyrode, rownowazny
staje sie tu takze proces przyrodniczy, a nie wylacznie historyczny. Zaden
z artystow nie pokazuje jednorodnego bytu, ale obrazy/teksty inaczej roz-
mieszczaja proporcje i skladowe. Odpowiada to za ich rézne uwarstwienia, co
nie pozwala ttumaczyé drzew Richtera 1 meteorologicznych warunkéw Klu-
gego w perspektywie natury, ale otwiera medium ich dziel na materialno§é
bytowych splatan (zageszczen) ukazujacych sie w procesach historyczno-
-przyrodniczych. Emocje, jakie nam towarzysza, wynikaja zatem z poczu-
cia wlaczenia w sie¢ relacji, a wrazenia zastygniecia i obezwladnienia nie
maja nic z doSwiadczen wzniostoéci, cho¢ sa im bliskie — wyzwala je jednak
sila materialnej rzeczywistoéci, a nie abstrakcyjna 1 pozahistoryczna tran-
scendencja.
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