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The aim of the article is to rethink the way in which images convince us to adopt the perspective of 
another, which is the image itself. Starting from W.J.T. Mitchell’s theory on the desire and subjectivity 
of images, and Gottfried Boehm’s theory of the imagery, I look at a photographic and narrative album 
of Gerhard Richter and Alexander Kluge. This turns to itself for self-presentative and self-referential 
purposes. However, they do not aim to explore the essence of their medium, but “drag” the viewer 
into or out of the performance. I analyse situations in which we are forced to transfer our gaze to 
the materiality and objectivity of a picture, to its own existence. Such situations reinforce the effect 
of compassion, going far beyond literal meanings and content, which can be managed discursively.
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Wydaje się, że o emocjonalnym modelowaniu odbiorców sztuki i litera-
tury powiedziano już wszystko. Zdolność wywoływania emocji przez obiekty 
artystyczne od zawsze była przedmiotem uwagi – większej, gdy chodziło o ob-
razy, mniejszej, gdy chodziło o przedstawienia literackie. Tę jednostronną 
relację wzbudzania w nas pragnień, pod wpływem których możemy podej-
mować określone działania, amerykański teoretyk kultury wizualnej Wiliam 
J.T. Mitchell uzupełnił o spectrum zagadnień, które wiążą się z kierunkiem 
odwrotnym omawianej relacji. Mitchell przekonuje nas, byśmy stworzyli 
dogodne warunki dla obrazów, umożliwiające odpowiedź na pytanie, czego 
one same chcą. Pytanie to z kolei otwiera wachlarz m.in. problemów trady-
cyjnie przypisywanych autorefleksyjności, autoreferencji, metamalarstwu 
czy metaobrazom, jak Mitchell nazywa obiekty zainteresowane materiałem 
i medium sztuki, umieszczane także pod znakiem autonomicznego doświad-
czenia estetycznego1. I tu dopiero robi się naprawdę ciekawie. Wychodząc 
bowiem od emocji, które odczuwamy jako odbiorcy, i przechodząc do pra-
gnień samych obiektów artystycznych, pokonujemy tę samą drogę, jaką 
pokonywali nowocześni krytycy i teoretycy sztuki: od sztuki nakierowanej 
na tzw. rzeczywistość do sztuki nakierowanej na samą siebie. Wiemy, że 
wspólne dla obrazu i tekstu formuły określające samoświadomość sztuki 

1 Zob. W.J.T. Mitchell, Metapictures, [w:] tegoż, Picture Theory. Essays on Verbal and 
Visual Representations, Chicago–London 1994, s. 35–84. 



20Anna Kałuża

w ramach awangardowych estetyk XX wieku miały tego samego wroga: było 
nim polityczne zaangażowanie. O ile sztuka angażująca nas emocjonalnie 
pracowała na reakcje identyfikacji z przedstawieniem obrazowym czy lite-
rackim, o tyle sztuka zwracająca się ku samej sobie, takich więzi miałaby nie 
wytwarzać, uprzywilejowując kategorie dystansu i poczucie wyobcowania. 

Dziś coraz bardziej jesteśmy przekonani, że napięcie między tymi kon-
cepcjami estetycznymi nie jest wrogie, konstytuuje raczej nowoczesne po-
rządki sztuki. Opozycyjne ustawienie idei polityczności i czystości sztuki 
najmocniej w XX wieku zakwestionował Jacques Rancière, kiedy pisał 
o estetyce relacyjnej i estetyce wzniosłości jako niekonfliktowo zestrojonych 
podziałach zmysłowości, z których jedna usiłuje przekształcić estetyczne 
formy w formy życia, rezygnując z ich wyjątkowości, a druga – za wszelką 
cenę stara się zachować oporną formę, dystansując ją od codziennego do-
świadczenia2. Nie ma więc także powodu, by osobno rozpatrywać obiekty, 
które czegoś chcą dla siebie, i obiekty, które czegoś chcą od nas. 

O zmianie w ponowoczesnym ujmowaniu relacji między autonomiczno-
ścią oraz zaangażowaniem i politycznością, która umożliwia ponowne zada-
nie pytania o emocjonalno-afektywne ukierunkowania obiektów literackich 
i obrazowych i szeroko dyskutowaną obecność widza w strukturze przed-
stawienia, decydują także inne konteksty. Jeden z nich jest bardzo istotny. 
Dotyczy przeformułowania charakteru relacji języka i obrazu w transme-
dialnej przestrzeni. Problem wpływu na ludzkie emocje lokalizowano nie-
mal od zawsze w różnicy między elementami językowymi i obrazowymi 
(także w związku z religijnymi przekonaniami). Najczęściej tekst/język, 
uważany za mniej niebezpieczny niż idolatrycznie pojmowany obraz, pełnił 
role kontrolujące. Tradycja czytania obrazów w kontekście porównywania 
sztuk zawsze uprzywilejowywała model języka jako paradygmatycznego dla 
tworzenia znaczeń i nadzorowania emocji. W Retoryce obrazu z 1982 roku 
Roland Barthes rekonstruuje świadomość zbiorową, w ramach której ob-
raz jest z zasady polisemiczny, „implikuje zmienny łańcuch signifiés”, co 
prowadzi, zdaniem badacza, do konieczności uruchomienia rozmaitych 
mechanizmów kontrolnych. Jednym z nich jest komunikat językowy, który 
„zakotwicza” obraz na gruncie stabilnego logosu3. Podobnie Northrop Frye, 
do którego odwołuje się W.J.T. Mitchell, uważa, że na Górze Synaj doszło 
do przekazania prawa nie tyle moralnego, ile semiotycznego. Wprowadziło 
ono system pisma alfabetycznego w miejsce piktograficznych systemów. 
Odtąd semiotyczne prawo, kojarzone z logosem, porządkiem symbolicznym 

2 J. Rancière, Estetyka jako polityka, [w:] tegoż, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, 
P. Mościcki, Warszawa 2007, s. 38. 

3 R. Barthes, Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, [w:] Ut pictura poesis, red. M. Skwa-
ra, S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 147. 
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i rozumem podporządkowało domeny postrzeżenia, fantazji, zmysłowości 
i emocji, kojarzone z obrazami4. 

Dziś różnice między medium językowym i obrazowym staramy się ująć 
inaczej – wiąże się to z funkcjonowaniem artystyczności i sztuki w trans-
medialnych warunkach. Umożliwiają one ponowne przemyślenie działania 
medium artystycznego, które nie definiuje już przynależności do konkretnej 
dziedziny sztuki i dlatego nie jest postrzegane w kategoriach czystości. Tacy 
filozofowie i teoretycy obrazu, jak W.J.T. Mitchell, Gottfried Boehm czy Ni-
cholas Mirzoeff piszą o odejściu od lingwistycznych zasad konstruowania 
znaczenia i emocji, podporządkowujących sobie możliwości zjawiania się 
obrazów, i wypracowują inne kategorie, pomocne w zrozumieniu form obrazo-
wych, nieuważanych już za gorszych braci bliźniaków form językowych. Taką 
kategorią jest np. różnica ikoniczna oraz obrazowość u Boehma, która ma 
niewiele wspólnego z tradycyjnie postrzeganą zdolnością języka do tworzenia 
wyobrażeń symbolicznych, a także obrazy jako żywe organizmy u Mitchella5. 

Zarysowują się zatem dwa istotne punkty wyjścia rozważań o emo-
cjonalnym wpływie form obrazowych: dzięki ustanowieniu dynamicznego 
związku między autoreferencyjnością a zaangażowaniem zredefiniowaliśmy 
autonomicznie pojmowane doświadczenie estetyczne, a także emocjonal-
ny potencjał sztuki nieprzedstawiającej, abstrakcyjnej, zwracającej się ku 
medium. Możemy się również zastanawiać – dzięki wypracowaniu bardziej 
podmiotowych pozycji zajmowanych przez obrazy – jaka rola w komuniko-
waniu emocji i kierowaniu emocjonalnością widza/odbiorcy przypada języ-
kowemu komunikatowi, współwystępującemu z obrazami. 

Przyjrzyjmy się bliżej tym zmianom, a następnie przypatrzmy realizacji 
artystycznej, która jest skomponowana przez słowne formy współpracujące 
z formami obrazowymi, współtworzącymi określone pasma emocji. 

Metaobrazy i zaabsorbowanie 

Gdy myślimy o wizualnej i pisarskiej sztuce, zwracającej się na różne 
sposoby i w różnych celach ku sobie, najczęściej kierujemy się ku meta-
obrazom, autoreferencjalności, metaliteraturze. Nowocześnie pojmowane 
metaobrazy przejęły podstawowe założenie realistycznej sztuki, decydujące 

4 Zob. W.J.T. Mitchell, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji biocybernetycznej, [w:] tegoż, 
Czego chcą obrazy. Pragnienia przedstawień, życie i miłości obrazów, przeł. Ł. Zaremba, 
Warszawa 2013, s. 342. 

5 Zob. G. Boehm, O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów, red. D. Kołacka, przeł. 
M. Łukasiewicz, A. Pieczyńska-Sulik, Kraków 2014; W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy…; 
N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, przeł. Ł. Zaremba, Warszawa–Kraków 2016. 
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o wyraźnym podziale między rzeczywistością a przedstawieniem (sztuką). 
Z tą różnicą, że metaobrazy podział taki mocno uwidoczniły. Realistyczna 
sztuka ukrywała fundujące ją złudzenie prawdziwości, metaobrazy i me-
taliteratura ogłaszały wprost: jesteśmy iluzją, grą estetycznych jakości 
i wartości. Choć na inny sposób, także i one wytwarzały przestrzeń polary-
zacji, której zasadniczą cechą była dbałość o to, by nie mylić przedstawienia 
(sztuki) z rzeczywistością. Obrazy o obrazach, literatura o literaturze stały 
się z czasem synonimem samoświadomości sztuki, wiedzy na temat cha-
rakteru i środków artystycznych. Poziom meta był dobitnym świadectwem 
takiej samowiedzy. Jej ostatnim akordem była autonomiczna koncepcja 
sztuki, a szczególnie wersja izolacjonistyczna, która zakładała istnienie 
sztuki niedającej się zredukować do żadnej postaci rzeczywistości. Tym 
sposobem nowoczesność zagospodarowała autorefrencjalność pod znakiem 
„czystości sztuki” i przekonania o zamkniętym krążeniu języków i obrazów. 
To tu mamy do czynienia z polityką opornej formy, o której pisze Rancière 
i która nie chce zostać sprowadzona do żadnej formy życia codziennego, to-
warowego lub pedagogicznego. 

J.W.T. Mitchell zauważa, że „zagadnienie czystości medium pojawia się 
wówczas, gdy medium staje się autoreferencjalne i odrzuca funkcję narzę-
dzia komunikacji i reprezentacji. W takiej sytuacji pewne obrazy zostają 
poddane kanonizacji (malarstwo abstrakcyjne, czysta muzyka) jako ucie-
leśnienie wewnętrznej istoty medium jako takiego”6. Ale autoreferencja – 
jak dalej pisze Mitchell – odnosi nas nie tylko do badania istoty własnego 
medium, ale także do wszelkich uwikłań zewnętrznych sztuki – instytu-
cjonalnych, historycznych, kulturowych. To zmienia postać rzeczy. Jeśli 
bowiem autoreferencja rozumiana jest tak szeroko i procesualnie, staje się 
także interwencyjna i realizować się może poza nowoczesnym porządkiem 
sztuki. Wystarczy przypomnieć działania artystów związanych z krytyką 
instytucjonalną – Daniela Burena czy Hansa Haackego. Obaj artyści po-
sługują się strategiami autoreferencjalnymi – Buren reprodukuje ciągle 
te same formaty obiektów nieprzedstawiających, a Haacke wykorzystuje 
wyłącznie elementy zaczerpnięte z instytucji sztuki7 – a mimo to autore-
ferencja staje się u nich czymś, co za Latourem nazwałabym „circulating 
reference”8, odpowiadającą także za gesty demistyfikacyjne, jakich dokonują 

6 J.W.T. Mitchell, Czego chcą obrazy…, s. 243.
7 Zob. B.H.D. Buchloh, The Museum and the Monument: Daniel Buren’s Les Couleurs/

Les Formes oraz tegoż, Hans Haacke: Memory and Instrumental Reason, [w:] tegoż, Neo-
-Avantgarde and Culture Industry. Essays on European and American Art from 1955 to 1975, 
The MIT Press 2003. 

8 B. Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, Cambridge 
1999, s. 24–79. Ewa Bińczyk tłumaczy to pojęcie jako „krążąca/rozprowadzana referencja”. 
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ich obiekty artystyczne. Biorąc to wszystko pod uwagę, nietrudno dostrzec, 
że metaobrazowość pozwala na wieloaspektowe zachowania odbiorców wo-
bec medium obrazowego. Metaobrazowość nie tkwi wyłącznie w samych 
obrazach, jest wytworzona przez sytuację, w jakiej podlegają one oglądowi, 
lekturze, językowemu komentarzowi. 

Nie powinna nas zatem dziwić możliwość wywołania uczuciowego za-
angażowania działaniami artystycznymi (plastycznymi, malarskimi), zwra-
cającymi naszą uwagę ku materiałom, kolorom i abstrakcyjnym formom. 
I nie chodzi tu wcale o najbardziej oczywistą w tym kontekście kategorię 
wzniosłości, która jako reakcja na abstrakcyjne wielkoformatowe obrazy po-
jawia się niemal natychmiast. Wzniosłość uruchamia w nas poczucie bycia 
poza światem, jest konfrontacją z bezcielesnymi i niematerialnymi siłami; 
a chodziłoby o pozostawanie w relacji ze wspólnym światem i odpowiedź na 
pytanie, jak to się dzieje, że skupienie na materii malarskiej – i w ogóle – 
na materialnym wymiarze obrazów umożliwić może przejście do ludzkich 
historii? I co więcej – bo przecież o to toczy się stawka wypowiedzi arty-
stycznej – jak uwaga skoncentrowana na nieprzedstawieniowej wizualności 
umożliwić może poszerzenie kręgu tych, których obejmujemy empatycznym 
spojrzeniem i troską, skoro nawet ich nie widzimy? 

Jeszcze w 1980 roku, gdy Thomas Ruff tworzył serie porterów fotogra-
ficznych swoich przyjaciół, wyjaśniał: „Pragnąłem wymazać jakiekolwiek 
ślady informacji o osobie siedzącej przed aparatem. Zasygnalizować, że 
widz nie staje twarzą w twarz z osobą, lecz z jej fotografią. Widzowie mieli 
nie mylić zdjęcia z rzeczywistością”9. Ciekawe jest przede wszystkim to, że 
Ruff pragnie przemienić przedstawiające fotografie w abstrakcyjne obrazy 
albo – co wydaje się zasadniejsze – umożliwić widzenie jednoczesne obra-
zu jako metaobrazu i wizerunku. Podobnie myśli kanadyjski fotograf Jeff 
Wall: „[…] zawsze czułem, że dobra sztuka powinna w jakiś sposób poddać 
refleksji proces swojego powstania. Nigdy jednak nie byłem przekonany, 
że refleksyjność powinna być uwidoczniona wprost w dziele, jak czyniło to 
wielu artystów”10. Dlaczego ta wiele zawdzięczająca efektowi bovaryzmu 
postawa Ruffa jest warta uwagi? Co takiego stałoby się, gdybyśmy zaczęli 
mylić rzeczywistość z jej zdjęciem? Czy to właśnie nie tego rodzaju pomył-
kom zawdzięczamy empatyczne zaangażowanie? 

Zob. E. Bińczyk, Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu 
i problemu referencji, Kraków 2007, s. 224. 

9 S. Hodge, Przewodnik po sztuce współczesnej, przeł. D. Skalska-Stefańska, Warszawa 
2014, s. 212.

10 The Hole Truth. Jan Tumlir Talks with Jeff Wall about The Flooded Grave, „Artforum” 
2011 (marzec), s. 117. Za: K. Pijarski, Archeologia modernizmu. Michael Fried, fotografia 
i nowoczesne doświadczenie sztuki, Łódź 2017, s. 63. 
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Zanim na te pytania spróbujemy odpowiedzieć, przywołajmy koncepcję 
dwóch trybów zwracania się do widza, sformułowaną przez amerykańskie-
go krytyka Michaela Frieda. Przyglądając się francuskiemu malarstwu 
z XVIII wieku (dokładnie około roku 1750) i skrupulatnie analizując wiele 
obrazów (m.in. takich artystów, jak Jean-Baptiste Siméon Chardin, Charles 
André van Loo, Joseph-Marie Vien, Jean-Baptiste Greuze), Fried w swojej 
książce Absorption and Theatricality: painting and Beholder in the Age 
of Diderot doszedł do wniosku, że zasadnicze przekonanie konstytuujące 
strukturę obrazu, widoczność postaci i ich usytuowanie w przedstawionym 
świecie oparte jest na nieuznawaniu obecności widza przez tych malarzy. 
Nie biorą oni w ogóle pod uwagę, że przed obrazem ktoś jest. Ich postacie są 
zanurzone w świecie, pochłonięte czynnościami, które ich zajmują w najwyż-
szym stopniu, albo zawieszone w stanie kontemplacji czy swoistego uśpienia; 
nie nawiązują żadnej relacji z widzem, przez to ten odnosi wrażenie, że ob-
cuje nie tyle z przedstawieniem, ile z rzeczywistością. To wielka pochwała 
iluzji przezroczystości medium samego dzieła. W tym kontekście obrazy 
m.in. Chardina opisuje Fried jako „manifestacje stanu absorpcyjnego”:

Dokonując technicznego wyczynu, który praktycznie wymyka się analizie – choć 
jeden z pisarzy wskazał na charakterystyczny dla Chardina wybór „naturalnej 
pauzy w działaniu, które, jak sądzimy, za chwilę się wznowi” – [obrazy] przybliżają 
się do przełożenia dosłownego czasu trwania, rzeczywistego upływu czasu stojącego 
przed płótnem, na czysto obrazowy efekt: jakby sama stałość i niezmienność ma-
lowanego obrazu była odbierana przez widza nie jako właściwości materialne, ale 
jako manifestacje stanu absorpcyjnego – niejako pochłaniania obrazu przez siebie. 
Efektem tego jest, paradoksalnie, nadanie stabilności i niezmienności nadchodzącej, 
stopniowej, a nawet dość gwałtownej iluzji zmiany11.

Stojący przed obrazem widzowie wchodzą w strumień czasu, który stał 
się obrazowym efektem. Ich czas zestroił się z czasem przedstawianych 
postaci. Fried, odwołujący się do estetyki Diderota i jego opisów obrazów 
z Salonów, cenił te efekty i uznawał je za antyteatralne, czyli w jego przeko-
naniu naturalne, sprawiające, że medium sztuki znika. Dopiero nowocześni 
twórcy – Courbet i Manet – malują w taki sposób, że zakładają istnienie 
odbiorcy, pokazują też procesy widzenia, teatralizując przedstawienie. Jest 
ono znacznie bardziej dramatyczne, rozgrywane na scenie, upozowane i em-
fatyczne. Agnieszka Rejniak-Majewska pisze, że: 

[o] ile Fried wielokrotnie podkreśla, iż „dla Diderota i ogólnie francuskiej antyte-
atralnej tradycji, zadaniem malarza było przede wszystkim negować czy neutralizo-
wać to, co nazwałem podstawową konwencją, że obrazy przeznaczone są do ogląda-

11 M. Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, 
University of Chicago Press 1980, s. 49–50. 
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nia przez widzów”, to zarazem zdaje sobie sprawę z umowności zawartej w samym 
tym dążeniu. Nieobecność widza przed płótnem, które namalowane zostało po to, 
aby mógł je oglądać, z konieczności pozostaje jedynie fikcją12. 

I dlatego, choć teatralne tryby zwracania się do widza są najczęściej 
obiektem krytyki Frieda, potrafi on także i w teatralności, z którą musi 
się – jego zdaniem – mierzyć każda wartościowa sztuka, dostrzec możliwość 
nawiązania silnej, bezpośredniej relacji przedstawienia z widzem. Pisząc 
o Śniadaniu na trawie Maneta, krytyk zanotował: „Sam obraz, pojęty jako 
jedna momentalnie uchwytywana całość, spogląda na widza jedną parą 
oczu”13. Konfrontacyjne nastawienie do widza, gwałtowność, z jaką spotyka 
się on, zdaniem Frieda, ze spojrzeniem postaci, może zatem także przynosić 
efekty bezpośredniego i emocjonalnego zaangażowania w obraz. 

Pamiętając o tych różnicach w sposobach zwracania się do widzów, 
przyjrzyjmy się teraz obiektowi artystycznemu, który jest współkonstytu-
owany przez obraz i słowa. 

Gerhard Richter, Alexander Kluge Dezember

Dezember: 39 Geschichten. 39 Bilder Gerharda Richtera i Alexandra 
Klugego to zbiór 39 fotografii i 39 literackich sekwencji, uporządkowanych 
zgodnie z dziennym porządkiem tytułowego miesiąca. Niemiecki reżyser Ale-
xander Kluge koncentruje się na wydarzeniach historycznych, które przed-
stawia z ekscentrycznego punktu widzenia, odbiegającego od klasycznych 
relacji historycznych. Tworzy dzięki temu nieantropocentryczną narrację 
o politycznych i kulturowych wydarzeniach z ludzkiego świata14. Niemiecki 
malarz Gerhard Richter pokazuje świat w jednym miejscu i w podobnym kra-
jobrazie zaśnieżonego lasu. Jego fotografie powstawały w grudniu 2009 roku 
w Engadynie w Szwajcarii – dzień poświęcał na wykonanie jednego zdjęcia15. 
Kiedy Kluge i Richter zdecydowali o współpracy, spędzając od wielu lat zi-
mowe wakacje przełomu roku w hotelu Waldhaus w Sils-Maria, nie mieli 

12 A. Rejniak-Majewska, Doświadczenie obramowane. „Pochłonięcie” i „teatralność” w kry-
tyce Michaela Frieda, [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Jani-
szewska, Kraków 2006, s. 389–410; Zob. także K. Pijarski, dz. cyt.

13 M. Fried, Manet’s Modernism, or, the Face of Painting in the 1860s, University of 
Chicago Press, Chicago 1996, s. 61. Cyt. za: A. Rejniak-Majewska, dz. cyt., s. 399. 

14 Zob. U. Büttner, Nature Makes History: Narrating Nature in Gerhard Richter and 
Alexander Kluge’s December, [w:] Meteorologies of Modernity. Weather and Climate Discourses 
in the Anthropocene, red. S. Fekadu, H. Straß-Senol, T. Döring, Tübingen 2017, s. 217–234. 

15 Zob. P. Holstein, Gerhard Richter zeigt den Winter, „Quelle Rheinische Post”, 21 Octo-
ber 2010, <https://www.kluge-alexander.de/aktuelles/details/gerhard-richter-zeigt-den-winter.
html> [dostęp: 19.01.2021].
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jeszcze pomysłu, jak będą wyglądać obrazy; wiedzieli tylko, że muszą one 
dotyczyć zimna, zamrożonego, lodowego krajobrazu. Richter dysponował 
takimi obrazami z Grenlandii, nie chciał jednak, by towarzyszyły im teksty. 
Dlatego zdecydował się na zrobienie nowych i dał Klugemu całkowitą swo-
bodę: „Mogłem poszerzać tematykę aż do mamutów na lodowych stepach 
21 tys. lat przed Chrystusem i aż do starożytnej Grecji”16. 

Książkę otwiera proza odnosząca się do wydarzeń z 1 grudnia 1941 roku. 
Ich centrum stanowi burza śniegowa na froncie niemieckim pod Moskwą. 
Na pierwszy plan wysuwają się od razu problemy najbardziej interesujące 
Klugego – wielokrotnych czasów i połączeń między rozmaitymi wydarze-
niami, których aktywnymi uczestnikami są także nie-ludzcy aktorzy. Są 
nimi pogodowe zjawiska, wiara w tzw. opatrzność, mikroby, słowem – ze-
spolenia bytów o skomplikowanych strukturach. W drugiej prozie następuje 
przeskok do roku 1991: jesteśmy w gabinecie Gorbaczowa i u końca epoki 
pieriestrojki; zaraz potem czytamy o spekulacjach na temat niedoszłego 
wypadku samochodowego Hitlera z 3 grudnia 1931 roku. Kolejne teksty 
zatrzymują naszą uwagę m.in. na pogodowych czynnikach, decydujących 
o rozstrzygnięciach wojennych, i meteorologicznych wskazówkach, równie 
istotnych jak polityczno-militarne – 4 grudnia 1941 roku grupa badawcza 
dr. Hofmeistera otrzymała rządowy kredyt na swoje badania nad „dyna-
miczną meteorologią”; na sile wyobraźni – odpowiadającej za przegraną pod 
Stalingradem w 1942 roku; na układach miłosnych 18 grudnia 1941 roku. 
Czytamy też o mniej odległych wydarzeniach: fiasku porozumień dyplo-
matycznych podczas kopenhaskiej konferencji klimatycznej (17 grudnia 
2009 roku), kolejnych filmowych pomysłach niemieckiego reżysera Toma 
Tykwera, biorących się z obserwacji ośnieżonych szczytów wulkanicznych 
i refleksji o „niesamowitym, budzącym przerażenie [tremendous] potencja-
le drzemiącym w skorupie ziemskiej” (15 grudnia 2009); sięgamy też do 
1832 roku – to dzień 20 grudnia. Kluge podróżuje przez rozmaite kalendarze 
grudnia, interesują go koincydencje, ukryte związki i prześlepione szczegóły, 
mające wpływ na układy wydarzeń i ich interpretację.

Całość kalendarzowej opowieści zamyka odwołanie do baśni braci 
Grimm o Śpiącej Królewnie i medytacja na temat czasowych klasyfikacji 
różnych wydarzeń. Wyjaśnień zresztą jest więcej: na końcu albumu w części 
Kalendarze są konserwatywne Kluge zamieścił teksty, które odnoszą się do 
rozmaitych form kalendarzowego porządkowania czasu. Można ją uznać 
za rodzaj metanarracji, tłumaczy bowiem koncepcję splątanych powiązań 
różnych zdarzeń17. 

16 Tamże. 
17 Kluge zaczyna od tego, że do 153 roku p.n.e. grudzień był dziesiątym miesiącem 

w kalendarzu Rzymian. A gdy przesunęli początek roku o dwa miesiące, nie zdecydowali się 
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Niemiecki filmowiec pytany o to, co sądzi o fotografiach Richtera wy-
powiedział się dość metaforycznie i skrótowo: „[…] Mogę dać małpie cukier. 
Mogę dramatyzować. Fotografie Richtera, przeciwnie, to spokojne, magiczne 
obrazy wieczności, nie pozwalają, by cokolwiek nimi wstrząsnęło”18. Kluge 
nawiązuje też do ostatniej prozy z 31 grudnia, w której operatorem różnych 
czasowości jest obraz ze Śpiącej Królewny braci Grimm. Powtórzony w kon-
tekście fotografii staje się istotną wskazówką nie tylko fabularno-narra-
cyjnych zawikłań, ale także zasady umożliwiającej komunikację pomiędzy 
fotografiami i tekstami. 

Aby dobrze rozpoznać tę zasadę, przyjrzyjmy się prozie z 31 grudnia 
2009 roku. Składa się ona z dwóch części: pierwsza, zatytułowana Wrażenie 
nieprzejrzystości [Eindruck von Undurchdringlichkeit, Impression of Impe-
netrability], wiąże baśniową fabułę z katastrofą w Czarnobylu i upadkiem 
banku inwestycyjnego Lehman Brothers; druga, Siła czasu [Die macht der 
„Zeit”, The Power of „Time”] – dla nas mniej istotna – w formie dialogowych 
replik badacza kalendarzy i kaznodziei Adreja Bitova i biologa dr. Frit-
sche stanowi odpowiedź na pytanie, czym jest czas. Religijne i biologiczne 
rozumienie czasu różnią się zasadniczo, podobnie jak różnią się porządki 
obrazu i języka, a jednak w tej samej, choć niewspółmiernej rzeczywistości, 
mogą na siebie oddziaływać, produkując określone modele widzialności 
i materialności. 

Trzynasta wróżka braci Grimm to ta, która nie została zaproszona na 
chrzciny królewny i w akcie zemsty – tak opowiada Kluge, skracając wiele 
innych okoliczności – pogrążyła we śnie całe królestwo. Dodatkowo otoczyła 
je gęstwiną żywopłotu, który został zasypany śniegiem. Sen, śnieg, zamarz-
nięcie dają wrażenie tytułowej nieprzejrzystości, która pod wpływem wątku 
baśniowego nabiera też znamion bezwyjściowości, uwięzienia, martwoty. 
Można się jednak wydostać z zamarzniętej i zamrożonej gęstwiny – domyśl-
nie: nie czekając na księcia – należy tylko, jak pisze Kluge, śledzić dokładnie 
ślady na śniegu: „W praktyce, w życiu jednak przy lekkiej pokrywie śnieżnej 
można znaleźć drogę przez taką barierę. Wystarczy podążać za obrazem 
do końca, gdzie miliony roztoczy kolonizują metr kwadratowy”19. To zda-
nie w opowieści Klugego staje się kluczowe: „Man muss nur das Bild bis 
unten verfolgen”/ „One only has to follow the picture down to the bottom”. 
Narracyjne figury u Klugego odtwarzają na rozmaitych poziomach swoje 
znaczenia: trudno bowiem odgadnąć, o jaki obraz chodzi – czy ten baśniowy, 

zmienić nazwy miesiąca, który oznaczał koniec roku. Zob. G. Richter, A. Kluge, Dezember: 
39 Deschichten. 39 Bilder, Berlin 2010; Korzystam też z angielskiego wydania: December: 
39 Stories, 39 Pictures, transl. by M. Chalmers, London–New York–Calcutta 2012, s. 97. 

18 P. Holstein, dz. cyt. 
19 G. Richter, A. Kluge, Dezember…, s. 92.
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czy Richtera, czy obraz świata w ogóle – najprawdopodobniej o te wszystkie 
obrazy naraz. 

Pod nazwą trzynastej wróżki kryje się więc wiele funkcji, które Kluge 
wykorzystuje w albumie. Najpierw przenika ona do narracji o wydarzeniach 
historycznych. Trzynasta wróżka staje się widmem nawiedzającym wszyst-
kie historie, które toczą się pod wpływem okoliczności niebranych pod uwagę. 
Niezaproszenie wróżki jest pominięciem istotnych faktów, i w swoim efekcie 
przypomina tę ignorancję z katastrofy w Czarnobylu – fakty ujawniają się 
w opóźniającym działaniu przynoszącym nieszczęście. Jest też metaforą 
widzialności, którą udostępniają obrazy Richtera. Gęstwina wokół zamku 
z baśni braci Grimm przypomina Klugemu splątanie drzew w Engadynie20. 
Mówi on, że fotografie Richtera zawierają ten sam motyw (obraz) splątanych 
gałęzi, same także tworzą taką gęstwinę – nie tylko bezpośrednio przed-
stawianą, ale rekonstruowaną z fotograficznych serii. „Wzbraniałbym się 
jednak, by interpretować obrazy za pomocą słowa”21 – kończy swoje uwagi 
o pracach Richtera. 

I w rzeczy samej, nie o to chodzi – nawet jeśli znamy kolejność po-
wstawania tekstów i obrazów, album staje się dla nich równoczesną eks-
pozycją, fotografie nie ilustrują historii Klugego, a teksty nie parafrazują 
przedstawień. Jednak ich relacje wiążą części z całościami, szerokie plany 
krajobrazu z mikroujęciami fabularnymi, fotograficzne zbliżenia z narra-
cyjnym suspensem. Trzeba bowiem dopowiedzieć, że dwa ostatnie zdjęcia 
Richtera wyprowadzają nas z zamarzniętej gęstwiny: na jednym z oddali, 
prześwitując przez gałęzie potężnych drzew, wyłania się budynek (najpraw-
dopodobniej hotel, w którym artyści spędzali z rodzinami zimowe wakacje), 
a drugie przedstawia drogę, pokrytą cienką warstwą śniegu, ze śladami 
opon samochodowych. 

Można myśleć o albumie Dezember w różnych kontekstach. Rozważmy 
dwa konteksty, które podprowadzą nas w kierunku emocjonalnego oddzia-
ływania fotografii i tekstów. 

Istnieje dość mocno zakorzeniona w historii sztuki tradycja obrazów 
w częściach. Marta Smolińska pisze, że konstytuują się one nie tylko 
z widzialnych elementów, ale także z tego, co pomiędzy nimi. Smolińska 
przywołuje wprawdzie przykłady obrazów, które współpracują z sytuacją 
i otoczeniem (ścianą), ale można – jak sądzę – potraktować tę tradycję 
bardziej metaforycznie. Autorka Otwierania obrazu odwołuje się m.in. do 
monochromów Aleksandra Rodczenki z 1921 roku, Composite XVIII in 
drie delen Thea van Doesburga z 1920 roku, Friedricha Kieslera serii abs-

20 Zob. wywiad. 
21 Tamże. 
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trakcyjnych, wieloczęściowych obrazów Galaxies (1913–1947), Red Yellow 
Blue White Ellswortha Kelly’ego, pracy złożonej z 25 bawełnianych paneli 
z 1952 roku22. Wśród analizowanych przez nią obrazów nie pojawia się 
wprawdzie żadna z prac Gerharda Richtera, ale interesujące jest to, że 
eksperymenty ze strukturą obrazów robił Blinky Palermo, uczeń Josepha 
Beysa, współpracujący z Richterem w latach 1970–1971. Wieloczęściowe 
prace Palerma z cyklu Leisesprecher z lat 1968–1972 – jak inne z tego krę-
gu – włączają ściany i otoczenie w przestrzeń obrazu, zestawiają przedmioty 
gotowe i skonstruowane, rozkładają nierównomiernie napięcie powierzch-
niowe płótna przez przymocowanie górnej części bezpośrednio na ścianie, 
a dolnej na blejtramie. „Leisespracher jawią się jako rodzaj manifestu prze-
kraczania granic malarstwa z jednoczesnym pozostawaniem przy obrazie 
i jego rudymentach: kolorze oraz płótnie”23. 

Spróbujmy zatem cykl obrazów Richtera Dezember potraktować jako 
obrazy w częściach, dla których to nie ściana czy realna przestrzeń otocze-
nia stają się warunkami percepcji, lecz tekst oraz strona w książce i – osta-
tecznie – książka w ogóle. Interwałami w tym przypadku są poszczególne 
opowieści Klugego, rozmieszczają się one pomiędzy obrazami Richtera, 
z których każdy – takie mamy wrażenie – upodobnia się do następnego. 
Co daje taka koncepcja książce Klugego i Richtera, o których wiadomo, że 
eksperymentowali z granicami medium artystycznego? 

Richter pokazuje ten sam krajobraz, na żadnym zdjęciu nie pojawia się 
człowiek, na jednym widzimy z ogromnego oddalenia sarnę. Ich powtarza-
jący się wzór – ośnieżonych drzew, gałęzi i leśnych ścieżek, pokazywanych 
z oddalenia, z różnych perspektyw i zbliżeń – staje się tautologicznym, 
autoreferencyjnym spektaklem obrazów-luster. Są one jednocześnie refe-
rencyjne i autoreferencyjne. Seryjność, w której zaznaczają się modyfikacje, 
uaktywnia metaobrazowy aspekt; realistyczno-przedstawieniowy rys foto-
grafii przybliża je do obrazów znanego nam świata, choć niektóre zbliżenia 
fragmentów tego świata prowadzą ku medium malarskiemu: abstrakcyjnym 
układom linii i barw na płótnie. Bardzo mylące byłoby jednak uznanie tych 
fotograficznych obrazów za obrazy wyłącznie przyrody. Seryjność zapewnia 
im bowiem wydarzeniowy, procesualny status: nie mamy do czynienia ze 
statycznym pejzażem, ale ze zmienną, zmysłową pracą medium fotogra-
ficznego, polegającą na technice zbliżeń i oddaleń, wiązaniu i rozpraszaniu 
całości, zatrzymywaniu ruchu, spowolnianiu i przyspieszaniu. Dialektyka 
ruchu i zastoju jest zresztą charakterystyczna także dla tekstów Klugego. 

22 Zob. M. Smolińska, Otwieranie obrazu. De(kon)strukcja uniwersalnych mechanizmów 
widzenia w nieprzedstawiającym malarstwie sztalugowym II połowy XX wieku, Toruń 2012, 
s. 268–321. 

23 Tamże, s. 303.
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Abstrakcyjno-materialne formy widzialności wyjaśniają, jak mogą spotykać 
się ze sobą rozmaite byty: Richter dba o to, byśmy śledzili przebieg linii od-
dzielających warstwę śniegu od pokrywanej przez niego roślinności. Mówi 
tym samym o różnych bytach, które jednak stają się hybrydowe, mieszane – 
niejednorodne ontologicznie, tak jak niejednorodne jest medium, które niesie 
te wizerunki. Śnieg jest też dobrą wizualną metaforą uwarstwienia: Richter, 
podobnie jak Kluge, interesuje się bytami o skomplikowanych strukturach. 
Obaj próbują dotrzeć do takiego poziomu widzialności i narracyjności, który 
umożliwiłby pokazanie, że przeciwstawienia ludzkie i nie-ludzkie, choć cza-
sami strategicznie pomocne, jest niekonieczne. Mimo że człowiek jest nadal 
istotnym elementem opowieści Klugego, nie jest już centralnym problemem 
procesu historycznego, ani oparciem dla poznawczych i ontologicznych różnic 
między uwarstwieniami bytów. Podobnie na fotografiach Richtera: choć nie 
ma na nich ludzi, ich struktury, wielopoziomowe układy i przejścia pomiędzy 
liniami koloru, składają się na efekt gęstego, przepełnionego świata. Szy-
fruje on swój sens, będący zarazem oporem przyrodniczej materii, musimy 
się przez te sploty przedzierać, brnąc nisko przy ziemi, szukać śladu innego 
życia, które może nas poprowadzić gdzieś indziej. 

Jeszcze więcej o charakterze tych obrazów podpowie nam odwołanie 
do dwóch trybów zwracania się do widza, znane z książki Michaela Frieda. 
Wydaje się, że fotografie Richtera stanowią przykład stanu zaabsorbowania, 
w który wciągnięty jest oglądający. Bardzo dziwny, ciekawy przypadek, gdy 
to oglądającemu, a nie postaci przedstawionej na obrazie, przydarza się ten 
stan. Efekt zaabsorbowania, jaki wytwarzają fotografie, podkreślał, jak sądzę, 
Kluge, gdy mówił o nienaruszalności przedstawień. Nie wynika on jednak 
z przejęcia się codziennymi czynnościami, z niezainteresowania obecnością 
widza, ani z uzgodnienia czasowości przedstawienia z czasowością obser-
watora, tylko z podzielenia przez oglądających fotografie Richtera wrażeń 
specyficznego uśpienia, zamrożenia, zastygnięcia. Sam Fried, gdy rozważał 
uwodzicielską moc malarstwa zaabsorbowanego, podkreślał, że obraz chce 
zaczarować, uczynić widza niezdolnym do ruchu, by pozostał przy nim jak 
najdłużej, co z kolei Mitchell już jednoznacznie określił jako chęć sparaliżo-
wania oglądających24. Nie są to pragnienia sprzeczne z zupełnie odmiennym, 
ale także wytwarzanym przez te fotografie, efektem silnej konfrontacji z „czy-
stą obecnością” rzeczy, usuwającą pamięć o reprezentacji i przedstawieniu. 

Ta naprzemienność stanu zaabsorbowania, będącego wynikiem za-
mrożonych obrazów leśnego krajobrazu, i teatralności, tworzonej przez 
ekspansywne zbliżenia i detaliczność gestów roślinnych, odpowiada naprze-
mienności postrzegania serii fotografii jako zwracających się ku abstrakcyj-

24 Zob. W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? [w:] tegoż, Czego chcą obrazy…, s . 72. 
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nemu malarstwu i jednocześnie opowiadających historie wyjścia z gęstwiny 
znaków i materii. Ich status jest ambiwalentny – oparty na pokazywaniu 
pewnych form materialnych i jednoczesnym zamazywaniu widoczności. 
Usiłujemy przebić się wzrokiem poprzez gęstwinę i zobaczyć, co kryje głę-
bia pozornie płaskiego obrazu. Ale nasze patrzenie jest powstrzymywane, 
blokowane, przeszkodą dla niego jest – paradoksalnie – samo fotograficzne 
przedstawienie. To zresztą częsty zabieg Richtera, osiągany różnymi środ-
kami: z podobnymi zamazaniami obrazu, które uniemożliwiają widzenie, 
mamy do czynienia chociażby w cyklu obrazów malarskich wzorowanych 
na fotografiach prasowych Baader Meinhof. 

Rozważania nad efektem konfrontacyjnego zwracania się do widza z jed-
noczesną aktualizacją stanu zaabsorbowania prowadzą nas ku jeszcze inne-
mu kontekstowi, ważnemu dla związku słów i obrazu oraz wiązania przez 
nie spostrzeżeń i emocji. Jacques Rancière, opowiadając o różnicy między 
przedstawieniowym i estetycznym porządkiem sztuki, pisze o nowym sposo-
bie odnoszenia się do siebie form widzialności i wypowiadalności. Polega on 
na tym, że obrazy zajmują miejsce rzeczy: „[…] obraz nie jest już skodyfiko-
waną ekspresją myśli lub emocji. Nie jest też sobowtórem czy przekładem, 
lecz sposobem, w jaki rzeczy mówią i milkną. Obraz, w pewnym sensie, zajął 
miejsce w samym środku rzeczy jako ich nieme słowo [parole muette]”25. To 
nieme słowo dla Rancière’a jest zarazem znakiem, który należy odszyfro-
wać, oraz rodzajem pozbawionej znaczenia obecności. Obrazy w porządku 
estetycznym, po tym jak straciły wartość użytkową i wymienną, otrzymały, 
jak to ujmuje francuski filozof, nową wartość, która „nie jest niczym innym 
jak tylko podwójną siłą obrazów estetycznych: inskrypcją znaków pewnej 
historii i siłą emocji wywołanych przez surową obecność, której nie da się 
na nic wymienić”26. Ta surowa obecność działa na widza i wywołuje podob-
ny efekt jak konfrontacyjna teatralność u Frieda; u Rancière’a staje się 
specyficznym dla sztuki doświadczeniem zmysłowym, bliskim spotkaniu 
„twarzą w twarz”, świadczącym o „źródłowej współobecności ludzi i rzeczy”. 

Trzeba więc podkreślić, że Richter włącza się w dialektykę obrazu i sło-
wa, uwewnętrzniając ją i wyprowadzając nas z jej błędnego koła: jeśli jego 
przedstawienia wizualne są abstrakcyjnymi znakami graficznymi, to są 
także zarazem obrazami-reprezentacjami oraz metaobrazami i dlatego opo-
wiadają historię, zarazem w niej uczestnicząc i ukazując jej inne czasowości. 
Benjamin H.D. Buchloh opisuje dialektykę obrazowości i fotograficzności 
w dziełach Richtera, podobną do uruchamianej w Dezember interferencji 
fotografii abstrakcyjnej, przedstawiającej i metaobrazowej: 

25 J. Rancière, dz. cyt., s. 52. 
26 Tamże, s. 55. 
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Dialektyka plastycznej obecności obrazu i ikoniczno-fotograficznej nieobecności 
oraz nieustanna przemiana przeszłości i teraźniejszości, realizowana w jednym 
i tym samym obrazie, prowadzi – jak wszystkie konstelacje splecionej nieobecności 
i obecności – do istoty dzieła jako monumentalnej enigmy, której pytania, nieroz-
wiązane w teraźniejszości, osadzone w biegu historii, czekają wciąż na odpowiedź27.

Fotograficzne medium jest także niejako naszym wskaźnikiem percepcji 
wydarzeń z próz Klugego. Nawet jeśli przemieszcza się w nich uwagę na 
procesy historyczne, nie sytuując w ich centrum człowieka, ale wskazując 
także na możliwość reakcji i działania innych aktorów, np. zjawisk meteo-
rologiczno-astrologicznych czy mikrobów, to i tak historia pozostaje nadal 
historią ludzką. Dopiero za sprawą uwyraźnienia nieantropocentrycznego 
obrazu świata przez fotografie Richtera prozy Klugego nie sposób czytać 
zgodnie z podziałem na ludzki świat i nieludzką przyrodę, równoważny 
staje się tu także proces przyrodniczy, a nie wyłącznie historyczny. Żaden 
z artystów nie pokazuje jednorodnego bytu, ale obrazy/teksty inaczej roz-
mieszczają proporcje i składowe. Odpowiada to za ich różne uwarstwienia, co 
nie pozwala tłumaczyć drzew Richtera i meteorologicznych warunków Klu-
gego w perspektywie natury, ale otwiera medium ich dzieł na materialność 
bytowych splątań (zagęszczeń) ukazujących się w procesach historyczno- 
-przyrodniczych. Emocje, jakie nam towarzyszą, wynikają zatem z poczu-
cia włączenia w sieć relacji, a wrażenia zastygnięcia i obezwładnienia nie 
mają nic z doświadczeń wzniosłości, choć są im bliskie – wyzwala je jednak 
siła materialnej rzeczywistości, a nie abstrakcyjna i pozahistoryczna tran-
scendencja. 
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